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 Quien se confiesa miente, rehúye la verdadera verdad, la cual es nula o informe, y en general, indistinta. 
Pues la confidencia siempre piensa en la gloria, en el escándalo, en la excusa, en la propaganda. 

 Paul Valéry 
 ¿Para quién escribo? Si es para mí, ¿para qué va entonces a la imprenta? Y si es para el lector ¿por qué 
finjo dialogar conmigo mismo? 

 Witold Gombrowicz 
 
 

Pese a una manifiesta falta de tradición diarística en la literatura española, 
cuando menos queda reconocido el auge sin precedentes experimentado a lo 
largo de las últimas décadas. Surgido el diario (íntimo) de manera institucional 
hacia el siglo XVII, a partir de la reforma religiosa practicada en Inglaterra y 
Francia, en los siglos posteriores proseguirá su desarrollo sobre todo en estos 
dos países pioneros, y en menor medida en Suiza, Rusia y EE. UU., hasta 
acabar siendo aceptado por el corpus literario oficial: las diferentes 
motivaciones [582] que proyectaron sus escritores sobre esta creciente fórmula 
literaria legitimaron su uso. Su origen se puede rastrear hacia 1800(148) cuando 
la moda confesional inaugurada por Rousseau y por la exaltación del 
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sentimiento propio de una época pre-romántica se apoderan de la sociedad, 
pero sobre todo por la necesidad de fundar la «ciencia» del hombre sobre la 
observación, justo cuando constituye la sensación el origen de todo 
entendimiento, de acuerdo a la filosofía coetánea. Para Lejeune, el diario 
comparte con la autobiografía un origen común de desmembramiento -cada 
cual a su manera de una forma particularizada- de una única escritura 
memorialista tan en boga en el siglo XVIII, cifrándose su origen de un modo 
ambiguo y genérico. Una cosa parece ser cierta, y es que la eclosión de esta 
escritura íntima, junto con la literatura autobiográfica y sus diversas 
manifestaciones, a partir del llamado pre-romanticismo, provoca una 
transformación radical en la concepción de la persona (Lejeune, 1971: 64). 

Muchos de sus críticos refieren que esta modalidad literaria ha llegado por 
derecho propio a convertirse o a ser considerada un «género literario», como 
patentizan Laura Freixas, Nora Catelli o Anna Caballé.(149) Lejos de toda 
posible matización de un género literario respecto de aquello que no lo es, 
simplemente reseñar que nos parece interesada esta apropiación por los 
diversos estudiosos cuando la etiqueta no da lugar; en ese sentido Philippe 
Lejeune (1996: 75), al hablar de su relación práctica con los diarios, por esta 
vez como escritor de ellos, de entrada descarta cualquier tipo de reglas ya no 
sólo en el interior del mismo, sino entre éste y otros discursos cercanos: «y las 
reglas que me he impuesto han borrado por fin la antinomia entre diario y 
autobiografía...», al ser una forma de escritura que precisamente se caracteriza 
por deglutir y absorber el resto de manifestaciones discursivas para asimilarlas 
y apropiárselas, trocar conforme asimila, y cambiar sus formas de [583] manera 
permanente. ¿Acaso no sea ésa la motivación de ese corpus que llamamos 
literatura a lo largo de todos los tiempos? 

Si hacemos caso de los datos que aporta Laura Freixas, la producción de 
diarios íntimos en España en el siglo XX atiende poco a la introspección 
personal y en mayor grado lo hace a la historia y justificación política de su 
autor, casi nunca hacia la indagación moral, sicológica o incluso la 
cotidianeidad individual sino más bien como crónica costumbrista. Como quiera 
que sea, con el advenimiento del siglo XX las cosas empiezan a cambiar con 
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unas producciones textuales que, a juicio de la crítica más autorizada, ostentan 
el título legítimo de diarios por primera vez en la literatura española. Los hay 
que pretenden ver, en la expansión del diario entre los escritores y pensadores 
a lo largo del siglo XX, la toma de conciencia de la importancia de la 
experiencia en los procesos históricos: «Han traducido a conceptos la imagen 
de la persona, tal como se encuentra expresada de modo difuso en los diarios 
íntimos del siglo XIX» (Girard, 1996: 34). De ese modo, el desarrollo 
experimentado de forma masiva por el diario a fines del XIX es consecuencia 
de las transformaciones habidas con el advenimiento de la revolución industrial, 
donde el nuevo individuo queda modificado en su relación con la sociedad que 
le ampara.(150) Para Caballé el valor del diario español a lo largo de su escasa 
existencia documentada reside en constatar de un modo vago opiniones y 
generalizaciones sobre el carácter español con comentarios impresionistas 
difusos y ocultos. Muchos escritores utilizan este vehículo escritural en tanto 
hilo conductor de la cultura a través de los cuales hilvanan sus reflexiones 
personales como sería el caso actual de Gimferrer o Trapiello. Generalmente 
sirven para vislumbrar no ya la carga intelectual de los personajes 
representados sino los modos personales de entender el mundo que los 
envuelve de la forma en que ocurre en los casos de Manuel Azaña, Josep Pla, 
Dionisio Ridruejo, o el caso más cercano entre nosotros de Francisco Umbral 
(Caballé, 1996: 103 y 105). 

Si bien secreto en los siglos precedentes, hoy constituye una práctica pública o 
cuando menos arduamente publicitada, dado que el [584] concepto de 
intimidad -pilar básico del diario, a decir de la crítica teórica, aun a pesar de su 
discutibilidad- ha cambiado totalmente, pero también el hecho de que el diario -
a diferencia de antaño- se escribe con la pretensión de publicarlo, además en 
vida del propio escritor (hecho que fue impensable en otras épocas), con el 
agravante añadido de hacerlo al poco tiempo de haber sido escrito, como nos 
demuestran las constantes publicaciones al respecto de Andrés Trapiello y J. L. 
García Martín, por poner unos ejemplos. Freixas también ofrece la clave de la 
masificación del diario en la actualidad, clave por otra parte de la que participa 
la coartada televisiva de nuestras pantallas diarias al afirmar que 
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 la literatura española ha llegado al diario íntimo en un momento en que el concepto de intimidad, y el 
género literario que supuestamente la encarna, han sido desnaturalizados: el diario íntimo ha dejado 
de ser secreto, lo que hace tramposa o difícil la expresión de la intimidad en él, y paralelamente la 
intimidad misma se rebaja, en ciertos medios de comunicación, al rango de exhibicionismo (Freixas, 
1996: 14). 

 

A ello añadimos otras causas que apoyan su auge como es el desarrollo de 
cierta producción teórica especialmente referida a modalidades escriturales 
transversales y cercanas al diario como son la autobiografía o las memorias en 
las que participa éste; muchas de esas aportaciones teóricas vienen 
apadrinadas del exterior o simplemente vertidas en traducciones oportunas o 
tesis que dan cuenta de una bibliografía en ciernes, y de las que hoy se hace 
eco el mercado español de una forma más normalizada. 

Del auge del diario en tanto producción literanía nos pone sobre la pista 
Philippe Lejeune al explicarnos cómo el severo proceso de escolarización, 
sufrido en las sociedades occidentales y que engloba a la práctica totalidad de 
la población, supone el factor que en mayor medida explicaría este auge 
contrastado respecto a antaño, cuando el grado de escolarización básica y el 
analfabetismo hacían impropia la participación de los ciudadanos: ésta es la 
forma más asequible de acceso a la escritura que tiene cualquier persona con 
un mínimo de inquietudes -no necesariamente literarias-, e incluso proceso de 
aprendizaje y superación para quienes son escritores «profesionales». No 
olvidemos que muchos de los diarios (impublicados por su anonimato) surgen 
con la motivación de la necesidad profesional de periodizar como ocurre en las 
facetas de la salud, los negocios, las recetas culinarias, los viajes... Lejeune 
patentiza con un ejemplo gráfico el modo en que [585] afecta esta forma de 
escritura -dadas sus características- a los adolescentes entre cuyas filas militan 
adeptos muy avezados.(151) 

Si la transición española ha producido la conquista de valores como el ámbito 
íntimo o privado, ello ha sido efectivo a costa del sacrificio de otros distintos 
(Mainer, 1994: 154): el desarrollo del individualismo en la medida en que una 
doctrina desplazada desde la dinámica económica hacia la social ha acabado 
por contaminar parcelas como la cultural en forma de una «reprivatización» del 
discurso literario que resulta válida tanto al autor como al sufrido lector. La 
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posesión física ahora es una ley que se extiende más allá de la vida 
económica, lo que traducido en el campo de la literatura se manifiesta bajo la 
sintomatología de una proliferación abundante de diarios, dietarios y memorias 
personales. El diario es un fórmula para épocas de incertidumbre en las que los 
refugios individuales cobran mayor importancia: cuando todo es incierto 
alrededor (la vida insegura en diferentes aspectos), la potestad del yo busca 
como sustento una escritura que se permita el capricho de la arbitrariedad. De 
ahí la conclusión más palpable a la que llega J.-C. Mainer sobre la proliferación 
de este tipo de escritura durante la transición y su arraigo en la actualidad de 
las letras hispánicas, al apego de la fechación de documentos entre los propios 
escritores, es decir, la evidencia de que el diario supone una forma más de 
reprivatización del ámbito literario; incluso sus productores se entregan a él 
haciendo patente el orgullo de vivir por y para la literatura (como si se tratara de 
la torre de marfil de los poetas finiseculares ya distantes en el tiempo). En 1963 
Alain Girard (1996: 31) explicaba la extensión de esta modalidad en palabras 
que semejaban proféticas: «la forma del diario ha adquirido una singular 
expansión. No sólo se publican los diarios de los autores del siglo pasado, o 
nuevas ediciones más completas, sino que numerosos escritores publican su 
propio diario o fragmentos del mismo». En todo caso, la adopción de nuevas 
[586] formas de concepción del diario íntimo ha acarreado un cambio radical 
del estatuto canónico al que se acogía primigeniamente, con la consiguiente 
evolución hacia otras formas más coetáneas tras su explotación en forma de 
publicación masiva de los mismos y la impregnación de un carácter público, 
resituándolo de nuevo en el seno de la literatura y de las historias de estas 
formas de expresión.(152) 

Laura Freixas nos advierte, siguiendo a Alain Girard, las diferencias entre lo 
que llamamos diario en sí, es decir, cualquier escrito con las características que 
en adelante otorgaremos, diario íntimo y dietario tal y como hacen los 
anteriores críticos. Según Freixas en el diario íntimo predomina lo afectivo, se 
presenta fechado y enraizado en la vida cotidiana; en el dietario -término 
divulgado en nuestro ámbito merced a Josep Pla- predomina lo intelectual, es 
intemporal y alude a las circunstancias más bien de trama meditativa o 
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sojuzgadora. Pere Gimferrer es el más importante de los divulgadores en 
nuestro ámbito con dos Dietaris que no tienen entre sus objetivos la frivolidad o 
la intimidad de su autor, sino todo lo contrario. Mainer (1994: 155) nos pone 
sobre la pista de esta forma de escritura: «no ha escrito sus dos excepcionales 
Dietaris para narrar sobre fechas tan necesitadas de olvido sino cuando, entre 
1979 y 1982, era ya una obligada referencia de la vida cultural catalana y uno 
de los directores editoriales más influyentes del mundo hispánico». Al margen 
de que la cita por sí misma sea capaz de resumir las diferencias esenciales 
entre diarios y dietarios, no es de nuestro interés matizar diferencias ni acotar 
lo que ya de por sí resulta harto complicado, sino más bien pretendemos 
abarcar la producción de diarios -de modo genérico- en el período objeto de 
estudio, sin una necesidad de trazar fronteras o encasillamientos estancos -
para el fin que nos proponemos- entre dietarios o diarios íntimos respecto a 
diarios en sí, por cuanto lo que nos interesa de esta producción discursiva no 
son tanto sus fisuras internas como su configuración, y las pretensiones que 
tiene entre los diferentes escritores que la usan para generar un sujeto que 
represente al ser humano en el final de siglo. Bien que la práctica mayoría de 
cuantos críticos autorizados se han acercado a estodiar el «diario» [587] lo han 
hecho en tanto «diario íntimo», y muchos ven lo uno indisoluble de lo otro, 
nosotros preferimos su denominación genérica, pues defendemos un concepto 
de diario como forma de literatura que trasciende toda clase de privacidad, y 
que lejos de circunscribirse esta forma de escritura yoica concreta al ámbito 
reducido de lo púdico o personal, subjetivo o intransferible, doméstico o 
secreto, como quiera que sea, nuestra tesis es que ésta -la íntima- es una 
forma más, como cualquier otra, de manifestación escritural, y que daría cuenta 
de las expresiones más recónditas del individuo (poseyendo su legitimidad 
siempre en su manera de uso), pero no la única como parece ser la constante 
e incluso lo obvio, tras leer toda esa literatura crítica existente al respecto. Lo 
que sí nos importa, por lo tanto, es la ficcionalización de ese «yo»(153) inserto en 
los diferentes textos que en adelante abordaremos, y por tanto nos interesan 
sobre todo y en especial los diarios ficticios o literarios, es decir, aquellos 
sometidos a un proceso de literaturización, bien que no reneguemos en ningún 
momento del diario referencial propiamente dicho, con el que apoyaremos 
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ciertas explicaciones. En ese sentido matizar que el diario es una convención 
(más), dada su imposibilidad referencial de registrar todos -absolutamente 
todos- y cada uno de los hechos acaecidos a la persona que se somete a la 
arbitrariedad del registro escritural mediante el acto convencional de la 
escritura de su vida, puesto que el fin último del diario sería una obsesión 
imposible de cumplir, de acuerdo al propósito íntegro de esta forma de escritura 
y el deseo de sus escritores por registrar fehacientemente todos los hechos de 
una vida periodizada por parcelas que abarcan lo que el ciclo terrestre, ya que 
vivir para registrar escrituralmente todo cuanto nos acaece, además de 
imposible -y proceso que nos llevaría a una neurosis obsesiva-, es un sin 
sentido de conclusión nada rentable, mucha que sea la disposición temporal de 
una persona para ese menester; pues aun siendo toda la del mundo resulta 
imposible registrar cuanto nos conforma en acción, pensamiento o 
percepciones, además de obstinación innecesaria si no hay una experiencia 
vital detrás; pero, caso de haberla, las necesidades de registrarla la 
convertirían en tarea imposible: no olvidemos que toda creación artística 
siempre actúa por simplificación y estilización, representación todo lo más. En 
el seno de esta paradoja queda atrapada la [588] escritura de los diarios. Con 
lo cual deducimos que esa imposibilidad marca una de las reglas capitales de 
esta manifestación escritural como es su arbitrariedad registrada por la 
subjetividad de quien se enfrenta a expresar sus propias vivencias por escrito, 
además de un necesario proceso selectivo que valide el material: la azarosidad 
de la máquina cerebral, añadido a la complejidad de los procesos psíquicos y el 
estar jugando de continuo con los sentimientos íntimos de quien se somete al 
juego, ponen sobre la pista de la aleatoriedad en los procesos de selección de 
unos pensamientos sobre otros que finalmente vencerán en el papel. Existe 
una operación siempre selectiva en la mirada del escritor que lo conduce a la 
cercanía de lo accidental, anecdótico y meramente contingente, donde 
cualquier indicio por inexplicable que sea puede reconducir la argumentación 
sin regreso anhelado al punto de origen ni explicación oportuna, sin una 
estructura predeterminada o concepción previa: la preferencia, los gustos, las 
subjetividades y el grado de impudor marcan la tónica y -cuando menos 
diríamos que- son su hilo conductor.(154) 
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El diario está marcado por una compleja red de características que lo 
atraviesan hasta el punto de ser éstas siempre selectivas y no inclusivas, pero 
también participa de otras modalidades escriturales o formas discursivas 
amalgamadoras que lo enriquecen, con lo cual la primera deducción más 
plausible que sacamos es la imposibilidad de su definición ante esa capacidad 
camaleónica de constituirse en una escritura escurridiza, sin límites.(155) Aun así 
sentimos la tentación de intentar dar cuenta de los fenómenos que se dan cita 
en el diario y, empezando por el principio, el punto de partida sería la 
capacidad de fechar la escritura: el diario, del mismo modo que el periódico, 
tiene su origen e idiosincrasia en el día a día (de una marcada temporalidad) 
con que es fechada la escritura; en ambos, el acontecimiento debe ser 
registrado sin distancia alguna que permita cualquier reelaboración del 
recuerdo o reconstrucción de hechos a posteriori. Por tanto, esa escritura del 
día a día será, sin objeción alguna, fragmentaria, sin una concepción de obra 
propiamente dicha con límites establecidos ni sentimiento alguno de 
acabamiento, con lo cual su funcionamiento lo acerca más al ejercicio literario o 
banco de pruebas de [589] la cotidianidad que del rigor de la obra literaria, 
dado que la premura del papel fechado dificulta la tarea de repensar y 
reelaborar los propios escritos.(156) Si bien no podemos ocultar la ejemplaridad 
de cuantas obras literarias ficticias se hallan estructuradas a partir del diario de 
un modo ejemplar, Nora Catelli nos ofrece una definición de diario que, como 
punto de partida, así ofrecemos sin crear la falsa ilusión en ningún momento de 
contentar el ánimo de nuestras pesquisas: «el diario es el género en el que se 
registran, siguiendo los días, las actividades e impresiones de un sujeto frente 
a sí mismo» (Catelli, 1996: 87). Al margen de un uso dudoso y clasificatorio de 
«género» que deberíamos definir, creemos -por lo antes dicho- que puede ser 
muchas otras cosas a la vez, e incluso diferentes a la definición dada. Enric 
Bou (1996: 124), por su parte, dirá que el «diario es una crónica cotidiana, 
escrita desde el presente, de una experiencia personal». Para Laura Freixas el 
diario atiende a dos lógicas ineludibles: estar fechado y obedecer a una cierta 
cotidianeidad de los hechos narrados o intimidad. De ahí que quien está 
considerado en nuestra literatura como uno de los primeros diaristas, 
Unamuno, no lo sea según los criterios de Freixas.(157) En consecuencia, la 
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correspondencia, de la misma manera que el diario, no tiene una estructura 
establecida sino que, todo lo contrario, constituye en material lo informal sin 
adaptarse de ninguno de los modos al flujo de la consciencia huidiza mediante 
una convencionalidad de reglas formales o retóricas que aquí resultan 
cambiantes (Marí, 1994: 115). Aun poniendo José Muñoz Millanes (1996: 145) 
en boca de Peter Handke la capacidad del diario de introspeccionar la 
cotidianeidad y de sobrellevar con su ayuda el peso de la historia al brindarle 
«un simulacro de normalidad cotidiana o natural», planteado de ese modo el 
problema, se puede incurrir en una fácil desresponsabilización y un desapego 
de los procesos históricos en curso,(158) pues la realidad también se construye 
desde [590] el polo opuesto, la presencia de una cotidianeidad que confirma el 
proceso histórico. 

Esa crónica cotidiana escrita desde el presente nos lleva a otra característica 
de esta modalidad que es lo que Enric Bou (1996: 126) llama texto escrito «in 
media res acerca de uno mismo y para uno mismo». La escritura ejercida en y 
desde el momento del presente con atención virada hacia el pasado cuando 
menos siempre inmediato (y no del todo acabado; es más, se da por aceptada 
la casi coincidencia del acto de escritura con lo vivido y anotado: lo que ha sido 
escrito ha tenido pretensiones de una existencia referencial horas/minutos 
antes) y la primacía de un «yo» problematizado que se somete a esa reflexión 
instantánea serán las constataciones textuales más palpables. Pero la 
construcción textual produce entre sus efectos la no linealidad, una 
desorganización del material y una construcción en forma de collage, además 
de reiteraciones inevitables, pero también la carencia de criterios a posteriori 
que determinen un punto de vista retrospectivo sobre el que se construya y 
estructure el relato,(159) una minuciosidad frecuente en lo descrito, y bosquejos 
sin mayor pretensión de acabamiento donde a veces el intimismo juega la mala 
pasada de hablar en cierta clave sólo adivinable para quien la construye o su 
entorno inmediato (Bou, 1996: 126). Esuna escritura que se presenta a retazos, 
obligada a la fragmentación o atomización que impone el calendario, 
organizada por instantáneas de la vida misma, imprimiendo su autor un efecto 
al texto de «estado trunco» (Bou, 1996: 127) siempre patente: por lo tanto es el 
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lugar de confluencia de prácticas discursivas opuestas,(160) y aun adoptando las 
más de las veces el estilo narrativo, ello no siempre es así (o mejor dicho [591] 
deja de serlo a veces). El punto de vista es múltiple e incluso contradictorio 
(Caballé, 1995: 53). 

En el diario también formarán parte de su composición, además de las 
alusiones temporales, atemporalidades como las reflexiones, las ideas, las 
sensaciones, los sentimientos, las descripciones o las discusiones bien que 
sean de uno mismo; a veces adoptará formas de relato de encuentros o 
desencuentros, conversaciones personales o lecturas que aporten algo 
decisivo a lo que es la formación del escritor y las presuntas estéticas 
adoptadas por quien firma el libro. En el diario, la preocupación se centra en 
hacer referencia al paisaje, clima (al estar estrechamente unido con la 
temporalidad y con los ciclos temporales), hábitos y hábitat (comidas, paseos), 
objetos familiares o demás circunstancias que embadurnan la vida cotidiana 
donde se refleje la relación del diarista con su entorno pero también a veces 
modificando hábilmente la impresión por la reflexión.(161) Por contra, entre los 
peligros advertidos que acarrea la propia idiosincrasia de esta escritura, Didier 
nos pone sobre aviso de lo monódica que puede llegar a ser a veces, incluso 
alcanzando lo asfixiante de su discursividad. Es una escritura que puede 
fácilmente hacerse endogámica y difícilmente reconciliable con los moldes 
preestablecidos que tenemos de literatura al uso. A diferencia del carácter 
sintético que posee la escritura autobiográfica, el diario presenta un carácter 
analítico de la vida individual (Neuman, 1970: 59), por cuanto en la 
autobiografía el hilo estructural es el retroceso que efectúa la memoria para 
ordenar un material pretérito mientras que el diario atiende a la 
fragmentariedad por no existir el condicionante de la memoria al ser acciones 
que acaban de acaecer, las cuales suelen estar dadas a la reflexión con tal de 
que puedan componer un sentido con esa escritura (Melo Miranda, 1987: 34). 
En el diario quien se contempla -en la cercanía- se comprende a partir del 
momento en sí, pero en la autobiografía el hombre se ve «históricamente» al 
mirar en la distancia («La autobiografía es tranquila, el diario excitado, etc.» 
[Neuman, 1970: 59]). Mientras que [592] el diario se compone de 
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interpretaciones momentáneas de la vida con absoluta fidelidad, en la 
autobiografía el pasado está subordinado a una visión desde el presente 
(Weintraub, 1991: 21). Por lo general las memorias y la autobiografía 
manipulan los complejos mecanismos de la memoria con el oportuno 
distanciamiento que impone la «línea incierta del futuro» (Caballé, 1995: 52), 
mientras que el diario ya no maneja los recuerdos sino las impresiones 
causadas por las acciones que todavía conservan su impronta prolongada en el 
momento de la escritura por su conexión inmediata. Lejeune marca una 
diferencia tajante entre diario íntimo y autobiografía; mientras la autobiografía 
se erige en «relato retrospectivo y global» (Lejeune, 1971: 34), con tendencia a 
la síntesis, el diario íntimo es una escritura prácticamente contemporánea y 
fragmentaria sin ninguna forma fijada por patrones estrictos; todo lo contrario 
más bien, es una actividad literaria altamente convencionalizada y aceptada 
por reglas pero que resultan muy maleables. La autobiografía tiene capacidad 
de organizar su relato de modo que aparezca el tiempo de la escritura 
generando una tensión predominantemente entre el presente y el pasado a lo 
largo del mismo, frente al diario donde coincide -por lo general- el tiempo del 
relato con el de la narración. Pero la autobiografía puede adoptar formas 
experimentales como la de revivir el pasado a través de la inserción de 
fragmentos pasados de diario íntimo, con lo cual se complica la forma estándar. 
Mientras la autobiografía funda su proyecto con uno mismo, el diario posee el 
carácter de «perpetuo comienzo» donde todo podrá ser rehecho. La 
autobiografía confiere una forma definitiva al pasado, difícilmente recomponible 
en otros sentidos; el diario es provisional y se escribe conforme su marcha 
(Lejeune, 1971: 36). El diario íntimo atiende a una supuesta precisión y 
exactitud en los datos vertidos de manera inmediata de tal modo que la técnica 
retrospectiva de la autobiografía se ve frustrada en su intento mucho que lo 
pretenda (May, 1979: 151): es más, los fantasmas de esta aproximación son 
los que definen su particularidad, bien que a veces se impregnan de estas 
técnicas narrativas para intentar precisamente ficcionalizar las vivencias. 

En principio, todo aquel que se somete a la escritura de un diario pretende 
establecer su identidad más oculta, si bien el yo «real» buscado se convierte en 



una «ilusión referencial inalcanzable» (Bou, 1996: 127). En la escritura de un 
diario interviene un «yo» del narrador-protagonista fruto del desdoblamiento 
practicado por el autor en un «yo-él». Elementos como personaje, protagonista 
y narrador a un mismo tiempo quedan subordinados al arbitrio de los hechos de 
la vida real. El hecho de que el narrador explique su propia historia en primera 
[593] persona implica que el autor sea al mismo tiempo sujeto y objeto de la 
acción (lo que Genette considera simultáneamente una narración 
homodiegética y autodiegética [véase 1991: 64 y ss.]), es decir, se «crea un 
falso juego de reflejos, como de desdoblamiento» (Bou, 1996: 127). 

Toda actuación humana no es más que representación de un yo que adopta 
esa fórmula empírica para ser aprehendida mentalmente: construimos un yo 
del otro como imagen mental para poder hacernos lugar de ese yo propio que 
convive con nosotros. El sujeto es quien construye ese yo para cada actuación, 
recuperado o restaurado en el papel; pero además de construir, vigila y 
controla, lo rectifica en el curso de su actuación, e incluso si lo ve necesario lo 
transforma de tal modo que se ajuste a unas necesidades virtuales donde ese 
sujeto encaje lo mejor posible: «el yo, cada yo, es un instrumento del sujeto, 
que éste dispone para una actuación» (Castilla del Pino, 1996: 17). El 
psiquiatra diferencia a las claras en la representación de actuaciones íntimas la 
verbalización respecto a la mostración de lo imaginado, otorgándole su 
auténtico sentido al primero por cuanto lo íntimo podrá decirse pero no 
mostrarse, de ahí que esta escritura pueda mentir: lo que se dice acerca de lo 
pensado, imaginado, deseado... no puede corresponder con lo que fue 
pensado, imaginado, ejecutado (Castilla del Pino, 1996: 19); pero lleva a cabo 
la escenificación de las actuaciones íntimas. Éste habla de un pacto 
establecido entre el sujeto y un «yo», es decir, con nosotros mismos (1996: 20) 
para tales efectos. La dinámica de la intimidad en un proceso de socialización 
necesita de una actuación privada y verbal referida a esas actuaciones íntimas 
que resultan ser la confidencia practicada con un interlocutor especial, llámese 
ese otro «yo» como se quiera: «La intimidad es un espacio reservado, una 
'reserva', y además un 'espacio protegido' en donde se conservan las más 
raras especies de yos y, por tanto, del comportamiento humano, la mayor parte 



de las veces insospechado para los demás» (Castilla del Pino, 1996: 24). 
Siguiendo con la opinión de este autorizado estudioso de los comportamientos 
mentales en la escritura, la intimidad es pasto incluso del poder, por inmiscuirse 
con frecuencia en ese reducto de sujetos disfrazados de diversas maneras 
(1996: 25) bien que también le reconoce una capacidad defensiva contra el 
poder, una manera de protegerse -los diversos yoes- del control externo. Por 
ello, la intimidad se construye de continuo en todas las sociedades y en todos 
los momentos y regímenes. Su grado extremo y peligroso, refiere, es el 
ensimismamiento que llega a posiciones de aislamiento absoluto del sujeto. En 
el caso de la literatura, el uso de la intimidad nos viene dado [594] por modos y 
fenómenos externos como el redescubrimiento folletinesco del interior del ser 
humano en discursos plurales como la telenovela, usos y costumbres 
practicadas en la sociedad contemporánea. El origen de la conciencia de uno 
mismo y la estima practicada hacia la propia persona están ligadas a la 
dignidad que se le otorga a un nombre y su prestigio social asumido en un 
determinado momento. De ahí que gran parte de quienes se someten a este 
tipo de escritura y, sobre todo, la publiquen sean escritores, intelectuales, 
políticos y personajes públicos de cierta relevancia y aceptados en unas 
determinadas sociedades. Por otra parte, en otro sentido de la brecha, la 
interiorización practicada por el individuo, según Nora Catelli, nos demuestra, a 
poco que se estudie en la cadena diacrónica de los diarios publicados, que es 
el resultado de un proceso histórico que lo moldea: 

 Esa interiorización es resultado de un proceso histórico: se produce al adquirirse conciencia de que los 
demonios que la religión mostraba amenazantes, pero otros, distintos a nosotros mismos, han 
penetrado el círculo reservado a lo propio, se han convertido en parte de «uno mismo». Se han fundido 
con la conciencia, se han hecho uno con el sujeto (Catelli, 1996: 93). 

 

Además de ese proceso histórico moldeado según las necesidades de cada 
momento que generalmente coinciden con las de las clases dirigentes, en 
nuestra sociedad actual la práctica cotidiana de los diversos y amplios 
discursos que circulan -desde la televisión hasta la publicidad, desde el cine 
hasta la informática...- han adoptado de forma masiva la comunicación privada 
de experiencias (íntimas) toda vez que han impuesto una concepción del 
mundo estructurada en forma de mosaicos o fragmentos emotivos 



continuados.(162) Es lo que Mainer llama la imposición de una corriente 
reprivatizadora que se ha hecho fuerte en la vida cotidiana. En la fase del 
capitalismo en que nos hallamos, ésta parece ser la manera correlativa de 
formular la vanidad personal de los propios escritores, la gloria social, el orgullo 
y la condición de autor en consonancia con la ideología impuesta por los 
mecanismos de este sistema, donde la intimidad ha despegado de su [595] 
valor original y reductor para adoptar otros más en consonancia con la 
sociedad impúdica y exhibicionista que vivimos: la vida privada ha sido 
asumida por los medios de comunicación hasta el punto de verse inmiscuida de 
continuo por todos los lugares de la cosa pública.(163) Esta marca creciente de 
diarios, bajo una mayor difusión de la intimidad y del carácter privado de las 
vidas, manifiesta un cambio profundo en la antigua concepción que las 
personas tenían de sí mismas (Girard, 1996: 32). A partir de cuando el diarista 
considera no sólo la posibilidad de publicarlo sino que tiene la conciencia 
certera o evidencia de su publicación posterior al momento de la redacción, 
altera por completo la sustancia que lo motiva, «se vuelve susceptible de 
registros completamente diferentes y que en principio parecían resultarle 
ajenos» (Didier, 1996: 41). 

Por último a este respecto, retornando la ingrata cuestión de la tipología, sin 
sentirnos tentados ni con mucho atados a una necesidad de afinar en las 
clasificaciones, al menos mentar que, según el tipo de destinatario, el diario 
puede ser privado (cuando el lector es el propio escritor, controlador o «editor», 
si se quiere de los papeles, caso de que desee que salgan a la luz), y público 
(publicado normalmente en la prensa con un destinatario amplio, desconocido, 
pero destinado desde un inicio a la imprenta). Desde luego que ambos valores 
resultan mucho más complejos a poco que uno se acerque a cada cual para 
esclarecer dudas, puesto que todo diario, al ser escrito, difícilmente se podría 
afirmar que su autor, por mucho que sea el pudor y el recelo con que lo haya 
escrito a lo largo de las horas, días, meses, años, lo hace por un simple placer, 
ejercicio personal o confidencia estricta que muere en lo personal de su 
hazaña, dado su carácter confesional e introspectivo. Aquí queremos pensar 
que la motivación de un diario puede ser múltiple, pudiéndose dar 
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tangencialmente las anteriores, pero también otras más, pues una persona que 
invierte sus muchas horas en un ejercicio de esclarecimiento que no somete a 
la hoguera tiene por vocación algo [596] más, llámese el valor testimonial de 
sus escritos, la clarificación personal, la reflexión personal, la introspección,(164) 
la patentización del voyeurismo del sujeto (Mainer, 1994: 157), pero también -y 
sobre todo cuanto nos interesa-, a igual que todo texto, una práctica dialógica 
con la vida (véase a este respecto Lejeune, 1996: 58), cuya pretensión última si 
no es sucumbir en el propio acto de la vida de quien lo escribe, al menos 
pretende establecer un puente comunicativo con terceros, lectores de otros 
lugares, momentos o épocas para comprensión de la propia (época e incluso 
vida en su cotidianeidad por el valor que representa en sí), pero nunca 
quedarse en el círculo de la más absoluta privacidad: todo texto escrito y no 
publicado o leído no tiene existencia hasta que un lector lo re-produce con el 
sentido que le otorga su lectura.(165) Antonio Muñoz Molina se reafirma en esta 
opinión precisamente en el último artículo o capítulo o fragmento que compone 
el Diario del Nautilus, el que lleva por título «Dedicatoria»: «Miente quien dice 
no escribir para nadie, quien dice hacerlo para su solo placer o suplicio. Es 
posible que la literatura, como ha escrito Jaime Gil de Biedma, acabe 
pareciéndose al vicio solitario, pero yo prefiero imaginarla como un juego y una 
persecución regida por la cábala del azar. [597] Uno escribe y aguarda, uno 
tiende al lector su cita, su celada de palabras asiduas, minuciosamente lo 
inventa...» (Muñoz Molina, 1986: 157). El diario sin el lector que le construya su 
sentido, del mismo modo que todo discurso, no es nada. En ese sentido se nos 
hace realmente difícil suscribir la segunda parte de la opinión de José Muñoz 
Millanes (1996: 137): «Un diario se presenta como el registro minucioso del 
trato de un escritor con sus obsesiones y deseos más privados, por lo que, en 
principio, tiende a excluir un destinatario que no sea el propio autor». Cuando 
menos a priori no creemos que lo que marque la escritura del diario sea en 
cualquier caso la exclusión de un destinatario por cuanto hemos dicho, y 
menos bajo las leyes que rigen la actualidad de esta escritura en la fase del 
capitalismo tardío en que vivimos. En muchos de los casos, el objetivo de la 
escritura de diarios es recuperar la identidad a causa de multitud de hechos: el 
ser humano en plena evolución por ejemplo en la siempre problemática etapa 
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de la adolescencia; la crisis de identidad que vive la sociedad con el 
advenimiento de la modernidad, que a su vez podría ser una posible 
explicación del aumento de este tipo de prácticas escriturales. Caballé (1995: 
55) piensa que es ésta la más común de las causas de la escritura de diarios: 
bien por la crisis evolutiva del ser humano o bien por la crisis del medio en que 
se desenvuelve el adolescente y con el que colisiona de continuo. 

Gran parte de los diaristas aquí tratados tienen una vocación de compartir lo 
escrito en el propio diario con el lector asiduo (frente a cuanto piensa Melo 
Miranda: véase nota 18), hasta el punto de que muchos datos quedan 
enmascarados por iniciales o incógnitas (X) que claman al anonimato, sobre 
todo los nombres propios de aquellas personas cercanas que pudieran sentirse 
identificadas en la lectura, dada la cercanía en el tiempo y la presencia en la 
vida cultural española, lo que da mayor noción de vocación de ese servicio 
hacia terceros que es la lectura de un diario.(166) [598] 

El lector en muchos de los casos pretende, con los lectores de diarios ajenos, 
encontrar los detalles de autores que admira o que le son accesibles (según las 
estrictas leyes del mercado) para conseguir un conocimiento mayor de su 
persona que dé luz a algunos aspectos (oscuros) de su obra (Girard, 1996: 32). 
Lo cierto es que todo diario arroja una pluralidad significativa de la persona que 
se somete a su escritura (bien que ésta sea siempre -mayor o menormente- 
selectiva como hemos indicado). 

Ello nos lleva a preguntarnos sobre una de las cuestiones más delicadas de 
esta modalidad escritural, como es la del sentido de una escritura medida por 
los parámetros de la circularidad, o cuando menos de los condicionantes 
impuestos por el ciclo temporal biológico. Julia Escobar confiere a la escritura 
íntima del diario el hecho de ser un verdadero laboratorio para su posterior 
desarrollo profesional como escritura, una especie de etapa de aprendizaje 
obligatorio o rodaje para hacer tablas ante una próxima profesionalización de 
rigor: «Volver otra vez a volcarlo todo en estos cuadernos, mi verdadera 
escuela. Aquí aprendí a vivir, aquí adquirí mi aplomo mundano, aquí es donde 
me estuve preparando para salir al mundo, como esos agentes secretos de las 
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novelas de espionaje que les preparan en un monasterio budista o una escuela 
de alta especialización a actuar como inveterados burgueses o grandes 
aristócratas o cualquier otra cosa que, en principio, exige una vida de práctica 
continuada y contrastada. Un aprendizaje secreto y clandestino, esquizoide. 
Una fragmentación de la personalidad tan inverosímil que le mantiene a uno en 
el umbral de la más acrisolada locura» (Escobar, 1996: 169). Esta disociación 
de su personalidad al borde de la desviación psíquica le lleva a mantener 
profundas reflexiones consigo misma respecto a su persona y el lugar que 
ocupa el diario en su personalidad, hasta el punto de obtener la convicción de 
que determinadas experiencias recibidas directamente de la vida (por lo 
general compartidas, como la que alude) son más profundas que el 
ensimismamiento del diario: «¿No era yo más yo que en otras ocasiones, por 
ejemplo, cuando escribo aquí, en que creo ser absolutamente yo? Pues 
posiblemente [599] ayer fui totalmente yo misma para gran sorpresa de mí 
misma. Y me gustó» (1996: 171-2). Más adelante confesará con toda 
sinceridad el desdoblamiento practicado en su personalidad, donde se hallan 
diferentes prismas de su persona en plena convivencia tras haber alcanzado un 
equilibrio estable: «convive esa persona interior, retraída, solitaria, con un 
monstruo de vanidad y egocentrismo que me lleva muchas veces a hacer 
cosas en las que no me reconozco» (1996: 173). Esa otra persona con la que 
ha estado compartiendo la noche anterior con lo que se supone un diálogo 
sincero sobre temas que a ambas les preocupa como la literatura, poesía, etc., 
le lleva a sincerarse con ella y a declararle su obsesión por la escritura del 
diario, como base para afianzar su predisposición literaria, pero también como 
confesión íntima (hasta cierto punto, cuando ya hemos dicho la necesidad de 
blindar ciertos nombres propios), y lugar donde anotar y apuntar cuestiones con 
vocación de perdurar para cuando interese recobrarlos.(167) De cualquier modo, 
una frase posterior da la medida de la pujanza de este tipo de escritura en la 
autora cuando para ella el diario es el recuerdo de un presente que se 
desvanece, la memoria perpetua de las acciones en proceso: «la vida nos 
escribe; no tenemos más realidad que la plasmada en la escritura que es el 
instrumento más eficaz para perpetuar el recuerdo de lo hecho.» (1996: 173). 
Al hilo de esta reflexión nos viene la de Gustavo Martín Garzo sobre la labor del 
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diarista cuando analiza la función de quien se somete a este tipo de escritura: 
«Vuelves a preguntarte por el sentido de continuar con estos cuadernos. Sobre 
todo a partir de tu sospecha, cada vez más arraigada, de que la razón que 
asiste a cualquier vida, su sentido último, no puede desplegarse a través de un 
ejercicio autobiográfico, de un movimiento confesional. Ese sentido tiene que 
ver con ciertos sucesos básicos, remite a un lugar al que la confesión nunca 
podrá acceder, porque sólo se expresa lo que se sabe, y la figura del que lo 
hace es siempre la figura de un usurpador, de aquel que ocupa el lugar de un 
otro escondido, relacionado con un secreto, un acontecimiento o una presencia 
que inevitablemente se desconoce» (1996: 196). Este trauma por el que 
atraviesa la confesión marca las limitaciones de un tipo de escritura que lleva 
inserta la paradoja de servir [600] a los procesos psíquicos del ser humano 
pero que a menudo cae en las trampas de la complejidad de esos mismos 
procesos psíquicos. Del mismo modo que Julia Escobar, Martín Garzo llega a 
la conclusión de que cuanto en principio comienza como un ejercicio de 
autoclarificación personal acaba topándose con las barreras a las que le sale al 
paso el velo de la escritura en tanto material opaco que se las tiene que ver con 
la pluralidad de yoes que habitan en el seno de un ser humano. Martín Garzo 
llegará luego a una conclusión para él vital en tanto novelista cuando cree que 
la literatura es fruto de esta misma contradicción humana: «La verdadera 
literatura sólo puede surgir del esfuerzo por acoger ese secreto, por acogerlo y 
dejarlo hablar. Y, en tu opinión, en una literatura directamente confesional esto 
no es posible» (1996: 197). En el fragmento del diario de Carme Riera titulado 
significativamente «Notas de clase» (puesto que es el diario escolar de una 
profesora universitaria en la Autónoma de Barcelona), medita sobre su vida al 
hilo de la fechación diaria que establece el diario llegando a conclusiones 
verdaderamente trascendentales en el sentido rimbaudiano de desdoblamiento 
que impone la escritura de un diario: «... el día a día del acontecer de mi triple y 
hasta cuádruple condición: madre, esposa, hija, mujer. Cuántas máscaras, 
desdoblamientos, heterónimos de una misma persona. ¿Verdadera? Yo es, soy 
otra... La otra» (1996: 225). Luego añadirá que el sentido de ese diario es otro 
muy distinto (al disociativo de la personalidad), más conforme a la máscara que 
ha adquirido su persona en la vida privada: «Pero no, eso es para otro 



cuaderno. En éste, como celebración particular de cumpleaños -bodas de plata, 
¡qué barbaridad!, con la enseñanza-, me propongo únicamente poner por 
escrito lo relativo a mi trabajo en la Autónoma, algo así como una prolongación 
del escolar emploi du temps» (1996: 225). Si el diario es la escritura de una 
identidad concreta temporalizada en un marco preciso, quizá eso es lo que 
lleva a Juana Salabert a declarar la variación de la personalidad con el avance 
de los años que hace percibimos como diferentes a los que fuimos en el 
pasado: «No se crece, salvo en la mirada de los otros. Tal vez por eso yo 
quemé los diarios de ciertos años...» (1996: 228-9). Por su parte, José Jiménez 
Lozano cree ver en la escritura de su diario el testimonio para terceros de la 
travesía, vital de una persona dedicada a los menesteres públicos de la 
escritura literaria, un recordatorio o acompañamiento fuera de la patente de una 
vida: «¡Ojalá que las pequeñas notas de estos 'diarios' sirvan para acompañar 
a alguien a su vez, o, al menos, como dije en Los tres cuademos rojos, les 
sirvan como un trozo de cuerda o de lacre, o un cabo de vela que se guarda en 
una caja. Esta es su finalidad exclusiva» (1996: 185). De [601] modo parecido 
piensa José Carlos Llop cuando escribe en el fragmento de su diario que los 
«dietarios son una manera de subrayar el hecho de ser contemporáneos: esa 
maldición, que decía Borges» (1996: 190), una forma de constatar la existencia 
de una persona en un momento del tiempo concreto. Por su parte, Antón Tovar 
en su «Diario d'un vellido» declara la vocación plural de un diario, donde se 
registran pensamientos inconexos o tabla de salvación de ciertas 
personalidades que viven en una introspección reflexiva: «Un diario puede ser 
algo así como los pensamientos de Pascal, aunque no lleven fecha o como mi 
Diario sin datas, mío, claro que de menos valor o algo así como ese ruido 
sonoro y preocupante de Cesare Pavese» (1996: 243). 

Eloy Sánchez Rosillo publica en 1981 el poemario que lleva por título Páginas 
de un diario; tres años después publica otro poemario titulado Elegías, con una 
clara estructura periódica; posteriormente, en 1989, reincide en esta fórmula 
literaria con un poemario que lleva por significativo título el de Autorretratos. 
Elegías está fechado entre 1980 y 1983, publicado un año más tarde, 
quedando patente la vocación explícita de diario que constituye el poemario en 



su conjunto. Todos los poemas del libro están fechados con exactitud en una 
«cronología de los poemas» elaborada por su autor al final del poemario, 
antecediendo al índice (Sánchez Rosillo, 1984: 63), sólo que la fechación es 
salteada y presenta la particularidad de no estar ordenada cronológicamente 
sino bajo el arbitrio particular del poeta, en el que el primer poema está 
elaborado el «7 de junio de 1983» y el segundo el «20 de julio de 1983», pero 
el tercero el «9 de diciembre de 1980», donde la fechación de todos los 
poemas comprende el abanico cronológico que abarca los años 1980 y 1983. 
El sujeto poético se presenta por lo general solo, en una actitud reflexiva o 
rememorando su infancia o adolescencia para dolerse del paso del tiempo, con 
paisajes muchas de las veces solitarios en que el propio protagonista pretende 
aislarse del resto de los seres humanos, alejarse a veces en pleno idilio con la 
naturaleza. 

Diario de un poeta recién cansado (1985), de Jon Juaristi, emula el título 
juanramoniano para precisamente rendirle tributo, mediante una voluntad 
revalidada en posteriores entregas del poeta, enganchando con la tradición 
literaria española precedente, en este caso a partir del equívoco creado en la 
palabra «cansado» como gusta la poética de Juaristi. En el libro se crea un 
espacio de ficción bautizado como «Vinogrado» que no es más que un trasunto 
de su Bilbao natal, microcosmos o referente urbano al que remite 
continuamente la acción sobre la que planea [602] una vocación de crítica en 
forma sarcástica. Pese a ser un poema coloquial, irónico e incluso a veces 
sarcástico, este libro lo más que tiene de diario es el título, bien que en algunas 
pretensiones se acerque, pero no acaba de conformarlo formalmente por 
cuanto no existen huellas fechadas de los poemas, ni apenas alusiones 
temporales concretas de los escritos, salvo varios poemas de forma más bien 
casual. El libro comienza con un poema titulado «Material de derribo», que 
lleva la indicación siguiente «(Para una poética)», el cual se corresponde con 
esa ficcionalización del espacio urbano donde ubica la acción, Vinogrado, o lo 
que es lo mismo, Bilbao. La escenificación de su ciudad en el espacio de la 
memoria enmarca perfectamente lo que será el conjunto del libro. 



Lo que en un inicio fuera publicación semanal de artículos en el periódico El 
Ideal de Granada, bajo el título de Diario del Nautilus, entre septiembre de 1983 
y finales de junio de 1984, posteriormente sería recopilado -dado su valor 
testimonial y el creciente despunte de un autor con una importante capacidad 
prosística- en 1986 en edición de la Diputación Provincial de Granada, con la 
incorporación del último artículo que atiende al nombre de «Dedicatoria», 
aparecido también en prensa en septiembre de 1984. El motivo de la escritura 
es registrar y comentar testimonialmente sucesos de la vida cultural y social 
española e incluso internacional, en el momento en que se entrega su autor a 
la escritura. El título remite a las claras al viaje literario ficcionalizado por Julio 
Verne en el submarino del capitán Nemo llamado Nautilus, con lo cual el diario, 
al modo de los grandes aventureros y navegantes, es una necesidad de 
plasmar las vivencias de otro viaje, el vital de Muñoz Molina a lo ancho de la 
cultura cercana e instantánea en la España de su momento: «Pero ni siquiera 
en el Nautilus, que no es buque de guerra, sino refugio submarino contra las 
crudas afrentas de la realidad, está uno a salvo de que le maltraten sus 
recuerdos» (1986: 19). Los temas que aborda serán múltiples pero se registran 
pilares básicos que conforman el grueso posterior de su narrativa como son la 
memoria del ser humano, el mecanismo del olvido, el tiempo, la muerte y la 
vida, las fotografías salvadoras de la desaparición, del hombre, todo ello 
narrado con una prosa altamente literaturizada, aun partiendo de datos 
captados de la realidad, con un trasfondo mitológico (mitos literarios, cinéfilos, 
pictóricos...), con el solapamiento de la realidad cotidiana en que vive su autor 
y de la que extrae la crónica narrada (fecundación in vitro de un amante 
fallecido, el funeral de Grace Kelly, la literatura olvidada de Max Aub, la 
conmemoración en 1984 del libro con esa fecha de Orwell...). Todos los 
artículos, ahora convertidos en [603] capítulos de un libro, remiten claramente a 
la forma estructurada de un diario, aunque no fechado día a día, sino más bien 
con dataciones implícitas semanales -sometidas a la escritura en el periódico 
donde fueron publicadas- que aunque no contengan fechación explícita sí al 
menos los sucesos comentados nos dan pie a seguir el curso de la vida 
española por los acontecimientos que se narran, siempre teniendo como 
trasfondo la estructura que le otorga su autor (de diario) al modo de la escritura 



testimonial que llevara el capitán Nemo a bordo del Nautilus en sus peripecias 
submarinas, por cuanto las alusiones son constantes en un intento de emular la 
realidad de aquella ficción literaria: «Tal fortuna, que yo he envidiado 
incesantamente desde que en la infancia leí por primera vez las páginas de 
Julio Verne, les cupo a tres viajeros que fueron acogidos en el Nautilus en la 
madrugada de un día de 1866» (1986: 29). Este acogimiento al que hace 
referencia la cita es el mismo que practica en estas páginas el autor a una serie 
de hechos de la vida cotidiana aquí acogidos por la pluma de Muñoz Molina y 
diseccionados al calor de la actualidad vigente. 

En La luz, de otra manera (1985-86) de Vicente Gallego la datación de todos 
los poemas forma parte de la textualidad conjunta del poemario, bien que 
atienda a una arbitrariedad puramente subjetiva la fechación. Comienza en 
«agosto, 26» con un sujeto poemático que se presenta absorto en la 
contemplación de la caída de la tarde y que se prolongará a lo largo del texto 
conjunto con una contemplación minuciosa de lo más nimio de las acciones 
cotidianas, con un afán remarcado por reflexionar en esa cotidianeidad en su 
apartamento, enumerando lugares comunes de su habitáculo: «casa», «lecho», 
«pasillo», «cama», «terraza», «diván», «cisterna» (1988: 11), pero que seguirá 
la prolija enumeración en otros poemas como en «septiembre, 20»: «nevera», 
«baño», «habitación», «calendario», «cortinas» (1988, 15). El espacio 
pertenece al ámbito privado en la mayoría de los poemas al ser su propio 
apartamento, y el tiempo también transcurre sin compartirlo con nadie, pero 
cuando se enmarca la acción en espacios abiertos, éstos suelen ser lugares 
aislados donde el sujeto prosigue su solitud: «con una desolación enorme que 
no entiendes» (1988: 11). 

El gato encerrado, de Andrés Trapiello, son las páginas de un diario escrito en 
el curso de un año completo, 1987, no sólo porqué el año queda adherido al 
título del interior, sino porque aun no habiendo fechación explícita del paso de 
los días, ni distribución correlativa de días a la manera de un diario clásico, la 
escritura se constituye en una hilaridad de fragmentos continuos -al modo de 
los días de un año- [604] más o menos largos (a veces son anotaciones muy 
breves) fechados en 1987 en Las Viñas y Madrid, sin que cada fragmento se 



identifique con un día ni haya equivalencia alguna de cada fragmento con cada 
día del año («Llevaba un mes sin escribir en este cuaderno. Un mes. ¿A quién 
puede importarle?» [1990: 196]). La escritura es sumamente subjetiva, no sólo 
en cantidad de materias a tratar sino en la variedad de registros y material que 
lo integra, bien que una vocación de literaturización preside todo el libro. 
Trapiello somete a la ficción el diario que escribe, de tal modo que literaturiza 
sus propias experiencias manteniendo como sujeto narrativo a «A. T.» («o yo, 
A. T.» [141]), nunca aparece con su nombre propio, de hecho un indicio 
aparece al final del libro sobre la ficcionalización que aplica a su propia vida 
cuando alguien grita en voz alta su nombre, entonces es consciente de que le 
han desvelado y se ve obligado a finalizar el libro: «Me han descubierto [sus 
hijos]. Uno me pide que juegue al ajedrez. El otro quiere que le desate un nudo. 
Y oigo mi nombre de nuevo, gritado desde abajo, y digo sí» (1990: 198). 
Precisamente en ese momento de afirmación identificativa acaba el libro. El 
texto es sumamente rico en sus aportaciones de material y reflexiones en torno 
a la modalidad escritural objeto aquí de estudio, por cuanto las pretensiones de 
Trapiello son las de servir al diario ficcionalizando su propia experiencia directa, 
pero desde la libertad absoluta: para ello se noveliza(168) todo el relato con el 
discurso interrumpido de fragmentos que suelen ser cortos y sucesivos, pero 
donde el pudor íntimo o los asuntos personales particulares de quien escribe 
no se airean lo más mínimo; a veces se acerca, si bien siempre manteniendo 
una prudente distancia, porque es consciente de que está escribiendo para 
darlo a conocer (en el prólogo firmado en Madrid, abril de 1988, el autor recoge 
un diálogo mantenido con un tercero donde evidencia esta voluntad de ser 
entregado a la imprenta: «Le digo a X. que estoy corrigiendo un diario. / -Esta 
vez va en serio. / -¿Lo publicarás? / -Si alguien me lo pide, sí. ¿Por qué no? / 
¿Citas a la gente por su nombre? / -Casi nunca. No me atrevo.» [1990, 9]). La 
voluntad de trascendencia del libro como tal es la empresa primordial de su 
escritura hasta el punto de que justo en el final del texto, el sujeto narrativo 
diga: «Leo la primera [605] página de este cuaderno y miro el manuscrito de mi 
novela. Parece que he sido capaz. [...] Lo importante ha sido llegar al folio 
número doscientos doce y escribir la palabra FIN. Es un libro del que ya no 
quiero saber nada» (1990: 197-8), porque una vez acabado todo escrito sólo el 
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lector le otorgará sentido, incluyendo -incluso- con estas comprometedoras 
palabras al diario en tanto modalidad creativa: todo texto sólo se construye, 
como dijimos anteriormente, con el lector. El diario posee la interesante 
particularidad de verter su autor en él hechos concernientes a su vida, pero 
sobre todo profesional, dejando de lado anécdotas que considera estrictamente 
privadas, personales por intrascendentes, sin el menor interés para un lector, y 
en cambio acentúa sus acciones en la vida cotidiana del mundo intelectual-
literario, cultural y sus aledaños en los que vive y las actividades que ello 
fomenta. De hecho, el libro se puede considerar una especie de novela-río 
donde se vierte el caudal de la conciencia del propio escritor sin otro hilo 
conductor que el pensamiento, los aforismos, las sentencias de las que gusta, y 
cuestiones de su vida profesional donde todo está dosificado de tal modo que 
se estructura el material en forma de diario. Lo excepcional del caso es que 
Trapiello, autorizado diarista, se toma las molestias incluso de reflexionar sobre 
la propia labor del diarista y la función de todo diario, a veces en forma de 
aforismo: «A veces oímos que éste o el de más allá llevan un 'Diario'. Para 
algunos los 'diarios' son las comisarías donde van a delatar o la checa donde 
presiden sus ejecuciones particulares. Algunos son más vanidosos y van más 
lejos: prohíben su publicación en tanto no pasen cierto número de años, como 
si guardaran los secretos de Fátima. Echarle la culpa a otros de lo que vemos 
nosotros parece una mezquindad» (1990: 27). Tales palabras ofrecen luz sobre 
la perspectiva adoptada en este diario, además de evidenciar los modos 
tradicionales de concepción de una modalidad muchas de las veces 
autocomplaciente por el carácter público de su autor, pero considerada íntima y 
pudorosa. Más información sobre lo que considera el autor que es un diario nos 
la ofrece de forma literaturizada en la siguiente cita, al poner sobre la picota el 
carácter confesional y casi psicoanalítico de un diario, una necesidad de 
dialogar con ese desconocido que llevamos dentro, pero que a veces por 
represiones de carácter vario no se exteriorizan lo suficiente: «¿Qué son, pues, 
unas páginas de diario? Una taberna donde hay siempre un tabernero 
comprensivo con nuestras debilidades. Que nos escucha si le hablamos, que 
sabe guardar silencio si queremos estar callados. Esa clase de hombres que 
sabe decir incluso comprensivamente esa frase terrible: 'Tenemos que cerrar'» 



(1990: 182). En otro momento, ya avanzado el diario, dirá en [606] forma de 
sentencia, de las que echa mano a menudo: «No hay diarios mal escritos, sino 
vidas mal hechas (A propósito de la inarmonía de éste)» (1990: 116). En otro 
lugar dará cuenta, de forma incluso crítica pero no exenta de cierta ironización, 
del carácter de esbozo o apunte que adopta todo diario que se quiera tal (todo 
lo contrario que lleva a cabo Trapiello en El gato encerrado, por mucho que se 
moleste en disimularlo cuando se cuida repetidamente de corregirlo, depurarlo 
y escribirlo con logicidad y estructura): «(Releo este párrafo. Lo encuentro 
escrito en vizcaíno. Seguramente podría mejorarlo, pero no me apetece gran 
cosa. ¿Se entiende? Pues eso. Ya habrá tiempo para el estilo)» (1990: 173). 
Otras pistas del carácter aperturista de todo diario nos las da Trapiello de forma 
dispar, como cuando refiere que el tema de un diario es de lo más variopinto: 
«Todo es muy hermoso. No tengo tema ninguno para escribir. Recuerdo que 
ese mismo es el argumento de los diarios de Pepys, y sonrío. ¿Cuántas veces 
habré yo mismo repetido estas líneas aquí? Está uno, Pepys, para pocas 
fantasías» (1990: 197). No deja de ser curiosa la consideración llevada a cabo 
de modo general de que todo diario es un ejercicio literario propio de países 
desarrollados, cuando quizá las necesidades básicas de todo escritor están 
cubiertas y los temas se pueden privatizar hasta lo más hondo: «Los diarios 
son a la literatura lo que el yogur a la dieta: un privilegio de las naciones bien 
alimentadas» (1990: 25). 

La novela de Juan José Millás, La soledad era esto, constituye a su manera 
otro ejemplo singular de diario al quedar éste instalado en la fábula: en la trama 
se introduce la escritura de un diario de la protagonista. La novela en sí es un 
artefacto que se construye a base de una intertextualidad ante un narrador (3.ª 
persona) que introduce (presenta) la historia en la primera parte y da cuerpo al 
relato de los sucesos, pero que pasa la iniciativa, en una segunda parte, a la 
escritura de ese diario que decide comenzar de pronto la protagonista ante los 
últimos sucesos acaecidos en su vida, que le llevan a decantarse por ese tipo 
de escritura nunca antes realizada. El texto está estructurado en lo que 
pudieran ser capítulos (seis en la primera parte, enumerados, en cuyo interior 
el cuerpo textual se segmenta a su vez en fragmentos). En la segunda parte, 



también continúan esos supuestos capítulos, sólo que sin enumeración y, sin 
fragmentación más que la introducción indiscriminada de lo que pudiera ser 
una narración en primera persona de la protagonista, con la inserción de su 
diario e intercalación de cartas o informes del investigador a quien encarga un 
seguimiento pormenorizado. La protagonista del relato, Elena, con 43 años 
cumplidos (idéntica edad a la del autor en el momento de la escritura), 
comienza la [607] escritura de un diario motivada por el hallazgo del de su 
madre una vez desaparecida ésta. A partir de la muerte súbita de su madre, 
con la que apenas se trataba por diferencias de caracteres, Elena encuentra 
unos cuadernos en su casa (seis, de los que falta uno), comenzados 
curiosamente a la edad de 43 años: a partir de ahí las concomitancias entre 
ambas serán recurrentes y cada vez más palpables, hasta el punto de que la 
vida de Elena deviene paralela a lo que fue la de su madre (sin haberlo 
advertido hasta entonces la protagonista). En el cuaderno descubre muchos 
datos de sí, que ni siquiera sospechaba, pero que su madre vertió en forma de 
confesión en el diario, entre otras el ser considerada por ésta una «antípoda» 
suya («... aunque tengo cierta facilidad para ello, sobre todo desde que Elena, 
mi antípoda, se ha dado al alcohol y a las pastillas» [1990: 102], confesará su 
madre); conforme vaya leyendo los cuadernos concederá a su madre recién 
fallecida la consideración que en vida no tuvo: todo ello desencadenará la 
trama que, por otra parte, resulta sumamente atractiva, por lo que tiene de 
proceso de liberación de una mujer crecida en la contracultura del mayo del 68 
y militante de izquierdas, casada con otro progre de pro, subido al carro del 
poder socialista y apuntado al pelotazo político, es decir, nuevo millonario 
merced al arrimo de los Ministerios respectivos con oscuros negocios. Elena, 
en ese período, al vivir una situación paralela a la de su madre respecto a una 
hija que en el presente de la historia tiene 22 años y que está casada, ha ido 
desencantándose de todo hasta el punto de que su vida constituye un 
verdadero vacío, pero precisamente por no haber hecho más que dejarse llevar 
por terceros que la han manejado a su antojo. Emprende una huida de su vida 
rutinaria como ama de casa con suficiente ocio como para sucumbir en una 
domesticidad que no le aporta nada ya y una adicción al hachís preocupante. 
La contratación de un detective de forma anónima para lo que en principio será 



un seguimiento de su marido, ante las conjeturas de una presunta relación 
amorosa con una amante, y su frialdad al certificar tal hecho, le llevan a no 
inmutarse, para luego crear el reto de que el detective la siga a ella misma y 
elabore informes subjetivos sobre y para ella, con los que acabará 
conociéndose mejor; ello, junto a la escritura personalizada de un diario que 
crece paralelo al de su madre, acabará por despertarle la conciencia suficiente 
como para romper de forma tajante con su pasado (separándose de su marido) 
y crearse una vida nueva donde su personalidad aflore alejada de posibles 
manipuladores, momento en que toma las riendas de su vida por primera vez. 
El atractivo de la novela -hasta el punto de singularizarla por ello- reside en 
cómo la escritura confesional de un diario es [608] capaz de crear conciencia 
en un personaje sin esperanza alguna y que adoptará conciencia de subversión 
en ese proceso de aprehensión a través de las palabras del diario -pero 
también de las consecuencias que ello tiene: es decir, el descubrimiento de las 
posibilidades reales de su persona- por adquirir una actitud revolucionaria ante 
la vida, precisamente una persona que se las había dado en su juventud de 
militante izquierdista, pero crecida a la sombra de un marido corrupto apuntado 
a la especulación económica, a la sombra del poder socialista. La protagonista, 
Elena, recibe una primera impresión reveladora del diario hallado en casa de su 
madre: «aunque el diario era un tesoro al revés, el negativo de un tesoro, pero 
dependería de ella invertir esa imagen, convirtiendo los claros en oscuros y los 
oscuros en claros, como es en ese proceso fotográfico que nos devuelve al fin 
la verdadera imagen de una realidad pasada, muerta, pero con capacidad de 
actuación sobre nuestras vidas, sobre mi vida» (1990: 103-4). A partir de 
entonces decide comenzar el suyo propio, sin nunca haber tenido un tipo de 
experiencia semejante: «Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o 
adónde me conducirán a los cuarenta y tres años, es decir, un poco más allá 
del punto medio de lo que podría considerar una vida muy larga» (1990: 107); 
lo cual precisamente le llevará a tomar conciencia de su sujeto a través de la 
intimidad de la escritura: «Diversos acontecimientos personales de complicada 
pormenorización me han situado en los últimos tiempos frente a la posibilidad 
de controlar activamente mi existencia. Me encuentro en el principio de algo 
que no sé definir, pero que se resume en la impresión de haber tomado las 



riendas de mi vida. Es cierto que aún ignoro cómo se gobiernan y que tampoco 
sé en qué dirección las utilizaré cuando aprenda a manejarlas» (1990: 107); 
pero esta toma de conciencia vendrá incorporada en el proceso de escritura del 
diario: conforme éste se escriba, al tiempo que se construya la novela, surgirá 
un futuro para la protagonista. El diario se nos muestra como todo un 
mecanismo revelador para la protagonista (libertador de su conciencia 
alienada), pero también para el lector (constructor de la trama y sus sentidos). 
Pronto la protagonista toma conciencia de su condición: «Mi vida discurre 
apaciblemente entre la lectura de su diario [el de su madre] y la redacción del 
mío. A ello he de añadir el extraño placer que me proporcionan unos informes 
que yo misma he encargado realizar a un detective privado» (1990: 108). Los 
titubeos iniciales en las consecuencias del diario pronto se irán despejando, 
dando paso al desvelamiento de un enorme potencial (hasta entonces oculto) 
en torno a la identidad de su autora, al tiempo que aglutinadora de la identidad 
dispersa durante [609] toda su vida, y por lo tanto en reconstructor de la 
personalidad: «Pese a la firmeza de mis propósitos, llevo varios días sin acudir 
a este diario y eso me proporciona la rara sensación de no existir. ¿Le pasaría 
lo mismo a mi madre? La idea del diario, desde que lo comencé, me ha 
invadido como una obsesión. Yo sé que un diario de este tipo es una suerte de 
mapa esquemático en el que se relatan los aspectos más sobresalientes de la 
propia vida. Sin embargo, en mi imaginación, el diario es la vida misma. Alguna 
vez leí algo acerca de quienes confunden el territorio con la representación del 
territorio (el mapa); tal vez eso es lo que me sucede, tal vez por eso tengo la 
impresión de no haber existido los días pasados» (1990: 115). A partir de 
entonces su existencia estará subordinada a la representación que de su vida 
lleve a cabo en un cuaderno en forma de diario: el mismo no sólo es capaz de 
clarificar su vida sino insuflársela; sin él ya no será posible la existencia; de 
hecho, ella existe porque el diario le otorga vida. La escritura del diario para 
Elena significa la continuidad del juego iniciado por su madre: la escritura de un 
diario es un intento consciente o inconsciente por comunicarse con su hija 
Mercedes de la que le separa el mismo trecho que en su momento le separó 
con su madre, del mismo modo que el de su madre por primera vez en su vida 
le está comunicando a ella: «Entonces encendí la luz, cogí uno de los 



cuadernos de mi madre y encontré un pasaje que me emocionó especialmente; 
parecía escrito para mí y para aquella noche, porque decía así» (1990: 117-8). 
El diario será un punto de referencia y anclaje (sujeción de un yo a la deriva) en 
ella, del mismo modo que lo fue en su madre: «Tampoco ella tuvo muchos 
puntos de referencia: el alcohol, el diario y su bulto» (1990: 128). Es más, 
funcionará a partir de entonces como una guía espiritual, la que quizás debiera 
haber tenido en su juventud y que no tuvo.(169) Asumida la necesidad de una 
toma de conciencia para rescatar los fragmentos de una vida, en la novela los 
dos diarios se entrecruzarán(170) cómplices del mismo malestar, al tiempo que 
narración y diario se funden en el proceso de construcción de la novela: «Abro 
entonces uno de sus diarios y leo, como siempre, al azar: De [610] entre todas 
las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con mucho, la peor. Lo malo 
es vivir lejos de una misma» (1990: 128). En ese proceso de asunción de 
conciencia, su madre se desvela como la figura que de pequeña le cuadriculara 
todo su mundo para vivir de acuerdo a unos patrones rígidos, pero a partir de 
los diarios hallados será precisamente la que le permitirá romper con todo ese 
mundo.(171) Al final, el diario deglute todo tipo de material textual bien sean los 
informes periódicos que emite el detective, bien la carta incorporada que le 
envía su marido Enrique al hotel donde se halla instalada provisionalmente en 
espera de su nuevo apartamento; ella transmite (dicta al lector) la carta de su 
marido (quizá para que haya constancia futura de ella, y su hija llegue a 
reconstruir lo que ocurrió del mismo modo en que ella lo está haciendo con la 
vida de su madre), sólo que se ahorra insertar la despedida: «No incluyo la 
última frase, la de despedida, porque me suena a fórmula de misiva comercial» 
(1990: 170). Por fin ha sido capaz de romper con todo su pasado con la ayuda 
de su diario y esbozar un futuro que por ahora se ve nítido por la importante 
carga liberadora que tiene: «Estoy bien, en paz conmigo misma y algo excitada 
por saber qué será de mi vida en los próximos años, cómo envejeceré, cómo 
nombraré lo que me atañe» (1990: 180). Para Elena, la vida entonces sí 
merece la pena, y por tanto el diario se puede cerrar al haber cumplido 
definitivamente su función emancipadora, certificadora de (la) vida: «Sentada 
en ella escribo estas líneas que quizá sean las últimas, por lo menos las 
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últimas de mi vida anterior, la que clausuré en Bruselas al día siguiente de 
encontrarme con mi antípoda» (1990: 180-1). 

Beatriz Miami, de J. A. Masoliver Ródenas, se puede tildar como un artefacto 
textual que adopta la forma de diario un tanto peculiar, con mucho de 
memorialismo y tanto más de retrato autobiográfico del propio autor. Bajo la 
estructura de un diario hábilmente camuflado se esconden los recuerdos 
autobiográficos -prolongados en su pertinente ficcionalización- del autor nacido 
en Barcelona en el año 1939 y que vivió el ambiente cultural y literario de la 
ciudad en su juventud de los años 60, cuando en Barcelona comienza a aflorar 
una generación que se ha dado en llamar «la Escuela de Barcelona», junto al 
encuentro de exiliados hispanoamericanos que configuran esa otra [611] 
generación de narradores llamada el boom latinoamericano. Todo el libro 
queda estructurado (aparecido en la colección narrativas hispánicas de la 
editorial Anagrama, su tono ficcionalizador así nos lo certifica: el relato fluctúa 
todo el rato entre la realidad vivida en el pasado de la adolescencia del 
protagonista y la prolongación en la ficción de máscaras que esconden a los 
protagonistas reales de la época) en una escritura en forma de anotaciones en 
un diario fechado, que a diferencia de Trapiello no dura un año natural sino un 
año entre el período cíclico de febrero de 1988 y febrero de 1989, con 
anotaciones puntuales esporádicas conforme llegan, casi ninguna de ellas con 
hilazón lógica de continuidad. 

El libro está estructurado en capítulos que pudieran corresponderse con cada 
uno de los meses, a la vez que éstos quedan fragmentados en días 
respectivos, si bien la caoticidad con que ordena el material crea en un inicio un 
efecto de extrañamiento en el lector que más tarde tomará el pulso del texto; 
estos fragmentos están precedidos por un número que viene a ser el día de 
ese mes en el que se ejerce el derecho a la escritura en el diario, bien que en 
numerosas ocasiones esté repetido, además de ser caprichosos los días en 
que se escribe en el diario, con una aleatoriedad absolutamente personal 
donde un mes como marzo sólo tendrá dos números que coinciden con el día 
11 ambos y ninguno otro más, o mayo tenga dos días, 29 y 31, pero que 
febrero de 1988 tenga registrado cuatro veces el día cinco y le sigan 6-7-7-16-



20-26-27; o que esa caprichosidad se ejerza en julio del siguiente modo: 5-8-
12-15-17-19-23-27; o que uno de los meses más completos tenga registrados 
los días del modo siguiente: 1-7-8-12-18-19-20-20-21-21-21-21-21-21-22-23-
24-25-26-27-28-29. El azar en la elección de los días preside el cuerpo textual, 
pero dentro de estos días el texto prosigue con su vocación fragmentaria hasta 
el punto de que todo él está organizado por anotaciones aisladas como si de 
escritura espontánea en un diario se tratara; esta organización textual llega a 
momentos de verdadera criticidad donde pueden aparecer fragmentos con 
fecha de un día bajo una sola y breve frase; así el día 8 de julio dice: «No la 
toquéis ya más: así es la fecha» (1991: 32). El resultado de tal cuerpo textual 
resulta difícil de encasillar dada la peculiaridad de la prosa y de la 
estructuración que practica su autor, donde el tiempo verbal más frecuente en 
el que se narran los sucesos es el pasado de la memoria, aunque de cuando 
en cuando regrese al presente del recuerdo (1988-89), pero sin esa 
importancia que tiene el escenario donde pretende focalizar toda la atención en 
el lector, durante los años 60 de su juventud; una de las claves en ese sentido 
nos la ofrece el propio [612] autor cuando anota en septiembre de 1988: 
«Espérame aquí que me voy un momento al pasado, aunque sólo sea para 
demostrarte que esto de diario nada» (1991: 46). Preside en esta voluntad la 
vocación de desmitificar el manido encasillamiento en el que se obcecan los 
críticos; el texto tendrá, pues, una vocación de revulsivo literario, acicate 
desestructurador del canon literario establecido y aceptado por antonomasia 
(en todos los sentidos), porque aquí nunca está claro si el conjunto textual es 
un libro de memorias, una autobiografía de la juventud del autor, un diario, el 
diario memorístico de un escritor, las memorias autobiográficas de un literato, o 
todo al mismo tiempo, por cuanto no importa la adscripción a un género, sino el 
propio resultado textual en sí, como nos dirá en un momento determinado: «No 
importa cuándo, esto no es una autobiografía; son memorias porque proceden 
de la memoria, es un diario porque día a día acuden los recuerdos a convivir 
con lo que me está ocurriendo entonces» (1991: 162). Ésa es la mejor 
perspectiva de la «novela». La memoria del autor es la pieza indispensable en 
este puzzle constructor del elemento privilegiado de la escritura de lo que 
pudiera ser su generación literaria o, al menos, sus compañeros de vivencias 



literarias en los 60 tal y como espacializa: «¿qué recordamos de lo que hemos 
perdido? Literalmente nada. Entonces trato de hurgar en la memoria, buscar 
allí cada uno de los objetos que he ido perdiendo y, generosa, protectora, la 
memoria los ha ido borrando todos. Nada. Como el oleaje que arroja objetos a 
la playa, allí los abandona y con la misma indiferencia los recupera» (1991: 
116). La conclusión más evidente a la que se llega es que Masoliver Ródenas 
se erige por encima de cánones a los que encorsetar su escritura, para llevar a 
cabo una escritura que sea fiel a la complejidad de la memoria y su 
maleabilidad temporal y, más que llevar a cabo la escritura de un diario, pasa 
revista y reflexiona a su libre albedrío sin que quepan limitaciones por el tipo de 
escritura elegida: «Necesitamos rebelarnos contra nosotros mismos y 
ciertamente lo conseguimos. Pero al regresar a nuestro espacio de orden y 
rutina, nos entra una tremenda desolación, buscamos por todos los rincones de 
la casa, reconstruimos todo lo que hemos hecho durante el día y si es 
necesario también durante el día anterior, volvemos a buscar, primero en los 
lugares más insólitos, luego en los más obvios, volvemos a pasear por las 
mismas calles y a recorrer cada uno de los locales, y finalmente se nos 
confirma la falta de honradez de nuestros semejantes y maldecimos a la 
execrable raza humana. Demasiadas pérdidas hemos sufrido como para seguir 
entonces escribiendo sobre ellas, escarbando en ellas» (1991: 116). Ésta 
parece ser la perspectiva más certera de la escritura [613] de Beatriz Miami. Al 
final de la novela, el narrador nos da con la clave del relato cuando ve 
devastado el paisaje de su infancia y juventud: «Con el pie aparto los añicos 
como si fuesen añicos del recuerdo. ¡Cuánto escombro en el suelo de la 
memoria!» (1991: 218), «las fotos que testimoniaban instantes de vida, 
fragmentos de muerte» (1991: 222), el fragmento que abarca la temporalidad 
caprichosa de la evocación de Masoliver Ródenas segmentado en el período 
cíclico de un año a partir de febrero de 1988. Este tono que tiñe de dolor 
evocativo a los recuerdos del pasado tiene su explicación por la oscuridad de 
una época y una educación sentimental recibida de tal modo que les ha 
marcado, a los de su generación, para siempre: «A quienes les interesó como 
dolorosa y lírica evocación de la infancia, les va a decepcionar el agresivo 
vacío sentimental» (1991: 212). 



En el libro no sólo se recupera una etapa vital importante como es la 
adolescencia de un sujeto, sino que además no se detiene la escritura en el 
proceso de identificación personal, sino que va más allá centrando la 
perspectiva en el proceso cultural, político, social que se vive en Cataluña bajo 
el franquismo tardío, una época cargada de represión y opresiones que 
marcará la vida de los futuros intelectuales que comparten protagonismo en la 
novela, además de en la sociedad española. Es el retrato de una generación 
intelectual, pero que lleva adherida una fuerte carga de rencor de la que el 
protagonista no pretende disimular lo más mínimo: «Trato de recordar cuándo 
empecé a detestarle. Descubro que simplemente nunca me cayó bien» (1991: 
206), dirá indisimuladamente de Paco Pobre, un personaje que comparte el 
mismo ambiente que el del protagonista. 

Por otra, este discurso practica una transgresión continuada de toda clase de 
reglas (sintácticas, semánticas, fonológicas, tabúes...). Es una escritura en 
forma de collage donde se recopilan esbozos de ideas, sentencias, apuntes en 
lenguaje espontáneo y juegos audaces de palabras, cartas insertadas a 
terceros (1991: 12), anotación de diálogos llevados a cabo con otros bajo la 
particularidad de no seguir ningún tipo de reglas de notación al respecto («¿Era 
una enfermedad?, «¿Enfermedad? ¿Cuál enfermedad?», dijo Fuster Dallas. 
«La única enfermedad que tiene es esa picha tan ridícula.» «O sea -logiqueó 
Fenollosa-, que como no tiene picha no tiene enfermedad» [1991: 17]; en otros 
momentos, el diálogo se ciñe más a la convención, pero literaria o periodística: 
«P. ¿Cree en la vida? / R. Por supuesto creo en la vida: estoy en ella. / P. Pero 
usted tiene fama de pesimista. / R. Soy lo que podría definirse como un 
pesimista radical. Un pesimista de izquierdas, [614] si este término no lo 
hubiese desprestigiado tanto la gente de izquierdas» [1991: 125]), «consejos « 
(1991: 22), «poemas propios y ajenos» (1991: 24, 96, 97), pensamientos, 
apreciaciones, chistes («Era un tío tan catalán, tan catalán, tan catalán, que a 
pesar de que el pan no le gustaba mucho se comía todos los días cuatro 
barras» [1991: 150]). Todo ello siempre narrado desde una primera persona 
que preside el relato, a excepción de una primera del plural cuando comparte 
vivencias con amigos o conocidos. 



El autor se inmiscuye en la historia con nombre propio, o descripciones vagas 
para aportar testimonio al carácter autobiográfico del relato antes comentado: 
«¿Y no recuerda a Roberto, a Masoliver?», dirá alguien en un momento 
determinado. Otras veces se describe del siguiente modo: «Soy un ser 
ligeramente alto, y él era claramente bajo, casi un enano: no había crecido 
nada desde entonces. No sé si soy fuerte porque no lo he probado nunca, pero 
soy cobarde. Siempre me ha parecido que los huesos se rompen como la 
madera y en los días de nieve no salgo de casa. Detesto a los valientes. Nací 
para la retaguardia y para la deserción. Pero dicen que los Capricomios de 
setenta kilos, metro ochenta y pico y cuarenta y tres de calzado son, además 
de melancólicos adictos a los horóscopos, gente de precisa intuición» (1991: 
60). En otros momentos, la identificación viene dada a través de una ironía sutil 
al insertarla el propio autor como crítico: «Ella levantó la mirada de Los 
cuadernos del Norte donde había un interesante artículo de Masoliver Ródenas 
(personaje que había asumido bastante torpemente su marido unos diez años 
atrás) sobre El hijo adoptivo» (1991: 87). Al final del libro ironiza sobre la propia 
aparición del mismo en el ambiente cultural español: «Todos estos comentarios 
surgen a propósito de un nuevo e igualmente desconcertante libro de 
Masoliver, Beatriz Miami, publicado a todo color por la misma editorial que 
estuvo a punto de quebrar tras la publicación de Retiro lo escrito [...] Nuevo 
riesgo porque el autor es el mismo e igualmente minoritario: es un reincidente» 
(1991: 211). Y poco antes ironiza sobre el lugar que ocupó cada intelectual en 
el momento más delicado de la transición, cuando el golpe de Estado: 
«Preguntar con sorna difamatoria que dónde estaba el patriota Macholiver el 23 
de febrero de aquel año es mucho y muy mal preguntar. Cada uno hace lo que 
puede los 23 de febrero, día de San Policarpo. Sugerir, como hace él, que 
Ródenas odia a la patria porque odia a la familia y que odia a la familia porque 
sólo se ama a sí mismo y a Castaluna carece de fundamento» (1991: 211). 
[615] 

Llegados a este punto, constatamos que la escritura autobiográfica de los 
diarios aquí contemplados se presta a una variedad de motivos tan dispares 
como lo son también el amplio abanico de temas abordados en ellos, donde 



caben toda clase de reflexiones, en especial las más cotidianas que conciernen 
a un ámbito concreto de actuación del protagonista, a un microcosmos en el 
que se desenvuelve bien que éste sea el de la literatura incluso nacional, en 
ciertos escritores conocidos, hasta las costumbres cotidianas y diarias de casi 
todos, con una cierta propensión al confesionalismo en muchos; en otros, 
derivada ésta hacia la soledad, por no mentar la pasividad que fomentan 
ciertas reflexiones en torno a la propia actuación de ciertos sujetos 
representados en los diarios. Todo ello, contemplado, las más de las veces, y 
ésta es una de las características grosso modo más certeras en un lenguaje 
que suele ser fragmentario y con una escritura que abusa en muchos casos de 
la instantaneidad en su forma de plasmar ideas (sobre todo en la modalidad 
poética), mediante una forma de remarcar la temporalidad muy apta para esta 
modalidad discursiva cuando se trata de dar a conocer momentos muy 
cercanos al de la escritura, prácticamente indeslindables y por lo tanto en un 
pasado próximo por no decir presente. En muchos de los casos esta escritura 
evidencia a través de su reflexividad una noción de reiteratividad de la acción 
que conlleva la abulia vital.(172) Los motivos finales por los que se desprende 
este tipo de escritura, a juzgar por sus características entrevistas, suelen ser 
también dispares, desde una reflexión cotidiana que sólo atañe al ámbito de 
quien escribe sin mayor trascendencia social, pasando por reflexiones 
existencialistas a raíz de un tipo de vida, hasta la reflexión en torno al ámbito 
personal o contextual, e incluso al ámbito profesional cuando su escritor cree 
que los datos vertidos tienen algún tipo de trascendencia social, siguiendo por 
una reflexión de la sociedad inmediata en la que vive quien escribe, las formas 
políticas que se dan, así como económicas y sociales, hasta escrituras que, 
desde la ficción, inciden en la cotidianeidad que vive el ser humano en la 
España de finales de milenio en el contexto global, para a partir de ahí 
pretender trascender ese núcleo de problemas íntimos que en consecuencia no 
hacen más que manifestar las carencias del ser humano con el fin de proponer 
alternativas constructivas que aporten algo a la sociedad en que se viven esas 
formas concretas de cotidianidad. En ese sentido, parecen certeras las 
palabras de Roland Barthes referidas en un supuesto libro a medio camino 
entre la experiencia autobiográfica y [616] el diario, donde a raíz de este último 
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afirmará el contenido narcisista de todo diario, si bien nunca llega a caer en 
cuanto constata, pues en nada le interesa ese aspecto lastimero de toda vida 
que a resultas sólo da cuenta de la privacidad de un sujeto sin más, cuando a 
nadie más sino a él le interesa esa endogamia ególatra de problemas 
intrascendentes, al fin y al cabo (en lo referente a un público lector genérico): 
«Producción de mis fragmentos. Contemplación de mis fragmentos (corrección, 
pulitura, etc.). Contemplación de mis desechos (narcisismo)» (Barthes, 1975: 
104). Lo cual evidencia o cuando menos nos hace pensar que las palabras con 
las que se construye todo discurso diarístico no dan cuenta de una 
construcción imaginaria (donde el referente pertenece a otra dimensión más 
allá del lenguaje); al calor del fervor estructuralista, la intimidad no es un estado 
del alma o una forma de afrontar la relación del individuo consigo misma, sino 
cuando menos una cuestión de construcción del lenguaje, una estrategia 
sígnica con la que definir los modos en que el individuo revierte sobre sí mismo 
su relación con el mundo. En un fragmento de su supuesta autobiografía 
Roland Barthes por Roland Barthes, titulado «Empleo del tiempo», narra -uno 
de los pocos indicios narrativos de su vida estrictamente privada en el libro- lo 
que realiza a lo largo de un día de vacaciones desde que se levanta hasta que 
se acuesta, para acabar refutando el interés de lo narrado y dudando de su 
trascendencia, probablemente para ponerlo en evidencia: «-Nada de esto tiene 
ningún interés. Aún más: no sólo uno marca su pertenencia a una clase sino 
que además hace de esa marca una confesión literaria cuya futilidad ya no es 
percibida: uno se constituye fantasmáticamente como «escritor», o, peor aún, 
uno se constituye» (Barthes, 1975: 89). El acto de constitución de un sujeto, de 
nuevo incluso en este discurso como en todo aquel que se lleve por medio del 
lenguaje es, como diría Paul de Man, ilusorio; es decir, llevado a cabo bajo la 
potestad del signo lingüístico. 

Como quiera que no podemos quedar ajenos a las manifestaciones discursivas 
de la sociedad actual, se puede afirmar que ha habido una permeabilidad de lo 
púdico, al tiempo que se ha abandonado una cierta ingenuidad primeriza en su 
modo de afrontar lo subjetivo, más alejada de los convencionalismos sociales 
antaño aceptados, pero con nuevas formas más irreverentes. El diario, hemos 



visto, es utilizado por cada cual de maneras muy diversas y en diferentes 
contextos (véase, entablar una dialéctica con otras ideas y otros textos del 
momento, autojustificación personal, debate sojuzgador en/a la época del 
autor, aportar al debate intelectual o cultural el granito de arena particular...), 
pero también -para ver cómo la complejidad del sujeto occidental -en [617] 
nuestro caso- se inserta en el todo social al que pertenece y del que es capaz 
de problematizar una serie de cuestiones vigentes en la sociedad en la que 
vive instalado. Ese modo de escritura, en el que se privilegia lo público sobre 
una cierta privacidad teñida de una idea romántica del mundo y arrumbada de 
la historia, donde cuanto se devuelve al lector tiene el decoro suficiente como 
para problematizar una serie de conflictos que le son familiares en el ambiente 
o el contexto de su misma sociedad, sin la tomadura de pelo de hacerle 
participar en la coartada de una vida privada que ya a nadie puede interesar 
como tal, al no aportar nada al conjunto de la sociedad, y menos al receptor de 
tales textos, es el que merece el beneplácito de un lector que se mide de tú a tú 
con el sujeto emisor de tales textos, por cuanto no sólo construye el suficiente 
presente como para amarrar históricamente, sino sobre todo el futuro necesario 
para que tal fenómeno lingüístico adquiera relevancia bajo la mirada atenta del 
lector. En ese sentido, decimos, lo púdico perfectamente recobra su sentido 
como una forma de intervención pública, constructiva, dialéctica y operativa a 
todos los efectos. 
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