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Quien se confiesa miente, rehlye la verdadera verdad, la cual es nula o informe, y en general, indistinta.
Pues la confidencia siempre piensa en la gloria, en el escandalo, en la excusa, en la propaganda.

Paul Valéry

¢Para quién escribo? Si es para mi, ¢para qué va entonces a la imprenta? Y si es para el lector ¢por qué
finjo dialogar conmigo mismo?

Witold Gombrowicz

Pese a una manifiesta falta de tradicién diaristica en la literatura espafola,
cuando menos queda reconocido el auge sin precedentes experimentado a lo
largo de las ultimas décadas. Surgido el diario (intimo) de manera institucional
hacia el siglo XVII, a partir de la reforma religiosa practicada en Inglaterra y
Francia, en los siglos posteriores proseguira su desarrollo sobre todo en estos
dos paises pioneros, y en menor medida en Suiza, Rusia y EE. UU., hasta
acabar siendo aceptado por el corpus literario oficial: las diferentes
motivaciones [582] que proyectaron sus escritores sobre esta creciente formula
literaria legitimaron su uso. Su origen se puede rastrear hacia 1800048 cuando

la moda confesional inaugurada por Rousseau y por la exaltacion del
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sentimiento propio de una época pre-romantica se apoderan de la sociedad,
pero sobre todo por la necesidad de fundar la «ciencia» del hombre sobre la
observacion, justo cuando constituye la sensacion el origen de todo
entendimiento, de acuerdo a la filosofia coetanea. Para Lejeune, el diario
comparte con la autobiografia un origen comun de desmembramiento -cada
cual a su manera de una forma particularizada- de una unica escritura
memorialista tan en boga en el siglo XVIII, cifrandose su origen de un modo
ambiguo y genérico. Una cosa parece ser cierta, y es que la eclosiéon de esta
escritura intima, junto con la literatura autobiografica y sus diversas
manifestaciones, a partir del lamado pre-romanticismo, provoca una

transformacion radical en la concepcién de la persona (Lejeune, 1971: 64).

Muchos de sus criticos refieren que esta modalidad literaria ha llegado por
derecho propio a convertirse 0 a ser considerada un «género literario», como
patentizan Laura Freixas, Nora Catelli o Anna Caballé.(149) |_ejos de toda
posible matizacion de un género literario respecto de aquello que no lo es,
simplemente resefiar que nos parece interesada esta apropiacion por los
diversos estudiosos cuando la etiqueta no da lugar; en ese sentido Philippe
Lejeune (1996: 75), al hablar de su relacion practica con los diarios, por esta
vez como escritor de ellos, de entrada descarta cualquier tipo de reglas ya no
solo en el interior del mismo, sino entre éste y otros discursos cercanos: «y las
reglas que me he impuesto han borrado por fin la antinomia entre diario y
autobiografia...», al ser una forma de escritura que precisamente se caracteriza
por deglutir y absorber el resto de manifestaciones discursivas para asimilarlas
y apropiarselas, trocar conforme asimila, y cambiar sus formas de [583] manera
permanente. ;Acaso no sea ésa la motivacion de ese corpus que llamamos

literatura a lo largo de todos los tiempos?

Si hacemos caso de los datos que aporta Laura Freixas, la produccion de
diarios intimos en Espana en el siglo XX atiende poco a la introspeccion
personal y en mayor grado lo hace a la historia y justificacion politica de su
autor, casi nunca hacia la indagacién moral, sicologica o incluso la
cotidianeidad individual sino mas bien como crénica costumbrista. Como quiera

que sea, con el advenimiento del siglo XX las cosas empiezan a cambiar con
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unas producciones textuales que, a juicio de la critica mas autorizada, ostentan
el titulo legitimo de diarios por primera vez en la literatura espafola. Los hay
que pretenden ver, en la expansion del diario entre los escritores y pensadores
a lo largo del siglo XX, la toma de conciencia de la importancia de la
experiencia en los procesos histéricos: «Han traducido a conceptos la imagen
de la persona, tal como se encuentra expresada de modo difuso en los diarios
intimos del siglo XIX» (Girard, 1996: 34). De ese modo, el desarrollo
experimentado de forma masiva por el diario a fines del XIX es consecuencia
de las transformaciones habidas con el advenimiento de la revolucion industrial,
donde el nuevo individuo queda modificado en su relacion con la sociedad que
le ampara.(150) Para Caballé el valor del diario espanol a lo largo de su escasa
existencia documentada reside en constatar de un modo vago opiniones y
generalizaciones sobre el caracter espaiol con comentarios impresionistas
difusos y ocultos. Muchos escritores utilizan este vehiculo escritural en tanto
hilo conductor de la cultura a través de los cuales hilvanan sus reflexiones
personales como seria el caso actual de Gimferrer o Trapiello. Generalmente
sirven para vislumbrar no ya la carga intelectual de los personajes
representados sino los modos personales de entender el mundo que los
envuelve de la forma en que ocurre en los casos de Manuel Azana, Josep Pla,
Dionisio Ridruejo, o el caso mas cercano entre nosotros de Francisco Umbral
(Caballé, 1996: 103 y 105).

Si bien secreto en los siglos precedentes, hoy constituye una practica publica o
cuando menos arduamente publicitada, dado que el [584] concepto de
intimidad -pilar basico del diario, a decir de la critica tedrica, aun a pesar de su
discutibilidad- ha cambiado totalmente, pero también el hecho de que el diario -
a diferencia de antafo- se escribe con la pretension de publicarlo, ademas en
vida del propio escritor (hecho que fue impensable en otras épocas), con el
agravante anadido de hacerlo al poco tiempo de haber sido escrito, como nos
demuestran las constantes publicaciones al respecto de Andrés Trapiello y J. L.
Garcia Martin, por poner unos ejemplos. Freixas también ofrece la clave de la
masificacidon del diario en la actualidad, clave por otra parte de la que participa

la coartada televisiva de nuestras pantallas diarias al afirmar que
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la literatura espafiola ha llegado al diario intimo en un momento en que el concepto de intimidad, y el
género literario que supuestamente la encarna, han sido desnaturalizados: el diario intimo ha dejado
de ser secreto, lo que hace tramposa o dificil la expresion de la intimidad en él, y paralelamente la
intimidad misma se rebaja, en ciertos medios de comunicacién, al rango de exhibicionismo (Freixas,
1996: 14).

A ello ahadimos otras causas que apoyan su auge como es el desarrollo de
cierta produccion tedrica especialmente referida a modalidades escriturales
transversales y cercanas al diario como son la autobiografia o las memorias en
las que participa éste; muchas de esas aportaciones tedricas vienen
apadrinadas del exterior o simplemente vertidas en traducciones oportunas o
tesis que dan cuenta de una bibliografia en ciernes, y de las que hoy se hace

eco el mercado espanol de una forma mas normalizada.

Del auge del diario en tanto produccion literania nos pone sobre la pista
Philippe Lejeune al explicarnos cdmo el severo proceso de escolarizacion,
sufrido en las sociedades occidentales y que engloba a la practica totalidad de
la poblacion, supone el factor que en mayor medida explicaria este auge
contrastado respecto a antaifo, cuando el grado de escolarizacion basica y el
analfabetismo hacian impropia la participacion de los ciudadanos: ésta es la
forma mas asequible de acceso a la escritura que tiene cualquier persona con
un minimo de inquietudes -no necesariamente literarias-, e incluso proceso de
aprendizaje y superacion para quienes son escritores «profesionales». No
olvidemos que muchos de los diarios (impublicados por su anonimato) surgen
con la motivacion de la necesidad profesional de periodizar como ocurre en las
facetas de la salud, los negocios, las recetas culinarias, los viajes... Lejeune
patentiza con un ejemplo grafico el modo en que [585] afecta esta forma de
escritura -dadas sus caracteristicas- a los adolescentes entre cuyas filas militan

adeptos muy avezados.(151)

Si la transicion espanola ha producido la conquista de valores como el ambito
intimo o privado, ello ha sido efectivo a costa del sacrificio de otros distintos
(Mainer, 1994: 154): el desarrollo del individualismo en la medida en que una
doctrina desplazada desde la dinamica econdémica hacia la social ha acabado
por contaminar parcelas como la cultural en forma de una «reprivatizacion» del

discurso literario que resulta valida tanto al autor como al sufrido lector. La
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posesion fisica ahora es una ley que se extiende mas alla de la vida
econdmica, lo que traducido en el campo de la literatura se manifiesta bajo la
sintomatologia de una proliferacion abundante de diarios, dietarios y memorias
personales. El diario es un formula para épocas de incertidumbre en las que los
refugios individuales cobran mayor importancia: cuando todo es incierto
alrededor (la vida insegura en diferentes aspectos), la potestad del yo busca
como sustento una escritura que se permita el capricho de la arbitrariedad. De
ahi la conclusion mas palpable a la que llega J.-C. Mainer sobre la proliferacion
de este tipo de escritura durante la transicion y su arraigo en la actualidad de
las letras hispanicas, al apego de la fechacion de documentos entre los propios
escritores, es decir, la evidencia de que el diario supone una forma mas de
reprivatizacion del ambito literario; incluso sus productores se entregan a él
haciendo patente el orgullo de vivir por y para la literatura (como si se tratara de
la torre de marfil de los poetas finiseculares ya distantes en el tiempo). En 1963
Alain Girard (1996: 31) explicaba la extension de esta modalidad en palabras
que semejaban proféticas: «la forma del diario ha adquirido una singular
expansion. No sélo se publican los diarios de los autores del siglo pasado, o
nuevas ediciones mas completas, sino que numerosos escritores publican su
propio diario o fragmentos del mismo». En todo caso, la adopcién de nuevas
[586] formas de concepcion del diario intimo ha acarreado un cambio radical
del estatuto canonico al que se acogia primigeniamente, con la consiguiente
evolucion hacia otras formas mas coetaneas tras su explotacion en forma de
publicacion masiva de los mismos y la impregnacion de un caracter publico,
resituandolo de nuevo en el seno de la literatura y de las historias de estas

formas de expresion.(152)

Laura Freixas nos advierte, siguiendo a Alain Girard, las diferencias entre lo
que llamamos diario en si, es decir, cualquier escrito con las caracteristicas que
en adelante otorgaremos, diario intimo y dietario tal y como hacen los
anteriores criticos. Segun Freixas en el diario intimo predomina lo afectivo, se
presenta fechado y enraizado en la vida cotidiana; en el dietario -término
divulgado en nuestro ambito merced a Josep Pla- predomina lo intelectual, es

intemporal y alude a las circunstancias mas bien de trama meditativa o
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sojuzgadora. Pere Gimferrer es el mas importante de los divulgadores en
nuestro ambito con dos Dietaris que no tienen entre sus obijetivos la frivolidad o
la intimidad de su autor, sino todo lo contrario. Mainer (1994: 155) nos pone
sobre la pista de esta forma de escritura: «no ha escrito sus dos excepcionales
Dietaris para narrar sobre fechas tan necesitadas de olvido sino cuando, entre
1979 y 1982, era ya una obligada referencia de la vida cultural catalana y uno
de los directores editoriales mas influyentes del mundo hispanico». Al margen
de que la cita por si misma sea capaz de resumir las diferencias esenciales
entre diarios y dietarios, no es de nuestro interés matizar diferencias ni acotar
lo que ya de por si resulta harto complicado, sino mas bien pretendemos
abarcar la produccion de diarios -de modo genérico- en el periodo objeto de
estudio, sin una necesidad de trazar fronteras o encasillamientos estancos -
para el fin que nos proponemos- entre dietarios o diarios intimos respecto a
diarios en si, por cuanto lo que nos interesa de esta produccién discursiva no
son tanto sus fisuras internas como su configuracion, y las pretensiones que
tiene entre los diferentes escritores que la usan para generar un sujeto que
represente al ser humano en el final de siglo. Bien que la practica mayoria de
cuantos criticos autorizados se han acercado a estodiar el «diario» [587] lo han
hecho en tanto «diario intimo», y muchos ven lo uno indisoluble de lo otro,
nosotros preferimos su denominacién genérica, pues defendemos un concepto
de diario como forma de literatura que trasciende toda clase de privacidad, y
que lejos de circunscribirse esta forma de escritura yoica concreta al ambito
reducido de lo pudico o personal, subjetivo o intransferible, doméstico o
secreto, como quiera que sea, nuestra tesis es que ésta -la intima- es una
forma mas, como cualquier otra, de manifestacion escritural, y que daria cuenta
de las expresiones mas reconditas del individuo (poseyendo su legitimidad
siempre en su manera de uso), pero no la unica como parece ser la constante
e incluso lo obvio, tras leer toda esa literatura critica existente al respecto. Lo
que si nos importa, por lo tanto, es la ficcionalizacion de ese «yo»(153) inserto en
los diferentes textos que en adelante abordaremos, y por tanto nos interesan
sobre todo y en especial los diarios ficticios o literarios, es decir, aquellos
sometidos a un proceso de literaturizacion, bien que no reneguemos en ningun

momento del diario referencial propiamente dicho, con el que apoyaremos
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ciertas explicaciones. En ese sentido matizar que el diario es una convencién
(mas), dada su imposibilidad referencial de registrar todos -absolutamente
todos- y cada uno de los hechos acaecidos a la persona que se somete a la
arbitrariedad del registro escritural mediante el acto convencional de la
escritura de su vida, puesto que el fin ultimo del diario seria una obsesion
imposible de cumplir, de acuerdo al propésito integro de esta forma de escritura
y el deseo de sus escritores por registrar fehacientemente todos los hechos de
una vida periodizada por parcelas que abarcan lo que el ciclo terrestre, ya que
vivir para registrar escrituralmente todo cuanto nos acaece, ademas de
imposible -y proceso que nos llevaria a una neurosis obsesiva-, €s un sin
sentido de conclusion nada rentable, mucha que sea la disposicion temporal de
una persona para ese menester; pues aun siendo toda la del mundo resulta
imposible registrar cuanto nos conforma en accion, pensamiento o
percepciones, ademas de obstinacidén innecesaria si no hay una experiencia
vital detras; pero, caso de haberla, las necesidades de registrarla la
convertirian en tarea imposible: no olvidemos que toda creacion artistica
siempre actua por simplificacion y estilizacion, representacién todo lo mas. En
el seno de esta paradoja queda atrapada la [588] escritura de los diarios. Con
lo cual deducimos que esa imposibilidad marca una de las reglas capitales de
esta manifestacion escritural como es su arbitrariedad registrada por la
subjetividad de quien se enfrenta a expresar sus propias vivencias por escrito,
ademas de un necesario proceso selectivo que valide el material: la azarosidad
de la maquina cerebral, afiadido a la complejidad de los procesos psiquicos y el
estar jugando de continuo con los sentimientos intimos de quien se somete al
juego, ponen sobre la pista de la aleatoriedad en los procesos de seleccion de
unos pensamientos sobre otros que finalmente venceran en el papel. Existe
una operacion siempre selectiva en la mirada del escritor que lo conduce a la
cercania de lo accidental, anecdético y meramente contingente, donde
cualquier indicio por inexplicable que sea puede reconducir la argumentacion
sin regreso anhelado al punto de origen ni explicacion oportuna, sin una
estructura predeterminada o concepcion previa: la preferencia, los gustos, las
subjetividades y el grado de impudor marcan la ténica y -cuando menos

diriamos que- son su hilo conductor.(154)
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El diario esta marcado por una compleja red de caracteristicas que lo
atraviesan hasta el punto de ser éstas siempre selectivas y no inclusivas, pero
también participa de otras modalidades escriturales o formas discursivas
amalgamadoras que lo enriquecen, con lo cual la primera deducciéon mas
plausible que sacamos es la imposibilidad de su definicién ante esa capacidad
camaleonica de constituirse en una escritura escurridiza, sin limites.(15%) Aun asi
sentimos la tentacion de intentar dar cuenta de los fendbmenos que se dan cita
en el diario y, empezando por el principio, el punto de partida seria la
capacidad de fechar la escritura: el diario, del mismo modo que el periddico,
tiene su origen e idiosincrasia en el dia a dia (de una marcada temporalidad)
con que es fechada la escritura; en ambos, el acontecimiento debe ser
registrado sin distancia alguna que permita cualquier reelaboracion del
recuerdo o reconstruccion de hechos a posteriori. Por tanto, esa escritura del
dia a dia ser4, sin objecion alguna, fragmentaria, sin una concepcion de obra
propiamente dicha con limites establecidos ni sentimiento alguno de
acabamiento, con lo cual su funcionamiento lo acerca mas al ejercicio literario o
banco de pruebas de [589] la cotidianidad que del rigor de la obra literaria,
dado que la premura del papel fechado dificulta la tarea de repensar y
reelaborar los propios escritos.(156) Si bien no podemos ocultar la ejemplaridad
de cuantas obras literarias ficticias se hallan estructuradas a partir del diario de
un modo ejemplar, Nora Catelli nos ofrece una definicion de diario que, como
punto de partida, asi ofrecemos sin crear la falsa ilusidn en ningun momento de
contentar el animo de nuestras pesquisas: «el diario es el género en el que se
registran, siguiendo los dias, las actividades e impresiones de un sujeto frente
a si mismo» (Catelli, 1996: 87). Al margen de un uso dudoso Y clasificatorio de
«género» que deberiamos definir, creemos -por lo antes dicho- que puede ser
muchas otras cosas a la vez, e incluso diferentes a la definicidon dada. Enric
Bou (1996: 124), por su parte, dira que el «diario es una cronica cotidiana,
escrita desde el presente, de una experiencia personal». Para Laura Freixas el
diario atiende a dos logicas ineludibles: estar fechado y obedecer a una cierta
cotidianeidad de los hechos narrados o intimidad. De ahi que quien esta
considerado en nuestra literatura como uno de los primeros diaristas,

Unamuno, no lo sea segun los criterios de Freixas.(157) En consecuencia, la
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correspondencia, de la misma manera que el diario, no tiene una estructura
establecida sino que, todo lo contrario, constituye en material lo informal sin
adaptarse de ninguno de los modos al flujo de la consciencia huidiza mediante
una convencionalidad de reglas formales o retéricas que aqui resultan
cambiantes (Mari, 1994: 115). Aun poniendo José Muioz Millanes (1996: 145)
en boca de Peter Handke la capacidad del diario de introspeccionar la
cotidianeidad y de sobrellevar con su ayuda el peso de la historia al brindarle
«un simulacro de normalidad cotidiana o natural», planteado de ese modo el
problema, se puede incurrir en una facil desresponsabilizacién y un desapego

de los procesos histéricos en curso,(158) pues la realidad también se construye

desde [590] el polo opuesto, la presencia de una cotidianeidad que confirma el

proceso histérico.

Esa cronica cotidiana escrita desde el presente nos lleva a otra caracteristica
de esta modalidad que es lo que Enric Bou (1996: 126) llama texto escrito «/n
media res acerca de uno mismo y para uno mismo». La escritura ejercida en y
desde el momento del presente con atencién virada hacia el pasado cuando
menos siempre inmediato (y no del todo acabado; es mas, se da por aceptada
la casi coincidencia del acto de escritura con lo vivido y anotado: lo que ha sido
escrito ha tenido pretensiones de una existencia referencial horas/minutos
antes) y la primacia de un «yo» problematizado que se somete a esa reflexion
instantanea seran las constataciones textuales mas palpables. Pero la
construccion textual produce entre sus efectos la no linealidad, una
desorganizacién del material y una construccion en forma de collage, ademas
de reiteraciones inevitables, pero también la carencia de criterios a posteriori
que determinen un punto de vista retrospectivo sobre el que se construya y

estructure el relato,(159) una minuciosidad frecuente en lo descrito, y bosquejos

sin mayor pretension de acabamiento donde a veces el intimismo juega la mala
pasada de hablar en cierta clave so6lo adivinable para quien la construye o su
entorno inmediato (Bou, 1996: 126). Esuna escritura que se presenta a retazos,
obligada a la fragmentacion o atomizacion que impone el calendario,
organizada por instantaneas de la vida misma, imprimiendo su autor un efecto

al texto de «estado trunco» (Bou, 1996: 127) siempre patente: por lo tanto es el
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lugar de confluencia de practicas discursivas opuestas,(169) y aun adoptando las
mas de las veces el estilo narrativo, ello no siempre es asi (0 mejor dicho [591]
deja de serlo a veces). El punto de vista es multiple e incluso contradictorio
(Caballé, 1995: 53).

En el diario también formaran parte de su composicion, ademas de las
alusiones temporales, atemporalidades como las reflexiones, las ideas, las
sensaciones, los sentimientos, las descripciones o las discusiones bien que
sean de uno mismo; a veces adoptara formas de relato de encuentros o
desencuentros, conversaciones personales o lecturas que aporten algo
decisivo a lo que es la formacion del escritor y las presuntas estéticas
adoptadas por quien firma el libro. En el diario, la preocupacion se centra en
hacer referencia al paisaje, clima (al estar estrechamente unido con la
temporalidad y con los ciclos temporales), habitos y habitat (comidas, paseos),
objetos familiares o demas circunstancias que embadurnan la vida cotidiana
donde se refleje la relacion del diarista con su entorno pero también a veces
modificando habilmente la impresion por la reflexion.(161) Por contra, entre los
peligros advertidos que acarrea la propia idiosincrasia de esta escritura, Didier
nos pone sobre aviso de lo monddica que puede llegar a ser a veces, incluso
alcanzando lo asfixiante de su discursividad. Es una escritura que puede
facilmente hacerse endogamica y dificilmente reconciliable con los moldes
preestablecidos que tenemos de literatura al uso. A diferencia del caracter
sintético que posee la escritura autobiografica, el diario presenta un caracter
analitico de la vida individual (Neuman, 1970: 59), por cuanto en la
autobiografia el hilo estructural es el retroceso que efectua la memoria para
ordenar un material pretérito mientras que el diario atiende a la
fragmentariedad por no existir el condicionante de la memoria al ser acciones
que acaban de acaecer, las cuales suelen estar dadas a la reflexidn con tal de
que puedan componer un sentido con esa escritura (Melo Miranda, 1987: 34).
En el diario quien se contempla -en la cercania- se comprende a partir del
momento en si, pero en la autobiografia el hombre se ve «histéricamente» al
mirar en la distancia («La autobiografia es tranquila, el diario excitado, etc.»

[Neuman, 1970: 59]). Mientras que [592] el diario se compone de
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interpretaciones momentaneas de la vida con absoluta fidelidad, en la
autobiografia el pasado esta subordinado a una vision desde el presente
(Weintraub, 1991: 21). Por lo general las memorias y la autobiografia
manipulan los complejos mecanismos de la memoria con el oportuno
distanciamiento que impone la «linea incierta del futuro» (Caballé, 1995: 52),
mientras que el diario ya no maneja los recuerdos sino las impresiones
causadas por las acciones que todavia conservan su impronta prolongada en el
momento de la escritura por su conexién inmediata. Lejeune marca una
diferencia tajante entre diario intimo y autobiografia; mientras la autobiografia
se erige en «relato retrospectivo y global» (Lejeune, 1971: 34), con tendencia a
la sintesis, el diario intimo es una escritura practicamente contemporanea y
fragmentaria sin ninguna forma fijada por patrones estrictos; todo lo contrario
mas bien, es una actividad literaria altamente convencionalizada y aceptada
por reglas pero que resultan muy maleables. La autobiografia tiene capacidad
de organizar su relato de modo que aparezca el tiempo de la escritura
generando una tensién predominantemente entre el presente y el pasado a lo
largo del mismo, frente al diario donde coincide -por lo general- el tiempo del
relato con el de la narracion. Pero la autobiografia puede adoptar formas
experimentales como la de revivir el pasado a través de la insercion de
fragmentos pasados de diario intimo, con lo cual se complica la forma estandar.
Mientras la autobiografia funda su proyecto con uno mismo, el diario posee el
caracter de «perpetuo comienzo» donde todo podra ser rehecho. La
autobiografia confiere una forma definitiva al pasado, dificilmente recomponible
en otros sentidos; el diario es provisional y se escribe conforme su marcha
(Lejeune, 1971: 36). El diario intimo atiende a una supuesta precision y
exactitud en los datos vertidos de manera inmediata de tal modo que la técnica
retrospectiva de la autobiografia se ve frustrada en su intento mucho que lo
pretenda (May, 1979: 151): es mas, los fantasmas de esta aproximacién son
los que definen su particularidad, bien que a veces se impregnan de estas

técnicas narrativas para intentar precisamente ficcionalizar las vivencias.

En principio, todo aquel que se somete a la escritura de un diario pretende

establecer su identidad mas oculta, si bien el yo «real» buscado se convierte en



una «ilusion referencial inalcanzable» (Bou, 1996: 127). En la escritura de un
diario interviene un «yo» del narrador-protagonista fruto del desdoblamiento
practicado por el autor en un «yo-él». Elementos como personaje, protagonista
y narrador a un mismo tiempo quedan subordinados al arbitrio de los hechos de
la vida real. El hecho de que el narrador explique su propia historia en primera
[593] persona implica que el autor sea al mismo tiempo sujeto y objeto de la
accioén (lo que Genette considera simultaneamente una narracion
homodiegética y autodiegética [véase 1991: 64 y ss.]), es decir, se «crea un

falso juego de reflejos, como de desdoblamiento» (Bou, 1996: 127).

Toda actuaciéon humana no es mas que representacion de un yo que adopta
esa formula empirica para ser aprehendida mentalmente: construimos un yo
del otro como imagen mental para poder hacernos lugar de ese yo propio que
convive con nosotros. El sujeto es quien construye ese yo para cada actuacion,
recuperado o restaurado en el papel; pero ademas de construir, vigila y
controla, lo rectifica en el curso de su actuacion, e incluso si lo ve necesario lo
transforma de tal modo que se ajuste a unas necesidades virtuales donde ese
sujeto encaje lo mejor posible: «e/ yo, cada yo, es un instrumento del sujeto,
que éste dispone para una actuacion» (Castilla del Pino, 1996: 17). El
psiquiatra diferencia a las claras en la representacion de actuaciones intimas la
verbalizacion respecto a la mostracion de lo imaginado, otorgandole su
auténtico sentido al primero por cuanto lo intimo podra decirse pero no
mostrarse, de ahi que esta escritura pueda mentir: lo que se dice acerca de lo
pensado, imaginado, deseado... no puede corresponder con lo que fue
pensado, imaginado, ejecutado (Castilla del Pino, 1996: 19); pero lleva a cabo
la escenificacion de las actuaciones intimas. Este habla de un pacto
establecido entre el sujeto y un «yo», es decir, con nosotros mismos (1996: 20)
para tales efectos. La dinamica de la intimidad en un proceso de socializacion
necesita de una actuacion privada y verbal referida a esas actuaciones intimas
que resultan ser la confidencia practicada con un interlocutor especial, llamese
ese otro «yo» como se quiera: «La intimidad es un espacio reservado, una
'reserva’, y ademas un 'espacio protegido' en donde se conservan las mas

raras especies de yos y, por tanto, del comportamiento humano, la mayor parte



de las veces insospechado para los demas» (Castilla del Pino, 1996: 24).
Siguiendo con la opinidén de este autorizado estudioso de los comportamientos
mentales en la escritura, la intimidad es pasto incluso del poder, por inmiscuirse
con frecuencia en ese reducto de sujetos disfrazados de diversas maneras
(1996: 25) bien que también le reconoce una capacidad defensiva contra el
poder, una manera de protegerse -los diversos yoes- del control externo. Por
ello, la intimidad se construye de continuo en todas las sociedades y en todos
los momentos y regimenes. Su grado extremo y peligroso, refiere, es el
ensimismamiento que llega a posiciones de aislamiento absoluto del sujeto. En
el caso de la literatura, el uso de la intimidad nos viene dado [594] por modos y
fendmenos externos como el redescubrimiento folletinesco del interior del ser
humano en discursos plurales como la telenovela, usos y costumbres
practicadas en la sociedad contemporanea. El origen de la conciencia de uno
mismo Y la estima practicada hacia la propia persona estan ligadas a la
dignidad que se le otorga a un nombre y su prestigio social asumido en un
determinado momento. De ahi que gran parte de quienes se someten a este
tipo de escritura y, sobre todo, la publiquen sean escritores, intelectuales,
politicos y personajes publicos de cierta relevancia y aceptados en unas
determinadas sociedades. Por otra parte, en otro sentido de la brecha, la
interiorizacion practicada por el individuo, segun Nora Catelli, nos demuestra, a
poco que se estudie en la cadena diacronica de los diarios publicados, que es
el resultado de un proceso historico que lo moldea:

Esa interiorizacion es resultado de un proceso historico: se produce al adquirirse conciencia de que los
demonios que la religion mostraba amenazantes, pero otros, distintos a nosotros mismos, han

penetrado el circulo reservado a lo propio, se han convertido en parte de «uno mismo». Se han fundido
con la conciencia, se han hecho uno con el sujeto (Catelli, 1996: 93).

Ademas de ese proceso historico moldeado segun las necesidades de cada
momento que generalmente coinciden con las de las clases dirigentes, en
nuestra sociedad actual la practica cotidiana de los diversos y amplios
discursos que circulan -desde la television hasta la publicidad, desde el cine
hasta la informatica...- han adoptado de forma masiva la comunicacién privada
de experiencias (intimas) toda vez que han impuesto una concepcion del

mundo estructurada en forma de mosaicos o fragmentos emotivos



continuados.(182) Es lo que Mainer llama la imposicion de una corriente
reprivatizadora que se ha hecho fuerte en la vida cotidiana. En la fase del
capitalismo en que nos hallamos, ésta parece ser la manera correlativa de
formular la vanidad personal de los propios escritores, la gloria social, el orgullo
y la condicion de autor en consonancia con la ideologia impuesta por los
mecanismos de este sistema, donde la intimidad ha despegado de su [595]
valor original y reductor para adoptar otros mas en consonancia con la
sociedad impudica y exhibicionista que vivimos: la vida privada ha sido
asumida por los medios de comunicacion hasta el punto de verse inmiscuida de
continuo por todos los lugares de la cosa publica.(163) Esta marca creciente de
diarios, bajo una mayor difusion de la intimidad y del caracter privado de las
vidas, manifiesta un cambio profundo en la antigua concepcion que las
personas tenian de si mismas (Girard, 1996: 32). A partir de cuando el diarista
considera no sélo la posibilidad de publicarlo sino que tiene la conciencia
certera o evidencia de su publicacion posterior al momento de la redaccion,
altera por completo la sustancia que lo motiva, «se vuelve susceptible de
registros completamente diferentes y que en principio parecian resultarle
ajenos» (Didier, 1996: 41).

Por ultimo a este respecto, retornando la ingrata cuestion de la tipologia, sin
sentirnos tentados ni con mucho atados a una necesidad de afinar en las
clasificaciones, al menos mentar que, segun el tipo de destinatario, el diario
puede ser privado (cuando el lector es el propio escritor, controlador o «editory,
si se quiere de los papeles, caso de que desee que salgan a la luz), y publico
(publicado normalmente en la prensa con un destinatario amplio, desconocido,
pero destinado desde un inicio a la imprenta). Desde luego que ambos valores
resultan mucho mas complejos a poco que uno se acerque a cada cual para
esclarecer dudas, puesto que todo diario, al ser escrito, dificilmente se podria
afirmar que su autor, por mucho que sea el pudor y el recelo con que lo haya
escrito a lo largo de las horas, dias, meses, anos, lo hace por un simple placer,
ejercicio personal o confidencia estricta que muere en lo personal de su
hazafa, dado su caracter confesional e introspectivo. Aqui queremos pensar

que la motivacion de un diario puede ser multiple, pudiéndose dar
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tangencialmente las anteriores, pero también otras mas, pues una persona que
invierte sus muchas horas en un ejercicio de esclarecimiento que no somete a
la hoguera tiene por vocacion algo [596] mas, llamese el valor testimonial de
sus escritos, la clarificacion personal, la reflexion personal, la introspeccion, (164
la patentizacidn del voyeurismo del sujeto (Mainer, 1994: 157), pero también -y
sobre todo cuanto nos interesa-, a igual que todo texto, una practica dialdgica
con la vida (véase a este respecto Lejeune, 1996: 58), cuya pretensién ultima si
no es sucumbir en el propio acto de la vida de quien lo escribe, al menos
pretende establecer un puente comunicativo con terceros, lectores de otros
lugares, momentos o épocas para comprension de la propia (época e incluso
vida en su cotidianeidad por el valor que representa en si), pero nunca
quedarse en el circulo de la mas absoluta privacidad: todo texto escrito y no
publicado o leido no tiene existencia hasta que un lector lo re-produce con el
sentido que le otorga su lectura.(185 Antonio Mufioz Molina se reafirma en esta
opinion precisamente en el ultimo articulo o capitulo o fragmento que compone
el Diario del Nauftilus, el que lleva por titulo «Dedicatoria»: «Miente quien dice
no escribir para nadie, quien dice hacerlo para su solo placer o suplicio. Es
posible que la literatura, como ha escrito Jaime Gil de Biedma, acabe
pareciéndose al vicio solitario, pero yo prefiero imaginarla como un juego y una
persecucion regida por la cabala del azar. [597] Uno escribe y aguarda, uno
tiende al lector su cita, su celada de palabras asiduas, minuciosamente lo
inventa...» (Muinoz Molina, 1986: 157). El diario sin el lector que le construya su
sentido, del mismo modo que todo discurso, no es nada. En ese sentido se nos
hace realmente dificil suscribir la segunda parte de la opinién de José Mufioz
Millanes (1996: 137): «Un diario se presenta como el registro minucioso del
trato de un escritor con sus obsesiones y deseos mas privados, por lo que, en
principio, tiende a excluir un destinatario que no sea el propio autor». Cuando
menos & priorf no creemos que lo que marque la escritura del diario sea en
cualquier caso la exclusion de un destinatario por cuanto hemos dicho, y
menos bajo las leyes que rigen la actualidad de esta escritura en la fase del
capitalismo tardio en que vivimos. En muchos de los casos, el objetivo de la
escritura de diarios es recuperar la identidad a causa de multitud de hechos: el

ser humano en plena evolucién por ejemplo en la siempre problematica etapa
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de la adolescencia; la crisis de identidad que vive la sociedad con el
advenimiento de la modernidad, que a su vez podria ser una posible
explicacion del aumento de este tipo de practicas escriturales. Caballé (1995:
55) piensa que es ésta la mas comun de las causas de la escritura de diarios:
bien por la crisis evolutiva del ser humano o bien por la crisis del medio en que

se desenvuelve el adolescente y con el que colisiona de continuo.

Gran parte de los diaristas aqui tratados tienen una vocacién de compartir lo
escrito en el propio diario con el lector asiduo (frente a cuanto piensa Melo
Miranda: véase nota 18), hasta el punto de que muchos datos quedan
enmascarados por iniciales o incognitas (X) que claman al anonimato, sobre
todo los nombres propios de aquellas personas cercanas que pudieran sentirse
identificadas en la lectura, dada la cercania en el tiempo y la presencia en la
vida cultural espafiola, lo que da mayor nocion de vocacion de ese servicio

hacia terceros que es la lectura de un diario.(166) [598]

El lector en muchos de los casos pretende, con los lectores de diarios ajenos,
encontrar los detalles de autores que admira o que le son accesibles (segun las
estrictas leyes del mercado) para conseguir un conocimiento mayor de su
persona que dé luz a algunos aspectos (oscuros) de su obra (Girard, 1996: 32).
Lo cierto es que todo diario arroja una pluralidad significativa de la persona que
se somete a su escritura (bien que ésta sea siempre -mayor 0 menormente-

selectiva como hemos indicado).

Ello nos lleva a preguntarnos sobre una de las cuestiones mas delicadas de
esta modalidad escritural, como es la del sentido de una escritura medida por
los parametros de la circularidad, o cuando menos de los condicionantes
impuestos por el ciclo temporal biologico. Julia Escobar confiere a la escritura
intima del diario el hecho de ser un verdadero laboratorio para su posterior
desarrollo profesional como escritura, una especie de etapa de aprendizaje
obligatorio o rodaje para hacer tablas ante una préxima profesionalizacion de
rigor: «Volver otra vez a volcarlo todo en estos cuadernos, mi verdadera
escuela. Aqui aprendi a vivir, aqui adquiri mi aplomo mundano, aqui es donde

me estuve preparando para salir al mundo, como esos agentes secretos de las
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novelas de espionaje que les preparan en un monasterio budista o una escuela
de alta especializacion a actuar como inveterados burgueses o grandes
aristocratas o cualquier otra cosa que, en principio, exige una vida de practica
continuada y contrastada. Un aprendizaje secreto y clandestino, esquizoide.
Una fragmentacion de la personalidad tan inverosimil que le mantiene a uno en
el umbral de la mas acrisolada locura» (Escobar, 1996: 169). Esta disociacién
de su personalidad al borde de la desviacion psiquica le lleva a mantener
profundas reflexiones consigo misma respecto a su persona y el lugar que
ocupa el diario en su personalidad, hasta el punto de obtener la conviccién de
que determinadas experiencias recibidas directamente de la vida (por lo
general compartidas, como la que alude) son mas profundas que el
ensimismamiento del diario: «¢No era yo mas yo que en otras ocasiones, por
ejemplo, cuando escribo aqui, en que creo ser absolutamente yo? Pues
posiblemente [599] ayer fui totalmente yo misma para gran sorpresa de mi
misma. Y me gusto» (1996: 171-2). Mas adelante confesara con toda
sinceridad el desdoblamiento practicado en su personalidad, donde se hallan
diferentes prismas de su persona en plena convivencia tras haber alcanzado un
equilibrio estable: «convive esa persona interior, retraida, solitaria, con un
monstruo de vanidad y egocentrismo que me lleva muchas veces a hacer
cosas en las que no me reconozco» (1996: 173). Esa otra persona con la que
ha estado compartiendo la noche anterior con lo que se supone un dialogo
sincero sobre temas que a ambas les preocupa como la literatura, poesia, etc.,
le lleva a sincerarse con ella y a declararle su obsesion por la escritura del
diario, como base para afianzar su predisposicion literaria, pero también como
confesion intima (hasta cierto punto, cuando ya hemos dicho la necesidad de
blindar ciertos nombres propios), y lugar donde anotar y apuntar cuestiones con
vocacion de perdurar para cuando interese recobrarlos.(167) De cualquier modo,
una frase posterior da la medida de la pujanza de este tipo de escritura en la
autora cuando para ella el diario es el recuerdo de un presente que se
desvanece, la memoria perpetua de las acciones en proceso: «la vida nos
escribe; no tenemos mas realidad que la plasmada en la escritura que es el
instrumento mas eficaz para perpetuar el recuerdo de lo hecho.» (1996: 173).

Al hilo de esta reflexidn nos viene la de Gustavo Martin Garzo sobre la labor del


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/13528399434915617422202/not0017.htm#N_167_

diarista cuando analiza la funcién de quien se somete a este tipo de escritura:
«Vuelves a preguntarte por el sentido de continuar con estos cuadernos. Sobre
todo a partir de tu sospecha, cada vez mas arraigada, de que la razén que
asiste a cualquier vida, su sentido ultimo, no puede desplegarse a través de un
ejercicio autobiografico, de un movimiento confesional. Ese sentido tiene que
ver con ciertos sucesos basicos, remite a un lugar al que la confesion nunca
podra acceder, porque solo se expresa lo que se sabe, y la figura del que lo
hace es siempre la figura de un usurpador, de aquel que ocupa el lugar de un
otro escondido, relacionado con un secreto, un acontecimiento o una presencia
que inevitablemente se desconoce» (1996: 196). Este trauma por el que
atraviesa la confesién marca las limitaciones de un tipo de escritura que lleva
inserta la paradoja de servir [600] a los procesos psiquicos del ser humano
pero que a menudo cae en las trampas de la complejidad de esos mismos
procesos psiquicos. Del mismo modo que Julia Escobar, Martin Garzo llega a
la conclusién de que cuanto en principio comienza como un ejercicio de
autoclarificacidén personal acaba topandose con las barreras a las que le sale al
paso el velo de la escritura en tanto material opaco que se las tiene que ver con
la pluralidad de yoes que habitan en el seno de un ser humano. Martin Garzo
llegara luego a una conclusion para él vital en tanto novelista cuando cree que
la literatura es fruto de esta misma contradiccion humana: «La verdadera
literatura sélo puede surgir del esfuerzo por acoger ese secreto, por acogerlo y
dejarlo hablar. Y, en tu opinién, en una literatura directamente confesional esto
no es posible» (1996: 197). En el fragmento del diario de Carme Riera titulado
significativamente «Notas de clase» (puesto que es el diario escolar de una
profesora universitaria en la Autbnoma de Barcelona), medita sobre su vida al
hilo de la fechacion diaria que establece el diario llegando a conclusiones
verdaderamente trascendentales en el sentido rimbaudiano de desdoblamiento
que impone la escritura de un diario: «... el dia a dia del acontecer de mi triple y
hasta cuadruple condicion: madre, esposa, hija, mujer. Cuantas mascaras,
desdoblamientos, heterénimos de una misma persona. ¢ Verdadera? Yo es, soy
otra... La otra» (1996: 225). Luego afiadira que el sentido de ese diario es otro
muy distinto (al disociativo de la personalidad), mas conforme a la mascara que

ha adquirido su persona en la vida privada: «Pero no, eso es para otro



cuaderno. En éste, como celebracion particular de cumpleanos -bodas de plata,
jqué barbaridad!, con la ensefianza-, me propongo unicamente poner por
escrito lo relativo a mi trabajo en la Autbnoma, algo asi como una prolongacion
del escolar emploi du temps» (1996: 225). Si el diario es la escritura de una
identidad concreta temporalizada en un marco preciso, quiza eso es lo que
lleva a Juana Salabert a declarar la variacion de la personalidad con el avance
de los afnos que hace percibimos como diferentes a los que fuimos en el
pasado: «No se crece, salvo en la mirada de los otros. Tal vez por eso yo
quemé los diarios de ciertos anos...» (1996: 228-9). Por su parte, José Jiménez
Lozano cree ver en la escritura de su diario el testimonio para terceros de la
travesia, vital de una persona dedicada a los menesteres publicos de la
escritura literaria, un recordatorio o acompafamiento fuera de la patente de una
vida: «jOjala que las pequenas notas de estos 'diarios' sirvan para acompanar
a alguien a su vez, o, al menos, como dije en Los fres cuademos rojos, les
sirvan como un trozo de cuerda o de lacre, o un cabo de vela que se guarda en
una caja. Esta es su finalidad exclusiva» (1996: 185). De [601] modo parecido
piensa José Carlos Llop cuando escribe en el fragmento de su diario que los
«dietarios son una manera de subrayar el hecho de ser contemporaneos: esa
maldicion, que decia Borges» (1996: 190), una forma de constatar la existencia
de una persona en un momento del tiempo concreto. Por su parte, Anton Tovar
en su «Diario d'un vellido» declara la vocacion plural de un diario, donde se
registran pensamientos inconexos o tabla de salvacion de ciertas
personalidades que viven en una introspeccion reflexiva: «Un diario puede ser
algo asi como los pensamientos de Pascal, aunque no lleven fecha o como mi
Diario sin datas, mio, claro que de menos valor o algo asi como ese ruido

sonoro y preocupante de Cesare Pavese» (1996: 243).

Eloy Sanchez Rosillo publica en 1981 el poemario que lleva por titulo Pdginas
de un diario, tres anos después publica otro poemario titulado E/egias, con una
clara estructura periddica; posteriormente, en 1989, reincide en esta formula
literaria con un poemario que lleva por significativo titulo el de Autorretratos.
Elegias esta fechado entre 1980 y 1983, publicado un afno mas tarde,

quedando patente la vocacién explicita de diario que constituye el poemario en



su conjunto. Todos los poemas del libro estan fechados con exactitud en una
«cronologia de los poemas» elaborada por su autor al final del poemario,
antecediendo al indice (Sanchez Rosillo, 1984: 63), solo que la fechacion es
salteada y presenta la particularidad de no estar ordenada cronolégicamente
sino bajo el arbitrio particular del poeta, en el que el primer poema esta
elaborado el «7 de junio de 1983» y el segundo el «20 de julio de 1983», pero
el tercero el «9 de diciembre de 1980», donde la fechacion de todos los
poemas comprende el abanico cronoldgico que abarca los afios 1980 y 1983.
El sujeto poético se presenta por lo general solo, en una actitud reflexiva o
rememorando su infancia o adolescencia para dolerse del paso del tiempo, con
paisajes muchas de las veces solitarios en que el propio protagonista pretende
aislarse del resto de los seres humanos, alejarse a veces en pleno idilio con la

naturaleza.

Diario de un poeta recién cansado (1985), de Jon Juaristi, emula el titulo
juanramoniano para precisamente rendirle tributo, mediante una voluntad
revalidada en posteriores entregas del poeta, enganchando con la tradicion
literaria espafola precedente, en este caso a partir del equivoco creado en la
palabra «cansado» como gusta la poética de Juaristi. En el libro se crea un
espacio de ficcion bautizado como «Vinogrado» que no es mas que un trasunto
de su Bilbao natal, microcosmos o referente urbano al que remite
continuamente la accidon sobre la que planea [602] una vocacion de critica en
forma sarcastica. Pese a ser un poema coloquial, irdnico e incluso a veces
sarcastico, este libro lo mas que tiene de diario es el titulo, bien que en algunas
pretensiones se acerque, pero no acaba de conformarlo formalmente por
cuanto no existen huellas fechadas de los poemas, ni apenas alusiones
temporales concretas de los escritos, salvo varios poemas de forma mas bien
casual. El libro comienza con un poema titulado «Material de derribo», que
lleva la indicacion siguiente «(Para una poética)», el cual se corresponde con
esa ficcionalizacion del espacio urbano donde ubica la accion, Vinogrado, o lo
que es lo mismo, Bilbao. La escenificacidn de su ciudad en el espacio de la

memoria enmarca perfectamente lo que sera el conjunto del libro.



Lo que en un inicio fuera publicacidon semanal de articulos en el periédico £/
ldeal de Granada, bajo el titulo de Diario del Nautilus, entre septiembre de 1983
y finales de junio de 1984, posteriormente seria recopilado -dado su valor
testimonial y el creciente despunte de un autor con una importante capacidad
prosistica- en 1986 en edicidon de la Diputacién Provincial de Granada, con la
incorporacion del ultimo articulo que atiende al nombre de «Dedicatoria»,
aparecido también en prensa en septiembre de 1984. El motivo de la escritura
es registrar y comentar testimonialmente sucesos de la vida cultural y social
espafola e incluso internacional, en el momento en que se entrega su autor a
la escritura. El titulo remite a las claras al viaje literario ficcionalizado por Julio
Verne en el submarino del capitan Nemo llamado Nautilus, con lo cual el diario,
al modo de los grandes aventureros y navegantes, es una necesidad de
plasmar las vivencias de otro viaje, el vital de Mufioz Molina a lo ancho de la
cultura cercana e instantanea en la Espana de su momento: «Pero ni siquiera
en el Nautilus, que no es buque de guerra, sino refugio submarino contra las
crudas afrentas de la realidad, esta uno a salvo de que le maltraten sus
recuerdos» (1986: 19). Los temas que aborda seran multiples pero se registran
pilares basicos que conforman el grueso posterior de su narrativa como son la
memoria del ser humano, el mecanismo del olvido, el tiempo, la muerte y la
vida, las fotografias salvadoras de la desaparicion, del hombre, todo ello
narrado con una prosa altamente literaturizada, aun partiendo de datos
captados de la realidad, con un trasfondo mitolégico (mitos literarios, cinéfilos,
pictdricos...), con el solapamiento de la realidad cotidiana en que vive su autor
y de la que extrae la crénica narrada (fecundacién /n vitro de un amante
fallecido, el funeral de Grace Kelly, la literatura olvidada de Max Aub, la
conmemoracién en 1984 del libro con esa fecha de Orwell...). Todos los
articulos, ahora convertidos en [603] capitulos de un libro, remiten claramente a
la forma estructurada de un diario, aunque no fechado dia a dia, sino mas bien
con dataciones implicitas semanales -sometidas a la escritura en el periddico
donde fueron publicadas- que aunque no contengan fechacién explicita si al
menos los sucesos comentados nos dan pie a seguir el curso de la vida
espafola por los acontecimientos que se narran, siempre teniendo como

trasfondo la estructura que le otorga su autor (de diario) al modo de la escritura



testimonial que llevara el capitan Nemo a bordo del Nautilus en sus peripecias
submarinas, por cuanto las alusiones son constantes en un intento de emular la
realidad de aquella ficcion literaria: «Tal fortuna, que yo he envidiado
incesantamente desde que en la infancia lei por primera vez las paginas de
Julio Verne, les cupo a tres viajeros que fueron acogidos en el Nautilus en la
madrugada de un dia de 1866» (1986: 29). Este acogimiento al que hace
referencia la cita es el mismo que practica en estas paginas el autor a una serie
de hechos de la vida cotidiana aqui acogidos por la pluma de Mufioz Molina y

diseccionados al calor de la actualidad vigente.

En La /uz, de otra manera (1985-86) de Vicente Gallego la datacidén de todos
los poemas forma parte de la textualidad conjunta del poemario, bien que
atienda a una arbitrariedad puramente subjetiva la fechacion. Comienza en
«agosto, 26» con un sujeto poematico que se presenta absorto en la
contemplacién de la caida de la tarde y que se prolongara a lo largo del texto
conjunto con una contemplacién minuciosa de lo mas nimio de las acciones
cotidianas, con un afan remarcado por reflexionar en esa cotidianeidad en su
apartamento, enumerando lugares comunes de su habitaculo: «casa», «lechoy,
«pasillo», «camay, «terraza», «divany, «cisterna» (1988: 11), pero que seguira
la prolija enumeracion en otros poemas como en «septiembre, 20»: «neveray,
«bafoy, «habitacion», «calendario», «cortinas» (1988, 15). El espacio
pertenece al ambito privado en la mayoria de los poemas al ser su propio
apartamento, y el tiempo también transcurre sin compartirlo con nadie, pero
cuando se enmarca la accion en espacios abiertos, éstos suelen ser lugares
aislados donde el sujeto prosigue su solitud: «con una desolaciéon enorme que
no entiendes» (1988: 11).

E/ gato encerrado, de Andrés Trapiello, son las paginas de un diario escrito en
el curso de un afno completo, 1987, no solo porqué el afo queda adherido al
titulo del interior, sino porque aun no habiendo fechacion explicita del paso de
los dias, ni distribucion correlativa de dias a la manera de un diario clasico, la
escritura se constituye en una hilaridad de fragmentos continuos -al modo de
los dias de un ano- [604] mas o menos largos (a veces son anotaciones muy

breves) fechados en 1987 en Las Vifias y Madrid, sin que cada fragmento se



identifique con un dia ni haya equivalencia alguna de cada fragmento con cada
dia del afno («Llevaba un mes sin escribir en este cuaderno. Un mes. A quién
puede importarle?» [1990: 196]). La escritura es sumamente subjetiva, no sélo
en cantidad de materias a tratar sino en la variedad de registros y material que
lo integra, bien que una vocacién de literaturizacion preside todo el libro.
Trapiello somete a la ficcidon el diario que escribe, de tal modo que literaturiza
sus propias experiencias manteniendo como sujeto narrativo a «A. T.» («0 yo,
A. T.» [141]), nunca aparece con su nombre propio, de hecho un indicio
aparece al final del libro sobre la ficcionalizacién que aplica a su propia vida
cuando alguien grita en voz alta su nombre, entonces es consciente de que le
han desveladoy se ve obligado a finalizar el libro: «Me han descubierto [sus
hijos]. Uno me pide que juegue al ajedrez. El otro quiere que le desate un nudo.
Y oigo mi nombre de nuevo, gritado desde abajo, y digo si» (1990: 198).
Precisamente en ese momento de afirmacion identificativa acaba el libro. El
texto es sumamente rico en sus aportaciones de material y reflexiones en torno
a la modalidad escritural objeto aqui de estudio, por cuanto las pretensiones de
Trapiello son las de servir al diario ficcionalizando su propia experiencia directa,
pero desde la libertad absoluta: para ello se noveliza(%8) todo el relato con el
discurso interrumpido de fragmentos que suelen ser cortos y sucesivos, pero
donde el pudor intimo o los asuntos personales particulares de quien escribe
no se airean lo mas minimo; a veces se acerca, si bien siempre manteniendo
una prudente distancia, porque es consciente de que esta escribiendo para
darlo a conocer (en el prélogo firmado en Madrid, abril de 1988, el autor recoge
un dialogo mantenido con un tercero donde evidencia esta voluntad de ser
entregado a la imprenta: «Le digo a X. que estoy corrigiendo un diario. / -Esta
vez va en serio. / -4 Lo publicaras? / -Si alguien me lo pide, si. ¢ Por qué no? /

¢ Citas a la gente por su nombre? / -Casi nunca. No me atrevo.» [1990, 9]). La
voluntad de trascendencia del libro como tal es la empresa primordial de su
escritura hasta el punto de que justo en el final del texto, el sujeto narrativo
diga: «Leo la primera [605] pagina de este cuaderno y miro el manuscrito de mi
novela. Parece que he sido capaz. [...] Lo importante ha sido llegar al folio
numero doscientos doce y escribir la palabra FIN. Es un libro del que ya no

quiero saber nada» (1990: 197-8), porque una vez acabado todo escrito sélo el
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lector le otorgara sentido, incluyendo -incluso- con estas comprometedoras
palabras al diario en tanto modalidad creativa: todo texto sélo se construye,
como dijimos anteriormente, con el lector. El diario posee la interesante
particularidad de verter su autor en él hechos concernientes a su vida, pero
sobre todo profesional, dejando de lado anécdotas que considera estrictamente
privadas, personales por intrascendentes, sin el menor interés para un lector, y
en cambio acentua sus acciones en la vida cotidiana del mundo intelectual-
literario, cultural y sus aledanos en los que vive y las actividades que ello
fomenta. De hecho, el libro se puede considerar una especie de novela-rio
donde se vierte el caudal de la conciencia del propio escritor sin otro hilo
conductor que el pensamiento, los aforismos, las sentencias de las que gusta, y
cuestiones de su vida profesional donde todo esta dosificado de tal modo que
se estructura el material en forma de diario. Lo excepcional del caso es que
Trapiello, autorizado diarista, se toma las molestias incluso de reflexionar sobre
la propia labor del diarista y la funcién de todo diario, a veces en forma de
aforismo: «A veces oimos que éste o0 el de mas alla llevan un 'Diario’. Para
algunos los 'diarios' son las comisarias donde van a delatar o la checa donde
presiden sus ejecuciones particulares. Algunos son mas vanidosos y van mas
lejos: prohiben su publicacién en tanto no pasen cierto numero de afos, como
si guardaran los secretos de Fatima. Echarle la culpa a otros de lo que vemos
nosotros parece una mezquindad» (1990: 27). Tales palabras ofrecen luz sobre
la perspectiva adoptada en este diario, ademas de evidenciar los modos
tradicionales de concepcion de una modalidad muchas de las veces
autocomplaciente por el caracter publico de su autor, pero considerada intima y
pudorosa. Mas informacién sobre lo que considera el autor que es un diario nos
la ofrece de forma literaturizada en la siguiente cita, al poner sobre la picota el
caracter confesional y casi psicoanalitico de un diario, una necesidad de
dialogar con ese desconocido que llevamos dentro, pero que a veces por
represiones de caracter vario no se exteriorizan lo suficiente: «4Qué son, pues,
unas paginas de diario? Una taberna donde hay siempre un tabernero
comprensivo con nuestras debilidades. Que nos escucha si le hablamos, que
sabe guardar silencio si queremos estar callados. Esa clase de hombres que

sabe decir incluso comprensivamente esa frase terrible: "Tenemos que cerrar'»



(1990: 182). En otro momento, ya avanzado el diario, dira en [606] forma de
sentencia, de las que echa mano a menudo: «No hay diarios mal escritos, sino
vidas mal hechas (A propdsito de la inarmonia de éste)» (1990: 116). En otro
lugar dara cuenta, de forma incluso critica pero no exenta de cierta ironizacion,
del caracter de esbozo o apunte que adopta todo diario que se quiera tal (todo
lo contrario que lleva a cabo Trapiello en E/ gato encerrado, por mucho que se
moleste en disimularlo cuando se cuida repetidamente de corregirlo, depurarlo
y escribirlo con logicidad y estructura): «(Releo este parrafo. Lo encuentro
escrito en vizcaino. Seguramente podria mejorarlo, pero no me apetece gran
cosa. ¢,Se entiende? Pues eso. Ya habra tiempo para el estilo)» (1990: 173).
Otras pistas del caracter aperturista de todo diario nos las da Trapiello de forma
dispar, como cuando refiere que el tema de un diario es de lo mas variopinto:
«Todo es muy hermoso. No tengo tema ninguno para escribir. Recuerdo que
ese mismo es el argumento de los diarios de Pepys, y sonrio. ; Cuantas veces
habré yo mismo repetido estas lineas aqui? Esta uno, Pepys, para pocas
fantasias» (1990: 197). No deja de ser curiosa la consideracion llevada a cabo
de modo general de que todo diario es un ejercicio literario propio de paises
desarrollados, cuando quiza las necesidades basicas de todo escritor estan
cubiertas y los temas se pueden privatizar hasta lo mas hondo: «Los diarios
son a la literatura lo que el yogur a la dieta: un privilegio de las naciones bien
alimentadas» (1990: 25).

La novela de Juan José Millas, La soledad era esto, constituye a su manera
otro ejemplo singular de diario al quedar éste instalado en la fabula: en la trama
se introduce la escritura de un diario de la protagonista. La novela en si es un
artefacto que se construye a base de una intertextualidad ante un narrador (3.2
persona) que introduce (presenta) la historia en la primera parte y da cuerpo al
relato de los sucesos, pero que pasa la iniciativa, en una segunda parte, a la
escritura de ese diario que decide comenzar de pronto la protagonista ante los
ultimos sucesos acaecidos en su vida, que le llevan a decantarse por ese tipo
de escritura nunca antes realizada. El texto esta estructurado en lo que
pudieran ser capitulos (seis en la primera parte, enumerados, en cuyo interior

el cuerpo textual se segmenta a su vez en fragmentos). En la segunda parte,



también continuan esos supuestos capitulos, sélo que sin enumeracion vy, sin
fragmentacion mas que la introduccién indiscriminada de lo que pudiera ser
una narracion en primera persona de la protagonista, con la insercién de su
diario e intercalacion de cartas o informes del investigador a quien encarga un
seguimiento pormenorizado. La protagonista del relato, Elena, con 43 afos
cumplidos (idéntica edad a la del autor en el momento de la escritura),
comienza la [607] escritura de un diario motivada por el hallazgo del de su
madre una vez desaparecida ésta. A partir de la muerte subita de su madre,
con la que apenas se trataba por diferencias de caracteres, Elena encuentra
unos cuadernos en su casa (seis, de los que falta uno), comenzados
curiosamente a la edad de 43 anos: a partir de ahi las concomitancias entre
ambas seran recurrentes y cada vez mas palpables, hasta el punto de que la
vida de Elena deviene paralela a lo que fue la de su madre (sin haberlo
advertido hasta entonces la protagonista). En el cuaderno descubre muchos
datos de si, que ni siquiera sospechaba, pero que su madre vertié en forma de
confesidn en el diario, entre otras el ser considerada por ésta una «antipoda»
suya («... aunque tengo cierta facilidad para ello, sobre todo desde que Elena,
mi antipoda, se ha dado al alcohol y a las pastillas» [1990: 102], confesara su
madre); conforme vaya leyendo los cuadernos concedera a su madre recién
fallecida la consideracion que en vida no tuvo: todo ello desencadenara la
trama que, por otra parte, resulta sumamente atractiva, por lo que tiene de
proceso de liberacion de una mujer crecida en la contracultura del mayo del 68
y militante de izquierdas, casada con otro progre de pro, subido al carro del
poder socialista y apuntado al pelotazo politico, es decir, nuevo millonario
merced al arrimo de los Ministerios respectivos con oscuros negocios. Elena,
en ese periodo, al vivir una situacion paralela a la de su madre respecto a una
hija que en el presente de la historia tiene 22 afnos y que esta casada, ha ido
desencantandose de todo hasta el punto de que su vida constituye un
verdadero vacio, pero precisamente por no haber hecho mas que dejarse llevar
por terceros que la han manejado a su antojo. Emprende una huida de su vida
rutinaria como ama de casa con suficiente ocio como para sucumbir en una
domesticidad que no le aporta nada ya y una adiccion al hachis preocupante.

La contratacidon de un detective de forma anénima para lo que en principio sera



un seguimiento de su marido, ante las conjeturas de una presunta relacion
amorosa con una amante, y su frialdad al certificar tal hecho, le llevan a no
inmutarse, para luego crear el reto de que el detective la siga a ella misma y
elabore informes subjetivos sobre y para ella, con los que acabara
conociéndose mejor; ello, junto a la escritura personalizada de un diario que
crece paralelo al de su madre, acabara por despertarle la conciencia suficiente
como para romper de forma tajante con su pasado (separandose de su marido)
y crearse una vida nueva donde su personalidad aflore alejada de posibles
manipuladores, momento en que toma las riendas de su vida por primera vez.
El atractivo de la novela -hasta el punto de singularizarla por ello- reside en
cdémo la escritura confesional de un diario es [608] capaz de crear conciencia
€n un personaje sin esperanza alguna y que adoptara conciencia de subversion
en ese proceso de aprehensidn a través de las palabras del diario -pero
también de las consecuencias que ello tiene: es decir, el descubrimiento de las
posibilidades reales de su persona- por adquirir una actitud revolucionaria ante
la vida, precisamente una persona que se las habia dado en su juventud de
militante izquierdista, pero crecida a la sombra de un marido corrupto apuntado
a la especulacion econoémica, a la sombra del poder socialista. La protagonista,
Elena, recibe una primera impresion reveladora del diario hallado en casa de su
madre: «aunque el diario era un tesoro al revés, el negativo de un tesoro, pero
dependeria de ella invertir esa imagen, convirtiendo los claros en oscuros y los
oscuros en claros, como es en ese proceso fotografico que nos devuelve al fin
la verdadera imagen de una realidad pasada, muerta, pero con capacidad de
actuacion sobre nuestras vidas, sobre mi vida» (1990: 103-4). A partir de
entonces decide comenzar el suyo propio, sin nunca haber tenido un tipo de
experiencia semejante: «Comienzo estas paginas que ignoro como llamaré o
adoénde me conduciran a los cuarenta y tres anos, es decir, un poco mas alla
del punto medio de lo que podria considerar una vida muy larga» (1990: 107);
lo cual precisamente le llevara a tomar conciencia de su sujeto a través de la
intimidad de la escritura: «Diversos acontecimientos personales de complicada
pormenorizacidon me han situado en los ultimos tiempos frente a la posibilidad
de controlar activamente mi existencia. Me encuentro en el principio de algo

que no sé definir, pero que se resume en la impresién de haber tomado las



riendas de mi vida. Es cierto que aun ignoro como se gobiernan y que tampoco
sé en qué direccion las utilizaré cuando aprenda a manejarlas» (1990: 107);
pero esta toma de conciencia vendra incorporada en el proceso de escritura del
diario: conforme éste se escriba, al tiempo que se construya la novela, surgira
un futuro para la protagonista. El diario se nos muestra como todo un
mecanismo revelador para la protagonista (libertador de su conciencia
alienada), pero también para el lector (constructor de la trama y sus sentidos).
Pronto la protagonista toma conciencia de su condicion: «Mi vida discurre
apaciblemente entre la lectura de su diario [el de su madre] y la redaccion del
mio. A ello he de anadir el extraio placer que me proporcionan unos informes
que yo misma he encargado realizar a un detective privado» (1990: 108). Los
titubeos iniciales en las consecuencias del diario pronto se iran despejando,
dando paso al desvelamiento de un enorme potencial (hasta entonces oculto)
en torno a la identidad de su autora, al tiempo que aglutinadora de la identidad
dispersa durante [609] toda su vida, y por lo tanto en reconstructor de la
personalidad: «Pese a la firmeza de mis propdsitos, llevo varios dias sin acudir
a este diario y eso me proporciona la rara sensaciéon de no existir. s Le pasaria
lo mismo a mi madre? La idea del diario, desde que lo comencé, me ha
invadido como una obsesion. Yo sé que un diario de este tipo es una suerte de
mapa esquematico en el que se relatan los aspectos mas sobresalientes de la
propia vida. Sin embargo, en mi imaginacion, el diario es la vida misma. Alguna
vez lei algo acerca de quienes confunden el territorio con la representacion del
territorio (el mapa); tal vez eso es lo que me sucede, tal vez por eso tengo la
impresion de no haber existido los dias pasados» (1990: 115). A partir de
entonces su existencia estara subordinada a la representacion que de su vida
lleve a cabo en un cuaderno en forma de diario: el mismo no sélo es capaz de
clarificar su vida sino insuflarsela; sin él ya no sera posible la existencia; de
hecho, ella existe porque el diario le otorga vida. La escritura del diario para
Elena significa la continuidad del juego iniciado por su madre: la escritura de un
diario es un intento consciente o inconsciente por comunicarse con su hija
Mercedes de la que le separa el mismo trecho que en su momento le separé
con su madre, del mismo modo que el de su madre por primera vez en su vida

le esta comunicando a ella: «Entonces encendi la luz, cogi uno de los



cuadernos de mi madre y encontré un pasaje que me emociond especialmente;
parecia escrito para mi y para aquella noche, porque decia asi» (1990: 117-8).
El diario sera un punto de referencia y anclaje (sujecion de un yo a la deriva) en
ella, del mismo modo que lo fue en su madre: «Tampoco ella tuvo muchos
puntos de referencia: el alcohol, el diario y su bulto» (1990: 128). Es mas,
funcionara a partir de entonces como una guia espiritual, la que quizas debiera
haber tenido en su juventud y que no tuvo.('89) Asumida la necesidad de una
toma de conciencia para rescatar los fragmentos de una vida, en la novela los
dos diarios se entrecruzaran(’9 cémplices del mismo malestar, al tiempo que
narracion y diario se funden en el proceso de construccion de la novela: «Abro
entonces uno de sus diarios y leo, como siempre, al azar: De [610] entre todas
las frutas amargas de la vida, la muerte no es, ni con mucho, la peor. Lo malo
es vivir lejos de una misma» (1990: 128). En ese proceso de asuncién de
conciencia, su madre se desvela como la figura que de pequena le cuadriculara
todo su mundo para vivir de acuerdo a unos patrones rigidos, pero a partir de
los diarios hallados sera precisamente la que le permitira romper con todo ese
mundo.(7Y Al final, el diario deglute todo tipo de material textual bien sean los
informes periddicos que emite el detective, bien la carta incorporada que le
envia su marido Enrique al hotel donde se halla instalada provisionalmente en
espera de su nuevo apartamento; ella transmite (dicta al lector) la carta de su
marido (quiza para que haya constancia futura de ella, y su hija llegue a
reconstruir lo que ocurrié del mismo modo en que ella lo esta haciendo con la
vida de su madre), solo que se ahorra insertar la despedida: «No incluyo la
ultima frase, la de despedida, porque me suena a formula de misiva comercial»
(1990: 170). Por fin ha sido capaz de romper con todo su pasado con la ayuda
de su diario y esbozar un futuro que por ahora se ve nitido por la importante
carga liberadora que tiene: «Estoy bien, en paz conmigo misma y algo excitada
por saber qué sera de mi vida en los proximos anos, cOmo envejeceré, cOmo
nombraré lo que me atane» (1990: 180). Para Elena, la vida entonces si
merece la pena, y por tanto el diario se puede cerrar al haber cumplido
definitivamente su funcion emancipadora, certificadora de (la) vida: «Sentada

en ella escribo estas lineas que quiza sean las ultimas, por lo menos las
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ultimas de mi vida anterior, la que clausuré en Bruselas al dia siguiente de

encontrarme con mi antipoda» (1990: 180-1).

Beatriz Miami, de J. A. Masoliver Rédenas, se puede tildar como un artefacto
textual que adopta la forma de diario un tanto peculiar, con mucho de
memorialismo y tanto mas de retrato autobiografico del propio autor. Bajo la
estructura de un diario habilmente camuflado se esconden los recuerdos
autobiograficos -prolongados en su pertinente ficcionalizacion- del autor nacido
en Barcelona en el afio 1939 y que vivioé el ambiente cultural y literario de la
ciudad en su juventud de los afos 60, cuando en Barcelona comienza a aflorar
una generacion que se ha dado en llamar «la Escuela de Barcelonay, junto al
encuentro de exiliados hispanoamericanos que configuran esa otra [611]
generacion de narradores llamada el boom latinoamericano. Todo el libro
queda estructurado (aparecido en la coleccion narrativas hispanicas de la
editorial Anagrama, su tono ficcionalizador asi nos lo certifica: el relato fluctua
todo el rato entre la realidad vivida en el pasado de la adolescencia del
protagonista y la prolongacion en la ficcion de mascaras que esconden a los
protagonistas reales de la época) en una escritura en forma de anotaciones en
un diario fechado, que a diferencia de Trapiello no dura un afno natural sino un
afno entre el periodo ciclico de febrero de 1988 y febrero de 1989, con
anotaciones puntuales esporadicas conforme llegan, casi ninguna de ellas con

hilazén logica de continuidad.

El libro esta estructurado en capitulos que pudieran corresponderse con cada
uno de los meses, a la vez que éstos quedan fragmentados en dias
respectivos, si bien la caoticidad con que ordena el material crea en un inicio un
efecto de extranamiento en el lector que mas tarde tomara el pulso del texto;
estos fragmentos estan precedidos por un numero que viene a ser el dia de
ese mes en el que se ejerce el derecho a la escritura en el diario, bien que en
numerosas ocasiones esté repetido, ademas de ser caprichosos los dias en
que se escribe en el diario, con una aleatoriedad absolutamente personal
donde un mes como marzo soélo tendra dos numeros que coinciden con el dia
11 ambos y ninguno otro mas, o mayo tenga dos dias, 29 y 31, pero que

febrero de 1988 tenga registrado cuatro veces el dia cinco y le sigan 6-7-7-16-



20-26-27; o que esa caprichosidad se ejerza en julio del siguiente modo: 5-8-
12-15-17-19-23-27; 0 que uno de los meses mas completos tenga registrados
los dias del modo siguiente: 1-7-8-12-18-19-20-20-21-21-21-21-21-21-22-23-
24-25-26-27-28-29. El azar en la eleccion de los dias preside el cuerpo textual,
pero dentro de estos dias el texto prosigue con su vocacién fragmentaria hasta
el punto de que todo él esta organizado por anotaciones aisladas como si de
escritura espontanea en un diario se tratara; esta organizacion textual llega a
momentos de verdadera criticidad donde pueden aparecer fragmentos con
fecha de un dia bajo una sola y breve frase; asi el dia 8 de julio dice: «No la
toquéis ya mas: asi es la fecha» (1991: 32). El resultado de tal cuerpo textual
resulta dificil de encasillar dada la peculiaridad de la prosa y de la
estructuracién que practica su autor, donde el tiempo verbal mas frecuente en
el que se narran los sucesos es el pasado de la memoria, aunque de cuando
en cuando regrese al presente del recuerdo (1988-89), pero sin esa
importancia que tiene el escenario donde pretende focalizar toda la atencion en
el lector, durante los afos 60 de su juventud; una de las claves en ese sentido
nos la ofrece el propio [612] autor cuando anota en septiembre de 1988:
«Espérame aqui que me voy un momento al pasado, aunque solo sea para
demostrarte que esto de diario nada» (1991: 46). Preside en esta voluntad la
vocacion de desmitificar el manido encasillamiento en el que se obcecan los
criticos; el texto tendra, pues, una vocacion de revulsivo literario, acicate
desestructurador del canon literario establecido y aceptado por antonomasia
(en todos los sentidos), porque aqui nunca esta claro si el conjunto textual es
un libro de memorias, una autobiografia de la juventud del autor, un diario, el
diario memoristico de un escritor, las memorias autobiograficas de un literato, o
todo al mismo tiempo, por cuanto no importa la adscripcion a un género, sino el
propio resultado textual en si, como nos dira en un momento determinado: «No
importa cuando, esto no es una autobiografia; son memorias porque proceden
de la memoria, es un diario porque dia a dia acuden los recuerdos a convivir
con lo que me esta ocurriendo entonces» (1991: 162). Esa es la mejor
perspectiva de la «novela». La memoria del autor es la pieza indispensable en
este puzz/e constructor del elemento privilegiado de la escritura de lo que

pudiera ser su generacion literaria o, al menos, sus comparieros de vivencias



literarias en los 60 tal y como espacializa: «¢jqué recordamos de lo que hemos
perdido? Literalmente nada. Entonces trato de hurgar en la memoria, buscar
alli cada uno de los objetos que he ido perdiendo y, generosa, protectora, la
memoria los ha ido borrando todos. Nada. Como el oleaje que arroja objetos a
la playa, alli los abandona y con la misma indiferencia los recupera» (1991:
116). La conclusion mas evidente a la que se llega es que Masoliver Rédenas
se erige por encima de canones a los que encorsetar su escritura, para llevar a
cabo una escritura que sea fiel a la complejidad de la memoria y su
maleabilidad temporal y, mas que llevar a cabo la escritura de un diario, pasa
revista y reflexiona a su libre albedrio sin que quepan limitaciones por el tipo de
escritura elegida: «Necesitamos rebelarnos contra nosotros mismos y
ciertamente lo conseguimos. Pero al regresar a nuestro espacio de orden y
rutina, nos entra una tremenda desolacién, buscamos por todos los rincones de
la casa, reconstruimos todo lo que hemos hecho durante el diay si es
necesario también durante el dia anterior, volvemos a buscar, primero en los
lugares mas insalitos, luego en los mas obvios, volvemos a pasear por las
mismas calles y a recorrer cada uno de los locales, y finalmente se nos
confirma la falta de honradez de nuestros semejantes y maldecimos a la
execrable raza humana. Demasiadas pérdidas hemos sufrido como para seguir
entonces escribiendo sobre ellas, escarbando en ellas» (1991: 116). Esta
parece ser la perspectiva mas certera de la escritura [613] de Beatriz Miami. Al
final de la novela, el narrador nos da con la clave del relato cuando ve
devastado el paisaje de su infancia y juventud: «Con el pie aparto los aficos
como si fuesen anicos del recuerdo. jCuanto escombro en el suelo de la
memorial» (1991: 218), «las fotos que testimoniaban instantes de vida,
fragmentos de muerte» (1991: 222), el fragmento que abarca la temporalidad
caprichosa de la evocacion de Masoliver Rédenas segmentado en el periodo
ciclico de un ano a partir de febrero de 1988. Este tono que tifie de dolor
evocativo a los recuerdos del pasado tiene su explicacién por la oscuridad de
una época y una educacion sentimental recibida de tal modo que les ha
marcado, a los de su generacion, para siempre: «A quienes les interesé como
dolorosa y lirica evocacion de la infancia, les va a decepcionar el agresivo

vacio sentimental» (1991: 212).



En el libro no solo se recupera una etapa vital importante como es la
adolescencia de un sujeto, sino que ademas no se detiene la escritura en el
proceso de identificacion personal, sino que va mas alla centrando la
perspectiva en el proceso cultural, politico, social que se vive en Cataluia bajo
el franquismo tardio, una época cargada de represidn y opresiones que
marcara la vida de los futuros intelectuales que comparten protagonismo en la
novela, ademas de en la sociedad espanola. Es el retrato de una generacion
intelectual, pero que lleva adherida una fuerte carga de rencor de la que el
protagonista no pretende disimular lo mas minimo: «Trato de recordar cuando
empece a detestarle. Descubro que simplemente nunca me cay6 bien» (1991:
206), dira indisimuladamente de Paco Pobre, un personaje que comparte el

mismo ambiente que el del protagonista.

Por otra, este discurso practica una transgresion continuada de toda clase de
reglas (sintacticas, semanticas, fonoldgicas, tabues...). Es una escritura en
forma de collage donde se recopilan esbozos de ideas, sentencias, apuntes en
lenguaje espontaneo y juegos audaces de palabras, cartas insertadas a
terceros (1991: 12), anotacion de dialogos llevados a cabo con otros bajo la
particularidad de no seguir ningun tipo de reglas de notacion al respecto («¢ Era
una enfermedad?, «¢ Enfermedad? ¢ Cual enfermedad?», dijo Fuster Dallas.
«La unica enfermedad que tiene es esa picha tan ridicula.» «O sea -logiqueo
Fenollosa-, que como no tiene picha no tiene enfermedad» [1991: 17]; en otros
momentos, el didlogo se cifie mas a la convencion, pero literaria o periodistica:
«P. ¢Cree en la vida? / R. Por supuesto creo en la vida: estoy en ella. / P. Pero
usted tiene fama de pesimista. / R. Soy lo que podria definirse como un
pesimista radical. Un pesimista de izquierdas, [614] si este término no lo
hubiese desprestigiado tanto la gente de izquierdas» [1991: 125]), «consejos «
(1991: 22), «poemas propios y ajenos» (1991: 24, 96, 97), pensamientos,
apreciaciones, chistes («Era un tio tan catalan, tan catalan, tan catalan, que a
pesar de que el pan no le gustaba mucho se comia todos los dias cuatro
barras» [1991: 150]). Todo ello siempre narrado desde una primera persona
que preside el relato, a excepcion de una primera del plural cuando comparte

vivencias con amigos o conocidos.



El autor se inmiscuye en la historia con nhombre propio, 0 descripciones vagas
para aportar testimonio al caracter autobiografico del relato antes comentado:
«¢ Y no recuerda a Roberto, a Masoliver?», dira alguien en un momento
determinado. Otras veces se describe del siguiente modo: «Soy un ser
ligeramente alto, y él era claramente bajo, casi un enano: no habia crecido
nada desde entonces. No sé si soy fuerte porque no lo he probado nunca, pero
soy cobarde. Siempre me ha parecido que los huesos se rompen como la
madera y en los dias de nieve no salgo de casa. Detesto a los valientes. Naci
para la retaguardia y para la desercién. Pero dicen que los Capricomios de
setenta kilos, metro ochenta y pico y cuarenta y tres de calzado son, ademas
de melancdélicos adictos a los hordscopos, gente de precisa intuicion» (1991:
60). En otros momentos, la identificacion viene dada a través de una ironia sutil
al insertarla el propio autor como critico: «Ella levanté la mirada de Los
cuadernos del Norte donde habia un interesante articulo de Masoliver Rodenas
(personaje que habia asumido bastante torpemente su marido unos diez afios
atras) sobre E/ hijo adoptivo» (1991: 87). Al final del libro ironiza sobre la propia
aparicién del mismo en el ambiente cultural espafol: «Todos estos comentarios
surgen a proposito de un nuevo e igualmente desconcertante libro de
Masoliver, Beatriz Miami, publicado a todo color por la misma editorial que
estuvo a punto de quebrar tras la publicacion de Refiro lo escrifo...] Nuevo
riesgo porque el autor es el mismo e igualmente minoritario: es un reincidente»
(1991: 211). Y poco antes ironiza sobre el lugar que ocup6 cada intelectual en
el momento mas delicado de la transicién, cuando el golpe de Estado:
«Preguntar con sorna difamatoria que donde estaba el patriota Macholiver el 23
de febrero de aquel aino es mucho y muy mal preguntar. Cada uno hace lo que
puede los 23 de febrero, dia de San Policarpo. Sugerir, como hace él, que
Rdédenas odia a la patria porque odia a la familia y que odia a la familia porque
s6lo se ama a si mismo y a Castaluna carece de fundamento» (1991: 211).
[615]

Llegados a este punto, constatamos que la escritura autobiografica de los
diarios aqui contemplados se presta a una variedad de motivos tan dispares

como lo son también el amplio abanico de temas abordados en ellos, donde



caben toda clase de reflexiones, en especial las mas cotidianas que conciernen
a un ambito concreto de actuacion del protagonista, a un microcosmos en el
que se desenvuelve bien que éste sea el de la literatura incluso nacional, en
ciertos escritores conocidos, hasta las costumbres cotidianas y diarias de casi
todos, con una cierta propension al confesionalismo en muchos; en otros,
derivada ésta hacia la soledad, por no mentar la pasividad que fomentan
ciertas reflexiones en torno a la propia actuacion de ciertos sujetos
representados en los diarios. Todo ello, contemplado, las mas de las veces, y
ésta es una de las caracteristicas grosso modo mas certeras en un lenguaje
que suele ser fragmentario y con una escritura que abusa en muchos casos de
la instantaneidad en su forma de plasmar ideas (sobre todo en la modalidad
poética), mediante una forma de remarcar la temporalidad muy apta para esta
modalidad discursiva cuando se trata de dar a conocer momentos muy
cercanos al de la escritura, practicamente indeslindables y por lo tanto en un
pasado proximo por no decir presente. En muchos de los casos esta escritura
evidencia a través de su reflexividad una nocién de reiteratividad de la accidon
que conlleva la abulia vital.(72) Los motivos finales por los que se desprende
este tipo de escritura, a juzgar por sus caracteristicas entrevistas, suelen ser
también dispares, desde una reflexion cotidiana que sélo atafie al ambito de
quien escribe sin mayor trascendencia social, pasando por reflexiones
existencialistas a raiz de un tipo de vida, hasta la reflexion en torno al ambito
personal o contextual, e incluso al ambito profesional cuando su escritor cree
que los datos vertidos tienen algun tipo de trascendencia social, siguiendo por
una reflexion de la sociedad inmediata en la que vive quien escribe, las formas
politicas que se dan, asi como econdmicas y sociales, hasta escrituras que,
desde la ficcion, inciden en la cotidianeidad que vive el ser humano en la
Espana de finales de milenio en el contexto global, para a partir de ahi
pretender trascender ese nucleo de problemas intimos que en consecuencia no
hacen mas que manifestar las carencias del ser humano con el fin de proponer
alternativas constructivas que aporten algo a la sociedad en que se viven esas
formas concretas de cotidianidad. En ese sentido, parecen certeras las
palabras de Roland Barthes referidas en un supuesto libro a medio camino

entre la experiencia autobiografica y [616] el diario, donde a raiz de este ultimo
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afirmara el contenido narcisista de todo diario, si bien nunca llega a caer en
cuanto constata, pues en nada le interesa ese aspecto lastimero de toda vida
que a resultas sélo da cuenta de la privacidad de un sujeto sin mas, cuando a
nadie mas sino a él le interesa esa endogamia egolatra de problemas
intrascendentes, al fin y al cabo (en lo referente a un publico lector genérico):
«Produccion de mis fragmentos. Contemplacion de mis fragmentos (correccion,
pulitura, etc.). Contemplacion de mis desechos (narcisismo)» (Barthes, 1975:
104). Lo cual evidencia o cuando menos nos hace pensar que las palabras con
las que se construye todo discurso diaristico no dan cuenta de una
construccién imaginaria (donde el referente pertenece a otra dimension mas
alla del lenguaije); al calor del fervor estructuralista, la intimidad no es un estado
del alma o una forma de afrontar la relacion del individuo consigo misma, sino
cuando menos una cuestidn de construccion del lenguaje, una estrategia
signica con la que definir los modos en que el individuo revierte sobre si mismo
su relacion con el mundo. En un fragmento de su supuesta autobiografia
Roland Barthes por Roland Barthes, titulado «kEmpleo del tiempo», narra -uno
de los pocos indicios narrativos de su vida estrictamente privada en el libro- lo
que realiza a lo largo de un dia de vacaciones desde que se levanta hasta que
se acuesta, para acabar refutando el interés de lo narrado y dudando de su
trascendencia, probablemente para ponerlo en evidencia: «-Nada de esto tiene
ningun interés. Aun mas: no sélo uno marca su pertenencia a una clase sino
que ademas hace de esa marca una confesion literaria cuya futilidad ya no es
percibida: uno se constituye fantasmaticamente como «escritor», o, peor aun,
uno se constituye» (Barthes, 1975: 89). El acto de constitucion de un sujeto, de
nuevo incluso en este discurso como en todo aquel que se lleve por medio del
lenguaje es, como diria Paul de Man, /lusorio; es decir, llevado a cabo bajo la

potestad del signo linguistico.

Como quiera que no podemos quedar ajenos a las manifestaciones discursivas
de la sociedad actual, se puede afirmar que ha habido una permeabilidad de lo
pudico, al tiempo que se ha abandonado una cierta ingenuidad primeriza en su
modo de afrontar lo subjetivo, mas alejada de los convencionalismos sociales

antafo aceptados, pero con nuevas formas mas irreverentes. El diario, hemos



visto, es utilizado por cada cual de maneras muy diversas y en diferentes
contextos (véase, entablar una dialéctica con otras ideas y otros textos del
momento, autojustificacion personal, debate sojuzgador en/a la época del
autor, aportar al debate intelectual o cultural el granito de arena particular...),
pero también -para ver cdmo la complejidad del sujeto occidental -en [617]
nuestro caso- se inserta en el todo social al que pertenece y del que es capaz
de problematizar una serie de cuestiones vigentes en la sociedad en la que
vive instalado. Ese modo de escritura, en el que se privilegia lo publico sobre
una cierta privacidad tefida de una idea romantica del mundo y arrumbada de
la historia, donde cuanto se devuelve al lector tiene el decoro suficiente como
para problematizar una serie de conflictos que le son familiares en el ambiente
o el contexto de su misma sociedad, sin la tomadura de pelo de hacerle
participar en la coartada de una vida privada que ya a nadie puede interesar
como tal, al no aportar nada al conjunto de la sociedad, y menos al receptor de
tales textos, es el que merece el beneplacito de un lector que se mide de tu a tu
con el sujeto emisor de tales textos, por cuanto no solo construye el suficiente
presente como para amarrar historicamente, sino sobre todo el futuro necesario
para que tal fendmeno linglistico adquiera relevancia bajo la mirada atenta del
lector. En ese sentido, decimos, lo pudico perfectamente recobra su sentido
como una forma de intervencion publica, constructiva, dialéctica y operativa a

todos los efectos.
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