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La Lozana de Alberti: de la publicacion al
escenario

Jeronimo Lopez Mozo

Rafael Alberti escribié su version teatral de Retrato de La Lozana Andaluza, de
Francisco Delicado, en 1963. Un afio después fue publicada en Buenos Aires, en la
editorial Losada, junto a Noche de guerra en el museo del Prado y De un momento a
otro. Hasta 1980 no subi6 al escenario. Habian transcurrido diecisiete afios. Antes de
hablar de tan larga espera y de los motivos que llevaron a Alberti a abordar este trabajo,
quiero hacerlo de otro paréntesis también dilatado. Me refiero al de los siete afios
transcurridos desde que, en 1956, escribiera su anterior obra, Noche de guerra en el
museo del Prado. Demasiado tiempo de silencio para quién, a su oficio de poeta, unia
su pasion por el arte escénico. Silencio debido, seguramente, a que habia empezado a
ser un amor no correspondido. En efecto, lejos quedaban los afios en que, tras los
primeros escarceos teatrales?, estrend, apenas concluida su escritura, El hombre
deshabitado® y Fermin Galan® o, ya durante la Guerra Civil, un sinfin de obras de
urgencia o de «circunstancias» que pasaban, sin solucion de continuidad, de las
cuartillas al escenario para contribuir a la difusion del ideario republicano y alentar la
lucha contra el fascismo®. Consideracién aparte merece, por su mayor ambicion
literaria, aunque persiguiera idénticos fines, la adaptacion, bastante libre, de El cerco de
Numancia, de Cervantes, que se represento, a finales de 1937, en el teatro de la Zarzuela
durante el asedio al que las tropas franquistas tenian sometido a la capital de Espafia.
Antes de que concluyera la Guerra, escribiria De un momento a otro, subtitulado
«Drama de una familia espafiola», y ya en el exilio argentino, cada vez mas espaciadas,
desde uno a seis afios, una nueva version de Numancia®, El trébol florido, El adefesio,
La Gallarda, y la citada Noche de guerra en el museo del Prado. De ellas, sélo tuvieron
vida escénica inmediata Numancia® y El adefesio®. Las demas no han sido representadas
o lo fueron afios mas tarde®®. De ello se lamentaba el propio Alberti, que atribufa al
enorme retraso con que fueron estrenadas la imposibilidad de comprobar la validez de
lo que iba escribiendo™. En su opinién, «si el teatro no se estrena simultaneamente a
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cuando ti lo haces, las cosas, queramos o no, envejecen»*2. De modo que hay razones
para suponer que, no sin pesar=, Alberti habfa relegado el teatro a un segundo plano. De
hecho, al margen de La Lozana Andaluza, su posterior actividad en ese terreno fue muy
limitada. En 1978 hizo una refundicion de El despertar a quién duerme, de Lope de
Vega® y, quizas por matar el gusanillo, sigui6 escribiendo poemas escénicos breves a la
manera de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.

¢Qué movid a un Alberti desencantado con el teatro a regresar a él? Puesto que no
se trataba de un encargo, el destino mas probable de su versién de La Lozana era
engrosar el numero de obras no representadas. La posibilidad de verla publicada no me
parece que fuera un estimulo suficiente. Tal vez, cuando se puso manos a la obra,
Alberti comentara las razones que le llevaron a acometer la empresa, precisamente en
aguel momento en que las perspectivas de darle salida eran escasas. Yo no he
encontrado, en torno a aquellas fechas, ni en las siguientes, ningun testimonio suyo. Ni
siquiera en el prologo a la edicion de Losada, en el que, casi al final, se limita a
reproducir unas palabras de Francisco Delicado -«La mujer es el jardin del hombre y no
hay cosa en este mundo que tanto realegre al hombre serio y tan pronto le regocije»-,
que suscribia y que, segun dice, sin mayores precisiones, le decidieron a emprender la
aventura del teatro junto a la Lozana andaluza®™. Tampoco hay alusiones a esta cuestion
en el libro 111 de La arboleda perdida, que va de 1931 a 1977 e incluye, por tanto, ese
periodo. Hasta 1970 no habl6 del tema con mayor extension. Lo hizo en una larga
entrevista que concedio en su estudio romano a Manuel Bayo, con estas palabras: «Hice
La lozana andaluza porque siempre me habia fascinado esa obra tan extrafia que
técnicamente es una de las novelas mas modernas que se han escrito. [...] Hasta que no
me supe La lozana de memoria no hice la versién que era muy dificil pero creo que me
sali6 muy dindmica y muy teatral»'®. Frases como «trabajé muchisimo» o «es la obra
que quizas he hecho con méas detenimiento y con mas preocupacion» forman parte de
aquella declaracion. En visperas del estreno madrilefio de la obra, aporté nuevos datos
en una entrevista concedida al diario ABC. En ella afirmaba que «esta novela fue mi
gran descubrimiento al acabarse la guerra de Espafia. Me di cuenta enseguida de que en
ella habia una riquisima materia teatral, pero también de que la tarea no era facil. [...]
Pero asi y todo me entregué durante casi un afo, sin descanso, al trabajo de reducir la
obra, con todo respeto, pero con mucha libertad, a sus posibles limites teatrales»*’.

Asi pues, Alberti conocia la obra de Delicado y su admiracion por ella le llevo a
contemplar su adaptacion para la escena. Otro atractivo, no menor, para llevarla a cabo
fue, sin duda, que Delicado era andaluz, como él, y que también lo era su personaje, la
Lozana. Es muy posible que, a ese alejamiento del teatro al que nos hemos referido mas
arriba, se deba que el proyecto tardara en hacerse realidad. No es casual que sucediera
en los primeros afios de la década del sesenta, en visperas de su salida de Buenos Aires,
tras veinte afios largos de residencia, para instalarse en Roma. Desde el punto de vista
politico, se vivian tiempos dificiles en La Argentina. Alberti recordaba que «habia una
revolucion militar cada cuatro dias y nosotros seguiamos siendo llamados los rojos
espafioles, més que nada los que éramos algo mas que republicanos»2. Las dificultades
para desarrollar su labor intelectual en libertad y el hecho de que la represion alcanzara
a personas de su entorno, determinaron que emprendiera su segundo exilio, que le
devolveria a Europa. Es verdad que barajaba varios destinos, pero las posibilidades de
que el escogido fuera Roma, como asi fue, eran, por muchas y sélidas razones, grandes.
Aunque nada la avale, mi opinién es que la recuperacion del proyecto tuvo que ver con
el cambio que se avecinaba. Era una manera de establecer, desde la distancia, el
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contacto con una ciudad ya visitada en el lejano 1935, capital de un pais en el que
estaban sus raices familiares y que, como sefialé en La arboleda perdida, sentia cercano
a Espafia por sus paisajes mediterraneos, su luminosidad y la simpatfa de sus gentes™.
Todo ello me lleva a pensar que la escritura de La Lozana andaluza se debi6 a un
impulso o necesidad sentimental, aunque, como es logico, se hiciera con todo el rigor
exigido a una creacién artistica concebida para ser difundida. Por eso, la protagonista no
es la Lozana, sino Roma, la que acogio a la puta andaluza y, que ahora, siglos después,
se disponia a acogerle a él. Tal afirmacién no es mia, sino del propio Alberti. «La
verdadera protagonista es la ciudad de Roma», dijo. Y afiadid: «Es Roma la que mueve
toda la historia [...], una Roma extrafia, de Papas, de personajillos, de rufianes, de
prostitucion»?, una Roma que él veria, cuando al fin vivié en ella, sucia y desordenada,
atravesada por un rio bajo cuyos bellos puentes desaguaban las cloacas, pero llena de
cUpulas, de torres y de estatuas. Ciudad contradictoria y amada a la que rindié homenaje
en su Roma, peligro para caminantes, dos de cuyos poemas estan dedicados,
respectivamente, a La Lozana y a su criado Rampin. En el primero, se dirige a una
mujer -0jos negros, caderas anchas- para decir que la conoce y preguntarle que donde
vive. Ante el silencio de ella - ¢es usted muda?-, se pregunta si no es la misma que
cuatrocientos afios atras se vino a Roma a ser jardin del hombre y, convencido de que
no puede ser otra, le espeta: «Y se acabd el usted, jsefiora mia! / Te Ilamas como
siempre y para siempre / te seguiras llamando: / La Lozana Andaluza»®.

La recreacion de esa Roma extrafia obligd a Alberti a realizar un notable esfuerzo,
como sefial6 el propio poeta. No es esta la ocasion para describir los argumentos de la
novela original y de su version escénica, ni de hacer un recorrido exhaustivo por ambas
para compararlas, tarea que, por otra parte, otros han hecho con acierto?. Pero no esté
de mas que, a grandes rasgos, recordemos lo qué Alberti vio en la novela de su paisano
andaluz y el alcance de su recreacion.

Francisco Delicado da cuenta, en su obra, de las andanzas romanas, en pleno siglo
XVI, de una prostituta llegada de Espafia después de hacer escala en un sinfin de
ciudades mediterraneas en las que ha aprendido muchas cosas Utiles para su oficio. De
la mano de Rampin, primero guia, luego criado y enseguida amante, conoce la ciudad,
en la que llega a triunfar hasta erigirse en reina de las putas. Lleva la obra por titulo
Retrato de la Lozana Andaluza, pero su autor escribio en el frontispicio lo siguiente:
«En lengua espafiola muy clarissima, compuesto en Roma, el qual rretrato demuestra lo
que en Roma passava, y contiene muchas mas cosas que la Celestina»®. De manera que
Roma era algo mas que el fondo del retrato de la protagonista, lo que, evidentemente, no
paso desapercibido al poeta, pues, en su obra, la puso en lugar destacado. Pero también
le interesaron y entusiasmaron esas otras cosas a las que aludia el autor, cuya naturaleza
emparentaba su atrevido retrato con La Celestina. Entusiasmo que esta presente en su
Lozana, pero del que Alberti dejd, ademas, numerosos testimonios. En el prélogo de la
citada edicion de Losada se refiere a una selva de gracia y de frescura popular, al
abigarrado mundo en el que vivid esa maestra en uno de los pecados capitales. Recuerda
que los otros seis se usaban con tanta frecuencia como valentia. Celebra, porque forma
parte de nuestra mejor tradicion, que fuera un clérigo -Delicado lo era- el autor de tan
sabrosas paginas y que se dejara ganar por el renacimiento italiano, de costumbres tan
liberales. Elogia el tratamiento realista que se da al erotismo, debido, con toda
probabilidad, a que no esta inspirado en los libros, sino en la vida. Le agrada que la
protagonista no tenga mas proposito que el de ganarse la vida en ese teatro del mundo,
como llama a la ciudad papal, en el que ella es la mas honrada. En ese pozo de
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corrupcién, antesala de los vicios del infierno, lleno, sin embargo, del colorido que le
proporcionan el placer de la vida corporal y el de la eterna, ve a la Lozana pasear su
gracia Unica de mujer hermosa, sin teologias, ni remordimientos. «EIl placer de amar -
dice- ha sido la mejor diversion dejada al pueblo. A nadie se le castiga o persigue por
estos ayuntamientos ocasionales, que nadie encubre y de los que nadie hace misterio.
Iguales son en la noche oscura que a la luz del dia»®.

Mayores fueron las dificultades que hubo de superar Alberti en la transformacion
del texto de Delicado en materia teatral. Es verdad que en aquél abundan los mondlogos
y los didlogos, tan propios del teatro. Mondlogos que le sirven al autor para informar al
lector sobre el argumento o para describir escenas de viajes o aquellas otras que
exigirfan un nimero elevado de personajes®. Y es que esta novela esta entre las todavia
deudoras de su ascendencia dramatica?’. Esa teatralidad que subyace en la novela de
Delicado no ha pasado inadvertida para algunos estudiosos. Damiani la percibe, sobre
todo, a partir del mamotreto V, cuando la agilidad de los didlogos empiezan a dotar al
retrato de una extraordinaria vivacidad?, hasta el punto de que se tiene la sensacién de
que, lo que se cuenta, sucede delante mismo de nuestros ojos%. Sin embargo, desde un
punto de vista practico que contemple las exigencias de una puesta en escena, no cabe
duda de que la extension de la novela, los ciento veinticinco personajes que aparecen en
ella y los numerosos escenarios en que transcurre la accion son, a todas luces,
excesivos. Asi, pues, Alberti condensd los sesenta y seis mamotretos y los seis escritos
que cierran el libro en un prélogo y tres actos, redujo el nimero de personajes a treinta y
cinco, sin contar los figurantes, y el de escenarios a seis?. De las libertades que se tomo
respecto al original, la mas llamativa es la sustitucion del final. Si en la obra de
Delicado, la Lozana y Rampin abandonan Roma antes de que se produzca el Saco
protagonizado por las tropas de Carlos V y se instalan en la isla de Lipari, Alberti
prolonga la accion para hacerles testigos de los terribles sucesos, otorgandole a ella el
papel de heroina que se pone al frente de las putas para enfrentarse a los soldados y a él,
el de victima.

Otra dificultad no pequefia a la que hubo de enfrentarse Alberti fue la del lenguaje.
Sefiala Delicado en la Dedicatoria que «solamente diré lo que oy y vi»® y, mas
adelante, afiade que «conformava mi hablar al sonido de mis orejas»>". A primera vista,
tal lenguaje no deberia resultar extrafio a Alberti, «poeta en la calle» y, por tanto,
familiarizado con él. No mentia Delicado, pero tampoco decia toda la verdad. «Soy
ifiorante, y no bachiller»®, afirma en su libro, pero mucho de lo que en él escribié niega
su modestia. Menéndez y Pelayo, cuyo escaso aprecio por La Lozana es conocido,
calificaba el lenguaje empleado de constante y sistematica jerga mestiza y tabernaria®.
Pero Criado del Val, que opinaba que Delicado también bebi6 en la literatura clasica,
aseguraba que, en su contacto directo con el habla habitual en el medio en que se movia,
observaba con atencion de fil6logo®. Tenfa razén, sin duda. Siendo el habla de la calle
su principal fuente de inspiracion, Delicado no se limité a reproducirlo tal cual en el
papel, sino que antes buscaba en cada palabra todos sus significados y jugaba con ellos,
alumbrando un lenguaje que Damiani ha calificado de audaz, a mas de heterogéneo.
Sobre este Gltimo aspecto, recordemos sus palabras: «El retrato literario de Delicado es
un retrato sacado de la realidad histdrica y, por consiguiente, encontramos en él la
representacion de una gran variedad de personas que vivian en la Ciudad Eterna a
principios del siglo XVI: italianos, catalanes, castellanos, judios y conversos, con una
igual seccion representativa de profesiones: canonigos, hidalgos, criados, camiseras,
prostitutas y sacamuelas. Esta conglomeracion de individuos y de estados sociales se
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refleja, l6gicamente, en la manera en que el autor reproduce el habla de esta gente»®.
Por altimo, quienes hayan leido la obra de Delicado estaran de acuerdo en que posee
una endiablada estructura sintactica®, en que abundan las repeticiones y, en fin, en que,
en determinados momentos, la accion progresa tan lentamente que parece haberse
detenido. De ahi que, a pesar de su admiracion, tantas veces expresada, por la obra de
Delicado, Alberti se refiriera a ella como «este complicado y singularisimo libro de tan
dificultosa lectura»®’. De lo que antecede, se desprende que nuestro autor hubo de
emplearse a fondo en la conversion del lenguaje narrativo en teatral, sobre todo teniendo
en cuenta que quiso ser respetuoso con el original y mantener intacta su frescura y la
enorme carga humoristica que hay en muchos de los dialogos.

Alberti entregd a la imprenta un texto de cuyo contenido estaba, sin duda,
satisfecho. Roma es la protagonista, como él queria. Si en el primer acto, el panorama
de la ciudad aparece al fondo del escenario y desde €l avanza la Lozana, en el tercero se
reserva a la casa en que ella habita un espacio en alto situado en segundo término. El
resto, desde el fondo hasta el proscenio, estd ocupado por calles romanas. Por ellas
pulula su variopinto vecindario y, al final, son invadidas por las tropas de soldados, con
tambores, trompetas y antorchas encendidas, y una legion de mujeres y hombres
disfrazados. La ultima imagen que contemplan los espectadores es la del cielo romano
Ileno de resplandores de incendio.

En cuanto a los personajes, hay dos principales. La Lozana, por supuesto, pero
también lo es Rampin, que, en la obra de Delicado, tiene una presencia escasa a pesar
del importante papel que juega en la vida de ella. Siendo una obra itinerante en la que la
accion va siguiendo el hilo de la vida de La Lozana y la mayoria de los personajes son
episodicos, era importante, desde el punto de vista dramaturgico, que alguien la
acompariara en su recorrido. Asi suele suceder en este tipo de obras. Un buen ejemplo
es Luces de bohemia, en la que al lado de Max Estrella aparece don Latino. En La
Lozana, el papel de acomparfiante de la protagonista corresponde, por derecho, a ese
golfo de bien que es Rampin. No hay otro en el censo de personajes que pueda
sustituirle, pero de haberlo, Alberti le hubiera sacrificado en beneficio de éste. La
simpatia que sentia por él es manifiesta y tiempo después dio nueva prueba de ello en su
poema escénico «Didlogo mudo con un vecino»®, ése en el que un hombre estaba
meando en plena calle y Alberti le recrimina que «tu meada / me persiguié como una
larga lengua / hasta mojarme los zapatos... Luego / sin importarte un rabano, pasaste /
silbando junto a mi». Enseguida le reconoce. Le dice: «Tu eres el mismo / que me
subiste a casa la otra tarde / dos sillas y una mesa... y me sacaste / en lugar de unas
liras, tres paquetes de cigarrillos norteamericanos... / Tener gracia, ya tienes... Y lo
sabes». Pero el enojo del poeta cesa del todo cuando reconoce en el medn a un Rampin
de nuestros dias. En €l ve al mismo que galleaba «desde el Campo de Fiori hasta
Navona / con aquella morena de anchas ancas, / culata hermosa y fino cuello largo / de
jaca andaluzax.

Es evidente que La Lozana de Alberti nace de la de Delicado. Es justo, pues, que al
referirnos a ella hablemos de version. Pero las modificaciones introducidas por Alberti
permite que la adjetivemos de libre, y aln habria razones para incluirla en su
produccion original. A ello anima la escena final, la que incluye el Saco de Roma, que,
en la obra de Delicado, sélo es citado en la epistola afiadida por el autor en el afio 1527
y en la muy ambigua que la Lozana dirige a sus compafieras de oficio, en la que cuenta
los sucesos como si ella hubiera estado presente, cuando en el Gltimo mamotreto se
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informa de su viaje a Lipari antes de que aquellos tuvieran lugar. Ya nos hemos referido
mas arriba a este final novedoso. El acierto de Alberti es que, al alejarse del camino
trazado por Delicado, se va acercando al que él solia frecuentar en su obra dramatica.
Torres Nebreda lo percibio muy claramente. En su opinion, «la variante de Alberti
acaba desrealizando la figura de Lozana tal como fue trazada por el patron de Delicado.
Pero obtiene, en compensacion, un personaje que arraiga en una comunidad, erigiéndose
en portavoz del esfuerzo de un pueblo para no dejar que le arrebaten las cotas de
identidad, de autodeterminacién, de libertad que ha conseguido por si mismo. Roma,
ciudad acosada en nombre de una supercheria que ocultaba fines politicos bien
concretos, y el esfuerzo hasta el sacrificio final de sus populares habitantes [...] los
aproxima Alberti, con su cambio, al sentido que otros personajes equivalentes- pueblo
siempre- han alcanzado en piezas como Noche de guerra...; y Numancia. Por ello, La
lozana andaluza ideada por Rafael Alberti se puede alinear en [su] 'teatro épico, teatro
de guerra’. [...] Sobre esta pieza -como sobre la Numancia del afio 37 o la fantasia de
Noche de guerra en el Museo del Prado- esta gravitando un mismo principio dramatico,
que es una constante en el Alberti comprometido con la causa de la libertad de los
pueblos y de los individuos»*.

Hay en esta Lozana otras huellas del teatro de Alberti, que vendrian a reforzar la
idea de que estamos ante una obra que poco tiene que ver con las adaptaciones al uso.
Me refiero, sobre todo, a aspectos concretos de su lenguaje poético, tan presente y
reconocible en lo que él afiadio de su cosecha, y a su constante esfuerzo por llevar a la
practica la idea de que el teatro es suma de todas las artes y que, por lo tanto, las
plasticas y las musicales han de tener una presencia activa. Decia Alberti que su teatro
«esta muy compuesto pictéricamente»®? y Ricard Salvat, que la vocacién innata Alberti
por el teatro, unida a su dimension de creador poético y a su actividad como pintor,
producia un teatro sentido en poeta y pensado en imagenes®. Todo ello esta en su
Lozana, aunque l6gicamente sea mas dificil percibirlo a través de su lectura que de la
puesta en escena. Desgraciadamente, ésta tardd en producirse, como sucedié con el
resto de su ultima produccion dramaética, de modo que, durante muchos afios, el juicio
sobre La Lozana se limitd al texto y, cuando fue mas allg, casi todas las especulaciones
sobre el resultado de su representacion escenica estuvieron condicionadas por la
extendida idea de que Alberti era mejor poeta que dramaturgo. Curiosamente, mientras
alumbraba en La Argentina La Lozana, Ventura Doreste escribia: «Suele decirse que en
la obra de Rafael Alberti son méas relevantes las virtudes liricas que las propiamente
dramaticas. Y aunque ello es cierto, creemos que el teatro del gran poeta merece, por su
valor y caracteristicas, un amplio estudio»®,

Pocos se hicieron eco de la sugerencia, porque, a decir verdad, al margen de algunos
articulos, escasean los estudios sobre el teatro de Alberti y, en consecuencia, las
referencias a La lozana andaluza. Pero no estd de mas traer a colacion algunas en las
que no se tiene en cuenta la puesta en escena. De las casi quince paginas que Francisco
Ruiz Ramon dedicé a Alberti en su Historia del teatro espafiol. Siglo XX, sélo tres
lineas se refieren a la obra que nos ocupa. En ellas se limita a decir que «nada
importante afiade Alberti a su teatro en la adaptacion (‘reinvento para ser representado’)
de La lozana andaluza, pese a su verbo desenfadado, a su alegre satira y a su habil
escenificacion»*. César Oliva, por su parte, advierte algo que acabamos de apuntar: que
la obra participa de todos los elementos, positivos y negativos, caracteristicos en la
dramaturgia del autor. Entre ellos cita la carencia de progresién en la accién dramética-
base, la sencilla disposicién dramatirgica, la utilizacion de la mdsica popular, la
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preocupacion por la luz y el color, la alternancia del verso dentro de una muy poética
prosa, el uso del prologo distanciador y el subrayado de areas farsescas propias de la
commedia dell'arte. Oliva, que considera atrevido y renovador el teatro escrito por
Alberti en el exilio, cierra el analisis de su obra teatral situandole entre los
representantes de una tendencia que no va a tener eco en la Espafia del momento, como
se pudo comprobar tras el estreno de El adefesio y Noche de guerra en el museo del
Prado®. Torres Nebrera es, sin duda, quién ha estudiado la obra con mayor
profundidad, pero, aunque no dejé de lado sus valores dramaticos, su atencion se centro
en el cotejo de las obras de Delicado y de Alberti y en los escollos que éste hubo de
superar en su proceso de adaptacion.

La desigual acogida de los citados espectaculos -El adefesio y Noche de guerra...; -
por parte de la critica y del publico crearon confusion y contribuy6é a prolongar el
silencio en torno al teatro de Alberti. No es este el lugar adecuado para entrar en detalles
sobre lo sucedido con ambos estrenos, aunque algo de lo que diga sobre el de La Lozana
podria aplicarse a ellos. Se afirma, con razon, que el texto solo alcanza la plena
condicion de teatro cuando es representado. Asi, pues, La Lozana de Alberti fue durante
muchos afios solamente literatura dramatica. Atribuir la tardanza en convertirla en
espectaculo a que el acceso a los teatros espafioles le estuvo vedado durante el
franquismo es una verdad a medias, porque tampoco se representd fuera de Espafia.
Nada impedia que pudiera darse en otros paises, como sucedié con otras obras suyas.
Con todo, ya nos hemos referido a las dificultades que, en general, encontré Alberti para
dar a conocer su teatro y cémo ello influy6 en su cada vez mas escasa dedicacion a él.
También, a las reticencias sobre su valia como dramaturgo. No estamos, sin embargo,
ante un hecho excepcional, sino comun a otros muchos autores espafioles. Por eso,
tampoco comparto la idea bastante difundida de que el Alberti dramaturgo fue
marginado por su militancia politica o por razones personales ajenas a su condicién de
creador. De haber sido asi, el rechazo también hubiera afectado al poeta, cosa que no
ocurrio. Basta con recordar el enorme éxito alcanzado con sus recitales a lo largo y
ancho de la geografia espafiola. Pero dejemos estas elucubraciones en un segundo plano,
porque lo que aqui nos importa es lo que sucedi6 con La Lozana.

Tras su publicacion, no hubo, como he sefialado, ningun proyecto inmediato para
llevarla a la escena. En el verano de 1969, Anna Magnani le dijo a Alberti que habia
leido la traduccién que Dario Puccini habia hecho al italiano y que, a pesar de sus afios
maduros, le gustaria llevarla al teatro. Eso sucedid en Anticoli, pueblo en el que el poeta
solia pasar las vacaciones estivales y en el que se estaba rodando la pelicula El secreto
de Santa Vittoria, en la cual intervenia la actriz*®. El primer intento serio se produjo en
1970. El director italiano Luca Ronconi, que, al frente del Teatro Libero de Roma, habia
asombrado con su version de Orlando furioso, representada en el Palacio de los
Deportes, de Madrid, recibié de manos de Nuria Espert, que acababa de hacer Las
criadas, de Genet, el texto de Alberti. La idea era que lo dirigiera, reservandose ella el
papel de Lozana. Seria una coproduccion entre la compafiia italiana y la de Nuria
Espert. Ronconi acept6 el encargo y decidié acometerlo tan pronto como atendiera un
compromiso ya contraido con el teatro Odedn, de Paris. Existia el temor de que la
censura no autorizara el espectaculo, aunque José Monledn, que estaba al corriente del
proyecto, creia que, en este caso, los riesgos de prohibicion eran escasos. Argumentos
no le faltaban. De un lado, la novela de Delicado se vendia en las librerias espafiolas y,
por otro, que la figura de Alberti no estaba vetada. Buena prueba de ello es que
recientemente se habia autorizado la representacion de El adefesio y, en Barcelona,
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habian sido expuestas sus pinturas. Y por si esas no fueran razones suficientes, Monle6n
afiadia que La Lozana andaluza era, en definitiva, de Delicado y no de Alberti, que sélo
era el adaptador. En lo relativo a la censura, la légica no cabe y, contra todo pronéstico,
pronto se supo que surgirian problemas. Pero Ronconi decidi6é no paralizar el proyecto.
Tenia decidido hacer el espectaculo vy, si finalmente no pudiera representarse en Espafia,
su propdasito era llevarlo, en primer lugar, a Venecia y a Belgrado y, luego, hacer una
gira por todos los festivales internacionales. La prohibicién se produjo®. Ignoro los
motivos que tuvo Ronconi para no acometer el resto del proyecto®’. VVolveremos sobre
el tema, porque tengo pocas dudas de que muchas de las especulaciones sobre el teatro
albertiano, y sobre esta obra en concreto, hubieran tenido respuesta definitiva y
satisfactoria. Cuatro afos después, en 1974, hubo otro intento de representacion
encabezado por el empresario Manuel Collado. Estaba previsto que Angel Facio se
ocupara de la puesta en escena y que Aurora Bautista la protagonizara. El estreno
tendria lugar en el teatro Beatriz, de Madrid, pero de nuevo fue impedido por la censura.
En 1975, el escendgrafo catalan Fabid Puigserver, entonces profesor en el Institut del
Teatre, de Barcelona, hizo un boceto de escenografia y algunos figurines para La
Lozana andaluza por encargo de José Tamayo, director de la compafiia Lope de Vega,
para el teatro Bellas Artes, de Madrid. El estreno estaba previsto para el afio siguiente,
pero no llegé a producirse. Como responsable de la version figuraba Murotti*2, nombre
para mi desconocido, lo que me hace sospechar que ocultaba el del verdadero autor,
quizas el propio Alberti, aunque confieso no estar en condiciones de afirmarlo. No
tengo constancia de que, por entonces, se dieran nuevos pasos para representar La
Lozana.

En 1977 se produjeron dos hechos que irritaron a Alberti. Uno fue el estreno de una
version cinematografica de la novela de Delicado realizada en afio anterior por Vicente
Escriva a partir de un guion del critico teatral del diario ABC, Lorenzo L6épez Sancho®,
que venia a sumarse a la serie de peliculas Ilamadas de «destape» que invadieron las
pantallas espafiolas cuando desaparecio la censura. Otro, la llegada a los escenarios de
una adaptacion de la que soy autor, titulada Comedia de la olla romana en que cuece su
arte La Lozana®. Se da la curiosa circunstancia de que el estreno se produjo el 2 de
mayo, sblo seis dias después de que Alberti llegara a Espafia, poniendo fin a su largo
exilio. No desaprovechd el poeta cuantas ocasiones tuvo para quejarse de que no fuera
su version la representada. Al argumento de que él era quién primero se habia
interesado por verter La Lozana al teatro, afiadia la escasa calidad de la elegida®,
aunque me consta que no la vio, ni llegd a conocer el texto, pues no fue publicado. Sin
embargo, no tuvo que esperar mucho para ver su obra puesta en pie. El estreno oficial
tuvo lugar en el teatro Maravillas, de Madrid, en septiembre de 1980°. La direccion
corrié a cargo de Carlos Giménez, argentino instalado en Venezuela, fundador y
director del prestigioso grupo Rajatabla, dependiente del Ateneo de Caracas. Los
papeles de Lozana y de Rampin los hicieron Maria José Goyanes y Juan Rib6*.

Alberti acometio el proyecto con ldgica ilusion. Puso de su parte cuanto pudo para
asegurarse el éxito, desde asistir diariamente a los ensayos hasta introducir en el texto
original las modificaciones que le fueron solicitadas. Fueron muchas, segun declaré el
propio director®® y confirmé Alberti, que se refiri6 a ellas en los siguientes términos:
«Mui vision de La Lozana se fue ajustando cada vez més a la version escénica que este
joven iluminado e infatigable habia concebido, compenetrandonos, puedo decir que
silenciosamente, de manera total, tanto que, en cualquier surgida exigencia de
supresion, cambio o afiadido, coincidamos perfectamente, comprobando su eficacia y
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certeza en el avance consecutivo de los ensayos»®. También participd el poeta en la
representacion como atractivo afiadido, haciendo, si la memoria no me falla, el breve
papel de laudista, personaje que es trasunto del propio autor. Su entusiasmo era grande,
tanto que, en las declaraciones previas al estreno, no ahorré elogios para quiénes habian
contribuido a poner en pie la obra. Detalle tan curioso como significativo es que ésta se
anunciara, no como «version» de Alberti, sino como «visién», lo que atribuia a su
trabajo un tono mas creativo y poético. Seducido de nuevo por la magia del teatro, en
aquellos dias se propuso rescatar viejas ideas y temas con el proposito de desarrollarlos
inmediatamente. Su deseo era hacer un teatro nuevo y popular®. Sin embargo, el
resultado obtenido quedé lejos del esperado”.

La critica madrilefia fue severa, mas con la puesta en escena que con el autor, con el
gue se mostro respetuosa. De aquella se dijo que la escenografia estaba lejos de reflejar
la Roma vital sugerida en el texto. Concebida por Asdrubal Meléndez como una especie
de cesto para la ropa que se multiplica en diversos tamarios hasta rodear el escenario,
Lorenzo Lopez Sancho hizo el siguiente comentario: «El presuntuoso ambito escénico
[...] entra a saco en la estética entre renacentista y medieval que convendria a la obra.
Sus elementos rodantes y autotransformantes cilindricos, asi como el fondo del
escenario, podrian sugerir una urbe como Nueva York, Caracas o Benidorm, pero jamas
la Roma caravaggiesca del padre Delicado»®. En cuanto al tratamiento de los
personajes, el mismo critico opinaba que «Giménez ha jugado a producir una
ambientacion de 'comedia del arte’. No esta fuera de época la idea, ya que esa forma del
teatro italiano alcanza popularidad a mediados del siglo XVI, pero el ilustre director
venezolano deberia haber pensado que en ese mismo tiempo hay aqui ya unas formas
que estan en Lope de Rueda y sus seguidores y que al 'reportaje’ admirable de Delicado
convendrian mas los valores realistas, costumbristas, de nuestro teatro, que las piruetas
de arlequin para contar las aventuras de la Aldonza-Lozana del P. Delicado. [...] Esta
Lozana queda en uno de esos barullos topicos con los que muchos realizadores creen
que el teatro clasico o las obras clasicas deben ser cosa de titiriteros, brinco, cabriola,
risotada y paso atras»>>. Sin embargo, no se culpé a Giménez de todos los males. En su
descargo, se reconocio que parte de sus dificultades se debian a que «la narracién no
cabe y queda desvaida, sin sujecién» y a que «algunas anécdotas menores, o algln
derroche de lenguaje, se amplian [...] demasiado, y no sélo pesan y aburren, sino que
contribuyen al desvaimiento general»®. En definitiva, lo que se estaba planteando era si
La Lozana de Alberti poseia las caracteristicas necesarias para llevarla a escena con
garantias de éxito, pero los abundantes errores cometidos y la ausencia de una reflexién
serena de los responsables del proyecto, impidieron el debate y dejaron las cosas como
estaban antes del estreno. Sobre el tapete quedaron sin respuesta algunas cuestiones
planteadas por José Monledn en su ensayo sobre el teatro de Alberti. Entre ellas, si no
habia sido perjudicial el afan de corregir la falta de un determinado tipo de teatralidad
con el uso de una serie de recursos entre los que no estaba la busqueda de la poética
idénea; o, si el marco elegido, en esta puesta en escena y en la de Noche de guerra...,era
mas propio de una tradicion escénica escasamente sensorial que del requerido por una
obra llena de luz mediterranea y carnalidad; o, en otro orden de cosas, si la obra no
habia quedado empequefiecida al anteponer su intencionalidad politica al interés de los
conflictos mucho maés universales que planteaba, que nada tenian que ver con su
anterior teatro de urgencia o didactico®. Sobre este Gltimo aspecto, un critico llegé a
decir que las relaciones de Lozana con las otras prostitutas espafolas establecidas en
Roma habian sido planteadas por Alberti desde la dialéctica marxista, tan alejada de la
6rbita mental de Delicado®.
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La respuesta de Alberti a la mala acogida del espectaculo fue inmediata. De poco
sirvieron los intentos de algunos amigos por consolarle diciendo que lo sucedido tenia
motivaciones politicas, dada su militancia comunista y su activa participacién en la vida
politica. A pesar de que habia vivido de cerca los preparativos del estreno, arremetio
contra la puesta en escena. Veia en ella un naturalismo que no compartia. «Aparecen
trajes que no me gustan -decia-, ponen luces que me perturban, crean escenografias
alejadas de mis propositos. [...] Mi teatro [...] necesita invencién, pero ésta ha de
ajustarse a la obra. [...] Porque si [...] como alguien dijo, en vez de Roma salen las
murallas de Avila dando vueltas, la cosa resulta, como en el Maravillas, evidentemente
perjudicial y todo se va al diablo... [...] En el montaje [...] no se ha jugado con la luz
casi nunca. Aparecen penumbras que no tienen ningln sentido, junto a otras zonas
iluminadas de un modo intenso y sin matiz ni intencién. Yo le dije al director que no
tuviera miedo en utilizar los colores, en emplear la luz para transformar las cosas, la
fealdad de los trajes, etcétera. Pero todo acabd envuelto en una pobreza grandisima. [...]
En el montaje de la obra [...] sélo quedaban escenas recitadas y deslabazadas. [...] Todo
se reduce a un desfile de escenas, que la mayor parte del publico considera que no estan
logradas, aunque yo creo que si lo estan y que han sido machacadas por el montaje. Lo
que se ha presentado es un amasijo de cosas que no tienen la realidad poética que yo
quisiera, que yo busco, y que debiera resumirse al final en un todo de exaltacion y de
gracia. Pero alli no habia nada, ni paisaje ni nada. [...] Lo espantoso es que todos esos
objetos, que se movian siempre, acababan componiendo la misma cosa. No sé para qué
se daban tantas vueltas, por qué siempre salia un cesto, al reves o al derecho, con las
mismas sillas. Era un movimiento escenografico que no producia ninguna variedad y
que resulté muy distinto de lo que yo esperaba. [...] Cuando el director me hablo de la
escenografia, pensé que podia ser una interesante propuesta. Pero cuando vi como era,
el color que tenia, ese color de cuero triste, en nada asociable a Roma, me asusté»®.
Respecto a las modificaciones que habia introducido en el texto, se desahog6 con estas
palabras: «Comenzaron a cortar escenas, se quitaron las cortesanas, eliminaron una
larga escena que previamente habia tenido que afadir, hice veinte canciones que
desaparecieron en gran parte. Llegué a volverme loco. Yo creo que las cosas no pueden
hacerse asi»*.

Resulta dificil comprender que la persona que habia dado su visto bueno a lo que se
estaba haciendo con La Lozana o que, cuando menos, no habia puesto reparos graves,
sea la misma que, a la vista de los resultados, hizo responsable del desastre al director y
a sus colaboradores. Sin embargo, he de decir, en descargo de Alberti, que los autores,
por lo general, contamos poco en el proceso de puesta en pie de nuestros textos, por una
parte, porque los directores suelen reclamar para si un control absoluto, y, por otra,
porqgue, siendo tan dificil estrenar, procuramos no poner trabas que puedan dar al traste
con la empresa y, por ello, cerramos los ojos ante ciertos despropoésitos. En el caso que
nos ocupa lo eran, y grandes, representar la obra en un escenario que no reunia las
condiciones minimas necesarias para ofrecer La Lozana y aceptar que el papel
protagonista lo interpretara una excelente actriz como es Maria José Goyanes, pero que
cualquier conocedor de sus caracteristicas interpretativas sabia que no se ajustaba a las
exigencias del personaje.

Se puede decir que Alberti muri6 sin ver «su» Lozana. Al parecer, a finales de los
80, Lluis Pascual contempl6 la posibilidad de cerrar su larga etapa al frente del Centro
Dramético Nacional con su puesta en escena®™. No conocemos ningln otro intento
anterior a su programacién por parte del CAT (Centro andaluz de Teatro) con motivo
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del centenario del nacimiento del poeta. El estreno tuvo lugar el 10 de enero de ese afio
en el teatro Central, de Sevilla®. Produccién tan costosa como desafortunada, que, de
nuevo, nos deja sin conocer el verdadero valor teatral de la pieza. El primer error fue la
voluntad de formar un equipo artistico integrado, casi en su totalidad, por andaluces.
Puesto que Delicado y Alberti lo eran, ¢por qué no los demas? Y asi, se ofrecié la
direccién a Josefina Molina y el papel de Lozana a Luz Valdenebro, ambas cordobesas.
También eran andaluces buena parte del resto del elenco, y Manuel Calzada, el
escenografo. Puede resultar simpatico, pero anteponer el lugar de nacimiento a los
méritos profesionales supone renunciar, desde el principio, a la busqueda de los
mejores, lo cual no significa que, de haber seguido el camino l6gico, hubieran sido
distintas las elegidas. Pero hubo otras cuestiones mas discutibles, pues afectaban a la
esencia de la propuesta.

La vispera del estreno, Josefina Molina reclamaba su derecho a modificar el texto
propuesto por el autor si consideraba que, con ello, beneficiaba el espectaculo. Y, a
continuacion, afiadia que «un texto teatral no tiene su verdadero valor hasta que no se ve
sobre las tablas, y el autor que pretenda que no se le cambie nada puede estar cavando
su propia fosa»®’. Palabras importantes, porque delataban un determinado talante a la
hora de abordar la puesta en escena: la legitimidad para manipular las propuestas de los
autores. Alberti no fue una excepcion. De hecho, en la ficha artistica, Josefina Molina
era citada en la doble condicién de directora y responsable de la dramaturgia, lo que
anticipaba que habia intervenido sobre el material original.

En este caso apenas lo hizo sobre el texto, pero desvirtu6 la propuesta de Alberti en
aspectos esenciales. Uno de los ejemplos mas claros es cuando convirtié una fascinante
escena erotica en lo que un critico defini6 como «cameo» propio de pelicula
pornografica. Se trata de la correspondiente al mamotreto X1V de la novela de Delicado,
aquel en el que se cuenta «lo que pasaron la Lozana y su futuro criado en la cama». Al
analizarlo, Damiani sefiala que estamos ante una escena pintada con toda franqueza y
con un naturalismo de lenguaje absolutamente Unico en la novela espafiola. Una serie de
expresiones exclamatorias y preguntas retoricas bastan para que el retrato de los dos
protagonistas alcance un movimiento vivo y dinamico. Interjecciones, frases elipticas y
palabras y expresiones aliteradas, metaféricas y onomatopéyicas son mas que
suficientes para alcanzar el climax buscado. El lenguaje y nada més que él es el
vehiculo empleado por el autor para describir el placentero encuentro. En su opinion, el
que interprete ese fragmento como una escena pornografica comete un gran error®. Asi
lo entendid Alberti y por eso, al abordar ese pasaje, lo hizo de la siguiente manera:
después de que Rampin se haya desnudado de «algunas prendas», pregunta a Lozana,
que ya estéd en la cama, aunque no la veamos porque la oculta una cortinilla, que si ya
esta lista y si se ha quitado la camisa y, ante el silencio que sigue, todavia formula
alguna pregunta mas. Al cabo, apaga el candil con el que ilumina la estancia y se mete
en la cama. Llegado a ese punto, Alberti escribié en la acotacion: «Todo lo que sigue ha
de suceder en la mas profunda oscuridad»®2. Huelgan los comentarios.

Otra alteracion importante, que afecta a la totalidad de la obra, es el traslado de la
accion a nuestros dias. «Han pasado los siglos - escribié Josefina Molina en el programa
de mano- y hoy La lozana andaluza resulta ser una metafora de nuestro mundo nada
desdefiable». En las mismas fechas, declaraba que un clasico es alguien que ha dado en
la diana de un tema y que, a lo largo de la historia, la diana permanece y sélo varian las
circunstancias que la rodean. Razones que consideraba suficientes para representar un
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texto del siglo XVI con estética actual”’. De acuerdo con ello, el escenario, que tiene

cierto aire de platd de television’, se puebla de personajes cuyo vestuario es moderno y
tiene el desalifio propio del que lucen algunas tribus urbanas. El de las prostitutas, con
abundancia de lentejuelas y zapatos de plataformas altas, las convierte, con la ayuda de
los rostros pintarrajeados y las pelucas a juego, en reinonas de cabaret nocturno. No
faltan los tubos fluorescentes que convierten los lugares en que ejercen su oficio en
modernos clubs de alterne. Semejante estética poco tiene que ver con el discurso de los
personajes, que es el que escribio Delicado y adaptd, con respeto, Alberti. Duro
contraste el que se produce sobre el escenario, que provoca interpretaciones tan curiosas
como la de un periodista que considerd que La Lozana es un canto al deseo de libertad
frente a la manifiesta esclavitud que supone la trata de blancas’. No estamos, sin
embargo, ante un hecho novedoso. En el teatro abundan las versiones teatrales que
cambian el lugar y el tiempo en que el autor sitGa la accion, lo que, en ocasiones, da
lugar a interpretaciones disparatadas. Con independencia del juicio que merezcan tales
practicas, en el caso que nos ocupa, la iniciativa me parece inoportuna. Inoportuna
porque, en mi opinion, solamente deberian ser objeto de tan severas adaptaciones
aquellas obras que ya han sido representadas como las concibid su autor y existe, por
tanto, un punto de referencia. Afiadamos que el espectaculo apenas ha gustado. Aunque
ha recibido algun elogio, la critica ha sido, en general, dura con la puesta en escena.
Frente al que ha estimado que estamos ante una sabia y bastante original mezcla de un
texto afiejo y una escenografia moderna’®, la mayorfa opina de modo muy distinto. Se
ha llegado a calificarla de caricatura de un clasico andaluz’.

Aunque este montaje todavia se esta representando, puede afirmarse que su suerte es
parecida a la del anterior. Eso supone que seguimos sin poder establecer un juicio
definitivo sobre los valores dramaticos de la obra y mucho me temo que, en un futuro
préximo, sera dificil que veamos una nueva propuesta. En tales circunstancias, no seria
bueno caer en la tentacion de defender la obra a ultranza y mucho menos si se hiciera
porgue es Alberti quien la firma. Se le haria, en mi opinion, un flaco e innecesario favor.
Tampoco deberiamos descalificar a quiénes, sin negar que estamos ante una pieza de
teatro, cuestionan que su sitio esté en los escenarios. Es posible que unos y otros estén
de acuerdo en que estamos ante un caso mas de buena literatura dramatica. Cuando se
produjo el fiasco de la puesta en escena de Carlos Giménez, Alberti coment6 que, en su
opinidn, su teatro esperaba otros directores y otras formas de decirlo. Tal vez, aunque en
el caso de La Lozana ya no podamos comprobarlo. Ahora bien, uno tiene derecho a
preguntarse lo que hubiera sucedido con La Lozana andaluza si la censura no hubiera
impedido su estreno cuando se lo propuso Nuria Espert. No esta a nuestro alcance
regresar al pasado y reescribir la historia. Hacerlo en el plano tedrico, que es el Unico
gue nos esta permitido, tiene, pues, mucho de ejercicio inutil. Sin embargo, merece la
pena hacerlo, porque hay datos que sugieren que Ronconi hubiera alumbrado un
espectaculo en el que los defectos del texto -los excesos narrativos y la ausencia de
accion- hubieran sido corregidos, mientras que aquellos aspectos de mayor contenido
dramético hubieran salido a la superficie.

Arranquemos de la idea de que la verdadera protagonista de la pieza es Roma, como
dijo Alberti. Ya me he referido a como, poco a poco, la calle va ganado espacio a los
interiores en el escenario. Por otra parte, el propio Alberti sefiald que, en su teatro, los
personajes no son algo que crece y va de un lado a otro. Asi, en La Lozana, no quiso
contar la anécdota de dos personajes que van llegando a un final a través de un
crescendo. Hay una historia, por supuesto, pero aparece deliberadamente diluida. Es una
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historia relacionada con miles de hechos que estan teniendo lugar en la ciudad, aunque
no sean visibles a primera vista. Tarea del director es manejar con inteligencia todos
esos elementos que tiene a su disposicion. No sucedié en las dos puestas en escena que
hemos comentado. No vamos a insistir en ello, porque ya conocemos los resultados.
Pero Luca Ronconi tenia algunas ideas de como seria la suya. Vagas todavia, pero la
estructura espacial ocupaba un lugar preferente. Partia del convencimiento de que cada
obra tiene su propia exigencia y ha de ser presentada de una manera determinada.
Respecto a La Lozana, su intencion era mostrar la carga de violencia y de sensualidad
que presenta el texto mediante una serie de artificios teatrales que la sacasen del marco
excesivamente rigido de un escenario tradicional. De ese modo acercaria al espectador
lo que sucede en el escenario y, ademas, evitaria el peligro de convertir la
representacion en una muestra de teatro histérico. Nuria Espert estaba de acuerdo™.
Estas declaraciones, formuladas cuando en el Palacio de los Deportes de Madrid se
estaba representando su espectaculo Orlando furioso, prometian algo revolucionario. A
quiénes no vieron aquella escenificacion del poema de Ariosto, les dire que la
representacion tenia lugar sobre unas carras que se desplazaban entre el publico. En
cada una de ellas tenia lugar una escena, de manera que los espectadores debian elegir
las que querian ver y en qué orden. Eso provocaba una ruptura del devenir cronolégico
de los hechos expuestos. La simultaneidad de escenas y el desorden con que eran
seguidas provocaban cierto caos, pero, a cambio, se lograba que el espectaculo se
convirtiera en una fiesta en la que el publico participaba dada su obligada movilidad y
proximidad a los actores. No creo que, en la puesta en escena de La Lozana, Ronconi
tuviera intencién de reproducir el mismo esquema. Pero, conociendo su talento y su
talante, cualquiera que hubiera concebido habria alcanzado idénticos resultados.
Hubiera mostrado la Roma promiscua que conoci6 Delicado y recreé Alberti, una Roma
fragmentada y populosa, llena de luces y de sombras, que entraria por los ojos de los
espectadores. Ellos hubieran ido ordenando las piezas del rompecabezas y, en el
momento menos pensado, se hubieran topado con los dos grandes personajes de ese
gran teatro del mundo, uno de ellos ausente del texto, pero presente, no sé como, en el
espectaculo. Me refiero al Papa corrupto. El otro, la Lozana. La intransigencia y el vicio
frente al gozo de vivir. El que se escondid en el castillo de Sant'Angelo, abandonando a
la ciudad eterna a su suerte, y la que ofrecié su cuerpo como escudo protector para
salvarla del ejercito invasor. Eso hubiera ocurrido en 1971. A Alberti le faltaba un afio
para cumplir los setenta. Estoy seguro de que La Lozana no hubiera sido su ultima pieza
teatral.

(IX Encuentros con la poesia, ElI Puerto de Santa Maria, Fundacion Rafael Alberti,
2003)
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