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La magia de Nervo

Se me acababa de revelar la magnitud del estro de Samuel Ruiz Cabafias. A la una de
la mafiana, todavia dentro del gozo de la revelacion, regresaba a dormir, cuando un
periodista me dijo: «Le voy a dar una noticia que le impresionara mucho: murié6 Amado
Nervo». Contra la prevision del informante, quedé impasible. En ello reconoci la
eternidad del muerto, porque vivir o morir es secundario para él, en presencia de la
perpetuidad de su obra. Para mi, él es el poeta maximo nuestro, y nadie puede lastimarse
si lo digo, pues hablo, méas que de otra cosa, de las preferencias del corazon. En aquella
hora de que vengo platicando, busqué en el cielo la Lira... No la encontré.

AUn vivia él cuando me tentaba el deseo de formular mi disentimiento de su labor de
los ultimos afios. Me abstuve, empero, por no lastimarlo en su carne mortal. Hoy, si me
escucha, me entenderd, viendo en las salvedades de mi individual sentir la honradez de
mi alabanza. Filialmente (ya que él, con el Duque, nos inculcé los principios poéticos y
nos ensefio los aulicos ademanes del espiritu) me confieso reacio a sus prosas y a sus
versos catequistas, alejados de la naturaleza artistica y, en ocasiones, en pugna con ella.
El proposito de consolar, por maximas de mayor o menor crédito, paréceme extranjero
en la estética que se atiene a su propia virtud melddica para aliviar las fatigas y los
desamparos adamitas. Creo que de la confusidn de estas normas surgieron sus renglones
postreros, sin la carne méagica y sin el pecado sideral. «En paz», «El dia que me
quieras», «Si ta me dices venx», son, ciertamente, egregios poemas, pero en ninguno de
ellos se especula. Fulge en ellos la entereza del poeta, sin atrofia de doctrina, sin
teoremas que humillen la conducta humana, sin gravidez de locucidn, sin rodeos a la
invencible inquietud. Este es para mi el Nervo encantador que me sé de memoria, pleno,
sobresaltado, mistico, abundante de gracia, fiel a si mismo, de urbanas y agiles maneras,
amartelado con cada creatura y que por la concurrencia de todos los atributos en su
mirada, sin velos pudo cumplir el encargo de los poetas, trdgicamente sacerdotal,
mortalmente funambulesco.

Yo amaba de tal modo a nuestro as de ases, que cuando lo senti desleirse, dejé su
lectura. De tal modo, que me resisti a hablar con él, por guardar su fantasma, y
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solamente por causa insuperable lo traté, al fin, en una noche del pasado octubre. Una
magnética sefiora, hecha de blanco, de negro y de verde, juntaba las miradas masculinas
en su tricromia. EI, monopolizandola, nos privé de ella... Hoy que se han apagado los
ojos del adivino, los nuestros, encendidos aun sobre la tierra bruja, le abonan aquel
dafo.

«Tu dios es muy abstruso; yo prefiero tus labios; dame un beso». Estas palabras de
Blanca al te6logo de Los jardines interiores resumen el secreto de su categoria de
fascinador. Idealismo o realismo son cuestiones accesorias para el verdadero poeta, que
no trata de anteponer los atributos a la unidad especifica, ni ésta a aquéllos. El filésofo
puede descomponer los seres; al poeta no le interesa, en funcién principal, ni le esta
permitido, porque su naturaleza es, ante todo, la integridad. La naranja no es, en la lira,
positiva ni aristotélica; es, simplemente, naranja. Una sola cosa sabemos: que el mundo
es magico. El Dios mayusculo, los batallones politeistas de demiurgos y de demonios
que pueblan el éter, los santos angeles custodios, nuestros projimos y lo que
pretendemos gobernar, armonizan el pulso orgiastico del dia y de la noche. Vamos de la
vigilia al suefio como del deleite de un rubi al encantamiento de una perla. Despiertos,
precisamos la citara; dormidos, remedamos la palpitacién nebulosa de las cuerdas. ;Qué
hacemos sino vivir en un donjuanismo trascendental?

Eso hizo Nervo en grado heroico, trenzando con la facultad heliotrdpica la potencia
nocturnal, y ésa es la clave de su rango. En consecuencia, mi impasibilidad ante su
muerte es el polo contrario a la apatia, es la fusién himnica de las energias
reverenciales.

Nuestra dicha reside en que el rotundo universo, lejos de ser razonable, cada mafiana
resucite investido de la radical intriga de esas herméticas que nunca hemos sabido
poseer con destreza. Si del misterio nos alimentamos, que se tupa hasta en los episodios
que el criterio rampldn juzga averiguados. ¢Por quée nos hechiza un brazo? ¢Por qué
algunos estadistas predican lo sublime pedestremente? ;Por qué el pez rojo no se
despinta en el agua? Al tomar un bafio ruso, asisti, en un atardecer, a uno de estos
enigmas, fundamento del sabor de la vida, explicados de antemano por las gentes
insulsas. Bajo los focos incandescentes, un caballero sujetaba a un pequefiuelo suyo
para obligarlo a recibir la regadera; el nifio, aleteando con el brazo libre, lloraba
simpaticas desesperaciones; seis bafistas se interrumpieron, para contemplar en una
inmovilidad indefinida, el drama de la ranita. Aquellos hombres tenian encima citas
galantes, negocios y rosarios, y todo se olvidaba merced a una miniatura de Adan.
¢Como el hombrecito gemebundo podia parar, con su pie de alfefiique, la codicia, la
oracion y el placer?

En tal bruma, trivial por sus figuras exteriores, ingente por su médula, respira la
poesia moderna, satisfecha de sus sobresaltos sin pausa. Nervo respird, como pocos, en
la deliciosa congoja de confundir todas las nociones de cultura en el esqueleto de lo
vital. La cabellera de Leonor, los duelos danzarines, los saraos mortales, la gitana de
Praga, la sonoridad del atatd materno, el sollozo del viento en la torre, el portal y el
huerto llovidos, la neurdtica enlutada, la estrella de Belén, las hostias perseguidas del
martir, las cornejas en el desvan, el crucifijo y la pistola, Luis de Baviera, el alma de las
tumbas, las caderas ritmicas de Adela, el edén escondido en los pliegues de la sombra,
los misales y los cuatro coroneles de la reina, forman el repertorio del prestidigitador, su
repertorio de alucinantes vertebras.

Su sefia particular es la cogqueteria. Embozada, impropia para convertir los bastones en
viboras; apta para sacar del tintero lunas bienhechoras. Sus suertes, dinamicas todas, se
disimulan en giros déciles, emanados de la penumbra seminarista y fomentados en la
curvatura de la experiencia patética. Uno de sus recursos capitales estriba, justamente,



en fingirse imperito. «;COmo creer, marquesa, que vuestro afan responda a mi afan?».
Aqui se oculta la espada, como bajo el manto de los obispos feudales. Esta marquesa,

ante quien él comparece agobiado de ineptitudes, es representativa de las almas que lo
leen, marquesas cautivadas por el sortilegio de su peligrosa modestia.

En la técnica y en el fondo, su poder consiste en su mafia. Hay niUmenes que imperan
gracias al violento azafran; €l impera porque es el bachiller que conoce la combinacién
de la caja de caudales.

Vano seria honrarlo por elocuencia. Derroto a la palabra, cifiéndose a decir lo que
nacia de la combustion de sus huesos. Satisfizo el calosfriante deber de erizar los
cabellos al roce del rito fundmbulo. Jugo los bastos asirios, las copas de Pompeya, las
espadas vigilantes del Santo Sepulcro y los oros gandules. Lo honramos por justicia.

Te honramos porque barajaste los cuatro horizontes como las cuatro letras con que se
escribe la Vida. Te honramos, oh mago, porque en el ejercicio espeluznante de la
belleza necesitamos robustecernos minuto a minuto. Porque la insidia de lo torpe no
cesa. Porque la miseria se obstina en degradarnos. Porgue al huir del firmamento visible
un luminar, los heliotropos de las almas han de exhalarse. Oyenos y fortificanos.

Amado Nervo y la critica literaria. «Prosa inicial» de Guillermo Jiménez. «Noticia
biografica» de J. M. Gonzalez de Mendoza, Andrés Botas, México, s. f. [1919]
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