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LLa maldicién de Juandé Gonzalez

Fue en una de sus tantas noches de guitarra que Manuel Fernandez la rapto a
Encarnacion, la chusca morocha de Bolascud, hija de Juandé Gonzélez, anciano
aborigen mentado por payesero, por haber hallado en un cubil de la quebrada la talla del
Nifio de Praga esculpida en pétreo guayacéan, y por ser él mismo quien cargara fierén
dias con las piedras hasta formar la gruta, recibiendo desde entonces generosas
caravanas de promeseros cada feliz diciembre.

En cuanto a Manuel Fernandez, apenas apareado con la morocha, clavé un rancho no
muy lejos ni tan cerca de Bolascud, en un soleado extremo del monte, donde el arroyo,
tras corcoveos entre fosiles raices y rocas averdinadas, quedabase un tanto arremansado
al pie de los laureles negros antes de largarse al campo.

Y noches y dias de pura polca transcurrieron en la nueva morada. Gran tesén ponia
Manuel Fernandez en su arte, por el arte en si, que amaba, y por el sustento que debia
ganar haciendo vibrar a las cuerdas y a la gente.

Luego llegd el primer venturoso diciembre. Como todos los afios, los promeseros
vinieron en caravanas, pero ahora, en vez de dirigirse a la gruta, apearonse en el rancho
de Encarnacién y Juandé Gonzalez, a orillas del remanso. Bajo el musical influjo,
aquellos olvidaron sus cuitas y sus preces y vaciaron sus gurupas y caramariolas al pie
de los laureles negros, y quedaronse bailando y cantando en homenaje a los encantos de
la morocha. Asi ése y otro afio, y la gruta y su mentado nifio de madera fueron
quedandose desolados como tumba de indio en la gris ladera del cerro. La [64] yeta
habia comenzado para Juandé con el apareo de la fogosa Encarnacion con el picaro
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guitarrero, diestro en caricias y encantamientos, y clavado que fuera el rancho donde la
polca y el amor cobrarian particular embrujo, mucho méas que los milagros, calmando la
pesadumbre de la gente atribulada.

Tal la causa de que aquel padre aborigen acabara arrojando la maldicién sobre su propia
hija antes de marcharse y desaparecer.

Entraba el afio de la gran sequia, afio aquel que nadie quiere recordar. Juandé se marcho
sin siquiera despedirse de Encarnacion. A partir de la noche en que ésta se amancebara,
el monte le traia un endiablado son de guitarra, ajenjo que le amargaba la sangre, en
tanto el Nifio de madera permanecia impasible en la gruta, y sus ojos enmohecidos lo
miraban sin mirar. Los ojos de Juandé, en cambio, amanecian mirando unas estrellas
bafiadas en salmuera. Y del monte, desde el liquido arrullo del torrente, a cuyo borde
Encarnacion vibraba en brazos del guitarrero, llegaba el son.

Un afio entero transcurrié desde aquél en que lo vieran corvo montando el desmirriado
rosillo rumbo a las quebradas. La tapera y la gruta se habian poblado de avispas. Todo
erial era el patio donde danzas y carreras de sortija disfrazaban otrora de fiesta al
pobrerio.

Ni los yuyos crecieron durante el afio de la gran sequia. Arriba, un cielo lagubre tendia
su abanico de fuego. Y llego el mes del Dios Nifio -jdiciembre amargo aquel!-, y
arrastrando un largo sofocon, paso. Y paso todo el verano sin que nada se supiera de
Juandé. Finalmente, cosa casi increible, cuajarones de nubes pasaron escupiendo
calientes gotas en los atardeceres, y un resuello verde salpico los montes. Ya por
entonces, Encarnacion vagaba rondando la tapea, clavando los mortecinos ojos a lo
lejos, hacia algun punto perdido a través del campo. Y cansada al cabo, raptada por la
angustia y dolorida de tanto atalayar en vano, [65] metiase en la gruta, y alli, suplicante,
raspando con las ufias el moho de los ojos del nifio de madera, mascullaba un sin fin de
padrenuestros, y muerta al fin de desconsuelo, corria irremediablemente en busca de los
brazos de Manuel.

El afio de la gran sequia, ningin promesero llegd con gurupas y caramafiolas a la
sombra de los laureles negros. La vida y hasta el amor perdian todo encanto. Una noche,
no pudiendo aguantar mas, Encarnacién suplicé a su hombre, empapandolo con gruesas
lagrimas:

-VVamo na mudarno otra ve a la casa de Taita..., che Mand...

La tristeza la atosigaba. Ni los arrumacos de la guitarra, ni la magia del canto, ni la
rutina incesante del sexo podian aliviar el duelo de su corazén. Manuel la escuchaba
irritado. Sus ojos cargados de penumbra perforaban el vasto erial nocturno. Ya ni el
arroyo dejaba oir su liquido susurro entre las piedras. A las cansadas, hablo:

-Para qué pio queré ir... Pai-Juandé ya se jué, ya se jué té voi. Su rancho catu ya no e ma
rancho. Un vientito, y adio...

Luego, como hablando consigo mismo, agrego:

-Malicio catl que ese lecaya echo de ida su mba-e cuaé sobre nosotro.



Manuel Fernandez aborrecia el recuerdo de Juandé. Lo culpaba de arruinarle el gozo
con su maldicién y su partida. Soportaba la amarga creencia de que la brujeria del viejo
era la causante de la creciente frigidez de la mujer que yacia a su costado, sobre cuyo
vientre inapetente se agitaba la negrura de su decepcion. No obstante ello, empez6 a
tocarla. Le tocd la cara, los pechos, y nada. Estaria dormida. Le acaricio el sexo, y ella
se dio la vuelta. No dormia. Abatida, masticaba y tragaba pura hiel. Tenia quemados los
labios por los acidos frutos del verano, y anegada el habla por la progresiva lluvia que
inundaba el arroyo, obstruia la Unica senda practicable y aislaba el rancho cada dia mas.
De repente, desde su hondura martir emergio una voz entrecortada por los sollozos: [66]

-Va mo na mu dar no, che Ma na, por si a ca so che taita Ni fio Je si me ha ce un mi la
gro mba é... -tartajed vehemente.

Al rato cantaban los cardenales en el matorral del arroyo. Era otro dia. Al promediar la
mafiana, una increible bandada de loros hambrientos invadié el paraje, arracimandose
en los naranjos agrios y guayabos del bosque, cuyos magros frutos mas tiraban a
pudrirse que a madurar. Para compafieros de infortunio, los huéspedes exageraban la
nota. El guitarrero tuvo que darse marias armando cimbras, donde uno que otro quedaba
atrapado. Puro grito, cada caido se debatia desesperado hasta destrozarse y hacer del
plumaje un trapo. Los malditos peleaban como demonios, pero el hambre del cristiano
desconocia miedo y piedad. Manuel les arrancaba la cabeza como un botén. Aventadas
las verdes y amarillas galas, daba pena verlos. Tan pequefios y tristes lucian ensartados
en el asador.

Ese atardecer, el creplsculo se adelant6 debido a la mayor negrura del temporal. Junto
al fuego, Manuel y Encarnacién se miraban como gatos tiznados de ceniza, en tanto los
goterones estallaban sobre el rescoldo.

-Hay nga-u ra-é un poquito de sal siquiera... -suspiré Manuel.

Desde el ultimo diciembre, que paso sin que llegasen promeseros, no veian la sal. La
presa que Encarnacién lamia, si, estaba salada. De sus parpados amoratados caian
destellos pequefios y salobres. Ella suspiraba por otra cosa, no por sal.

Afuera, el agua inutil crecia. Las alimafias ganaban el amparo del rancho. De pronto, un
pajarraco grazno sobre el matorral, anunciandoles la hora de acostarse. Manuel solto los
huesos, y sus 0jos buscaron el globoso vientre de la mujer, saliente de un lienzo de color
luciérnaga, reventado por la constante presion de sus piernas acuclilladas. Un surco
oscuro lo dividia entre el ombligo y la parte pudenda. El, suavemente, timidamente, lo
cubrié con la mano. [67]

La jerga donde dormian estaba a dos pasos del fuego. Cuando se acostaron y
comenzaron a copular, Encarnacion lloro, y a Manuel se le cortaron las ganas. Les
sucedia todas las veces, desde hacia mucho tiempo.

Finalmente quedaron dormidos. Cuando pudieron despertarse a la mafiana, estaban
sobresaltados. Creian que la pesadilla, consecuencia de haberse comido un par de loros
cada uno, continuaba. Creianse atacados de algiin endemoniado mal en la cabeza, o que
se habian quedado sordos. Era que un silencio alarmante reinaba en el bosque. O los
loros habian enmudecido de pronto, o ellos estaban privados de sus facultades. El



guitarrero salié a la lluvia luego de escrutarla detenidamente, y anduvo zancajeando por
los alrededores hasta el cansancio. Los guayabos y naranjos del monte alzaban al aire
sus esqueletos embadurnados de bosta. Los loros los habian pelado hasta el suelo, y
acabado todo, se fueron.

Manuel regreso arrastrando los pies a través de los charcos, molida la moral como a
palos. Ni una naranja, ni una sola guayaba volverian a tener en muchos afos.

Entro, descolgé la guitarra, la pulsé, y acariciandola tembloroso como lo hiciera con
alguien muerto, lloré calladamente. La guitarra tenia hinchada la madera y anegado el
son. Abrazado a ella, se acostd, quedando dormido en plena mafiana durante largo rato,
y despertandose luego en medio de la insoportable calma. Los loros lo habian vencido.
Busco a la mujer y le dijo:

-VVamo mudarno mba-e na, Canacho...
Y ella sonrio.

En aquel tiempo, mudar un catre y unos trapos no le complicaba la vida a nadie. Pero la
lluvia persistia y tuvieron que desnudarse, hacer hatos con la ropa, cruzar el arroyo fuera
de madre y el inmenso esteral.

Pronto se daria cuenta Encarnacion que Manuel Fernandez estaba en lo cierto cuando le
decia que mudarse a la tapera no valia la pena. Todo estaba lleno de viboras, tarantulas
y deposiciones [68] que la mujer pensaba eran de pomberos. EI mindsculo mandiocal
estaba muerto y podrido. Ni pizca de rama verde quedaba para tentar nueva siembra.
Yuyos y méas yuyos, altos hasta el cielo, avidos de mas y mas lluvia, dominaba el patio.

Y en medio del tétrico panorama, pensando solamente en la vuelta de Juandg,
Encarnacion fij6 los ojos a partir de entonces y en todo momento hacia un punto
perdido en el lejano extremo del campo, donde esperaba verlo aparecer montando corvo
su desmirriado rosillo de vuelta al rancho. Pero pasaron dias y meses, y poco a poco sus
ojos fueron quedando secos en las grises cuencas. Su boca, otrora bella y fragante, ahora
sin una palabra ni una sonrisa, devenia una oscura herida. Y Manuel Fernandez, que la
habia querido casi como a su guitarra, sentia que algo se le secaba dentro, y sus manos,
prontas para la caricia y la pulsacion de una nota instintiva, crispabanse ateridas y
reumaticas. Su amargura no tardé en estallar.

-Vo nio no me queré ma, Canachd. Yo ya me voy...
Tras de sus pasos se cerraron el yuyal y la completa soledad.

Promediaba mayo, época en que solian madurar naranjas y chirimoyas. En la tapera, el
yuyal alcanzaba el techo. La maldicién de Juandé parecia presente en todo. Encarnacion
decidi6 sepultarse en la gruta. Pero esa misma noche, ante la insufrible tiesura del Nifio
de madera, incapaz de una minima expresién gue la consolara, abandoné el socavon de
piedras y corrid sin rumbo hasta quedar exhausta. Y sumergida entonces en la
insondable noche de su desamparo, sintio enroscarsele al cuerpo la culebra del miedo,
rompiendo la roquiza quietud de Bolascua con un espeluznante alarido.



Entre tanto, sin poder alejarse del paraje debido a la maldicion, Manuel Fernandez
rondaba en circulo arrastrando tras de si el cadaver de su guitarra y viendo de tanto en
tanto a su mujer, cuero y hueso, correr desnuda de marafia en marafia. La oia, ademas,
lamentarse y reir estremeciendo la vastedad del bosque. [69] Entrado el invierno, a la
desolada Encarnacion le crecieron dentro el hambre y el frio hasta ocuparla entera,
dejandola sin aliento. Fue cuando, ante sus ojos inmoviles, petrificaronse los arboles, el
aire, el agua y la luz, y Bolascua devino un inerte paisaje de piedra.

Por Gltimo, el inverosimil y vanamente suplicado milagro se hizo. Encarnacion perdi6 la
razon y la sensacion de todo. Pero cuando Juandé -cara de viejo Nifio de madera-
regreso, ella pudo verlo, y pudo percibir la sombra de Manuel reapareciendo con su
guitarra hacia mitad del alba, aunque bien pudiera ser todo ello sélo la burda trama de
un suefio descomunal.

Sin embargo, Manuel Fernandez, cuya piltrafa de mendigo solitario todavia ronda el
lugar con su inseparable guitarra, la que siempre seguiria sonando sola pese a tener
todas las cuerdas rotas y descolada la madera, consciente de que todo se debia al
embrujo de Juandé, volviose al Nifio de madera en la esperanza de que, algiin milagro
mediante, pudiera quitarle el maleficio.

Naturalmente, cuando Manuel Fernandez cuenta su historia, la buena gente que lo
escucha se desconcierta, y no sabe si reir o llorar.
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