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La maldición de Juandé González 

 

 

Fue en una de sus tantas noches de guitarra que Manuel Fernández la raptó a 
Encarnación, la chusca morocha de Bolascuá, hija de Juandé González, anciano 
aborigen mentado por payesero, por haber hallado en un cubil de la quebrada la talla del 
Niño de Praga esculpida en pétreo guayacán, y por ser él mismo quien cargara fierón 
días con las piedras hasta formar la gruta, recibiendo desde entonces generosas 
caravanas de promeseros cada feliz diciembre. 

En cuanto a Manuel Fernández, apenas apareado con la morocha, clavó un rancho no 
muy lejos ni tan cerca de Bolascuá, en un soleado extremo del monte, donde el arroyo, 
tras corcoveos entre fósiles raíces y rocas averdinadas, quedábase un tanto arremansado 
al pie de los laureles negros antes de largarse al campo. 

Y noches y días de pura polca transcurrieron en la nueva morada. Gran tesón ponía 
Manuel Fernández en su arte, por el arte en sí, que amaba, y por el sustento que debía 
ganar haciendo vibrar a las cuerdas y a la gente. 

Luego llegó el primer venturoso diciembre. Como todos los años, los promeseros 
vinieron en caravanas, pero ahora, en vez de dirigirse a la gruta, apeáronse en el rancho 
de Encarnación y Juandé González, a orillas del remanso. Bajo el musical influjo, 
aquellos olvidaron sus cuitas y sus preces y vaciaron sus gurupas y caramañolas al pie 
de los laureles negros, y quedáronse bailando y cantando en homenaje a los encantos de 
la morocha. Así ése y otro año, y la gruta y su mentado niño de madera fueron 
quedándose desolados como tumba de indio en la gris ladera del cerro. La [64] yeta 
había comenzado para Juandé con el apareo de la fogosa Encarnación con el pícaro 
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guitarrero, diestro en caricias y encantamientos, y clavado que fuera el rancho donde la 
polca y el amor cobrarían particular embrujo, mucho más que los milagros, calmando la 
pesadumbre de la gente atribulada. 

Tal la causa de que aquel padre aborigen acabara arrojando la maldición sobre su propia 
hija antes de marcharse y desaparecer. 

Entraba el año de la gran sequía, año aquel que nadie quiere recordar. Juandé se marchó 
sin siquiera despedirse de Encarnación. A partir de la noche en que ésta se amancebara, 
el monte le traía un endiablado son de guitarra, ajenjo que le amargaba la sangre, en 
tanto el Niño de madera permanecía impasible en la gruta, y sus ojos enmohecidos lo 
miraban sin mirar. Los ojos de Juandé, en cambio, amanecían mirando unas estrellas 
bañadas en salmuera. Y del monte, desde el líquido arrullo del torrente, a cuyo borde 
Encarnación vibraba en brazos del guitarrero, llegaba el son. 

Un año entero transcurrió desde aquél en que lo vieran corvo montando el desmirriado 
rosillo rumbo a las quebradas. La tapera y la gruta se habían poblado de avispas. Todo 
erial era el patio donde danzas y carreras de sortija disfrazaban otrora de fiesta al 
pobrerío. 

Ni los yuyos crecieron durante el año de la gran sequía. Arriba, un cielo lúgubre tendía 
su abanico de fuego. Y llegó el mes del Dios Niño -¡diciembre amargo aquel!-, y 
arrastrando un largo sofocón, pasó. Y pasó todo el verano sin que nada se supiera de 
Juandé. Finalmente, cosa casi increíble, cuajarones de nubes pasaron escupiendo 
calientes gotas en los atardeceres, y un resuello verde salpicó los montes. Ya por 
entonces, Encarnación vagaba rondando la tapea, clavando los mortecinos ojos a lo 
lejos, hacia algún punto perdido a través del campo. Y cansada al cabo, raptada por la 
angustia y dolorida de tanto atalayar en vano, [65] metíase en la gruta, y allí, suplicante, 
raspando con las uñas el moho de los ojos del niño de madera, mascullaba un sin fin de 
padrenuestros, y muerta al fin de desconsuelo, corría irremediablemente en busca de los 
brazos de Manuel. 

El año de la gran sequía, ningún promesero llegó con gurupas y caramañolas a la 
sombra de los laureles negros. La vida y hasta el amor perdían todo encanto. Una noche, 
no pudiendo aguantar más, Encarnación suplicó a su hombre, empapándolo con gruesas 
lágrimas: 

-Vamo na mudarno otra ve a la casa de Taitá..., che Manú... 

La tristeza la atosigaba. Ni los arrumacos de la guitarra, ni la magia del canto, ni la 
rutina incesante del sexo podían aliviar el duelo de su corazón. Manuel la escuchaba 
irritado. Sus ojos cargados de penumbra perforaban el vasto erial nocturno. Ya ni el 
arroyo dejaba oír su líquido susurro entre las piedras. A las cansadas, habló: 

-Para qué pio queré ir... Pai-Juandé ya se jué, ya se jué té voí. Su rancho catu ya no e ma 
rancho. Un vientito, y adió... 

Luego, como hablando consigo mismo, agregó: 

-Malicio catú que ese lecayá echó de ida su mba-e cuaá sobre nosotro. 



Manuel Fernández aborrecía el recuerdo de Juandé. Lo culpaba de arruinarle el gozo 
con su maldición y su partida. Soportaba la amarga creencia de que la brujería del viejo 
era la causante de la creciente frigidez de la mujer que yacía a su costado, sobre cuyo 
vientre inapetente se agitaba la negrura de su decepción. No obstante ello, empezó a 
tocarla. Le tocó la cara, los pechos, y nada. Estaría dormida. Le acarició el sexo, y ella 
se dio la vuelta. No dormía. Abatida, masticaba y tragaba pura hiel. Tenía quemados los 
labios por los ácidos frutos del verano, y anegada el habla por la progresiva lluvia que 
inundaba el arroyo, obstruía la única senda practicable y aislaba el rancho cada día más. 
De repente, desde su hondura mártir emergió una voz entrecortada por los sollozos: [66] 

-Va mo na mu dar no, che Ma nú, por si a ca so che taitá Ni ño Je sú me ha ce un mi la 
gro mba é... -tartajeó vehemente. 

Al rato cantaban los cardenales en el matorral del arroyo. Era otro día. Al promediar la 
mañana, una increíble bandada de loros hambrientos invadió el paraje, arracimándose 
en los naranjos agrios y guayabos del bosque, cuyos magros frutos más tiraban a 
pudrirse que a madurar. Para compañeros de infortunio, los huéspedes exageraban la 
nota. El guitarrero tuvo que darse mañas armando cimbras, donde uno que otro quedaba 
atrapado. Puro grito, cada caído se debatía desesperado hasta destrozarse y hacer del 
plumaje un trapo. Los malditos peleaban como demonios, pero el hambre del cristiano 
desconocía miedo y piedad. Manuel les arrancaba la cabeza como un botón. Aventadas 
las verdes y amarillas galas, daba pena verlos. Tan pequeños y tristes lucían ensartados 
en el asador. 

Ese atardecer, el crepúsculo se adelantó debido a la mayor negrura del temporal. Junto 
al fuego, Manuel y Encarnación se miraban como gatos tiznados de ceniza, en tanto los 
goterones estallaban sobre el rescoldo. 

-Hay nga-u ra-é un poquito de sal siquiera... -suspiró Manuel. 

Desde el último diciembre, que pasó sin que llegasen promeseros, no veían la sal. La 
presa que Encarnación lamía, sí, estaba salada. De sus párpados amoratados caían 
destellos pequeños y salobres. Ella suspiraba por otra cosa, no por sal. 

Afuera, el agua inútil crecía. Las alimañas ganaban el amparo del rancho. De pronto, un 
pajarraco graznó sobre el matorral, anunciándoles la hora de acostarse. Manuel soltó los 
huesos, y sus ojos buscaron el globoso vientre de la mujer, saliente de un lienzo de color 
luciérnaga, reventado por la constante presión de sus piernas acuclilladas. Un surco 
oscuro lo dividía entre el ombligo y la parte pudenda. Él, suavemente, tímidamente, lo 
cubrió con la mano. [67] 

La jerga donde dormían estaba a dos pasos del fuego. Cuando se acostaron y 
comenzaron a copular, Encarnación lloró, y a Manuel se le cortaron las ganas. Les 
sucedía todas las veces, desde hacía mucho tiempo. 

Finalmente quedaron dormidos. Cuando pudieron despertarse a la mañana, estaban 
sobresaltados. Creían que la pesadilla, consecuencia de haberse comido un par de loros 
cada uno, continuaba. Creíanse atacados de algún endemoniado mal en la cabeza, o que 
se habían quedado sordos. Era que un silencio alarmante reinaba en el bosque. O los 
loros habían enmudecido de pronto, o ellos estaban privados de sus facultades. El 



guitarrero salió a la lluvia luego de escrutarla detenidamente, y anduvo zancajeando por 
los alrededores hasta el cansancio. Los guayabos y naranjos del monte alzaban al aire 
sus esqueletos embadurnados de bosta. Los loros los habían pelado hasta el suelo, y 
acabado todo, se fueron. 

Manuel regresó arrastrando los pies a través de los charcos, molida la moral como a 
palos. Ni una naranja, ni una sola guayaba volverían a tener en muchos años. 

Entró, descolgó la guitarra, la pulsó, y acariciándola tembloroso como lo hiciera con 
alguien muerto, lloró calladamente. La guitarra tenía hinchada la madera y anegado el 
son. Abrazado a ella, se acostó, quedando dormido en plena mañana durante largo rato, 
y despertándose luego en medio de la insoportable calma. Los loros lo habían vencido. 
Buscó a la mujer y le dijo: 

-Vamo mudarno mba-e na, Canachó... 

Y ella sonrió. 

En aquel tiempo, mudar un catre y unos trapos no le complicaba la vida a nadie. Pero la 
lluvia persistía y tuvieron que desnudarse, hacer hatos con la ropa, cruzar el arroyo fuera 
de madre y el inmenso esteral. 

Pronto se daría cuenta Encarnación que Manuel Fernández estaba en lo cierto cuando le 
decía que mudarse a la tapera no valía la pena. Todo estaba lleno de víboras, tarántulas 
y deposiciones [68] que la mujer pensaba eran de pomberos. El minúsculo mandiocal 
estaba muerto y podrido. Ni pizca de rama verde quedaba para tentar nueva siembra. 
Yuyos y más yuyos, altos hasta el cielo, ávidos de más y más lluvia, dominaba el patio. 

Y en medio del tétrico panorama, pensando solamente en la vuelta de Juandé, 
Encarnación fijó los ojos a partir de entonces y en todo momento hacia un punto 
perdido en el lejano extremo del campo, donde esperaba verlo aparecer montando corvo 
su desmirriado rosillo de vuelta al rancho. Pero pasaron días y meses, y poco a poco sus 
ojos fueron quedando secos en las grises cuencas. Su boca, otrora bella y fragante, ahora 
sin una palabra ni una sonrisa, devenía una oscura herida. Y Manuel Fernández, que la 
había querido casi como a su guitarra, sentía que algo se le secaba dentro, y sus manos, 
prontas para la caricia y la pulsación de una nota instintiva, crispábanse ateridas y 
reumáticas. Su amargura no tardó en estallar. 

-Vo nio no me queré ma, Canachó. Yo ya me voy... 

Tras de sus pasos se cerraron el yuyal y la completa soledad. 

Promediaba mayo, época en que solían madurar naranjas y chirimoyas. En la tapera, el 
yuyal alcanzaba el techo. La maldición de Juandé parecía presente en todo. Encarnación 
decidió sepultarse en la gruta. Pero esa misma noche, ante la insufrible tiesura del Niño 
de madera, incapaz de una mínima expresión que la consolara, abandonó el socavón de 
piedras y corrió sin rumbo hasta quedar exhausta. Y sumergida entonces en la 
insondable noche de su desamparo, sintió enroscársele al cuerpo la culebra del miedo, 
rompiendo la roquiza quietud de Bolascuá con un espeluznante alarido. 



Entre tanto, sin poder alejarse del paraje debido a la maldición, Manuel Fernández 
rondaba en círculo arrastrando tras de sí el cadáver de su guitarra y viendo de tanto en 
tanto a su mujer, cuero y hueso, correr desnuda de maraña en maraña. La oía, además, 
lamentarse y reír estremeciendo la vastedad del bosque. [69] Entrado el invierno, a la 
desolada Encarnación le crecieron dentro el hambre y el frío hasta ocuparla entera, 
dejándola sin aliento. Fue cuando, ante sus ojos inmóviles, petrificáronse los árboles, el 
aire, el agua y la luz, y Bolascuá devino un inerte paisaje de piedra. 

Por último, el inverosímil y vanamente suplicado milagro se hizo. Encarnación perdió la 
razón y la sensación de todo. Pero cuando Juandé -cara de viejo Niño de madera- 
regresó, ella pudo verlo, y pudo percibir la sombra de Manuel reapareciendo con su 
guitarra hacia mitad del alba, aunque bien pudiera ser todo ello sólo la burda trama de 
un sueño descomunal. 

Sin embargo, Manuel Fernández, cuya piltrafa de mendigo solitario todavía ronda el 
lugar con su inseparable guitarra, la que siempre seguiría sonando sola pese a tener 
todas las cuerdas rotas y descolada la madera, consciente de que todo se debía al 
embrujo de Juandé, volviose al Niño de madera en la esperanza de que, algún milagro 
mediante, pudiera quitarle el maleficio. 

Naturalmente, cuando Manuel Fernández cuenta su historia, la buena gente que lo 
escucha se desconcierta, y no sabe si reír o llorar. 
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