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En 1970 Horacio Coppola fotografía un objeto común que parece 
repentinamente abstracto: una máquina de escribir. El aparato ha sido abierto; 
al fondo, el abanico de la tipografía semeja un anfiteatro de hierro. Ese modelo 
pertenece ya a una tecnología anterior, es una máquina anticuada; sin 
embargo, vista de esa manera, sugiere propósitos extraños y tal vez crueles. El 
tenso entramado de alambres recuerda el instrumento de tortura concebido por 
Kafka, el afilado mecanismo que escribe la condena en la piel del prisionero. 
En la foto de Coppola, el alfabeto parece surgir de entrañas inquietantes. El 
título es Máquina desnuda. Una descarada transgresión lleva a conocer el 
mecanismo por dentro y no por sus efectos. La imagen resume la estética de 
Respiración artificial. Puesto que Coppola es el fotógrafo esencial de Buenos 
Aires, el retrato también podría llevar el título de otra novela de Piglia: La 
ciudad ausente. 

¿Es posible entender la literatura, no por su resultado evidente, sino por su 
método de ensamblaje? 1979: un mecanismo opera en inaudita desnudez; 
Ricardo Piglia publica una novela. 



Respiración artificial parte de dos interrogantes: ¿cuál es la historia?, ¿quién 
la narra? El narrador no escribe porque disponga de los datos de un relato; los 
conoce a medida que los indaga. A propósito de la película Historia(s) del cine, 
de Jean-Luc Godard, comentó en una entrevista con Jordi Carrión: «Es un film 
muy notable, yo creo que es uno de los grandes acontecimientos de la cultura 
contemporánea y que tiene, como muchos otros acontecimientos de la cultura 
contemporánea, un punto hermético. Un punto que obliga y exige del 
espectador un tipo de atención particular. Y que plantea, me parece a mí, una 
cuestión que es muy importante en la discusión estética, que tiene que ver con 
qué quiere decir entender el arte. El arte pone en proceso algo muy complejo, 
que tiene que ver con pulsiones, pasiones y también con un elemento 
enigmático. Las cosas no son sencillas. Me parece que esa película de Godard 
trabaja mucho con la idea de que la historia del cine es también la historia de 
un enigma». 

El juego de los opuestos permite dividir los modos de narrar en dos 
vertientes: quien escribe lo que conoce y quien escribe para conocerlo. En 
1939, Onetti adelanta de manera significativa la segunda opción con El pozo, 
novela breve donde el autor investiga y discute la historia a medida que la 
cuenta. El recurso, por supuesto, se remonta al Quijote, pero Onetti agrega un 
sesgo singular: sus materiales no sirven, trabaja con una historia inoperante. El 
protagonista la cuenta dos veces ante oídos muy distintos, sin interesar a 
nadie. El texto surge de la imposibilidad de contar una trama. Lo que leemos es 
un resto, una segunda historia, surgida a partir de un tema desechado. El 
procedimiento se ahonda en La vida breve, donde el sobrante es la realidad: el 
narrador se incorpora a su invención y es narrado por ella. 

Piglia construye Respiración artificial con saldos de la Historia. El título 
sugiere un programa de reconstrucción: un aire ajeno revive los sucesos. La 
estrategia es contraria a la de la novela histórica; no se trata de situarse en el 
pasado para contarlo como presente, sino de modificar el pasado desde el 
presente, lo cual implica, en forma más inquietante, permitir que la hora actual 
cambie por lo que ocurrió hace mucho tiempo. Revisar las barajas de la 
Historia significa, en este caso, alterar una serie; indagar lo sucedido es un 



gesto contemporáneo y futuro: interfiere en lo que pasa, prefigura lo que 
pasará. 

¿Qué grado de veracidad llega a tener el relato de hechos históricos? ¿Es 
posible recuperar lo real a partir de fechas y nombres incontrovertibles? 
Formado como historiador, Piglia no desdeña los sucesos, pero subraya el 
carácter relativo de la interpretación histórica. Respiración artificial parte de un 
encuentro entre dos formas de abordar la realidad: un novelista (Emilio Renzi) 
se cartea con un historiador (Marcelo Maggi). Renzi es sobrino de Maggi y ha 
escrito una novela sobre el pariente que se quedó con el dinero de la tía 
Esperancita. Aunque devolvió lo robado, tiene el aura del traidor y sobrelleva su 
mala reputación con aquiescencia. Para Renzi, el tío existe como personaje (un 
villano familiar, vagamente legendario); sólo después de publicar la novela se 
interesa en él como persona, y lo busca. Primer postulado de Respiración 
artificial: la ficción antecede a la realidad. 

Que Maggi sea o pueda ser un traidor es un rasgo propio del hombre de 
acción, que pretende alterar su entorno, distorsionar el curso de la Historia. 
Desde la distancia del novelista, Renzi no busca afectar la acción sino 
entenderla, aclarar el desorden del acontecer, los secretos que encubre. 

La historiografía ha prestado progresiva atención al papel del testigo de los 
hechos, la visión personal que determina el testimonio histórico, el «giro 
subjetivo», como lo llama Beatriz Sarlo. La reconstrucción del tiempo debe 
incluir el análisis del propio investigador y de la subjetividad que lo determina. 
No hay una explicación definitiva sino transitorias hipótesis individuales. 

Respiración artificial acaso sea la más honda exploración del giro subjetivo 
al que se refiere Sarlo -la impronta personal en pos de la verdad- que permite 
contar la realidad documentable. En tono neutro, Renzi opina: «La presencia 
del observador altera la estructura del fenómeno observado». El novelista 
Renzi dispone de claves distintas y sin duda más certeras que el historiador 
Maggi, que a su vez estudia la vida de otro traidor: Enrique Ossorio, político y 
escritor del siglo XIX. 



Novela de filiación, Respiración artificial relaciona una estirpe, pero la línea 
sucesoria no sigue un trayecto recto, de padre a hijo, sino oblicuo, como el alfil 
del ajedrez, de tío a sobrino. Al mismo tiempo, quien establece y guía la 
relación es el sobrino: el tío ya ha sido narrado por él y protagoniza su novela 
La prolijidad de lo real.  

El sobrino procura llegar a la verdad desde la ficción. No es un sucesor: 
revierte la transmisión generacional, practica una herencia hacia atrás, altera el 
pasado desde el presente, escoge un precursor e influye en él. El tío existe por 
el sobrino. La idea borgiana de que es posible leer a Virgilio como si fuera 
anterior a Homero (la Odisea modificada por la Eneida), encarna en la relación 
entre el novelista Renzi y el historiador Maggi. Sólo en un sentido cronológico 
el tío es mayor que el sobrino; la genealogía simbólica es decidida por el 
sobrino. 

En la lógica de Respiración artificial, el tiempo histórico no es el ayer que 
construyó el presente, sino la reserva de los hechos, la inagotable cantera que 
puede ser cambiada con lo que hoy pensamos. 

La filiación también se extiende a los testigos de los hechos. Los 
intelectuales de la época de Ossorio lanzan un desafío a los intelectuales 
argentinos de los años setenta que operan en zonas que parecen sustraerse al 
tiempo y al espacio -el exilio, la clandestinidad-: «¿qué es el exilio sino una 
forma de la utopía? El desterrado es el hombre utópico por excelencia». ¿Qué 
aspecto debe tener la historia de los desterrados? La de una simultaneidad -
ajena a las disparidades del tiempo y del espacio- donde todos los utopistas 
escriben al mismo tiempo. Cuando un personaje se pregunta quién será capaz 
de escribir un nuevo Facundo, eso no implica una cadena causal, un agregado. 
En el presente donde las tradiciones se cruzan, el viejo Facundo es 
contemporáneo del nuevo. Como observó Juan José Saer, a propósito de los 
veinte años de la aparición de Respiración artificial, no estamos ante una 
novela «histórica», sino ante una modificación del presente desde el pasado y 
el futuro, ejercicio que, a su vez, modifica las nociones de pasado y futuro. 



Piglia sigue el precepto borgiano de leer a Virgilio como si precediera a 
Homero. El nuevo Facundo modificará el anterior. Los tiempos no se suceden, 
se condensan. El presente es la ocasión de cruce -el momento histórico- donde 
lo que fue es modificado por lo que será y donde toda invención depende de un 
archivo: «Un poeta sin memoria, dijo Marconi, es como un criminal abrumado y 
casi anulado por la decencia». 

El historiador Maggi trabaja con documentos que ha recibido de Enrique 
Ossorio, secretario del gobierno de Rosas. Ossorio fue un conspirador, un 
exiliado que quiso justificar a través de la escritura lo que no consiguió por 
medio de la intriga. Si a Renzi le interesa el «cajón más o menos secreto» de 
su tío, al tío le interesa el archivo clandestino de Ossorio. La pesquisa se define 
por lo que se ignora; la circulación de la trama depende de un vacío elocuente: 
el secreto. 

Los personajes de Respiración artificial se investigan entre sí, al acecho de 
lo que no ha sido contado, el resto significante; lo que vale como inminencia, se 
ha silenciado por estrategia. La novela avanza porque no podemos llegar al 
fondo de cada asunto; el misterio, el silencio que opera como un sobrante, 
obliga a contar desde las conjeturas. En Masa y poder escribe Elias Canetti: 
«Todo aquel que sabe algo es vigilado por otro, el cual, sin embargo, jamás se 
entera de qué es en realidad lo que está vigilando del otro. Debe registrar cada 
palabra y cada movimiento de lo que le está encomendado; al mantener 
informado sobre ello a su señor, le transmite una imagen de la actitud mental 
del vigilado. Pero el vigilante mismo es vigilado a su vez, y el informe del otro 
corrige el suyo». Las dictaduras dependen del uso político del secreto y su 
concentración casi absoluta. Tanto Ossorio como Renzi y Maggi enfrentan 
épocas autoritarias donde la supresión de las palabras tiene un alto valor 
político; las historias que desean recuperar entrañan el desafío de conocer sin 
llegar a una conclusión cerrada, definitiva, la llave de todas las cerraduras. Una 
narración que sólo se entiende de una manera se convierte en un informe. 
Oponerse a un régimen del silencio significa, por tanto, encontrar un discurso 
abierto, que se arriesgue a la ambivalencia e, incluso, a ser malentendido. 



Para que la tensión anecdótica perdure, se requiere saldo de 
incomprensión, un fondo de misterio, la fuerza de lo que sigue oculto: narrar no 
significa desvanecer completamente el secreto, sino entenderlo lo suficiente 
para indagar otros secretos. 

Marcelo Maggi ha estado preso. No atribuye esta calamidad a la estafa que 
cometió sino a su militancia en el partido radical. Una causa política provocó su 
detención. Esto lo asemeja a Ossorio. ¿Hasta dónde podemos confiar en 
narradores que ejercen la delación? ¿Qué clase de contrato con la verdad sella 
Piglia? Por principio de cuentas, sospecha de sus relatores. Maggi y Ossorio 
pueden sobreinterpretar o distorsionar lo que investigan; otros son mitómanos, 
paranoicos o delirantes. Como el lector, Renzi (álter ego del novelista cuyo 
nombre completo es Ricardo Emilio Piglia Renzi) se acerca a los informantes 
en forma espasmódica, tentativa. La veracidad del relato, su rara condición 
genuina, se basa en la desconfianza. Paradoja del entendimiento: creemos 
porque recelamos. De acuerdo con la persecutoria realidad latinoamericana, 
Piglia urde una convincente atmósfera de infidencias, rumores, segundas 
intenciones. Respiración artificial es creíble por la mezcla de curiosidad y 
escepticismo que suscitan sus relatores. Siempre queremos saber algo más de 
quienes desconfiamos. 

El historiador Maggi escribe en una carta: «No se desapasionen porque la 
pasión es el único vínculo que tenemos con la verdad». El entendimiento 
depende de la emoción de alcanzarlo. Es por ello que un proceso cognitivo 
puede ser el tema de una novela.  

No siempre es fácil entusiasmarse con la información buscada. De ahí la 
solicitud de Maggi: «no se desapasionen». Pero la ilusión no cae del cielo. 
Renzi necesita datos objetivos para estimularse. El círculo se cierra: se llega a 
la verdad por la pasión, pero la pasión necesita certezas para arder. 

La ficción posee una autenticidad inencontrable en la realidad. Esto no 
significa que sea más «verdadera», sino que organiza los materiales dispersos 



de la realidad y los entiende con una profundidad que no deriva de los datos, 
sino de la forma en que son interrogados. 

Maggi padece «la clásica desventura del historiador»: los documentos se 
han apoderado de él. Estudia a un político que encontró en la traición una 
lealtad a contrapelo para servir a un país revuelto. El ultraje de Ossorio fue el 
de un Judas eficaz y necesario; su sacrificio, su transitoria villanía, adelantó la 
trama de la Historia. Agraviado por los hechos, escribe para mostrarse como 
víctima propiciatoria; un pacto secreto lo mantiene unido a la causa: «la pasión 
es el único vínculo que podemos tener con la verdad». 

Al convertirse en escritor, Ossorio depone las características del hombre de 
acción: no registra la experiencia sino la ilusión de la experiencia. Isaiah Berlin 
se ocupa de esta paradoja en El erizo y el zorro: el novelista no cuenta la 
Historia sino su representación; para ser fiel a los momentos históricos debe 
narrar la vida -convulsa, nimia, desordenada- que no parece histórica y que 
conforma el perdurable rumor de los sucesos. En esta sintonía, Ossorio 
concibe un dispositivo para narrarse a sí mismo: una novela utópica, ubicada 
en 1979. Desde su arrinconado refugio, empieza a idear documentos del 
porvenir. En este punto Respiración artificial cambia de signo: la novela 
contemporánea que indaga el pasado se convierte en una novela futurista del 
siglo XIX que anticipa el presente. Como en los espejos encontrados de las 
peluquerías, las imágenes dialogan sin fin: Renzi escribe una novela sobre un 
político de la época de Rosas que escribe una novela sobre Renzi, que 
escribe... Lo decisivo es que la aproximación a los sucesos depende por entero 
de la fabulación, y la vida pública de su revés privado. Esto no entraña un 
desinterés por la verdad. Se trata, por el contrario, de reconstruir la experiencia 
a partir de narraciones que reclaman diversos modos de ser interpretadas. El 
lector debe tender los puentes, trazar las conjeturas que ordenen el rico acervo 
del que dispone. El título de la novela de Renzi, La prolijidad de lo real, 
adquiere fuerza magnética: el mundo de los hechos es confuso, incesante, 
inagotable. Ordenarlo, dotarlo de sentido, es atributo de la imaginación 
narrativa. 



Ossorio decide que su novela tenga forma epistolar porque las cartas 
pertenecen a la utopía; son un método arcaico de comunicación que se dirige 
al futuro (el lector está a semanas, meses o incluso siglos de distancia). 

Además, esta técnica garantiza la supremacía del yo, esencial para la 
verosimilitud de una trama donde todos los narradores hablan con la premiosa 
urgencia del testigo de cargo. La novela ideada por Ossorio, cuyo tiempo 
«real» va de 1834 a 1838, tiene la misma condición actual que la 
correspondencia que Renzi y Maggi sostienen en 1979. Y hay un tercer tiempo 
implícito, el de la lectura de la novela. Curiosamente, desde fuera del libro, el 
mecanismo visionario de Ossorio es más moderno que el tradicional 
intercambio epistolar de Renzi y Maggi. Este anacronismo formal refuerza la 
interrelación de pasado, presente y futuro. 

¿Es posible superar el giro subjetivo de quien rinde testimonio, distinguir lo 
que ve de lo que cree ver? Para entender el vendaval de los sucesos se 
requiere de cierta perspectiva, ganar distancia. Respiración artificial imagina 
una perspectiva para contar de manera simultánea tiempos desfasados; 
propone una rendición de los hechos, pero, sobre todo, un proceso de 
conocimiento. 

La segunda parte de la novela lleva el título de «Descartes», acaso porque 
hubiera sido demasiado obvio ponerle El discurso del método. En sentido 
estricto, no se trata de una continuación de la primera parte; es su prolongación 
teórica. La obra recomienza para discutir el modo en que diversos tipos de 
escritura se insertan en la tradición. Una vez que Piglia demuestra que el 
asedio múltiple de la narración es un acercamiento a lo real más rico que la 
opacidad estadística o el discurso unívoco de la información, ubica sus 
procedimientos en la historia de la literatura argentina y en el entramado del 
racionalismo europeo. 

Valéry y Calvino propusieron que El discurso del método fuera leído como 
una novela: la novela de una idea. Descartes hace una composición de lugar, 
describe su alcoba, el momento histórico y el clima en que ocurre su 



argumentación; pone en escena la vida de la mente. La segunda parte de 
Respiración artificial sigue esta fórmula. La novela es, ante todo, un lugar para 
pensar. Pero estamos ante algo más que un escenario narrativo para discutir 
ideas. La argumentación decide la trama. Piglia ha comentado que en Borges 
la erudición opera como una sintaxis. En la segunda parte de Respiración 
artificial la crítica literaria articula la narración. 

Alguna vez Piglia comentó, un poco en broma y bastante en serio, que 
Godard es el mejor narrador de nuestro tiempo porque se sirve con eficacia de 
discursos que no tienen que ver con el arte de contar historias pero lo refuerzan 
de manera sorprendente (a propósito de esto, Daney ha hablado de un «uso 
terrorista de la teoría»). De modo equivalente, Piglia escribe ensayo desde una 
zona ficticia. ¿Qué tipo de teoría le interesa convidar a su novela? En 1985 
publicó en el periódico Clarín un texto donde aborda el tema, «Notas sobre 
Macedonio en un diario»: «Le parece posible que en una novela puedan 
expresarse pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta como en una 
obra filosófica, pero a condición de que parezcan falsos. Esa ilusión de 
"falsedad", dice Renzi, "es la literatura misma"».  

Piglia no se refiere a ideas erróneas, disparatadas o falsificadas, sino a 
ideas maquilladas, que parezcan falsas aunque no lo sean. Al trabajar el 
ensayo en el cuerpo de la novela no se limita a ponerlo en escena, al modo de 
una reflexión dramatizada. La invención está en las ideas mismas, que parecen 
seductoramente arbitrarias. El crítico argentino Martín Prieto ha comentado que 
los personajes de Respiración artificial «son ante todo ideas» y lamenta que, al 
discutir de temas culturales, personajes muy diversos hablen del mismo modo. 
Un exiliado polaco diserta sin distinguirse de un intelectual porteño. Me parece 
que esto tiene que ver con el intento de preservar un tono ensayístico 
(«neutro» respecto al habla), donde la impostura no tiene que ver con la 
coloratura de la voz, los tics o los gestos de los personajes (algo fácil de lograr 
para un novelista) sino con la aparente falsedad de las ideas. Sería difícil 
sostener en un ensayo que Borges es el mejor escritor argentino del siglo XIX o 
que Hitler y Kafka intercambiaron su Weltanschauung en una tertulia. Sin 
embargo, estas proposiciones mejoran de manera pasmosa al ser 



argumentadas y acaso sean más reales de lo que pensamos a primera vista. 
Lo decisivo es que tienen la condición provocadora de presentarse como algo 
que no debe ser creído. Para Piglia, la teoría no se vuelve novelística por 
parecer una historia, sino por parecer una teoría extraviada quizá entrañe una 
verdad a contrapelo, del mismo modo en que toda construcción novelística 
pretende configurar una realidad alterna. 

Respiración artificial también es una exploración de simulacros. El 
conocimiento no deriva en forma inmediata de los hechos sino de su 
representación. Con frecuencia, la realidad imita al arte y repite la escena de 
una película o una novela. Si somos capaces de distinguir citas culturales en la 
experiencia, ¿podremos cambiar lo real al cambiar su representación, distribuir 
formas estéticas que luego serán imitadas por el mundo? ¿La narración es sólo 
un método de conocimiento o posibilita una transformación del entorno? 
«¿Podré modificar esas escenas?», se pregunta un personaje de Piglia: 
«¿habrá forma de intervenir?» 

El problema se agudiza en un mundo donde los datos no llegan en forma 
desnuda y dependen de numerosas mediaciones. La sociedad del espectáculo 
y la información ha desatado un vasto tejido de virtualidades: representaciones 
sobre representaciones. «La parodia ha sustituido el concepto de la historia», 
comenta Piglia. En un universo de filtros y veladuras, imágenes superpuestas a 
imágenes, archivos que sólo constan de fuentes secundarias, textos sobre 
textos, ¿puede la narración tocar lo real para transfigurarlo? 

Respiración artificial investiga esta desmedida interrogante. Tardewski, 
polaco afincado en Argentina, amante de la ironía y el ajedrez, hace pensar en 
un Gombrowicz con la vocación de derrota de un personaje de Onetti. Para 
ponerse a salvo de un siglo de usura, ha buscado perder con el tesón con que 
Gombowicz se propuso cultivar la inmadurez. Fiel a su rota estrella, no lo ha 
conseguido, o no del todo. Tardewski es amigo del historiador Marcelo Maggi. 
Renzi lo visita en su hotel porque su tío va a reunirse con el polaco. En lo que 
aguardan, el inmigrante cuenta historias y hace disquisiciones. Entre otras 
cosas, establece un vínculo inquietante entre Kafka y Hitler. Es posible que 



ambos hayan coincidido en el café Arco de Viena. Karl Kraus llamaba 
«arconautas» a los miembros de esa tertulia. Tardewski supone que Kafka y 
Hitler pudieron encontrarse ahí. A través del tiempo dos arconautas son 
convocados por un polaco en un hotel de Buenos Aires. Así se establece un 
dramático puente entre ficción e Historia. 

La literatura de Kafka prefigura el fanatismo nazi y su universo 
concentracionario: «Kafka hace en su ficción, antes que Hitler, lo que Hitler le 
dijo que iba a hacer». ¿Quién influye a quién? La hipótesis de Kafka como 
aprendiz del Führer es más perversa, pero no imposible. Acaso una obra 
maestra del temor surgió del contacto con un fanático. 

¿En qué medida Hitler fue un discípulo servil del novelista checo e interpretó 
al pie de la letra las negras visiones del autor de El proceso? «Las palabras 
preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, la chispa de los 
incendios futuros», dice Tardewski. Si La metamorfosis surge de la 
interpretación literal de la frase «me siento un bicho», es posible que Hitler, 
incapaz de imaginación alguna, entendiera las profecías de Kafka como un 
manual de autoayuda y buscara dominar una sociedad persecutoria donde el 
castigo antecede al delito. La literalidad produce monstruos. 

En esta posibilidad se cifra la ética de Respiración artificial. Nada más 
dañino que la interpretación unívoca e inflexible: la paranoia de Kafka 
literalmente ejecutada por Hitler. Entender la Historia en clave narrativa es una 
moral porque permite la ambigüedad, ponerse a salvo de la pesadilla de lo que 
sólo es literal. 

El historiador Maggi no llega a la cita con Tardewski, pero no importa. El 
novelista Renzi ha entendido lo suficiente. En su parte final, la novela no 
concluye, pues es ajena a la noción de clausura: ofrece un método para volver 
a la primera parte. 

La extensa discusión literaria insertada en la trama es objeto de ironía por 
parte de Piglia: «Esto parece una novela de Aldous Huxley», dice uno de sus 
personajes. Dos modos decisivos de la literatura argentina se contrastan en 



esa zona: Borges, que renueva la forma clásica -la noción de estilo-, y Arlt, que 
transgrede el canon con un estilo «criminal»: «Cualquier maestra de escuela 
primaria, incluso mi tía Margarita, dijo Renzi, puede corregir una página de Arlt, 
pero nadie puede escribirla [...] El estilo de Arlt es una masa en ebullición, una 
superficie contradictoria, donde no hay copia del habla, transcripción cruda de 
lo oral». 

Los errores de Arlt no provienen de la incultura o la copia de la oralidad; son 
fallas deliberadas: invenciones. Al imitarlo, se corre el albur de convertir su 
ruptura en retórica. Respiración artificial desplaza esta tensión de la escritura a 
la lectura. Los dos grandes modelos de la literatura argentina entran en 
colisión: Borges leído por Arlt. La interpretación, la crítica, reinventa el discurso. 

De los convulsos tiempos de Rosas a la segunda guerra mundial, pasando 
por la discusión del racionalismo, Piglia trabaja con teorías y hechos conocidos. 
La forma de articularlos y entenderlos supone un viraje radical. 

La novela de otro irregular sirve de metáfora al conocimiento de la Historia 
desde la ficción. En El discurso vacío, Mario Levrero se propone mejorar su 
caligrafía. Su objetivo es descargar sus nervios, salir de sí mismo escribiendo 
con letra ejemplar. Mientras no se distraiga eso le servirá de terapia. Sólo debe 
atender a los datos, la forma de la letra. Si no se interesa en el texto, estará a 
salvo de las emociones. Actúa como un historiador en pos de fechas 
indiferenciadas. Poco a poco, cede al giro subjetivo; se deja afectar por la 
escritura. La caligrafía empeora y el discurso mejora. El error formal desata una 
búsqueda de sentido. En contra de su propósito -no tener estilo-, Levrero logra 
un estilo único. 

Los hechos históricos semejan la caligrafía del discurso vacío. Su verdad 
profunda depende de una fisura del lenguaje, la zona donde lo real respira de 
otro modo. 

La novela maestra de Piglia desata los enigmas, los secretos, las 
sospechas, los olvidos, las distorsiones, los sinsentidos de la Historia a los que 



sólo se llega con mirada oblicua y mala letra, neurotizando la realidad desde la 
ficción, la zona donde el testigo neutro deviene narrador. 

La primera parte de Respiración artificial ofrece máquinas de narrar. La 
segunda, permite la entrada al mecanismo. Como en la fotografía de Horacio 
Coppola, el aparato es explicado desde su extraño interior. Impúdica, 
desafiante, inagotable, la máquina de la escritura está desnuda. 
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