A\l//biblioteca
ES -
///_IWNIVERSAL

\W,

La maquina desnuda
Sobre Respiracion artificial

Juan Villoro

En 1970 Horacio Coppola fotografia un objeto comun que parece
repentinamente abstracto: una maquina de escribir. El aparato ha sido abierto;
al fondo, el abanico de la tipografia semeja un anfiteatro de hierro. Ese modelo
pertenece ya a una tecnologia anterior, es una maquina anticuada; sin
embargo, vista de esa manera, sugiere propositos extrafios y tal vez crueles. El
tenso entramado de alambres recuerda el instrumento de tortura concebido por
Kafka, el aflado mecanismo que escribe la condena en la piel del prisionero.
En la foto de Coppola, el alfabeto parece surgir de entranas inquietantes. El
titulo es Maquina desnuda. Una descarada transgresion lleva a conocer el
mecanismo por dentro y no por sus efectos. La imagen resume la estética de
Respiracion artificial. Puesto que Coppola es el fotografo esencial de Buenos
Aires, el retrato también podria llevar el titulo de otra novela de Piglia: La

ciudad ausente.

¢ Es posible entender la literatura, no por su resultado evidente, sino por su
método de ensamblaje? 1979: un mecanismo opera en inaudita desnudez;

Ricardo Piglia publica una novela.



Respiracion artificial parte de dos interrogantes: ¢4 cual es la historia?, ; quién
la narra? El narrador no escribe porque disponga de los datos de un relato; los
conoce a medida que los indaga. A propdsito de la pelicula Historia(s) del cine,
de Jean-Luc Godard, comentd en una entrevista con Jordi Carrion: «Es un film
muy notable, yo creo que es uno de los grandes acontecimientos de la cultura
contemporanea y que tiene, como muchos otros acontecimientos de la cultura
contemporanea, un punto hermético. Un punto que obliga y exige del
espectador un tipo de atencion particular. Y que plantea, me parece a mi, una
cuestion que es muy importante en la discusion estética, que tiene que ver con
qué quiere decir entender el arte. El arte pone en proceso algo muy complejo,
que tiene que ver con pulsiones, pasiones y también con un elemento
enigmatico. Las cosas no son sencillas. Me parece que esa pelicula de Godard
trabaja mucho con la idea de que la historia del cine es también la historia de

un enigmay.

El juego de los opuestos permite dividir los modos de narrar en dos
vertientes: quien escribe lo que conoce y quien escribe para conocerlo. En
1939, Onetti adelanta de manera significativa la segunda opcién con E/ pozo,
novela breve donde el autor investiga y discute la historia a medida que la
cuenta. El recurso, por supuesto, se remonta al Quijjofe, pero Onetti agrega un
sesgo singular: sus materiales no sirven, trabaja con una historia inoperante. El
protagonista la cuenta dos veces ante oidos muy distintos, sin interesar a
nadie. El texto surge de la imposibilidad de contar una trama. Lo que leemos es
un resto, una segunda historia, surgida a partir de un tema desechado. El
procedimiento se ahonda en La vida breve, donde el sobrante es la realidad: el

narrador se incorpora a su invencion y es narrado por ella.

Piglia construye Respiracion artificial con saldos de la Historia. El titulo
sugiere un programa de reconstruccion: un aire ajeno revive los sucesos. La
estrategia es contraria a la de la novela historica; no se trata de situarse en el
pasado para contarlo como presente, sino de modificar el pasado desde el
presente, lo cual implica, en forma mas inquietante, permitir que la hora actual
cambie por lo que ocurri6 hace mucho tiempo. Revisar las barajas de la

Historia significa, en este caso, alterar una serie; indagar lo sucedido es un



gesto contemporaneo y futuro: interfiere en lo que pasa, prefigura lo que

pasara.

¢, Qué grado de veracidad llega a tener el relato de hechos historicos? ¢ Es
posible recuperar lo real a partir de fechas y nombres incontrovertibles?
Formado como historiador, Piglia no desdefa los sucesos, pero subraya el
caracter relativo de la interpretacién histérica. Respiracion artificial parte de un
encuentro entre dos formas de abordar la realidad: un novelista (Emilio Renzi)
se cartea con un historiador (Marcelo Maggi). Renzi es sobrino de Maggi y ha
escrito una novela sobre el pariente que se quedo con el dinero de la tia
Esperancita. Aunque devolvio lo robado, tiene el aura del traidor y sobrelleva su
mala reputacion con aquiescencia. Para Renzi, el tio existe como personaje (un
villano familiar, vagamente legendario); solo después de publicar la novela se
interesa en él como persona, y lo busca. Primer postulado de Respiracion

artificiat la ficcion antecede a la realidad.

Que Maggi sea o pueda ser un traidor es un rasgo propio del hombre de
accion, que pretende alterar su entorno, distorsionar el curso de la Historia.
Desde la distancia del novelista, Renzi no busca afectar la accion sino

entenderla, aclarar el desorden del acontecer, los secretos que encubre.

La historiografia ha prestado progresiva atenciéon al papel del testigo de los
hechos, la vision personal que determina el testimonio historico, el «giro
subjetivo», como lo llama Beatriz Sarlo. La reconstruccién del tiempo debe
incluir el analisis del propio investigador y de la subjetividad que lo determina.

No hay una explicacion definitiva sino transitorias hipétesis individuales.

Respiracion arftificial acaso sea la mas honda exploracién del giro subjetivo
al que se refiere Sarlo -la impronta personal en pos de la verdad- que permite
contar la realidad documentable. En tono neutro, Renzi opina: «La presencia
del observador altera la estructura del fendmeno observado». El novelista
Renzi dispone de claves distintas y sin duda mas certeras que el historiador
Maggi, que a su vez estudia la vida de otro traidor: Enrique Ossorio, politico y

escritor del siglo XIX.



Novela de filiacion, Respiracion artificial relaciona una estirpe, pero la linea
sucesoria no sigue un trayecto recto, de padre a hijo, sino oblicuo, como el alfil
del ajedrez, de tio a sobrino. Al mismo tiempo, quien establece y guia la
relacion es el sobrino: el tio ya ha sido narrado por él y protagoniza su novela

La proljjidad de lo real.

El sobrino procura llegar a la verdad desde la ficcion. No es un sucesor:
revierte la transmision generacional, practica una herencia hacia atras, altera el
pasado desde el presente, escoge un precursor € influye en él. El tio existe por
el sobrino. La idea borgiana de que es posible leer a Virgilio como si fuera
anterior a Homero (la Odisea modificada por la Eneida), encarna en la relacién
entre el novelista Renzi y el historiador Maggi. S6lo en un sentido cronolégico
el tio es mayor que el sobrino; la genealogia simbdlica es decidida por el

sobrino.

En la logica de Respiracion artificial, el tiempo histérico no es el ayer que
construyo el presente, sino la reserva de los hechos, la inagotable cantera que

puede ser cambiada con lo que hoy pensamos.

La filiacibn también se extiende a los testigos de los hechos. Los
intelectuales de la época de Ossorio lanzan un desafio a los intelectuales
argentinos de los anos setenta que operan en zonas que parecen sustraerse al
tiempo y al espacio -el exilio, la clandestinidad-: «;qué es el exilio sino una
forma de la utopia? El desterrado es el hombre utopico por excelencia». ¢ Qué
aspecto debe tener la historia de los desterrados? La de una simultaneidad -
ajena a las disparidades del tiempo y del espacio- donde todos los utopistas
escriben al mismo tiempo. Cuando un personaje se pregunta quién sera capaz
de escribir un nuevo Facundo, eso no implica una cadena causal, un agregado.
En el presente donde las tradiciones se cruzan, el viejo Facundo es
contemporaneo del nuevo. Como observé Juan José Saer, a proposito de los
veinte anos de la aparicion de Respiracion artificial, no estamos ante una
novela «histoérica», sino ante una modificacion del presente desde el pasado y

el futuro, ejercicio que, a su vez, modifica las nociones de pasado y futuro.



Piglia sigue el precepto borgiano de leer a Virgilio como si precediera a
Homero. El nuevo Facundo modificara el anterior. Los tiempos no se suceden,
se condensan. El presente es la ocasion de cruce -el momento Aistorico- donde
lo que fue es modificado por lo que sera y donde toda invencion depende de un
archivo: «Un poeta sin memoria, dijo Marconi, es como un criminal abrumado y

casi anulado por la decenciay.

El historiador Maggi trabaja con documentos que ha recibido de Enrique
Ossorio, secretario del gobierno de Rosas. Ossorio fue un conspirador, un
exiliado que quiso justificar a través de la escritura lo que no consiguidé por
medio de la intriga. Si a Renzi le interesa el «cajon mas o menos secreto» de
su tio, al tio le interesa el archivo clandestino de Ossorio. La pesquisa se define
por lo que se ignora; la circulacion de la trama depende de un vacio elocuente:

el secreto.

Los personajes de Respiracion artificial se investigan entre si, al acecho de
lo que no ha sido contado, el resto significante; lo que vale como inminencia, se
ha silenciado por estrategia. La novela avanza porque no podemos llegar al
fondo de cada asunto; el misterio, el silencio que opera como un sobrante,
obliga a contar desde las conjeturas. En Masa y poder escribe Elias Canetti:
«Todo aquel que sabe algo es vigilado por otro, el cual, sin embargo, jamas se
entera de qué es en realidad lo que esta vigilando del otro. Debe registrar cada
palabra y cada movimiento de lo que le esta encomendado; al mantener
informado sobre ello a su sefior, le transmite una imagen de la actitud mental
del vigilado. Pero el vigilante mismo es vigilado a su vez, y el informe del otro
corrige el suyo». Las dictaduras dependen del uso politico del secreto y su
concentracion casi absoluta. Tanto Ossorio como Renzi y Maggi enfrentan
épocas autoritarias donde la supresion de las palabras tiene un alto valor
politico; las historias que desean recuperar entrafan el desafio de conocer sin
llegar a una conclusion cerrada, definitiva, la llave de todas las cerraduras. Una
narracion que solo se entiende de una manera se convierte en un informe.
Oponerse a un régimen del silencio significa, por tanto, encontrar un discurso

abierto, que se arriesgue a la ambivalencia e, incluso, a ser malentendido.



Para que Ila tension anecddética perdure, se requiere saldo de
incomprensién, un fondo de misterio, la fuerza de lo que sigue oculto: narrar no
significa desvanecer completamente el secreto, sino entenderlo lo suficiente

para indagar otros secretos.

Marcelo Maggi ha estado preso. No atribuye esta calamidad a la estafa que
cometid sino a su militancia en el partido radical. Una causa politica provoco su
detencion. Esto lo asemeja a Ossorio. ¢Hasta donde podemos confiar en
narradores que ejercen la delacion? ;Qué clase de contrato con la verdad sella
Piglia? Por principio de cuentas, sospecha de sus relatores. Maggi y Ossorio
pueden sobreinterpretar o distorsionar lo que investigan; otros son mitdmanos,
paranoicos o delirantes. Como el lector, Renzi (alter ego del novelista cuyo
nombre completo es Ricardo Emilio Piglia Renzi) se acerca a los informantes
en forma espasmadica, tentativa. La veracidad del relato, su rara condicién
genuina, se basa en la desconfianza. Paradoja del entendimiento: creemos
porque recelamos. De acuerdo con la persecutoria realidad latinoamericana,
Piglia urde una convincente atmosfera de infidencias, rumores, segundas
intenciones. Respiracion artificial es creible por la mezcla de curiosidad y
escepticismo que suscitan sus relatores. Siempre queremos saber algo mas de

quienes desconfiamos.

El historiador Maggi escribe en una carta: «No se desapasionen porque la
pasion es el unico vinculo que tenemos con la verdad». El entendimiento
depende de la emocién de alcanzarlo. Es por ello que un proceso cognitivo

puede ser el tema de una novela.

No siempre es facil entusiasmarse con la informacion buscada. De ahi la
solicitud de Maggi: «no se desapasionen». Pero la ilusibn no cae del cielo.
Renzi necesita datos objetivos para estimularse. El circulo se cierra: se llega a

la verdad por la pasion, pero la pasidn necesita certezas para arder.

La ficcibn posee una autenticidad inencontrable en la realidad. Esto no

significa que sea mas «verdadera», sino que organiza los materiales dispersos



de la realidad y los entiende con una profundidad que no deriva de los datos,

sino de la forma en que son interrogados.

Maggi padece «la clasica desventura del historiador»: los documentos se
han apoderado de él. Estudia a un politico que encontré en la traicion una
lealtad a contrapelo para servir a un pais revuelto. El ultraje de Ossorio fue el
de un Judas eficaz y necesario; su sacrificio, su transitoria villania, adelanto la
trama de la Historia. Agraviado por los hechos, escribe para mostrarse como
victima propiciatoria; un pacto secreto lo mantiene unido a la causa: «la pasién

es el unico vinculo que podemos tener con la verdad».

Al convertirse en escritor, Ossorio depone las caracteristicas del hombre de
accién: no registra la experiencia sino la ilusion de la experiencia. Isaiah Berlin
se ocupa de esta paradoja en E/ erizo y el zorro. el novelista no cuenta la
Historia sino su representacion; para ser fiel a los momentos histéricos debe
narrar la vida -convulsa, nimia, desordenada- que no parece historica y que
conforma el perdurable rumor de los sucesos. En esta sintonia, Ossorio
concibe un dispositivo para narrarse a si mismo: una novela utopica, ubicada
en 1979. Desde su arrinconado refugio, empieza a idear documentos del
porvenir. En este punto Respiracion artificial cambia de signo: la novela
contemporanea que indaga el pasado se convierte en una novela futurista del
siglo XIX que anticipa el presente. Como en los espejos encontrados de las
peluquerias, las imagenes dialogan sin fin: Renzi escribe una novela sobre un
politico de la época de Rosas que escribe una novela sobre Renzi, que
escribe... Lo decisivo es que la aproximacion a los sucesos depende por entero
de la fabulacion, y la vida publica de su revés privado. Esto no entrafia un
desinterés por la verdad. Se trata, por el contrario, de reconstruir la experiencia
a partir de narraciones que reclaman diversos modos de ser interpretadas. El
lector debe tender los puentes, trazar las conjeturas que ordenen el rico acervo
del que dispone. El titulo de la novela de Renzi, La proljidad de lo real,
adquiere fuerza magnética: el mundo de los hechos es confuso, incesante,
inagotable. Ordenarlo, dotarlo de sentido, es atributo de la imaginacién

narrativa.



Ossorio decide que su novela tenga forma epistolar porque las cartas
pertenecen a la utopia; son un método arcaico de comunicacion que se dirige

al futuro (el lector esta a semanas, meses o incluso siglos de distancia).

Ademas, esta técnica garantiza la supremacia del yo, esencial para la
verosimilitud de una trama donde todos los narradores hablan con la premiosa
urgencia del testigo de cargo. La novela ideada por Ossorio, cuyo tiempo
«real» va de 1834 a 1838, tiene la misma condicion acfual que la
correspondencia que Renzi y Maggi sostienen en 1979. Y hay un tercer tiempo
implicito, el de la lectura de la novela. Curiosamente, desde fuera del libro, el
mecanismo visionario de Ossorio es mas moderno que el tradicional
intercambio epistolar de Renzi y Maggi. Este anacronismo formal refuerza la

interrelacion de pasado, presente y futuro.

¢, Es posible superar el giro subjetivo de quien rinde testimonio, distinguir lo
que ve de lo que cree ver? Para entender el vendaval de los sucesos se
requiere de cierta perspectiva, ganar distancia. Respiracion artificial imagina
una perspectiva para contar de manera simultanea tiempos desfasados;
propone una rendicion de los hechos, pero, sobre todo, un proceso de

conocimiento.

La segunda parte de la novela lleva el titulo de «Descartes», acaso porque
hubiera sido demasiado obvio ponerle E/ discurso del método. En sentido
estricto, no se trata de una continuacion de la primera parte; es su prolongacién
tedrica. La obra recomienza para discutir el modo en que diversos tipos de
escritura se insertan en la tradicion. Una vez que Piglia demuestra que el
asedio multiple de la narracion es un acercamiento a lo real mas rico que la
opacidad estadistica o el discurso univoco de la informacién, ubica sus
procedimientos en la historia de la literatura argentina y en el entramado del

racionalismo europeo.

Valéry y Calvino propusieron que E/ discurso del método fuera leido como
una novela: la novela de una idea. Descartes hace una composicion de lugar,

describe su alcoba, el momento histérico y el clima en que ocurre su



argumentacion; pone en escena la vida de la mente. La segunda parte de
Respiracion artificial sigue esta férmula. La novela es, ante todo, un lugar para
pensar. Pero estamos ante algo mas que un escenario narrativo para discutir
ideas. La argumentacion decide la trama. Piglia ha comentado que en Borges
la erudicion opera como una sintaxis. En la segunda parte de Respiracion

artificial la critica literaria articula la narracion.

Alguna vez Piglia comentd, un poco en broma y bastante en serio, que
Godard es el mejor narrador de nuestro tiempo porque se sirve con eficacia de
discursos que no tienen que ver con el arte de contar historias pero lo refuerzan
de manera sorprendente (a propdsito de esto, Daney ha hablado de un «uso
terrorista de la teoria»). De modo equivalente, Piglia escribe ensayo desde una
zona ficticia. ¢ Qué tipo de teoria le interesa convidar a su novela? En 1985
publicé en el periddico Clarin un texto donde aborda el tema, «Notas sobre
Macedonio en un diario»: «Le parece posible que en una novela puedan
expresarse pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta como en una
obra filosdfica, pero a condicion de que parezcan falsos. Esa ilusion de

"falsedad", dice Renzi, "es la literatura misma"».

Piglia no se refiere a ideas erroneas, disparatadas o falsificadas, sino a
ideas maquilladas, que parezcan falsas aunque no lo sean. Al trabajar el
ensayo en el cuerpo de la novela no se limita a ponerlo en escena, al modo de
una reflexion dramatizada. La invencion esta en las ideas mismas, que parecen
seductoramente arbitrarias. El critico argentino Martin Prieto ha comentado que
los personajes de Respiracion artificial «<son ante todo ideas» y lamenta que, al
discutir de temas culturales, personajes muy diversos hablen del mismo modo.
Un exiliado polaco diserta sin distinguirse de un intelectual portefio. Me parece
que esto tiene que ver con el intento de preservar un tono ensayistico
(«neutro» respecto al habla), donde la impostura no tiene que ver con la
coloratura de la voz, los tics o los gestos de los personajes (algo facil de lograr
para un novelista) sino con la gparente falsedad de las ideas. Seria dificil
sostener en un ensayo que Borges es el mejor escritor argentino del siglo XIX o
que Hitler y Kafka intercambiaron su Weltanschauung en una tertulia. Sin

embargo, estas proposiciones mejoran de manera pasmosa al ser



argumentadas y acaso sean mas reales de lo que pensamos a primera vista.
Lo decisivo es que tienen la condicion provocadora de presentarse como algo
que no debe ser creido. Para Piglia, la teoria no se vuelve novelistica por
parecer una historia, sino por parecer una teoria extraviada quiza entraie una
verdad a contrapelo, del mismo modo en que toda construccién novelistica

pretende configurar una realidad alterna.

Respiracion artificial también es una exploracion de simulacros. El
conocimiento no deriva en forma inmediata de los hechos sino de su
representacion. Con frecuencia, la realidad imita al arte y repite la escena de
una pelicula o una novela. Si somos capaces de distinguir citas culturales en la
experiencia, ¢ podremos cambiar lo real al cambiar su representacién, distribuir
formas estéticas que luego seran imitadas por el mundo? ¢ La narracion es solo
un método de conocimiento o posibilita una transformacion del entorno?
«¢,Podré modificar esas escenas?», se pregunta un personaje de Piglia:

«¢,habra forma de intervenir?»

El problema se agudiza en un mundo donde los datos no llegan en forma
desnuda y dependen de numerosas mediaciones. La sociedad del espectaculo
y la informacion ha desatado un vasto tejido de virtualidades: representaciones
sobre representaciones. «La parodia ha sustituido el concepto de la historiay,
comenta Piglia. En un universo de filtros y veladuras, imagenes superpuestas a
imagenes, archivos que solo constan de fuentes secundarias, textos sobre

textos, ¢ puede la narracién tocar lo real para transfigurarlo?

Respiracion artificial investiga esta desmedida interrogante. Tardewski,
polaco afincado en Argentina, amante de la ironia y el ajedrez, hace pensar en
un Gombrowicz con la vocacion de derrota de un personaje de Onetti. Para
ponerse a salvo de un siglo de usura, ha buscado perder con el tesén con que
Gombowicz se propuso cultivar la inmadurez. Fiel a su rota estrella, no lo ha
conseguido, o no del todo. Tardewski es amigo del historiador Marcelo Maggi.
Renzi lo visita en su hotel porque su tio va a reunirse con el polaco. En lo que
aguardan, el inmigrante cuenta historias y hace disquisiciones. Entre otras

cosas, establece un vinculo inquietante entre Kafka y Hitler. Es posible que



ambos hayan coincidido en el café Arco de Viena. Karl Kraus llamaba
«arconautas» a los miembros de esa tertulia. Tardewski supone que Kafka y
Hitler pudieron encontrarse ahi. A través del tiempo dos arconautas son
convocados por un polaco en un hotel de Buenos Aires. Asi se establece un

dramatico puente entre ficcion e Historia.

La literatura de Kafka prefigura el fanatismo nazi y su universo
concentracionario: «Kafka hace en su ficcidon, antes que Hitler, lo que Hitler le
dijo que iba a hacer». ¢Quién influye a quién? La hipotesis de Kafka como
aprendiz del Fuhrer es mas perversa, pero no imposible. Acaso una obra

maestra del temor surgi6é del contacto con un fanatico.

¢En qué medida Hitler fue un discipulo servil del novelista checo e interpretd
al pie de la letra las negras visiones del autor de E/ proceso? «Las palabras
preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, la chispa de los
incendios futuros», dice Tardewski. Si La metamorfosis surge de la
interpretacion literal de la frase «me siento un bicho», es posible que Hitler,
incapaz de imaginacion alguna, entendiera las profecias de Kafka como un
manual de autoayuda y buscara dominar una sociedad persecutoria donde el

castigo antecede al delito. La literalidad produce monstruos.

En esta posibilidad se cifra la ética de Respiracion artificial. Nada mas
dafino que la interpretacion univoca e inflexible: la paranoia de Kafka
literalmente ejecutada por Hitler. Entender la Historia en clave narrativa es una
moral porque permite la ambigledad, ponerse a salvo de la pesadilla de lo que
solo es literal.

El historiador Maggi no llega a la cita con Tardewski, pero no importa. El
novelista Renzi ha entendido lo suficiente. En su parte final, la novela no
concluye, pues es ajena a la nocion de clausura: ofrece un método para volver

a la primera parte.

La extensa discusion literaria insertada en la trama es objeto de ironia por
parte de Piglia: «Esto parece una novela de Aldous Huxley», dice uno de sus

personajes. Dos modos decisivos de la literatura argentina se contrastan en



esa zona: Borges, que renueva la forma clasica -la nocion de estilo-, y Arlt, que
transgrede el canon con un estilo «criminal»: «Cualquier maestra de escuela
primaria, incluso mi tia Margarita, dijo Renzi, puede corregir una pagina de Arlt,
pero nadie puede escribirla [...] El estilo de Arlt es una masa en ebullicion, una
superficie contradictoria, donde no hay copia del habla, transcripcion cruda de

lo oral».

Los errores de Arlt no provienen de la incultura o la copia de la oralidad; son
fallas deliberadas: invenciones. Al imitarlo, se corre el albur de convertir su
ruptura en retérica. Respiracion artificial desplaza esta tension de la escritura a
la lectura. Los dos grandes modelos de la literatura argentina entran en

colision: Borges leido por Arlt. La interpretacion, la critica, reinventa el discurso.

De los convulsos tiempos de Rosas a la segunda guerra mundial, pasando
por la discusién del racionalismo, Piglia trabaja con teorias y hechos conocidos.

La forma de articularlos y entenderlos supone un viraje radical.

La novela de otro irregular sirve de metafora al conocimiento de la Historia
desde la ficcion. En E/ discurso vacio, Mario Levrero se propone mejorar su
caligrafia. Su objetivo es descargar sus nervios, salir de si mismo escribiendo
con letra ejemplar. Mientras no se distraiga eso le servira de terapia. Sélo debe
atender a los datos, la forma de la letra. Si no se interesa en el texto, estara a
salvo de las emociones. Actua como un historiador en pos de fechas
indiferenciadas. Poco a poco, cede al giro subjetivo; se deja afectar por la
escritura. La caligrafia empeora y el discurso mejora. El error formal desata una
busqueda de sentido. En contra de su propdsito -no tener estilo-, Levrero logra

un estilo Unico.

Los hechos historicos semejan la caligrafia del discurso vacio. Su verdad
profunda depende de una fisura del lenguaje, la zona donde lo real respira de

otro modo.

La novela maestra de Piglia desata los enigmas, los secretos, las

sospechas, los olvidos, las distorsiones, los sinsentidos de la Historia a los que



soélo se llega con mirada oblicua y mala letra, neurotizando la realidad desde la

ficcion, la zona donde el testigo neutro deviene narrador.

La primera parte de Respiracion artificial ofrece maquinas de narrar. La
segunda, permite la entrada al mecanismo. Como en la fotografia de Horacio
Coppola, el aparato es explicado desde su extrafio interior. Impudica,

desafiante, inagotable, la maquina de la escritura esta desnuda.
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