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Julia de Asensi

La mariposa

Siendo ya viejos Severo y Benigno, amigos desde la infancia, comparfieros de estudios
después, solteros ambos, habian decidido vivir juntos uniendo sus modestas rentas para
pasar el resto de sus dias algo mejor.

Severo habia perdido muy nifio a sus padres, creciendo sin afectos de familia y
careciendo de los dulces encantos del hogar. Ya hombre, habia dedicado su existencia a
la ciencia, coleccionando antigiiedades primero, minerales y plantas raras después,
siendo su Ultimo encanto las aves y los insectos, por lo cual vivia en el campo, habiendo
alquilado una sencilla casa con jardin. No menos duro su corazon que aquellos
minerales que fueron el solo placer de su juventud, jamas conocid las inefables dichas
del amor, quiza porque en su nifiez le faltaron las caricias maternales y no pudo
compartir con algun hermano los juegos y las efimeras penas de los afios infantiles.

Benigno habia vivido con sus padres y una hermana hasta los veinticinco afios. A esa
edad, perdid en pocos meses a los primeros y vio casarse a la bella joven, que, con su
fraternal carifio, hubiera podido dulcificar los pesares de su orfandad. Benigno amo
después a una hermosa mujer, que jamas compartid su sentimiento, pero aquellas
amarguras y este desengafio no mataron en él el germen de lo bueno que encerraba su
alma, y aunque no volvi6 a amar, ni pensd nunca en casarse, su corazon latia ansioso de
carifio, y asi acogio con jubilo la proposicion que le hiciera Severo, muchos afios
después, de vivir unidos.

Un amigo con quien conversar a todas horas, con quien evocar los recuerdos, ya que
las ilusiones y las esperanzas estaban muertas, un ser que habia conocido a su familia 'y
con el que podria hablar de ella, ante quien podria llorar a sus amados muertos, porque
la excelente hermana habia partido también a un mundo mejor; esto era cuanto deseaba
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Benigno en el ultimo tercio de su existencia. De carécter bueno y sencillo, se amoldaba
pronto a los gustos ajenos; asi es que, aunque jamas se habia dedicado a coleccionar
insectos y aves, no tardo en aficionarse a ellos pasando largas horas en el despacho de
Severo contemplando a los unos o disecando a las otras.

Habitaba con los dos viejos una criada, casi de la misma edad que ellos; mujer fria
como uno de sus amos, pero servicial y buena como el otro. No habia mas sirvientes
porque Benigno y Severo cuidaban el jardin.

Una tarde que habian salido los dos amigos, el uno al campo en busca de orugas, el
otro a comprar unos libros en la ciudad, ocurrié un suceso que vino a alterar en parte la
monotonia de la vida de los tres viejos.

Al llegar Severo cerca de la puerta del jardin, de la que se habia llevado una de las
Ilaves, vio junto a la tapia un pequefio bulto blanco que se movia. Ya a su lado, oy6 un
gemido que le parecié de una criatura, pero apenas se fijo en aquello, y cuidando que no
se cayesen las orugas que llevaba, abrio la puerta y penetrd en su jardin.

Media hora después llegaba Benigno con dos o tres tomos de Historia Natural de
diversos autores en la mano, y antes de abrir la puerta con una llave igual a la que tenia
Severo, un débil quejido le hizo detenerse. Mird en su derredor y vio a su vez el
pequerfio bulto blanco. El buen viejo dejo caer los libros y corrié hacia donde se hallaba
el tierno ser que parecia reclamar su amparo.

Era una nifia envuelta en unos trapos, una nifia rubia y de ojos negros, que alguna
madre, infeliz o desnaturalizada, habia depositado alli.

La pobre criatura miraba vagamente a Benigno y en sus labios parecia dibujarse ya
una sonrisa. Debia contar pocos meses y era muy pequefia y delgada. El anciano la
contemplaba con profunda emocién, y al fin, olvidandose de sus libros, que no se cuidd
de recoger, penetrd en el jardin con la nifia.

-Mira, Severo -exclamo cuando lleg6 al despacho-; te traigo una avecilla que sin duda
se cay0 de un nido, pero no para que forme parte de tu coleccién muerta, sino para que
nos alegre con sus gorjeos dentro de nuestra jaula.

Severo no pudo dominar un gesto de disgusto al ver de lo que se trataba.

-Supongo -dijo-, que eso sera una broma y que no pensaras en conservar aqui ese
mufieco.

-Te enganas -replico Benigno-, no arrojaré a la calle lo que Dios puso junto a mi
puerta. jUn nifio se mantiene con tan poco! Leche, mucha leche y algo de pan.
Comprare para lo primero una cabra que vivird comiendo lo que halle en el campo, y en
cuanto a lo segundo le bastaran las migas que siempre sobran en nuestra mesa.

-Pero crecera...

-Entonces comera lo que nosotros. Aunque no soy rico, puedo mantener a esta nifia,
porgue es una nifia, Severo, una nifia preciosa a la que querré como a mi hija 'y que me
Ilamaréa padre. ;Acaso no apruebas mi conducta?

-Si eso te agrada o te entretiene -dijo el frio egoista-, no me puedo oponer a tu deseo,
pero procura que no entre mucho en mi despacho cuando ande sola.

La criada tampoco acogio muy bien a la nifia, pero viendo que no habia mas remedio
que admitirla, se comprometid a cuidarla. Era buena cristiana, y sospechando que no la
habian bautizado, la llevo al dia siguiente a la parroquia donde le pusieron un nombre
cualquiera que la débil criatura no escucho jamas.

Pasé algun tiempo. Severo se ocupaba de sus crisalidas, proximas a romper el capullo
convirtiéndose en mariposas, y queria que Benigno compartiese su entusiasmo, pero
cada vez que le hablaba de ello el excelente anciano respondia:

-Yo también guardo mi crisalida, que un dia tendra alas y se hara mariposa. Pero las
alas de ella seran las de la inteligencia, y sus bellos colores daran luz a mi vejez.



Desde entonces Benigno llamo siempre a la nifia su mariposa, y cuando ella empez0 a
comprender no atendié por otro nombre.

El tiempo pasaba despacio, pero Mariposa iba estando cada dia méas bonita y su
protector se complacia en mirarla, esperando con paciencia a que pronunciase su
primera palabra y a que diera su primer paso. Estaba casi siempre en el jardin, y cuando
los pajaros cantaban, gritaba con jabilo, como si comprendiese lo que entre si decian.
Las flores la acariciaban con su aroma, reemplazando los besos de una madre, que acaso
no habia recibido jamas. Benigno la queria con todas las fuerzas de su alma, habia
concentrado en aquella nifia su ternura; pero no sabia ensefiarla a hablar y no se atrevia
a hacerla andar méas que breves instantes, porque el pobre anciano se cansaba de
inclinarse tanto para sostenerla.

Al fin, como todo llega, Mariposa anduvo y hablo. A Benigno le llamaba papa y
mama a la vieja criada. Severo no era mas que el coco.

Una tarde, éste, lleno de jubilo, mostré a Benigno una mariposa de alas azules que
habia roto aquel dia su crisalida. Pero al volar por vez primera, el insecto desaparecio a
su vista y Severo la buscé inatilmente.

Al encender la lampara por la noche; la mariposa, atraida por la luz, fue a quemarse en
ella, perdiendo Severo uno de sus mas bellos y raros ejemplares, lo que le ocasiond
hondo disgusto.

A la mafiana siguiente estaba tan profundamente abstraido, que sali6 al campo
olvidando cerrar la puerta.

Mariposa, que contaba ya dos afios y medio, jugaba con algunas florecillas, y poco a
poco se fue acercando a la salida del jardin. Al ver ante si aquel terreno con arboles
gigantes, aquel suelo sembrado de margaritas y amapolas, se encamino hacia alli y
sigui6 una ancha senda que estaba cortada por un riachuelo.

Ella no habia visto nunca tanta agua; se sento a la orilla, se inclind un poco y vio su
imagen reflejada en la cristalina corriente.

-Una nena -dijo sefialando con su dedo indice.

Y se acerc6 mas. No sabiendo el peligro que la amenazaba, la tierna criatura continu6
avanzando, perdi6 pie y el pequefio rio la arrastré sin que nadie escuchara su debil grito.
Benigno, al no hallarla en la casa, corri6 al jardin, y al ver la puerta abierta, tuvo un

triste presentimiento.

Siguio a la casualidad el mismo camino que Mariposa, y encontrd el cuerpo de la nifia
cerca del rio donde las aguas lo habian arrojado.

Mariposa estaba muerta.

Benigno la cogid en sus brazos y beso llorando los restos del Unico ser que hacia
venturosa su ancianidad.

Iba con su preciosa carga, cuando encontro a Severo.

-Estoy desolado por mi mariposa, dijo éste a su amigo.

-Tu mariposa -replicé Benigno con amargura-; empleo sus alas para buscar el fuego
que debia consumirla; la mia tenia también, aunque invisibles, las alas del angel, y
apenas ha podido volar, las ha elevado para buscar el camino del cielo de donde nunca
debid bajar. Ta tendras otras mariposas azules; en cuanto a mi, solo cuando me muera
me sera devuelta mi Mariposa. ;Qué objeto tendra en lo sucesivo mi vida?

Severo se encogié de hombros murmurando:

-iBah, por una mufieca! Los chiquillos se reemplazan, todos son iguales, pero no
ocurre lo propio con los insectos.

Aquellos dos hombres, tan amigos hasta  entonces, no pudieron comprenderse ni
simpatizar ya nunca.



La nifia, fue enterrada a expensas de su protector en una sencilla sepultura; no faltaron
en ella las mas hermosas flores mientras vivié Benigno, flores que fueron a besar sus
hermanas las mariposas.
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