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Hugo Rodriguez-Alcala

La muerte ganada

Encantado de verlo -me dijo el capitan-, estrechAndome la mano con fuerza. Luego con
el rapido ademan de costumbre orden6 a un soldado que trajera el tablero y las fichas de
ajedrez.

El capitan era un hombre bajito, menudo de cuerpo. Supongo que por eso andaba
siempre muy erguido y que sus fuertes apretones de mano se explicaban con un
instintivo afan de compensar de algun modo la pequefiez de su tamafio. Tenia, no
obstante, un extraordinario don de mando, don que ejercia con reposada circunspeccion
y seriedad. En torno suyo, tenientes, sargentos, cabos y soldados se movian como
automatas, impelidos por los resortes mejor templados de la disciplina militar. Hacia
meses que Vivia yo entre combatientes y, mi amigo el capitan -Pablo, se Ilamaba- era el
unico militar absoluto que hasta entonces habia conocido. Ser cualquier cosa de una
manera pura, perfecta, es algo admirable. En Pablo la milicia era una vocacion, un
destino, un sacerdocio. Nadie mas querido que él en el regimiento; nadie mas
considerado y generoso que él. Y nadie, tampoco, mas exigente con sus subordinados.

Hasta el momento de evocar el episodio que les cuento, nunca habia pensado en como
pudo habérselas arreglado para suscitar el sorprendente respeto y la ciega adhesion que
inspiraba su diminuta persona. Porque, al fin y a la postre, Pablo no tendria méas de
veinticinco afos; su vida, antes de la guerra, habia transcurrido en [224] un barrio
silencioso de aquella Asuncion casi colonial que hoy va desapareciendo. En la escuela,
en el colegio, en la universidad, no habia sido él mas que un muchacho serio y cortés,
un poco retraido aunque aplicado y tenaz. Su biografia, antes de la guerra, no registraba
nada de notable. Sélo la milicia (ya desde sus primeros meses en le Escuela de Oficiales
de Reserva) reveld su vocacion verdadera. Ahora, a tres afios de su bautismo de fuego,



su nombre se habia hecho famoso en los campamentos del frente, aun en aquellos
lejanos del sector donde operaba su unidad.

El rostro de Pablo era pequeiiito; la nariz fina, los ojos castafios, muy brillantes y
también pequefiitos. Y el bigotillo que le sombreaba el labio superior no se decidia a
pasar de un esbozo de bigote. Calzaba Pablo botas de caballeria y al cinto llevaba una
Parabellum.

*k*k

Empezamos a jugar al ajedrez en el patio de una casa estancia abandonada por el
enemigo, donde Pablo habia instalado su puesto de comando. Estabamos como a
doscientos metros del rio Parapiti y, por tanto, bien al alcance de las ametralladoras y
morteros enemigos emplazados en la orilla opuesta. Una tupida vegetacion nos protegia
de las miradas de los tiradores enemigos, de modo que no éramos blanco visible. El
patio de la casa, ancha explanada de tierra seca y amarillenta, estaba rodeado de verdes
cafaverales.

-Cuidado, que va a morir su rey -le dije al cabo de media hora de juego.

-No, todavia no, contestd Pablo. Mi rey tiene primero que ganarse su muerte, como
todos nosotros. [225]

-¢Ganarse su muerte?

-Si. Ganarse su muerte quiere decir hacerse digno del silencio, del respeto, de...
-¢Silencio? Todos los muertos lo consiguen... gratis.

-Tal vez no todos. El respeto, si, debe ser ganado.

-¢Y qué debe entenderse por ese respeto? -interrogue.

-Respeto significa, en este caso, estar ahi uno muerto, como si no se estuviera... O estar
ahi de tal modo que nuestra muerte no sea un fracaso... algo sérdido. Estar ahi tan
naturalmente como un arbol, o ain, tan naturalmente, repito, como si no estuviera ahi...
-¢Y quién podria lograr eso?

-El que haya perdido del todo el miedo a la muerte. Ese merecera respeto y lo impondra
alli donde se quede.

Pablo me gan6 aquella partida de ajedrez. Yo quise tomarme el desquite, como otras
veces lo hiciera, sobre todo cuando perdia en forma tan inesperada, esto es, cuando ya
me parecia estar ganando; pero él me dijo:

-Me parece que es hora de que usted se retire. La luz va faltando y usted tiene siete
largos kildmetros por delante. Ademés ya comienzan los morterazos y el ruido no
permitird que nos concentremos en el juego. [226]



En efecto, algunas granadas de mortero comenzaron a caer sobre los cafiaverales y,
como ya la oscuridad era general, podiamos ver las llamaradas de las explosiones contra
el fondo livido de la noche incipiente.

Al despedirme junté los talones con fuerza, sin darme cuenta de que lo hacia. Y eso que
una despedida tan militar no era necesaria entre nosotros, pues no pertenecia yo a su
unidad y nuestra relacion nada tenia que ver con los deberes del servicio. La nuestra era
solo una amistad fundada en afinidades intelectuales y en una pasion comun por el
ajedrez. De nuevo senti en la diestra el fuerte apreton desproporcionado al tamafio de la
mano que lo daba, y escuché una serie de formulas de cortesia muy serias, aunque
cordiales y sinceras.

Monté en el enorme burro que me servia de cabalgadura y enderecé hacia el camino
recto que conducia a mi tienda de campafa. -Es raro que no me haya invitado a cenar -
me decia yo mientras tanto-. No hay combates; estamos en realidad de vacaciones junto
al famoso rio; él no tiene nada que hacer ni yo tampoco. Ademas -agregué- ;qué puede
haber de molesto en recorrer este camino ya bien entrada la noche? Porgue él insistid, al
despedirse, que hubiera sido mejor para mi partir una hora antes. «La noche es
desagradable ahi -me dijo- en esos caminos...».

Asi monologaba yo cuando llegué a la recta misma, es decir, al larguisimo camino
abierto por los zapadores, recto como una regla y polvoriento como si sobre toda su
longitud se hubiesen derramado infinitas toneladas de impalpable harina ocre.

-De aqui a siete kilometros -pense- distinguiré a mi izquierda los faroles mbopi de
nuestro campamento. [227]

El burro tenia buen andar. Mi ordenanza lo habia encontrado hacia un mes en el monte,
cuando el enemigo abandond la estancia en que ahora acampaba el batallon de Pablo.
Habria recorrido yo un kildmetro mas o menos cuando cobré subita conciencia de la
soledad que me rodeaba: a ambos lados de la ya oscura cinta polvorienta del camino se
erguian las tinieblas de la selva. Estas tinieblas parecian moverse, desplazarse,
amenazadoras, en el aire frio. Unos rumores vagos, temerosos, se arrastraban entre ellas;
sonaban a mis espaldas; repercutian alejandose y luego volvian a oirse mas proximos, a
la izquierda, a la derecha.

-iBah! -me dije-. Asi es siempre cuando hay muchos arboles, de noche. Miré hacia
arriba para no dejarme sugestionar por las masas negras, movedizas, de la selva.
Algunas estrellas fulgian y a su débil resplandor la arena del camino, ocre durante el
dia, adquiria una coloracion de indeciso matiz. A veces hasta parecia fosforecer. A lo
largo de aquel camino, semanas antes, se habia librado una batalla de cinco dias y cinco
noches. Recordaba yo la tarde de mi llegada a aquel paraje, en un camién lleno de
veteranos armados hasta los dientes. De trecho en trecho yacian sobre el camino
cadaveres de enemigos rodeados de cuervos persistentes, impacientes. Era de ver como
los cuervos, a la proximidad del camidn, mostraban su fastidio por la interrupcion del
festin. Algunos saltaban a tierra desde el pecho del muerto en que estaban ocupados y
con rapidos aletazos se alejaban unos metros, mal dispuestos a abandonar su presa.
Otros volaban hacia los arboles mas bajos y cercanos, para volver al difunto con mayor
premura en cuanto el vehiculo pasase. Otros no se movian de su sitio y seguian



hundiendo el pico en la carrofia, indiferentes al ruido del motor y a las voces de los
soldados. [228]

Hacia méas de un mes que esto habia acontecido. Ahora los cuervos no bajaban ya al
camino durante el dia porque de las carrofias sélo quedaba el esqueleto, aln
uniformado, con las botas, algo del pantalon y algun resto de guerrera.

Me sac6 de estos recuerdos una insélita inquietud que adverti en mi normalmente
pacifica y flematica cabalgadura; primero fue un estremecimiento que la sacudio toda;
luego me percaté de la alarma que revelaban sus grandes orejas erectas. El animal, de
pronto, se detuvo. Miré hacia adelante y luego a uno y otro lado: a pocos pasos, a
nuestra izquierda, yacia un esqueleto, calzadas las botas pardas, hebillado el ancho
cinturdn sobre el vacio de lo que fuera el vientre. La calavera miraba hacia nosotros con
la negrura de las cuencas vaciadas a picotazos por los cuervos.

-jVamos! -grité al animal y le hundi los talones en los ijares- El animal, erizado de
espanto, retrocedid. El espanto que estremecia a aquella carne pesada hecha para la
esclavitud y la carga se me comunicé en ese instante como una descarga eléctrica. Tuve
miedo, miedo como nunca. De la cabeza a los pies comenz0 a circularme un zigzag de
escalofrios. Me asaltaron imagenes de consejas terribles. Y recordé algo que habia oido
no sé cuando: que mulas y burros perciben la presencia de los aparecidos; que para estos
animales lo sobrenatural existe.

-jAdelante! -grité blandiendo a manera de latigo una cafia que llevaba en la diestra y
descargandola con furia sobre las ancas del animal. Este reacciond, pero en vez de
correr hacia adelante se precipitd hacia la derecha y me introdujo unos cinco metros en
la selva. Alli las tinieblas eran densisimas; al entrar en ellas senti en la cara bruscos
arafiazos de ramas espinosas y me hallé rodeado de una agitacion ubicua, como de
presencias acechantes que se acercaban [229] y alejaban.

Logré conducir la bestia de nuevo en el camino, pero ésta se empefié en hacerlo lejos
del lugar en que yacia el esqueleto, de modo que el trecho de regreso a través de los
arboles a la vision de las estrellas fue bien largo. Tenia ya la garganta seca de los gritos
con que pugné por alejar el miedo y dominar la rebeldia del animal.

Prosegui la marcha, pero una marcha insegura, jalonada de sobresaltos que eran
violentisima sacudida en el cuerpo gris del animal. De la selva llegaban graznidos de
pajaros nocturnos y el mismo rumor de antes, aunque ahora mas claro, mas distinto, en
quejas de hombres heridos.

No insistiré en describir el miedo que me tenia tenso y afiebrado. Cualquiera creeria que
con un poco de paciencia y serenidad hubiese sido facil dominar mi cabalgadura y
hacerla marchar normalmente. Para mi aquello fue imposible. Era imposible también
abandonar al animal y huir solo de su miedo y de mi miedo: mis piernas parecian estar
amarradas al cuerpo gris de la bestia. Como quien ha asido un cable de alta tension y ya
no puede desasirse de é€l, asi el miedo me tenia preso. El viaje duré una eternidad. Ante
cada nuevo esqueleto se repetia el mismo episodio: fuga hacia la selva y luego el penoso
retorno al camino entre la tenebrosa marana.

Al fin vi brillar a lo lejos el amarillo fulgor de los faroles mbopi del campamento.



*k%k

Durante varios dias estuve como enfermo. Permanecia horas [230] todo vestido,
acostado en mi catre de camparia. De vez en cuando mi ordenanza asomaba su busto
oscuro entre las lonas de la tienda con el pretexto de pedirme 6rdenes. Advertia en su
cara una extrafieza que me inhibia. Como yo, él no tendria ain dieciocho afios. Pero
habia nacido y se habia criado en el campo. Era un hombre.

El teniente Centurion, de la Sanidad, vino a verme dos veces. Me dijo que tenia fiebre,
que a lo mejor tenia paludismo. No era cierto, pero no le di explicaciones.

No fui méas a ver a Pablo, aunque me hizo invitar por estafetas. Di pretextos de
enfermedad, de ocupaciones inventadas. Pero él si vino a verme una tarde de improviso.

-¢Donde estéa el ajedrez? -me pregunto.

Mi ordenanza trajo las fichas y el tablero. Noté que Pablo me observaba y que sus 0jos
se detenian en mi mano al hacer yo una jugada. Al despedirse me la retuvo mas que de
ordinario en el familiar apretén:

-Ya tendra noticias de mi -me asegur6. Mientras tanto, repdngase. No hay razon para
andar tan deprimido. Todo se arreglara.

Dias despues su regimiento inicié una maniobra. En un ataque frontal, Pablo cayé al
frente de su batallon. Su cadaver llegb a nuestro campamento a las dos de la tarde. Tenia
la cara limpia y tranquila y el pecho con una pequefia mancha de sangre. Alguien
devolvid la pistola a su funda porque Pablo habia caido con la Parabellum en la diestra
y, ya muerto, aun la tenia alli, amartillada. [231]

Lo enterramos al borde del mismo camino de nuestro campamento, en un cementerio
cuya primera cruz fue la suya, no lejos del lugar de mis terrores de aquella noche. El
enemigo, entretanto, habia sido empujado bien lejos, hacia el Norte.

Un atardecer, después del rancho, me atrevi a caminar solo por la recta. La oscuridad
cayo0 de pronto, densa, sobre la selva. Yo segui caminando alzando de vez en cuando los
ojos hacia las estrellas recientes.

Y esa noche comprendi que en adelante ya no habria més terrores en aquel camino. So6lo

paz y silencio. Pensé que Pablo los habia conquistado; pensé que €l estaba alli cerca,
imponiéndolos; pensé que él estaba alli como si no estuviera.
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