
 
 

 
 
 

 
 
 
 

La mujer 
 
 
 

  José María Gabriel y Galán 
 
 
 
 

Cuando pueda arrancar de los infiernos 
legiones de cariátides humanas, 
cuando pueda traer de los edenes 
almas de luz con luz apacentadas; 
cuando sepa sondear el de los réprobos 
infame corazón, lleno de llagas; 
cuando sepa sentir el de los ángeles 
sentir divino de purezas diáfanas... 
 
Cuando aprenda un idioma no creado 
para la grey humana, 
que tiene, para hablar, artificiosos 
idiomas de paupérrimas palabras, 
y no percibe músicas mejores 
que el resbalar de las corrientes aguas, 
el rebullir de mañaneras brisas, 
el arrullar de las palomas cándidas, 
y el dulce son de los canoros pájaros, 
y el hojear de la alameda gárrula, 
ni músicas más hórridas describe 
que el fiero aullido de la loba escuálida, 
la carcajada del siniestro cárabo, 
los alaridos de la hiena flaca, 
el silbo horrible de falaz serpiente 
y el grito ronco de feroz borrasca... 
 
Cuando aprenda a vibrar todos los rayos 
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de la tremenda maldición que mata 
los gérmenes maléficos 
que anidan en las llagas, 
y a dar aprenda en bendiciones puras 
del alto Edén anticipadas ráfagas, 
¡entonces te diré, curioso amigo, 
lo que son las mujeres!... 
 
¡Qué!... ¿Te extraña? 
Decir que son demonios, 
que son flores con alma, 
que son blancos arcángeles... 
me parece decir cosas muy pálidas. 
y si en decires del humano idioma 
yo pretendiera bosquejar sus almas, 
tal vez oyeras con atento oído 
rumor de abismos y batir de alas; 
pero la vida de los dos es corta 
para que yo, con ruidos de palabras, 
cantar pudiese el colosal poema, 
maridaje de luz y sombras trágicas, 
y tú sentirlo en sus negruras hondas, 
y tú sentirlo en sus altezas diáfanas. 
 
Mientras aprendo a contestar, ¡oh amigo!, 
tu pregunta abismática, 
sigue a la letra mi consejo sano, 
regla prudente de conducta sabia; 
golpear en la puerta del misterio 
es brega estéril de curiosas almas; 
cierra los ojos para ver más claro, 
vuela y no escarbes, sintetiza y ama, 
y canta a la mujer cuando la veas 
en el trono de reina de su casa, 
o ante la cuna acariciando al hijo, 
o ante el sepulcro derramando lágrimas, 
o en la sombra de un claustro recluida, 
o esperando al esposo desvelada, 
o en el templo cantándole a la Virgen 
dudas, temores, inquietudes, ansias... 
 
¡Cántala dondequiera que la veas, 
ángel o mártir, heroína o santa! 
Y si tienes un día 
la pena de encontrarla 
caída en los infames pudrideros 
donde a los suyos el infierno enfanga, 
y no puedes hacer el bien supremo 
de redimir su alma... 
en vez de una canción fustigadora, 



dedícale en silencio una plegaria... 
 
Mejor que ver la llaga al microscopio 
es cubrirla de bálsamo y curarla. 
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