
 
 

 
 
 

 
 
 
 

La muralla 
Comedia en prosa dividida en dos partes, con dos cuadros cada una de ellas 

Joaquín Calvo-Sotelo 

 

PERSONAJES  
CECILIA.  
MATILDE.  
AMALIA.  
JORGE.  
JAVIER.  
ÁNGEL.  
ALEJANDRO.  
ROMUALDO.  

Esta comedia fue estrenada en el Teatro Lara, de Madrid, la noche del 6 de octubre de 
1954. 

La escena representa la sala de estar de la casa de los señores de Hontanar, JORGE 
y CECILIA, sita en cualquiera de las calles de cualquiera de los barrios 

residenciales madrileños. Es una habitación puesta con buen gusto y que refleja el 
bienestar económico de sus dueños. Para las necesidades de la acción son precisos 

muy pocos elementos. En primer término izquierda hay una puerta que da a la 
calle. En el ángulo, una silla, próxima a una lámpara de pie y a una librería 
empotrada. Al foro, en último término, un gran ventanal que encubren unas 

cortinas. A juego con la librería indicada, otra en el mismo término de la derecha. 
En el ángulo, un reloj de pared. En primer término, frente a la puerta de la calle, 

otra, que da a las habitaciones interiores. Un sofá con un sillón, en primer término 
a la derecha. Tras el sofá, una mesita estrecha y alargada, en la que está el teléfono 



y en la que hay una lámpara y algunas flores. Entre las librerías y el foro 
propiamente dicho, se supone que hay espacio libre para las entradas y salidas de 

algunos de los personajes. El timbre del servicio y el de la calle deben sonar de 
manera manifiestamente distinta. Los términos derecha e izquierda van referidos 

al espectador, y no al actor. 

 
 
 
 

Parte I 
 

Cuadro I 
 Al levantarse el telón son las once de la mañana de un soleado día de 

primavera. ROMUALDO, un criado, entra por la izquierda. Le ha 
precedido ALEJANDRO BENÍTEZ, secretario particular de DON 

JORGE HONTANAR. ALEJANDRO es un hombre que viste 
modestamente. ROMUALDO lleva una chaqueta de cuello cerrado. 

 

ALEJANDRO.- Me deja frío con lo que me dice. 
ROMUALDO.- Iba a haberle avisado, solo que... 
ALEJANDRO.- ¿Y a qué hora fue? 
ROMUALDO.- A los pocos minutos de marcharse usted. 
ALEJANDRO.- ¿Y qué hicieron? 
ROMUALDO.- Lo natural en estos casos: tumbarle en la cama con la 

cabeza baja, abrirle el cuello de la camisa, mojarle la cara y ponernos en 
movimiento. Yo, en busca del médico, que vive, por fortuna, en el piso de 
arriba, y en seguida a la parroquia. 

ALEJANDRO.- (Pensativo.) A la parroquia... 
ROMUALDO.- El médico bajó inmediatamente. Fíjese que tuvimos 

la suerte de que no hubiera ido a visitar a sus enfermos. Si no, cualquiera 
sabe... 

ALEJANDRO.- Pero... es horrible... Y un hombre como don Jorge, 
en lo mejor de la vida, joven, lleno de fuerza... 

ROMUALDO.- Pues, hubo un segundo en el que el doctor torció el 
gesto y dijo: «Se nos va por la posta». ¿Se da usted cuenta? Y es que al 
señor se le había quedado una cara... ¡Madre mía! Pálido, pálido, con los 
ojos medio cerrados... ¡Un drama, vaya! 

ALEJANDRO.- ¿Y hablaba? 
ROMUALDO.- Casi ni se le oía... Un hilillo de voz que apenas le 

salía de los labios... 
ALEJANDRO.- ¿Y qué decía? 
ROMUALDO.- «Un sacerdote, un sacerdote...». Total, que la 



inyección fue mano de santo. A los pocos segundos, don Jorge empezó a 
recobrarse... En estas, el sacerdote... El cuadro era para impresionar al 
más pintado. De entrada, una absolución como un castillo. 

ALEJANDRO.- Hombre, como un castillo... 
ROMUALDO.- Sí, sí, que nos aprovechó a todos, estoy seguro. Yo 

me di cuenta... Y en seguida, la recomendación del alma, nada menos. 
ALEJANDRO.- Es tremendo. ¿Y don Jorge? 
ROMUALDO.- Poquito a poco le fue volviendo el color, y lo que era 

más importante, el pulso... Hasta que se recobró... Oiga, y todo en 
cuestión de minutos. A las siete, sano como el que más; a las siete y 
media, que si me voy, que si no me voy. Y a las ocho, que me quedo. 

ALEJANDRO.- Don Jorge, ¿estaba hablando normalmente cuando le 
dio el ataque...? ¿O había tenido alguna discusión... o había recibido 
alguna noticia... desagradable...? 

ROMUALDO.- Caliente, caliente, don Alejandro. 
ALEJANDRO.- ¿Cómo? 
ROMUALDO.- Yo creo que lo de ese Gervasio Quiroga, de la finca, 

le impresionó una enormidad. 
ALEJANDRO.- ¿Es posible? 
ROMUALDO.- Debe de quererle muchísimo don Jorge, me parece a 

mí... 
ALEJANDRO.- ¿A Quiroga? ¿Y por qué razón? No creo yo... 
ROMUALDO.- Pues, lo mismo fue decirle el señor Montes que 

estaba complicado en el alijo que habían descubierto en la frontera, que 
cambiar de expresión... 

ALEJANDRO.- Romualdo: usted lee más novelas de lo conveniente 
o va demasiado al cine, me parece a mí... 

ROMUALDO.- Que no, don Alejandro, que la noticia de que 
Gervasio Quiroga había sido detenido le hizo mella, se lo aseguro a usted. 
Además, es curioso... Acababa de decírselo don Javier y, paf, González 
desde «El Tomillar» que llama para confirmarlo... 

ALEJANDRO.- Ese Quiroga es un buen pájaro... Bien. ¿Y la señora? 
ROMUALDO.- Pues, ¿sabe lo que pasó?: que como le vio 

recuperarse con tanta rapidez, le costó hacerse a la idea de que hubiera 
estado gravísimo, ¿comprende? De todas maneras, yo creo que se ha 
dado cuenta, porque no tiene un pelo de tonta. Y la prueba es que ha 
bajado a la parroquia a encargar todas las misas de mañana, en acción de 
gracias. 

ALEJANDRO.- ¿Está fuera entonces? 
ROMUALDO.- Sí, aunque no creo que tarde. 
ALEJANDRO.- ¿Hay alguien con don Jorge? 
ROMUALDO.- Su hija Amalia y doña Matilde, la madre de la 

señora. ¡Ah! Y el señor Montes, el padre del novio de la señorita Amalia. 
Ayer se encontraba aquí cuando sucedió todo, y se afectó mucho. Ha 
vuelto a visitarle hace media hora. La boda me parece a mí que está al 
caer. 



ALEJANDRO.- Es posible, Romualdo. 
ROMUALDO.- Y no me extraña. Menudo bombón es la señorita 

Amalia. Guapa, joven... y dueña el día de mañana de «El Tomillar». 
Claro que el señor Montes también debe tener lo suyo, ¿eh? Ese ha 
mandado siempre en su provincia más que el mismo gobernador. 

ALEJANDRO.- Sí, es hombre de mucha influencia... Bien, pues... no 
sé qué hacer, si entrar a verle o esperar. 

ROMUALDO.- El médico le ha prohibido terminantemente que se 
mueva de la cama. Pero el señor no le ha hecho caso ninguno y se ha 
levantado. 

ALEJANDRO.- Cualquiera le sujeta... 
ROMUALDO.- En efecto... (Transición.) Aguarde un segundo... 

(Hace mutis por la derecha y regresa en seguida.) Ahí lo tiene usted 
como si no le hubiera pasado nada. 
 (Por la derecha aparece, primeramente, DON JAVIER MONTES. Es 

un caballero de unos cincuenta y cinco años de edad, factótum de 
una provincia, no muy determinada, de las que van desde la punta 

de Gibraltar a la bahía de Rosas, puesto que consta la bondad de su 
clima y que esté asomada al litoral mediterráneo. El señor MONTES 

no ostenta ningún cargo oficial. Pero presume más que si fuera el 
ministro de la Gobernación. Habla con prosopopeya, con un gran 

aire de dispensador de favores. Por lo demás, es bastante simpático y 
su vanidad, que a nadie hiere, se le perdona sin dificultades. Tras él 

viene JORGE. JORGE es un hombre atrayente, joven aún, con la 
edad justa para ser el padre de AMALIA. Un dejo de melancolía, 

una sonrisa un poco entristecida trascienden de sus palabras. Está 
un poco pálido, como es lógico, dado el embate que su salud acaba 

de sufrir la tarde antes; pero él se esfuerza, elegantemente, en 
quitarle importancia y solemnidad a sus crisis. AMALIA, su hija, 

llega con los dos. Cuanto digamos en favor de sus encantos resultará 
siempre insuficiente: tiene veintidós o veintitrés abriles, los precisos 

para pensar en casarse antes de que acabe el año.) 

 

JAVIER.- Hágame caso, Jorge: unos días en el Mediterráneo, es mi 
consejo. ¿Qué hay, señor Benítez? Hombre, ayúdeme usted a 
convencerle. 

AMALIA.- Papá es muy suyo, y cuesta trabajo que dé su brazo a 
torcer. 

JORGE.- ¿Tú crees? 
ALEJANDRO.- (Un poco emocionado.) ¿Qué te ha pasado, 

caramba? 
JORGE.- Nada de importancia. 
ALEJANDRO.- Pero... 
JAVIER.- No me diga. A usted le sucede lo mismo que a mí. Le 

parece una exageración todo ese aparato escénico de las carreras y los 
sustos y el médico y el cura. Pensaba encontrarse un enfermo demacrado, 
chupado, como deben ser los enfermos, qué demonio, y se encuentra con 
un hombre estupendo, vendiendo salud y vestido para salir a la calle. 



ALEJANDRO.- Pero que no saldrá, supongo. 
AMALIA.- ¿Cómo se le ocurre? 
JAVIER.- Hágame caso. Yo soy el presidente de la Inmobiliaria Sol, 

que ha construido veinte hotelitos en una playa cerca de Valnueva. 
Mañana le busco uno en condiciones para que se vaya allí con su mujer y 
descanse un par de semanitas. Es lo mejor: quítese usted de quebraderos 
de cabeza con «El Tomillar» arriba y «El Tomillar» abajo. Ya sé que una 
finca así da preocupaciones, y acaso lo que le ha sucedido tiente su origen 
en alguna de ellas. ¿Digo bien, señor Benítez? 

ALEJANDRO.- Estoy de acuerdo con usted. 
JORGE.- Veremos, amigo Montes, veremos. 
JAVIER.- ¿Se ha fijado en la cara de disgusto que ha puesto Amalita 

porque no contamos con ella para el viajecito? 
AMALIA.- Sí..., sí..., que voy a dejarte solo... 
JORGE.- Cualquiera que la oyese creería que es el amor filial el que 

la empuja a acompañarme. Pero a mí me parece que no es ese amor 
precisamente. 

JAVIER.- Averígüelo, Vargas: lo único que yo sé es que mi hijo tiene 
un gusto de primera clase... y una suerte extraordinaria. (Transición.) 
¿Qué? ¿Nos animamos? 

JORGE.- Veremos, veremos. 
JAVIER.- Aproveche usted esta ocasión, que... a lo mejor, dentro de 

unos meses, ya no me encuentra allí. (Sonríe con una enigmática 
fatuidad.)  

JORGE.- ¿Cómo? ¿Se viene usted a Madrid? 
JAVIER.- (En la misma actitud.) ¡Quién sabe! 
ALEJANDRO.- Es verdad. Si no te he contado, Jorge... Pero ya he 

oído yo por más de un sitio que, en la próxima combinación... 
JAVIER.- (Casi colorado.) ¿Sí...? No... (Le tira de la lengua.) ¿Y 

qué dicen, qué dicen...? 
ALEJANDRO.- Se habla... de un ministerio... 
JAVIER.- ¡Bah! ¡Bah!... Disparates. 
JORGE.- No me sorprende nada, Javier. Y me alegro muchísimo. 
JAVIER.- No hay que hacer caso. Lo que sucede es que en estos 

últimos tiempos he ido de caza algunas veces. La afición a la caza se ha 
difundido mucho en las altas esferas de la política y basta que uno cobre 
media docena de codornices para que se le suponga capaz de hacer una 
Ley excelente de viviendas protegidas. (Como si contase una 
travesura.) Yo maté cincuenta hace quince días... Pero eso no significa 
que vayan a nombrarme ministro. 

ALEJANDRO.- Pues la gente dice que sí. 
JORGE.- ¿Y de qué ministerio? 
ALEJANDRO.- Hay distintos rumores: Gobernación, Justicia, 

Agricultura... 
JAVIER.- Esas son las ventajas de no estar especializado en nada. La 



gente le encuentra a uno apto para todo. 
JORGE.- ¿Qué más quiere usted? 
JAVIER.- Pero, en fin, yo no me dejo ilusionar. 
ALEJANDRO.- Señor Montes: donde fuego se hace, humo sale. 
JAVIER.- Ah, lo que sea sonará. Adiós, Benítez. 
ALEJANDRO.- Encantado de verle, y enhorabuena por anticipado. 
JAVIER.- (Al borde del mutis.) Siento mucho no saludar a su 

esposa. Muchas cosas de mi parte. 
JORGE.- No creo que tarde Cecilia. Y gracias por su visita, «señor 

ministro». 
JAVIER.- Calle, calle..., el bien del país por encima de todo. 

 (Mutis de JAVIER con AMALIA y ALEJANDRO. JORGE queda solo 
en escena unos segundos. Va al espejo y se examina en él. Se mide las 

huellas que el asalto de la muerte, tan próximo, ha impreso en su 
rostro. Se sonríe a sí mismo amargamente. Después se sienta en el 
sofá, saca un cigarrillo y se dispone a fumarlo. Es ese un gesto que 
lleva a cabo de una manera casi automática, refleja, sin concederle 

importancia. Pero, cuando está a punto de encenderlo, se 
interrumpe.) 

 

JORGE.- ¡Ah, no! El médico dijo: «Y sobre todo el tabaco, 
suprímalo..., como si no existiera...». 
 (AMALIA sale por la izquierda, cruza la escena, y antes de salir 

vivazmente por la derecha, hace una afectuosa carantoña a su 
padre.) 

 

AMALIA.- Voy a ver si tu suegra dejó libre el teléfono del pasillo. 
JORGE.- Cuando Matilde lo coge por su cuenta... 

 (ALEJANDRO entra ahora y le sorprende con el cigarrillo entre los 
dedos.)  

AMALIA.- Y acuéstate, papá... 
ALEJANDRO.- ¿Qué tal te encuentras, Jorge? 
JORGE.- ¿Fumas puros, Alejandro? 
ALEJANDRO.- Yo, no. 
JORGE.- Cierto. (A ROMUALDO, que cruza la escena.) Usted sí 

fuma, Romualdo, ¿no es así? 
ROMUALDO.- He tenido tan pocas ocasiones de fumar puros en mi 

vida, que no sé si me gustan o no. 
JORGE.- (Al mismo tiempo que le da la cajetilla. Con un leve aire 

de solemne burla. Lentamente.) Lego las seis cajas de puros que están 
en la mesa de mi despacho a mi fiel servidor Romualdo González, en 
prueba de agradecimiento, por lo bien que me sirvió en vida y para 
librarle de la tentación de fumarse alguno a mis espaldas. En testimonio 
de lo cual... 

ALEJANDRO.- (Un poco incómodo.) Bueno, Jorge. 
ROMUALDO.- No le interrumpa, don Alejandro. 



JORGE.- Se acabaron mis mandas. 
ROMUALDO.- Un millón de gracias. (Transición.) Ah, di con el 

señor cura de ayer. Por casualidad, pero lo conseguí. Es el párroco de un 
pueblecito gallego. Se puso muy contento con la mejoría del señor y me 
dijo que, conforme, que antes de una hora estaría aquí. 

JORGE.- Magnífico; Romualdo. 
ROMUALDO.- ¿Quiere alguna cosa más? 
JORGE.- Nada, nada. 

(Mutis de ROMUALDO.) 

¿Que cómo me encuentro, me preguntabas? Y tú, Alejandro, ¿cómo me 
encuentras? 

ALEJANDRO.- Exactamente igual que siempre, Jorge; si nada me 
hubieran dicho, ¿cómo iba yo a suponer que...? Estás idéntico. Si acaso, 
algo más pálido. Y se acabó. 

JORGE.- La muerte empieza siendo simplemente un cambio de color. 
Un poco más de palidez en la tarde de ayer me hubiera hecho imposible 
cobrar mi color natural. 

ALEJANDRO.- ¿Qué sentiste, Jorge? 
JORGE.- Que me moría. Que las cosas y las personas se escapaban de 

mí, sobre unos raíles invisibles, y se iban alejando, por segundos, de 
donde estaba yo. Que me hablaban y que no oía... Y que los ojos no me 
servían de nada... La muerte, ¿es algo distinto de eso? 

ALEJANDRO.- ¿Y sin dolor? 
JORGE.- Al principio, sí, uno terrible en el brazo izquierdo y en el 

pecho, que me asaltó de pronto, igual que un policía a un maleante, sin 
dejarme mover ni llamar siquiera... Después, hasta el dolor fue pasando a 
segundo término, esfumándose, y yo, deshaciéndome como un montón de 
cuartillas que se llevara el viento. 

ALEJANDRO.- El doctor..., llegó en seguida... 
JORGE.- Sí, por fortuna. 
ALEJANDRO.- Y el sacerdote... Que era al que tú llamabas con más 

angustia... 
JORGE.- Pues, sí, el sacerdote. (Transición.)  
ALEJANDRO.- ¡Ah, demontre! Viéndote de tan buen aspecto, me 

cuesta imaginarme que hayas tenido algo serio hace unas horas. 
JORGE.- A los diez metros del viraje o de la falsa maniobra que nos 

pone a la muerte, todos rebosamos salud Alejandro. 
ALEJANDRO.- En fin..., me alegra encontrarte tan sereno y tan 

dueño de ti. 
JORGE.- Te diré la verdad: yo soy otro hombre. Y acaso muy pronto, 

tú mismo te darás cuenta de ello. Y ahora, escúchame. Necesito de ti un 
favor, Alejandro. 

ALEJANDRO.- Tú me dirás. 
JORGE.- Es preciso que veas a Quiroga. 



ALEJANDRO.- ¿Dónde? ¿En la cárcel? 
JORGE.- Donde sea. 
ALEJANDRO.- ¿Y qué he de decirle? 
JORGE.- Que es menester que venga a Madrid, apenas le pongan en 

libertad. He de hablarle. 
ALEJANDRO.- ¿Que has de hablarle...? Pero, ¿estás loco, Jorge? 
JORGE.- No, no estoy loco. 
ALEJANDRO.- Bueno. No es esta la mejor ocasión de llevarte la 

contraria. Telefonearé a González para que me diga si es posible o no ver 
a Quiroga y, caso afirmativo, tomaré el tren. 

JORGE.- Perfecto. 
 (En este momento, CECILIA, por la izquierda. Trae un velo al brazo 

y un devocionario. Llega nerviosamente, con el temor de que se le 
haya hecho tarde.) 

 

CECILIA.- Hola, Alejandro. 
ALEJANDRO.- ¿Qué tal, Cecilia? 
CECILIA.- Vengo un poco apurada. Hay que ponerte la inyección. 

¿Y mamá? 
JORGE.- En el teléfono del pasillo, contando mi agonía por 

duodécima vez a no sé cuál de sus amigas. La oí y me quedé 
impresionadísimo. 
 (DOÑA MATILDE, por la derecha. Es una señora de cierta edad, la 
suficiente para ser madre de CECILIA y ni un año más, y tan guapa 

como pueda. Los esfuerzos que hace para seguir siéndolo se le 
advierten, eso es verdad. Se maquilla y se faja visiblemente, pero 
mentiríamos si dijéramos que no la acompaña el éxito. Viene muy 

peripuesta y en actitud de salir a la calle.) 

 

MATILDE.- A cualquier cosa llamas tú agonía. Gracias a Dios, ¿qué 
sabes de eso? 

JORGE.- Soy casi un técnico, Matilde. 
ALEJANDRO.- Buenos días, señora. 
MATILDE.- Ah, buenos días. 
ALEJANDRO.- Y me marcho. (A JORGE.) Tampoco creo que 

recibir visitas te convenga demasiado. 
MATILDE.- Me alegra que se lo diga. Para que se cuide. 
ALEJANDRO.- (En réplica a un ademán de JORGE.) No te 

muevas. Mañana volveré. 
JORGE.- Y no te olvides... 
ALEJANDRO.- No me olvidaré. (A DOÑA MATILDE.) A sus pies, 

señora. Adiós, Jorge. 
JORGE.- Hasta mañana. 

 (Y se marcha por la izquierda.)  
MATILDE.- (A CECILIA, que entra.) ¿Qué haces? ¿Preparas la 

inyección? 



CECILIA.- Sí. 
MATILDE.- ¿Necesitas que te ayude? 
CECILIA.- ¿Para qué?... Ya la he puesto a hervir. 
MATILDE.- ¡Ah, caramba! Aunque me reproches lo del teléfono: me 

olvidé de hablar con las Montero; llamaré por el del pasillo. (Se va por la 
derecha.)  

JORGE.- Diré a Romualdo que le avise cada treinta minutos. 
MATILDE.- Veo que no has perdido el humor. (Se va por la 

derecha.)  
CECILIA.- ¿Se fue Alejandro? Ese, te quiere bien. 
JORGE.- Y yo a él. ¡Pobre! Se ha quedado de una pieza. 
CECILIA.- ¡Bah, bah!... No te hagas el resucitado. 
JORGE.- Es que, además, sucede una cosa. Somos de la misma 

quinta. Cuando vemos a un amigo de nuestra edad sortear la muerte, nos 
sentimos desmoralizados. Hoy, en la tertulia del casino, habrá quien tome 
dos copas de coñac y quien no tome ninguna. O sea, quien quiera 
olvidarse y quien se empiece a cuidar. 

CECILIA.- Nunca nos aprovechamos de las lecciones ajenas. 
JORGE.- ¿Sabes por qué? Porque nos las dan gratis. Tanta baratura es 

contraproducente. 
CECILIA.- Tú, por ejemplo, Jorge, de haberme escuchado, te habrías 

evitado esto... 
JORGE.- ¡Bah! ¿Pretendes que empiece a hacer vida de viejo? 
CECILIA.- No. Pero sí que dejes de hacer vida de joven. Ya no lo 

eres, Jorge. 
JORGE.- Soy eso que se llama un hombre maduro. 
CECILIA.- Justo. 
JORGE.- Estate tranquila. Mido bien mis fuerzas. Sé que aún puedo 

subir las escaleras de dos en dos, pero que antes las subía sin saberlo. Sé 
que ya puedo resistir la tentación de asomarme cuando pasa la música de 
un regimiento por la plaza. Empiezo a creer que los periódicos se 
imprimen en tipos de letra más pequeña y que a algunas gentes les ha 
dado la manía de hablar bajo. Las sirenas ya no se atreven a cantarme su 
canción, porque adivinan que soy capaz de buscarles la segunda voz. En 
la calle las muchachitas me preguntan la hora que es y me piden cerillas. 
Soy un hombre maduro y tengo el tipo que corresponde a mi edad. No es 
una revelación para mí, Cecilia. 

CECILIA.- (Le palmotea en la mejilla tiernamente.) El tipo, las 
arterias y el corazón... han cumplido ya, Jorge, los cuarenta años. 

JORGE.- Sí, Cecilia, sí. 
CECILIA.- ¡Oh, Jorge, no te sientas mortificado! Si a mí me pidieran 

declaración, juraría que apenas tienes veinticinco. Es toda esa maquinaria 
interior la que nos lleva la cuenta y la que comete la impertinencia de 
recordarnos la edad cuando menos lo esperamos. 

JORGE.- Mira, maquinarias hay que se rompen sin avisar. Esa sí que 



es una impertinencia y hasta una falta de educación. La mía, no. 
(Irónicamente.) Mi corazón es correctísimo, y, antes de partirse en dos, 
se ha dignado prevenirme: «Amigo mío: me es imposible seguir 
sosteniendo tanto trabajo. Vaya usted tomando sus precauciones». 

CECILIA.- Bueno, bueno, Jorge. No hay que ser pesimista. Me 
sorprende verte reaccionar de esa forma. Esa actitud es nueva en ti. Mi 
deseo era meterte un poco de miedo. Pero tú exageras. 

JORGE.- Yo no, Cecilia; yo veo las cosas como son. Es verdad: el 
aviso que la muerte me ha dado ayer es muy serio, muy grave. Y yo he 
comprendido que, o me cuido o deberé atenerme a las consecuencias. 

CECILIA.- Mira, es una determinación muy sensata. Y piensa, Jorge, 
que quien te ha avisado, como tú dices, no es tu corazón solamente: es 
Dios. 

JORGE.- (Súbitamente impresionado.) ¡Ah, eso sí! 
CECILIA.- Piensa que estás muy alejado de Él, de espaldas a todo 

desde hace años. 
JORGE.- Sí, ya sé... 
CECILIA.- Tú, aquel alumno de los jesuitas, de comunión diaria, 

según me contabas; aquel que dudó, recién concluido el bachillerato, si 
irse al Seminario o no... 

JORGE.- Es verdad. 
CECILIA.- ¡Ah! Siempre mis esfuerzos para traerte a buen camino 

han fracasado; pero esta es una ocasión maravillosa de que tú... 
JORGE.- (Gravemente.) No pienso desaprovecharla, Cecilia, te lo 

aseguro. (Transición.) ¿Qué miras? 
CECILIA.- Estoy haciendo algo para ayudarte a que la aproveches, 

Jorge. 
JORGE.- ¿Qué estás haciendo? 
CECILIA.- No, ahora no te lo digo; más tarde. 
JORGE.- Como gustes. 
CECILIA.- Bueno, y basta ya de hablar de cosas serias, ¿no te 

parece? Supongo que ya estará la inyección. 

(JORGE intenta levantarse.) 

Quieto, te la pongo aquí mismo. 
JORGE.- Conforme. 

 (CECILIA hace mutis por la derecha.)  
CECILIA.- (Desde dentro.) Quítate la chaqueta, anda. 
MATILDE.- (Regresa por la derecha. Se ha puesto sombrero. 

Trae el bolso y los guantes, dispuesta a salir.) Estos pinchacitos son 
mano de santo. 

JORGE.- Tal vez lo sean. 
MATILDE.- ¿Sabes lo más tranquilizador de cuanto te han dicho? 

Que no es una lesión orgánica, sino funcional. 



JORGE.- Sea lo que sea..., si se repite... 
MATILDE.- ¡Bah, bah! ¿Y por qué ha de repetirse? 
CECILIA.- (Aparece con la jeringuilla de la inyección, un pedazo 

de algodón y un pequeño frasquito de una medicina, que deja en la 
mesita contigua.) ¿Preparado? Es un segundo. (Le limpia con el 
algodón el brazo y le clava la jeringuilla, todo en un alarde de 
precisión casi profesional.) ¡Ajajá, listo! 

(Mientras, JORGE se arregla la ropa.) 

Y tómate, de paso, una de estas pastillas. (Se la sirve.) ¿Quieres un 
poquito de agua? 

JORGE.- ¿Para qué? 
MATILDE.- (Mira el frasco.) Son minúsculas. ¿Qué vale este 

frasquito? 
CECILIA.- He echado la cuenta. Sale cada pastilla a más de diez 

duros. 
MATILDE.- (Saca una y la mira.) Vamos, el equivalente de una 

sopa, dos platos y postre en un restaurante de segundo orden. 
CECILIA.- No hay proporción. 
JORGE.- Realmente, no. (Se levanta.) ¿Se marcha, suegra? 
MATILDE.- Sí, tengo sesión hoy. 
JORGE.- ¿De qué? 
MATILDE.- De la Junta Depuradora de Espectáculos y Costumbres. 

Ya sabes que me nombraron vocal hace un mes. 
JORGE.- Es verdad. 
MATILDE.- Así que no te hagas ilusiones; vuelvo en seguida. 
JORGE.- Adiós, Matilde; gracias por todo. (Mutis derecha.)  
MATILDE.- En realidad, quien tiene peor cara de los dos eres tú. 
CECILIA.- Es posible; apenas si he dormido. 
MATILDE.- Pues mira, niña, nada de andarse con bobaditas y no 

desnudemos un santo por vestir otro. 
CECILIA.- No te preocupes, mamá. 
MATILDE.- Bueno, bueno. Y escucha, Cecilia. (Se cerciora de que 

JORGE se fue y cierra entonces la puerta.) Lo que voy a decirte es 
desagradable y puede que tú lo creas hasta de mal gusto. Sin embargo... 

CECILIA.- ¿A qué te refieres? 
MATILDE.- Todos podemos llegar a los cien años, aunque yo, como 

es natural, no los confesaría nunca, y ojalá Jorge lo consiga; pero tenemos 
el deber de arreglar nuestras cosas como si hubiésemos de faltar al día 
siguiente. 

CECILIA.- ¿Qué me quieres dar a entender? 
MATILDE.- Yo no sé a nombre de quién está «El Tomillar», si al de 

tu marido, o al de los dos, o al de su hija..., ni la cuenta del Banco... Ni sé 
tampoco si tiene hecho testamento, y me parece a mí que, dentro de unos 



días, será sensato que trates de averiguarlo y que le insinúes... 
CECILIA.- Mamá, ¿me haces el favor de callarte? 
MATILDE.- Sí, sí... Contaba con esa reacción, hijita mía: «Ya está 

mamá, tan indelicada como siempre, tan metalizada, con sus consejos 
cínicos de costumbre». Bueno, pues no me importa nada de lo que digas, 
porque mi deber está por encima de todo, y yo tengo una experiencia que 
tú no tienes, y estoy harta de ver casos desagradabilísimos, ¿te enteras? 
¿Y por qué? Siempre por lo mismo, por el descuido, por creerse 
inmortales; y no lo somos, hija, sino de barro y muy débil, porque «hablar 
de estas cosas trae mala suerte»... ¡Bobadas! Y el día menos pensado le 
pasa a uno una desgracia, y se marcha al otro mundo dejando un lío en 
este que no hay quien lo arregle, y la viuda y los hijos devorados entre los 
impuestos y la gente de curia. 

CECILIA.- Mira, mamá, eso a quien le importa es a mí. Y a nadie 
más. 

MATILDE.- Ay, no, hijita; te equivocas. Y a mí, que soy tu madre, y 
sintiéndolo mucho, todo menos lo que se llama una viuda rica. Con unas 
rentitas muy mermadas y con una pensión que... bueno, para qué hablar... 
Solo te digo que, cada vez que viene el habilitado a traerme doscientas 
treinta y seis pesetas con quince céntimos, como un obsequio que me 
hace el Estado por haber aguantado a tu padre, consulado de Tegucigalpa 
inclusive, veinte años, me entra una risa nerviosa tal, que he de tomar un 
calmante. 

CECILIA.- Ya sabes que no me gusta oírte hablar así de papá. 
MATILDE.- Cecilia, ten el orgullo de ser la hija del caballero más 

grande que ha existido nunca, pero la pesadumbre de serlo también del 
mayor pelmazo que se ha conocido en lo que va de siglo. Bueno. Y no 
divaguemos. Te decía que... 

CECILIA.- Sí, ya lo sé, mamá, y óyeme de una vez. Si lo que temes 
es que yo pueda complicarte la existencia, estate tranquila, porque eso no 
sucederá nunca. Y aunque la imprevisión de Jorge me trajese algún 
trastorno, cosa que sé que no ha de ocurrir, te equivocas si crees que yo 
tengo alma para irle a hablar ahora del testamento, de las cuentas 
corrientes y de todas esas mezquindades. 

MATILDE.- Ya se disparó la niña, claro. Me esperaba la rociada. ¿Es 
preciso oírte?... Lo que yo no sé es lo que pensará de todo esto su hijita 
Amalia, y, mira, me gustaría saberlo. 

CECILIA.- No creo que te dé la razón. 
MATILDE.- Pues te diré que la chiquilla, que es de armas tomar, 

dicho sea de paso, tiene más sensatez que tú y ve las cosas como son y no 
con esos ridículos escrúpulos tuyos. 

CECILIA.- Conforme, mamá. Yo hago lo que me parece bien. 
MATILDE.- Y no te enfades. Nada de ponerse así, como si te 

propusiese un atraco en el Banco de España... Cualquiera con sentido 
común me daría la razón, que la tengo, hasta decir basta. 

CECILIA.- Bien. De acuerdo. 
MATILDE.- (Al borde del mutis.) ¡Ah, por cierto!... Con las prisas, 



he salido de casa sin un céntimo y pensaba comprar unas cosas... 
¿Podrías dejarme algún dinero? 

CECILIA.- (La mira escrutadora.) ¿Cuánto, mamá? 
MATILDE.- (Un poco turbada.) Mil pesetas. 
CECILIA.- (Busca en el bolso que dejó en el sofá al entrar.) 

Tómalas. 
MATILDE.- Muchas gracias, hija. 
CECILIA.- ¿Sigues jugando al póquer? 
MATILDE.- ¡Bah! De Pascuas a Ramos... No creerás que este dinero 

te lo pido por eso. 
CECILIA.- Saturnina me contó que, el último jueves, tuviste una 

mala racha. 
MATILDE.- También la tal Saturnina podía meterse en sus asuntos y 

dejarnos en paz. La verdad es que lo mismo encuentra tiempo para 
chismorrear que para ponerse en ridículo con Pedrito Atienza, quince 
años más joven que ella y treinta y cinco que su marido... Caramba con 
Saturnina... 

CECILIA.- No la hagas y no la temas. 
MATILDE.- ¿Sabes lo que me pasó el jueves ese del demonio? Full 

de ases de mano, hija mía, que yo no sé si tú te das cuenta de lo que es 
eso; pero, después de la salud, es lo mejor que puede mandarle a uno la 
Providencia. Y Juana Torrente, que habla con las brujas, roba cuatro 
cartas y liga póquer de reyes. Andrés, su hermano, profesor de la Escuela 
de Caminos, nada menos, tiró de lápiz y calculó que había doce mil 
probabilidades de ganar contra una. Me jugué lo que tenía delante. Y si 
hubiera tenido las minas del rey Salomón, me las juego lo mismo. Doce 
mil probabilidades, ¿comprendes? 

CECILIA.- Sí, mamá, sí; comprendo. 
MATILDE.- Y no me riñas como si fuera una inconsciente, que el 

póquer no es para mí un censo, sino una rentita, y saneada. Más puedes 
jugarte tú, si te descuidas. 

CECILIA.- (Cortante.) Ya basta, ¿no? 
MATILDE.- Bueno, bueno, no te sofoques. Por tu bien te hablo. 

Piensa lo que te he dicho. 
CECILIA.- ¡Mamá! 
MATILDE.- Pues no pienses. (Se va por la izquierda.)  

 (CECILIA se dispone a recoger la jeringuilla de la inyección y 
guardarla en el estuche. ROMUALDO aparece por la izquierda.)  

ROMUALDO.- Señora, ahí está el señor cura de ayer. 
CECILIA.- No... Es maravilloso... Que espere un momento. 

(Mutis de ROMUALDO por la izquierda.) 

¡Jorge! 
JORGE.- (Desde dentro.) ¿Qué hay? 



CECILIA.- Ven, haz el favor. Tienes una visita. 
JORGE.- (Saliendo.) ¿Quién es? 
CECILIA.- Hoy por la mañana, cuando salí de casa, intenté dar con el 

cura que te atendió ayer y no pude conseguirlo. Quería que ya, más 
tranquilo, hubieses vuelto a hablar con él. Me pareció que eso haría bien 
a tu alma, a la que conviene un repasito, ¿no crees? Y fíjate, se presenta 
aquí espontáneamente. ¿Es un milagro, verdad? 

JORGE.- Tanto como un milagro... En lo que tú fracasaste, Romualdo 
acertó, Cecilia. Yo le había dicho que le buscase. Si está en casa es por 
eso... 

CECILIA.- ¿Eres tú entonces quien se lo pidió? ¿Ves cómo, de una o 
de otra manera, milagro sí lo hay? 

JORGE.- A tu gusto, Cecilia. 
CECILIA.- (Se asoma por la izquierda.) Romualdo, hágale pasar. 

Abrázame Jorge. (Le abraza, en efecto.)  
 (Y el señor cura, DON ÁNGEL BERNÁRDEZ, entra por la 

izquierda. Es un cura rural. Viste una vieja sotana y un viejo 
manteo. Lleva un desteñido sombrero de teja y un gran paraguas. 

Tiene un aire a la vez tierno y apicarado. Se comprende que es 
malicioso y hasta burlón, pero inspira confianza porque se adviene 

en seguida lo que hay en él de insobornable y de bondadoso. En 
realidad, DON ÁNGEL BERNÁRDEZ es un cura gallego. 

Desempeña su ministerio en un pueblecito de la provincia de Orense, 
y un poco de acento regional no le irá mal del todo. Imprescindible, 
sin embargo, no es. Y si el actor se siente inseguro y teme dar una 
versión heterodoxa de ese delicado acento, deberá preferir el suyo 

propio.) 

 

JORGE.- (Muy efusivo.) ¿Cómo está usted, padre? 
ÁNGEL.- Yo, bien, como siempre. (A CECILIA.) Y usted, señora, 

¿qué?, ¿más tranquila? 
CECILIA.- ¡Ay, sí! 
ÁNGEL.- Mucho la llamaba ayer... el enfermito. 
JORGE.- Me alegra que se lo diga usted, padre. 
CECILIA.- ¿Verdad que no tiene mérito acordarse de Santa Bárbara 

cuando truena? 
ÁNGEL.- No me produce esa impresión su marido. Claro, que ayer 

tronaba lo suyo. (Transición.) Buen aire tiene nuestro enfermo. Pero yo 
creo que debía estar acostado. 

JORGE.- Bah, bah, no se preocupe y siéntese, padre. Se fue tan de 
repente que no pude darle las gracias. Además ignoraba hasta su nombre. 

ÁNGEL.- Yo soy el párroco de Puebla de Trives, ¿sabe? Ahí, en la 
provincia de Orense. Y todos me llaman don Ángel. Ángel Bernárdez es 
mi nombre, para servirle. 

JORGE.- ¡Ah! Bien me sirvió, padre. 
CECILIA.- ¿Y dónde le encontraron a usted? 

 



(ROMUALDO, que vuelve por la izquierda, recoge el paraguas y 
hace ademán de llevárselo. ÁNGEL no puede evitar una mirada de 

alarma.) 
 

ÁNGEL.- ¿Es que... se lo va a llevar usted? 
ROMUALDO.- Iba a dejarlo en el perchero. Pero si prefiere... 
ÁNGEL.- No, no, lléveselo... Es que yo..., sin mi paraguas..., ando 

como a la pata coja. 
CECILIA.- Hoy es un día de primavera, padre. 
ÁNGEL.- La costumbre, señora. Allá, por mi parroquia, no se puede 

fiar uno. Llueve siempre. 
CECILIA.- ¿Y aquí se encuentra usted a gusto? 
ÁNGEL.- Le estoy de paso. Politiquerías. Yo hago mucha 

politiquería... La verdad es que la he hecho siempre... Algunos me lo 
reprochan, no crea usted. Este curita, siempre con el que manda... Lo 
pretendo, ¿por qué negarlo? Ahora, no por aprovecharme, se lo aseguro, 
que yo vivo del aire si es preciso, sino por hacer el bien. 

JORGE.- Luego, usted, ¿no reside en Madrid habitualmente? 
ÁNGEL.- ¡Qué va! Había venido a ver si conseguía que dieran un 

empujón a las obras del pantano de la Loira. 
CECILIA.- ¿Hay poca agua por Puebla de Trives? 
ÁNGEL.- De arriba abajo, toda la que quiera. De los grifos, ya sale 

menos... Pero no era por eso, no. Es que en el pantano trabajan muchos 
mozos de la parroquia que viven en unas chabolas. El pantano queda a 
diez kilómetros de la iglesia, y los domingos no hay quien los traiga a 
misa. En cambio, apenas hay fiesta en los alrededores, todos los 
kilómetros les parecen pocos con tal de bailar... Estos mozos de ahora... 
En resumen: que la única manera de que vengan a misa es que se acabe el 
pantano. 

JORGE.- ¿Y le han dado buenas impresiones? 
ÁNGEL.- Mire, malas impresiones no hay quien las dé. La papeleta 

me la sé de memoria. Parece que ya eran buenas las que le dieron a mi 
predecesor hace treinta años. Pero, en fin, la esperanza es lo último que se 
pierde. 

CECILIA.- Y ayer..., ¿cómo fue que usted...? 
ÁNGEL.- Yo cruzaba la calle cuando salía el criado. Me vio, me 

contó lo que pasaba y subí en seguida. Pues no faltaba más. Esta mañana 
me dieron el recado. Y aquí me tiene, muy contento de ver tan animoso y 
tan sano a nuestro enfermo. 

CECILIA.- ¡Qué simpático! Padre, voy a servirle una copita de jerez. 
¿Quiere? 

ÁNGEL.- No se moleste usted, señora. 
CECILIA.- No es molestia ninguna. ¿Le gusta a usted? 
ÁNGEL.- Mire, ya en confianza. Prefiero un vasito de vino tinto. Soy 

un descarado, ¿verdad? 
CECILIA.- No, padre, no. 



ÁNGEL.- No lo puedo remediar. Le tengo manía al jerez. Cosas de 
viejo. En cambio, del vino tinto soy bastante buen amigo. Las monjitas de 
La Puebla aún no se han dado cuenta de esto, y cuando voy a visitarlas, 
¡paf!, la copita de jerez. Mi venganza consiste en echarles unas avemarías 
de más a la hora de la penitencia. 

CECILIA.- Adelante con el vino. (Vase por la derecha.)  
JORGE.- (Conmovidamente.) Padre, lo de ayer fue providencial. 

Necesito hablar con usted. 
ÁNGEL.- Pues aquí me tiene a su disposición para cuanto guste, hijo 

mío. 
JORGE.- Sí, sí, he de hablarle... A nadie mejor que a usted. 
ÁNGEL.- Como quiera. 
JORGE.- Es Dios quien le envía. 
CECILIA.- (Por la derecha.) Veamos qué le parece, padre. (Trae 

una botella y unas copas.)  
ÁNGEL.- Mucho ojo, señora. Soy un perito en la materia, aunque me 

esté mal el decirlo. 
CECILIA.- ¡Huy, es para echarse a temblar entonces! 
ÁNGEL.- ¿Usted no bebe, señora? 
CECILIA.- Por no dejarle solo. 
ÁNGEL.- Pues... a la salud de nuestro enfermo. 
JORGE.- Me gustaría corresponderle de la misma manera, pero, al 

parecer, no me conviene. 
ÁNGEL.- (Bebe su copa.) ¡Caramba, qué rico! Beberé otra por usted. 
CECILIA.- Le mandaré a su parroquia unas cajas. Lo traen de «El 

Tomillar», una finca nuestra. ¿Me lo permite? 
ÁNGEL.- Ya lo creo que se lo permito... Y muy reconocido. Lo 

utilizaré como arma secreta para mi apostolado. 
CECILIA.- ¿Ah, sí? 
ÁNGEL.- A más de uno y de dos, que andan bastante descarriados, 

los meteré en casa con el aquel del vino... Y acabarán hincando el pico y 
yendo a misa, como que me llamo Ángel. 

CECILIA.- Pues cuente con mi ayuda. 
JORGE.- Y ahora, Cecilia, ¿te importaría dejarme que hablase unos 

minutos con el padre? 
CECILIA.- De ninguna manera. Al contrario. (A DON ÁNGEL.) Es 

muy bueno..., solo que si viviese en su parroquia sería de los que usted 
tendría que convidar a su casa... Adiós, padre. 

ÁNGEL.- Usted lo pase bien, señora. 
 (Vase CECILIA por la derecha.)  

JORGE.- Padre, de haberme muerto ayer, ¿me habría salvado? 
ÁNGEL.- Hombre..., eso nadie lo puede decir; pero si su deseo de 

confesar sus pecados era sincero, ¿por qué iba a faltarle la Bondad 
Divina? 



JORGE.- Su absolución era la que me abría esas puertas, ¿no? 
ÁNGEL.- Y su contrición... y su propósito de enmienda..., todo junto. 
JORGE.- Sub conditione, ¿fue así como me absolvió usted? 
ÁNGEL.- Justo. 
JORGE.- De mis crímenes, si alguno he cometido; de mis deberes 

con la Iglesia incumplidos, de mi falta de caridad... 
ÁNGEL.- (Gravemente.) De todo, hijo mío. 
JORGE.- Pero una vez pasado el peligro de muerte, si yo quisiera 

convalidar aquella absolución y le contara a usted, arrodillado en su 
confesionario, todas mis culpas, acaso usted, antes de dármela, exigiría de 
mí..., no sé cómo explicarle..., pruebas de que mi arrepentimiento era 
sincero. ¿Verdad, padre? 

ÁNGEL.- Probablemente; pero explíquese... 
JORGE.- Por ejemplo: si resultase que yo tenía otro hogar, otra mujer 

con la que me uniese una relación ya antigua... Usted me exigiría romper 
con ella, ¿no? 

ÁNGEL.- (Le mira indagadoramente.) Claro... 
JORGE.- No me mire usted de esa manera, don Ángel. Ese no es mi 

caso. Estoy enamorado de mi esposa y solo ella me interesa. 
ÁNGEL.- Ya lo supongo. 
JORGE.- Y si yo le hubiese dicho: padre, esta casa, estos muebles, 

«El Tomillar», nada es mío. Todo es el fruto de un despojo, de un fraude 
inaudito, de un robo, vaya, ¿a qué andar evitando esa palabra? ¿Qué me 
habría contestado usted? 

ÁNGEL.- (Atónito.) Pero, hijo mío... 
JORGE.- ¿Me habría absuelto? Contésteme... O me habría exigido 

antes... 
ÁNGEL.- (Le ataja.) Su restitución. 
JORGE.- Justo. Dar a su dueño lo que es suyo; dárselo, sin regateos, 

sin excusas, ¿verdad? 
ÁNGEL.- Sí. 
JORGE.- Pues ese es mi caso, padre. Nada de cuanto tengo me 

pertenece: lo he robado, ¿me comprende usted?, lo he robado. (Dobla 
una rodilla en tierra.) ¡Y yo quiero ser absuelto! 
  

 
 

TELÓN 
 

 

 
 

Cuadro II 
 La escena es la misma del cuadro anterior. Han transcurrido tres 

días desde la terminación del primero. Al levantarse el telón,  



ALEJANDRO está en escena. AMALIA entra por la lateral derecha. 
ALEJANDRO.- Buenos días, Amalia. 
AMALIA.- Hola, Alejandro. 
ALEJANDRO.- ¿Cómo va ese noviazgo? 
AMALIA.- Muy bien. Buscaba a Romualdo... ¡Ah, aquí está! (Se 

dirige a él.) ¿No hay nada para mí? 
ROMUALDO.- Nada, señorita. 
AMALIA.- Pero habían llamado a la puerta ahora mismo. 
ROMUALDO.- Era una factura... No se preocupe, señorita: ya sabe 

que siempre le entrego las cartas en el acto. 
AMALIA.- No es una carta lo que espero... ¿Qué hora tienes, 

Alejandro? 
ALEJANDRO.- Son las doce... casi. ¿Aguardas a Juan? 
AMALIA.- Sí. 
ALEJANDRO.- ¿Venía en tren? 
AMALIA.- No; había salido en coche a las ocho. 
ALEJANDRO.- Demasiado pronto me parece que cuentas con él. 

 (Se oye un timbre en la lateral izquierda.)  
AMALIA.- Llaman, Romualdo. 
ROMUALDO.- En seguida. (Mutis de ROMUALDO por la 

izquierda.)  
 (AMALIA se asoma, llena de nerviosismo. Al cabo de unos segundos 

hace un gesto de desencanto.)  

ALEJANDRO.- ¿Qué? ¿Otra factura? 
AMALIA.- ¡Qué sé yo!... En todo caso, no es Juan. (E inicia el mutis 

por la lateral derecha.)  
 (JORGE se cruza con ella.)  

JORGE.- ¿Qué te pasa, Amalia? 
AMALIA.- Nada, papá. Pero después he de hablarte. (Mutis.)  
ALEJANDRO.- Hola, Jorge. ¿Qué tal? 
JORGE.- Bien. ¿Abriste la caja fuerte? 
ALEJANDRO.- Sí. 
JORGE.- ¿Te dieron mi recado? ¿Me traes la escritura de «El 

Tomillar»? 
ALEJANDRO.- (Saca de la cartera de piel unos papeles.) Si, aquí 

la tienes. Hay también unos planos. 
JORGE.- Dámelos. Y dime, ¿qué sabes de Gervasio Quiroga? 
ALEJANDRO.- Creo que en seguida le pondrán en libertad. (Con 

ironía.) ¿Puedes esperar hasta entonces para que le dé tu recado o he de 
ir yo, personalmente, a mandarle un papelito con tu mensaje dentro de un 
pan? (Ahora la cólera sucede a la ironía.) ¡Oh, Jorge, esto es absurdo...! 

JORGE.- (Seco.) De una vez por todas, te ruego, Alejandro, que, en el 
tiempo que sigamos juntos, no discutas mis órdenes. 



ALEJANDRO.- (Cortado.) Está bien, Jorge. 
JORGE.- Irás a verle y le dirás que necesito hablarle. Quiero que le 

anticipes, también, el dinero que le haga falta para el viaje. 
ALEJANDRO.- Como gustes. 
JORGE.- Mis señas, supongo que las conoce. Díselas, por si acaso. 
ALEJANDRO.- ¿Piensas recibirle en tu casa? 
JORGE.- Sí. 
ALEJANDRO.- Perfectamente. 
JORGE.- Hasta mañana, entonces. 
ALEJANDRO.- Hasta mañana. (Se detiene.) Un momento, Jorge. A 

mí no me gustan las cosas a medias. Has dicho algo que, en otras 
circunstancias, ni me habría llamado la atención; pero en estas, sí. «El 
tiempo que sigamos juntos»... ¿Es que piensas prescindir de mí? 

JORGE.- (Le mira un poco enigmáticamente. Se le acerca. Le 
aprieta el brazo.) Alejandro, mi querido Alejandro: mi vida va a ir por 
caminos distintos de los que siguió hasta hoy... Espero que, cuando llegue 
ese momento, sabrás comprender. Te consta que nunca te he ocultado 
nada. Perdóname, si no puedo ser más explícito. 

ALEJANDRO.- Como gustes. Hasta mañana, Jorge. 
JORGE.- Adiós, Alejandro. 

 (Mutis de ALEJANDRO por la izquierda. JORGE se queda unos 
segundos pensativo. AMALIA regresa por la derecha.)  

AMALIA.- ¿Estás solo, papá? 
JORGE.- Sí, hija. 
AMALIA.- ¿Y con cinco minutos libres? 
JORGE.- Y aun con diez. ¿Qué te pasa? 
AMALIA.- Ni nada grave ni nada que haya de sorprenderte mucho. 
JORGE.- Veamos. 
AMALIA.- Papá: estoy esperando a Juan. 
JORGE.- ¡Ajá! 
AMALIA.- Ayer me telefoneó y me dijo que quería hablarte. 

(Pausa.) ¿Te imaginas de qué? 
JORGE.- Aproximadamente. 
AMALIA.- Juan desea casarse conmigo. 
JORGE.- Ya lo supongo. Y tú con él. ¿No es así? 
AMALIA.- Sí. Juan está a punto de llegar. Viene en coche... Y me ha 

preguntado si podría hablar contigo hoy por la tarde. 
JORGE.- (La mira, a medias misterioso, a medias abstraído.) No; 

hoy, no. 
AMALIA.- ¿Por qué, papá? 
JORGE.- Tengo que ordenar unos asuntos. 
AMALIA.- ¿Mañana, entonces? 
JORGE.- (En el mismo tono.) Tampoco, Amalia. 



AMALIA.- No te entiendo... ¿Es que no piensas recibirle? 
JORGE.- ¿Quién dice tal cosa? 
AMALIA.- Juan se vuelve a marchar en seguida. No pretenderás 

hacerle un desaire. 

(JORGE le replica con un gesto ambiguo.) 

Escucha, papá. Tú rechazaste la invitación de su padre para ir unos días a 
Valnueva. ¿Tiene esto que ver con tu actitud de hoy? 

JORGE.- Acaso sí. 
AMALIA.- ¿Te ha pasado algo con Juan? 
JORGE.- Nada, hija mía, te lo aseguro. 
AMALIA.- Yo recuerdo que los primeros elogios que he oído de él 

fueron tuyos. ¿Qué ha podido suceder que te haya hecho cambiar de 
opinión? 

JORGE.- Nada, Amalia. 
AMALIA.- Juan está enamorado de mí y yo de él. 
JORGE.- Así lo supongo. 
AMALIA.- Si un día pareció que dudaba, hoy ya no. Y piensa 

casarse. ¿A qué viene ahora esa actitud tuya? 
JORGE.- Cálmate, Amalia. Te equivocas si crees que Juan no me 

merece las mismas simpatías que antes. Pero puesto que me pides 
explicaciones, con ese ímpetu, por cierto, con esa falta de respeto que 
demuestra tu pasión por él, te diré muy claramente que, hasta dentro de 
unos días, no le recibiré. 

AMALIA.- ¿Te opones a que sigamos adelante? ¿A que nos 
casemos? 

JORGE.- No, Amalia. Te digo tan solo que, de momento, no 
considero oportuno recibirle. (Con súbita violencia.) ¿O ha de ser Juan 
quien ha de fijar el día? 

AMALIA.- ¿Y qué excusa puedo darle? 
JORGE.- De mi parte, ninguna. Si a ti se te ocurre alguna, dásela. Mi 

salud, por ejemplo. 
AMALIA.- Sabe de sobra que estás bien. 
JORGE.- Pues inventa otra, si te apetece. 

(AMALIA le mira de hito en hito, no comprende lo que sucede. De 
pronto se echa a llorar.) 

Pero, Amalia... ¿Se puede saber a qué vienen esas lágrimas? 
AMALIA.- ¿Y tú me lo preguntas? 

 (CECILIA aparece en la derecha.)  
CECILIA.- ¿Qué sucede? 
JORGE.- Nada, nervios de Amalia. 
AMALIA.- (Colérica.) ¡Tuya es la culpa! (Y hace mutis por la 



derecha.)  
CECILIA.- ¿Qué ha pasado? 
JORGE.- Cecilia: el novio de Amalia pensaba hablar hoy conmigo 

para informarme oficialmente de sus relaciones con mi hija. Yo le he 
dicho que aplace esa visita unos días. 

CECILIA.- ¿Te encuentras mal? 
JORGE.- No; pero mañana, pasado... o al otro, necesito tomar una 

determinación muy seria. Y antes de que Juan la conozca, me parece 
indelicado de mi parte el escucharle. 

CECILIA.- ¿Qué determinación? 

(JORGE cierra las puertas.) 

Me asustas, Jorge. 
JORGE.- Cecilia: durante muchos años he guardado dentro de mí un 

secreto grave. Mil veces he estado a punto de revelártelo. Tú sabes que te 
quiero... Si no, me habría sido menos difícil guardarlo. Pero cuando se 
quiere, eso se hace muy cuesta arriba. 

CECILIA.- (Pálida.) ¿De qué me hablas, Jorge? 
JORGE.- Sobre todo, en los primeros tiempos, esa carga me pesaba 

horriblemente. Lo que me dio fuerzas para soportarla fue pensar que, 
acaso, librarme de ella podría costarme tu cariño. ¿Te acuerdas cómo nos 
conocimos, Cecilia? 

CECILIA.- Qué pregunta tan inútil, Jorge. ¿Cómo podría olvidarlo? 
JORGE.- ¿Qué sabías de mí cuando nos encontramos, tú, recién 

llegada de San Sebastián, yo de vuelta del frente, con una licencia de dos 
semanas?... Que no era un cobarde. Te gusté, eso fue todo. Un oficialito, 
con su aureola de héroe y de viudo, que tampoco es despreciable, 
mandaba mucho sobre el corazón de una chiquilla de veinte años. Y 
aquella Amalita de mil novecientos treinta y ocho, con su media lengua, 
con sus trencitas, con su aire desvalido, también era un tanto a mi favor. 
Por entonces se habló de que mi padrino me había dejado heredero de «El 
Tomillar». Yo era, en consecuencia, un hombre rico, que no tenía nada 
que temer a la vida, aunque me la jugase a diario. ¿Sabías algo más de 
mí? 

CECILIA.- Cuando nos besamos la primera vez, ni eso siquiera. 
JORGE.- (Se enfrenta a ella patéticamente.) Hoy tampoco sabes 

nada, Cecilia. Yo he robado «El Tomillar». 
CECILIA.- ¿Qué dices, Jorge? 
JORGE.- Mi padrino no hizo testamento a mi favor. 
CECILIA.- ¿Cómo? 
JORGE.- Yo entré en Badajoz con las fuerzas que lo ocuparon. Mi 

padrino había sido asesinado pocas semanas antes. Fui al pueblo donde 
vivía... Acababan de encarcelar al oficial de la Notaría, cómplice de no sé 
cuántas monstruosidades cometidas durante el mando rojo. Él me contó 
que, en su testamento, mi padrino nombraba heredero de sus bienes a 
Gervasio Quiroga, un hijo natural suyo. «Pero eso podía arreglarse», me 



insinuó, comprendiendo que su suerte estaba en mis manos. Era lo que 
me ofrecía, a cambio de su libertad y de su vida. Accedí. Lo arregló, en 
efecto; tal vez no era demasiado difícil. Los testigos habían desaparecido. 

CECILIA.- (Anonadada.) ¡Jesús! 
JORGE.- Jamás se ha quitado a nadie nada suyo con más impunidad. 

Que mi padrino tuviera un hijo natural, pocos lo sabían; que su heredero 
fuera yo, su ahijado, ¿a quién iba a sorprenderle? «El Tomillar» pasó a 
mis manos de la manera más sencilla del mundo. Si yo te hubiese contado 
todo esto al conocerme, me habrías rechazado. Por eso callé, porque te 
perdía si te lo confesaba. Mala cosa es llevar tanto tiempo el peso de ese 
secreto dentro de uno, pero peor sería haberte perdido. 

CECILIA.- ¡Qué espanto! 
JORGE.- Ahora..., no sé..., me parece que nos unen muchos años de 

vida juntos y que tú podrás encontrar, para perdonarme, razones que 
antes no existían. Ahora, a ti te interesa también el perdonarme, Cecilia. 
Has de vencer tu desprecio hacia mí, porque, si no, nuestra felicidad sería 
imposible. Yo te he mentido, no solo por lo que oculté, sino porque me 
he presentado ante ti distinto a como era, como un hombre digno, y no lo 
soy. 

CECILIA.- ¡Pero Jorge, pero Jorge...! (Oculta la cabeza entre las 
manos.)  

JORGE.- Cecilia... 
CECILIA.- (Le rechaza.) ¡Déjame! Es verdad. Me has engañado. Si 

me cuesta trabajo creer lo que me estás diciendo. Necesito oírte, Jorge, 
para convencerme; si me lo hubieras escrito, juraría que alguien había 
falsificado tu letra... Porque es como verte viejo de pronto... Y peor aun, 
porque cuando seas viejo serás tú mismo. Y ese del que me hablas, ese 
que hizo esa... villanía, no eres tú, sino otro, con el que no tengo nada que 
ver y al que no he hablado en mi vida. ¡Claro que me hubieses perdido! 
¡No te equivocas, no! (Transición.) ¿Qué te pasó? ¿Qué ángel malo te 
inspiró esa monstruosidad, Jorge? 

JORGE.- La fábrica de que vivíamos había sido destruida por 
completo. Yo pensaba con inquietud: si una bala me quita de en medio, 
¿qué será de mi hija? «El Tomillar» me dejaba tranquilo. Además, 
Gervasio Quiroga era, aunque solapadamente, un enemigo. «El Tomillar» 
me pareció botín de guerra. ¡Ah!, si te hubiese conocido ya, no lo habría 
hecho, te lo juro. Tú me habrías defendido de la tentación con tu sola 
presencia. Porque todo lo que he procurado, desde que te conozco, es ser 
digno de tu cariño, ganarte a pulso, a fuerza de limpieza. 

CECILIA.- ¡Ay, Jorge! ¿Cuál de los dos es el hombre al que yo he 
querido? ¿Este, que ha estado junto a mí hasta hoy y que yo creía el 
mejor del mundo, o ese otro, capaz de las cosas horribles que me has 
contado? ¿Cuándo has sido más verdadero, más tú mismo? ¡Ah! ¿Te das 
cuenta, Jorge, del daño que me has hecho? Ya no sé lo que manda en ti, si 
lo bueno o lo malo, y cómo juzgarte, si por lo que has hecho de bueno en 
quince años de matrimonio, o de malo en un momento de tu vida anterior. 

JORGE.- Júzgame como quieras, Cecilia. Sé que toda la razón está de 
tu parte. 



CECILIA.- Y lo curioso es que aún no te he preguntado... ¿por qué, si 
callaste tanto tiempo, has confesado ahora? ¿Qué sucede? ¿Te han 
descubierto? ¿Ha habido alguna denuncia? (Se acerca a él, temerosa de 
que algún riesgo le amenace, como si su amor la empujase a 
protegerle por encima de todo.)  

JORGE.- No, nada de eso. (Sarcástico.) Mi despojo fue una obra 
maestra. Solo los muertos podrían descubrirlo y es poco probable que lo 
hagan. 

CECILIA.- (Se queda un segundo en silencio.) Dime, Jorge... ¿Por 
qué te inmutaste tanto cuando supiste que acusaban a Gervasio Quiroga? 

JORGE.- Si Gervasio Quiroga disfrutase la fortuna de la que le había 
despojado yo, no habría participado, ni de lejos ni de cerca, en esa 
operación de contrabando. En aquel segundo terrible, yo me consideré 
responsable de su delito y pensé que, fuese lo que fuese lo que hubiera 
hecho, yo mismo lo había hecho. Y la emoción fue más fuerte que yo 
mismo. Y no supe resistirla. Lo que yo he tenido es eso: un ataque al 
corazón, allí donde repercute todo, la alegría y el dolor... y el 
remordimiento... 

CECILIA.- ¿Y por qué no pusiste a Quiroga a salvo de la tentación, 
por qué si le quitaste «El Tomillar» no le permitiste que ganase la vida 
con holgura...? ¿No le debías eso por lo menos? 

JORGE.- Gervasio Quiroga no me habló nunca de «El Tomillar», 
pero me miró muchas veces a la cara, frente a frente... y yo no siempre 
supe mantener su mirada. Sí, a mí me habría adormecido un poco la 
conciencia verle sin problemas y sin hambre, pero temí que si yo le 
ayudaba directa o indirectamente, sus sospechas aumentasen. Temí que, 
un día cualquiera, me dijese: «Ya sé por qué me ayuda, por qué me 
prefiere». Y quise evitarlo. 

CECILIA.- ¡Qué espanto...! 
JORGE.- También la maldad le emborracha a uno como el vino, 

Cecilia. Y hubo un momento en el que, por defenderme de aquella 
sombra de peligro que significaba para mí su simple existencia, hubiera 
sido capaz de todo. 

CECILIA.- Entonces, hoy por hoy, ¿nada temes de Quiroga? 
JORGE.- Nada. 
CECILIA.- ¿Y de los otros? 
JORGE.- Cecilia, no hay más que muertos en todo este asunto. 

Muerto mi padrino, el oficial de la Notaría, los testigos... En aquel pueblo 
de Extremadura, la Guerra Civil dejó pocos supervivientes. 

CECILIA.- Y si nadie te amenaza, ¿por qué has roto tu silencio? 
JORGE.- (Sombrío.) Dios me amenaza. 
CECILIA.- ¿Dios?... Escucha, Jorge. Yo sé bien lo que es Dios para 

ti. Una sombra, un nombre que usas de cuando en cuando, pero en el que 
no crees. 

JORGE.- Ya no es así. Le he visto muy de cerca y he aprendido a 
temerle. 

CECILIA.- ¿Qué quieres darme a entender? 



JORGE.- Durante muchos años, Dios ha sido para mí eso que tú 
dices: un lugar común, una referencia... Desde hace unas horas, todo ha 
cambiado en mí. Era mi vida la que perdía, pero a Él a quien encontraba 
en aquel pozo sin fondo donde caía. Vi a Dios casi físicamente. Por eso 
sé lo amenazado que estuve de morir. 

CECILIA.- ¡Ay, Jorge...; ay, Jorge! 
JORGE.- De pronto, no sé por qué -tú me hablabas de mis años de 

colegio hace poco, ¿recuerdas?- me vinieron a la memoria unos versos 
que recitábamos, como una oración, casi a diario, y que me llenaban de 
miedo entonces. Óyelos, Cecilia. ¿No es espantoso lo que dicen? 

 
 Yo, ¿para qué nací? Para salvarme.   

 Que tengo que morir es infalible.   
 Dejar de ver a Dios y condenarme   
 triste cosa será, pero posible.   
 ¿Posible, y río y duermo y quiero holgarme?   
 ¿Posible y tengo amor a lo visible?   
 ¿Qué hago, en qué me ocupo, en qué me encanto?   
 Loco debo ser, pues no soy santo.    

 

¡Ah, Cecilia, te lo aseguro! Sentí el mismo miedo que cuando los oí la 
primera vez o mayor todavía. ¿Me comprendes? 

CECILIA.- Sí, Jorge, sí. 
JORGE.- Me prometí a mí mismo que, si me libraba de aquel trance, 

rectificaría mi conducta pasada. Entendí mi ataque como un aviso 
providencial que se me daba a mí y que no se da a todos; ni se da 
siempre, de arrepentirme, más concretamente aun, de salvarme. Y no 
quiero desoírlo. Por eso pedí a don Ángel que volviese a verme. 

CECILIA.- ¿Qué piensas hacer, Jorge? 
JORGE.- Lo necesario para que se me absuelva. Pero antes he de 

saber si cuento contigo, si estás a mi lado de todo corazón y dispuesta a 
ayudarme. 

CECILIA.- Yo... 
JORGE.- Escúchame, Cecilia: dame fuerzas para que esa resolución 

que tomé cuando me creí cercano a la muerte no se venga por tierra, 
ahora que me siento fuera de peligro. Empiezo a oír dentro de mí muchas 
voces que me aconsejan mal. Ayúdame tú a que sea la de Dios la que yo 
escuche sobre todas. ¿Cuántas veces me has dicho al verme solo, alejado 
de las cosas de la religión, que era eso lo que te impedía ser feliz por 
completo? Pues ahora tienes en tu mano mi conversión: ayúdame. 

CECILIA.- Bien. ¿Qué pretendes? 
JORGE.- Devolver «El Tomillar» a su legítimo dueño. 
CECILIA.- (Abrumada.) Jorge... 
JORGE.- ¿Comprendes lo que significa? 



CECILIA.- Sí. 
JORGE.- No tenemos otra fortuna ni otros medios de vida que los que 

nos vienen de la finca. 
CECILIA.- Ya lo sé. 
JORGE.- Es quedarnos con el día y la noche, empezar de nuevo, lo 

que eso traerá consigo. 
CECILIA.- Sí, Jorge. 
JORGE.- ¿Estás dispuesta a ayudarme a que repare el daño que 

cometí? ¿Cuento contigo? No, no me contestes ahora. Es una pregunta 
demasiado grave para que me respondas sí o no, sin que antes lo hayas 
pensado a fondo. Mañana, pasado, cuando lo creas oportuno, entonces... 

CECILIA.- (Sin demasiada convicción, opacamente.) No, Jorge; lo 
tengo pensado ya. Cuenta conmigo. 
 (JORGE la mira a los ojos. Hay una pausa de unos segundos.)  

JORGE.- (Emocionadamente la abraza.) ¡Oh, Cecilia! 
 (CECILIA ha jugado con su pañuelo en la última parte de la escena. 

Ahora se le cae de la mano mientras se deja abrazar, aterrada e 
inerte, por JORGE.) 

 

  
 
 

TELÓN 
 

 

 

Parte II 
 

Cuadro I 
 El mismo decorado. Al levantarse el telón, está en escena CECILIA, 
que se pasea de arriba abajo y mira el reloj con cierta nerviosidad. 
Al cabo de unos segundos, ROMUALDO aparece por la izquierda. 

 

ROMUALDO.- Ha llegado la señora. (Mutis derecha.)  
CECILIA.- ¡Ah! (Se acerca a la puerta de la izquierda.)  

 (MATILDE, en efecto, entra por ella.)  
MATILDE.- ¿Qué hay, hija? 
CECILIA.- Hola, mamá. 
MATILDE.- ¿Tu marido...? 
CECILIA.- Descansa un poco. 
MATILDE.- ¿Podemos hablar entonces? 
CECILIA.- Sí. 
MATILDE.- Bueno. ¿Quieres explicarme lo que sucede? 



Comprenderás que cuatro palabras dichas precipitadamente con el miedo 
de ser sorprendidos, como dos novios, no me sirvan de mucho y que 
necesite algunas más. 

CECILIA.- Mamá, créeme, me es muy penoso darte los detalles que 
me pides. ¿Para qué te hacen falta? Lo esencial ya lo sabes. «El 
Tomillar» no es de Jorge. Y Jorge está resuelto a devolverlo a su dueño. 

MATILDE.- Escúchame, hija. ¿Es que tu marido se ha trastornado? 
CECILIA.- Ay, mamá, te suplico... 
MATILDE.- No creas que te lo pregunto a humo de pajas ni en 

broma, no. Te lo digo con toda seriedad. Y aun podría tener motivos, 
dicho sea de paso. La crisis que ha sufrido es bastante grave y de las que 
dejan huellas. 

CECILIA.- No, mamá. Jorge está completamente cuerdo. Como tú y 
como yo. 

MATILDE.- Eso, permíteme que lo dude. Tu marido siempre fue un 
poco extraño. 

CECILIA.- No, mamá, no tienes razón para hablar así. Lo que pasa es 
que tú nunca fuiste santo de su devoción. 

MATILDE.- Eso es en lo único que demostraba su normalidad. Ya 
ves que no me duelen prendas. 

CECILIA.- ¿Y en qué no? 
MATILDE.- Su carácter está lleno de altibajos, de extremismos... 

Todo le parece o muy bien o muy mal. No es un hombre de términos 
medios, Cecilia. Las mujeres, según él, son unas santas o unas perdidas. 
Los hombres, o unos genios o unos imbéciles, o unos ángeles o unos 
indeseables. Y el mundo anda lleno de gentes que da la casualidad de que 
no son ni lo uno ni lo otro. Yo, por ejemplo. (Transición.) Pero, bueno, 
no hemos venido aquí a hacer un estudio psicológico de tu marido. Esa 
venada, ¿cuándo le dio? 

CECILIA.- Ya te lo expliqué: ayer. 
MATILDE.- Devolver «El Tomillar»... ¡Será insensato! Y a ese 

contrabandista de Gervasio Quiroga. 
CECILIA.- Es que, contrabandista o no, es su verdadero dueño, 

mamá, ya te lo he dicho. ¿Cuántas veces habrá que repetírtelo? 
MATILDE.- El hijo del padrino de Jorge... Si era casi público... Pues 

mira qué momento ha elegido tu marido. Por un lado, «El Tomillar», 
premio a la buena conducta. Del otro, la cárcel. Ya me dirás cuándo va a 
poder saborearlo su flamante dueño. 

CECILIA.- Ay, mamá, por Dios... 
MATILDE.- Sí, sí, que no me vaya por las ramas, ¿verdad? ¿Eso es 

lo que quieres decirme? 
CECILIA.- Pues... sí. 
MATILDE.- Bien. De acuerdo. Concretemos. ¿Cómo te ha planteado 

la cosa? ¿Como una decisión suya? ¿O te ha consultado? 
CECILIA.- ¡Qué sé yo...! Un poco de las dos maneras. En realidad, 

mamá, lo que ha hecho es pedirme que le ayude a... ponerse en paz con 



su conciencia. 
MATILDE.- Mujer, ahora has usado una buena palabra. ¿Y la 

conciencia no le remorderá si deja en la calle a todos los suyos? ¿Eh? 
Porque esta casa, Cecilia, y tú lo sabes mejor que nadie, la mantiene «El 
Tomillar» única y exclusivamente. Aquí no entra un céntimo que no 
traiga ese origen. Vivís del maíz de «El Tomillar» y del trigo y las vacas 
de «El Tomillar». ¡Ah, no importa reconocer las cosas como son! ¡Y 
vivo! 

CECILIA.- Pero resulta que no tenemos derecho, ¿te enteras? 
MATILDE.- Ya, ya... Bien. ¿Y qué? ¿Vas a darle gusto y a ayudarle, 

como te pide, a cometer ese disparate? 
CECILIA.- (Indecisa.) Yo... 
MATILDE.- Tú, claro, que por algo has sido siempre doña dudas, 

estás en un mar de confusiones, ¿no es así? 
CECILIA.- Es que... 
MATILDE.- ¿Qué me vas a decir a mí, Cecilia? Pues óyeme: tu caso 

es muy clarito. Tú tienes que defender muchas cosas: vuestra felicidad, 
vuestro nombre, hasta el de su hija, que parece importarle muy poco. Y 
para defenderlo no hay sino un camino: el de quitarle de la cabeza tanto 
histerismo y hacer que se deje de pamplinas. ¿Qué le contestaste cuando 
te habló? 

CECILIA.- (Como si apartase un mal pensamiento de la cabeza.) 
Qué sé yo, mamá... 

MATILDE.- No te habrás comprometido como una niña ingenua, 
supongo... 

CECILIA.- No sé, no sé... 
MATILDE.- Mira, lo que me gustaría es enterarme de quién fue el 

gracioso que le inspiró esa actitud tan... melodramática. 
CECILIA.- ¿Quién ha de ser? El sacerdote que le asistió cuando su 

ataque. 
MATILDE.- ¡Ah, claro, ya me lo barruntaba yo! El curita ése gallego, 

¿no? 
CECILIA.- Sí. 
MATILDE.- ¡Demonio de curita! Ya podía quedarse en su 

Compostela y no buscarnos conflictos. 
CECILIA.- Cualquiera otro le habría aconsejado igual. 
MATILDE.- Escucha, Cecilia. Esos curitas están bien, para lo que 

hacen, en sus aldeas, con sus beatas y sus niños pequeños o casando a los 
señorones de los pazos in articulo mortis con sus criadas; pero, en cuanto 
vienen a la ciudad, arman siempre la de Dios es Cristo. ¿Tú crees que don 
Sebastián nos habría metido en esta zarabanda? 

CECILIA.- ¿Quién es don Sebastián? 
MATILDE.- Ahora resulta que no le conoces: mi director espiritual, 

hija. ¿O es que crees que no tengo director espiritual? 
CECILIA.- Y si es verdad que lo tienes, ¿por qué no le consultas a él? 



MATILDE.- Te diré francamente: tampoco quiero exponerme. Sería 
una buena broma que le diera la razón..., por compañerismo, a su colega 
de Compostela. 

CECILIA.- De Puebla de Trives. 
MATILDE.- Para mí, Galicia es Compostela, hijita. Y yo me 

entiendo. 
CECILIA.- (Con vehemencia, situando la conversación en su 

centro de gravedad.) ¿Qué hago, mamá? 
MATILDE.- ¿Qué te dice el corazón que debes hacer? 
CECILIA.- ¡Oh, es un caos mi corazón!... a ratos se pone a su lado y 

me empuja a ayudarle. Otros, se asusta como un caballo delante de un 
obstáculo que no se atreve a saltar... y retrocede... Ayer, cuando Jorge me 
habló por primera vez, reconozco que me dejé ganar por él... Parecía un 
iluminado. Solo que después... 

MATILDE.- Sí, claro, abriste los ojos y comprendiste que lo que te 
proponía era un absurdo. 

CECILIA.- Absurdo..., no. 
MATILDE.- Sí, hija, sí, y de los más grandes de que he oído hablar 

en los últimos veinte años. Solo que, o poco he de poder, o no se saldrá 
con la suya. 

CECILIA.- ¿Qué te propones? 
MATILDE.- Primeramente, ¿qué opina su hijita? 
CECILIA.- Aún no lo sé. 
MATILDE.- ¿Le ha planteado la papeleta? 
CECILIA.- Sospecho que no. 
MATILDE.- Pues estoy que me muero de ganas de saber qué le 

contesta, que la niña tiene un carácter suave... Claro que yo le disculparía 
cualquier rabotada. Y más en vísperas de boda... 

CECILIA.- Amalia se casará y... 
MATILDE.- ¡Huy, huy, huy!... Sí, claro, se casará. Pero tal vez con 

Juan no. 
CECILIA.- ¿Por qué lo supones? 
MATILDE.- Porque el tal Juan es un niñato muy presumido y muy 

bonito y con muchas pretensiones. Y su padre, bueno, su padre, ¿para qué 
hablar? Aparte de ser el fantoche más tonto de las cuarenta y nueve 
provincias españolas... 

CECILIA.- Son cincuenta y dos, mamá. 
MATILDE.- Escucha, Cecilia. Tú no pretenderás que yo sea toda la 

vida alumna de tercer año de bachillerato. Cuando yo estudié Geografía, 
y muy bien por cierto, España tenía cuarenta y nueve provincias y para 
mí sigue teniéndolas. Aun te diré más: para mí sigue existiendo el 
imperio austrohúngaro. Los países de Europa habrán reconocido la 
República de Viena, pero yo no. Hay que ser serios, caramba. Una 
aprende sus mapas de una vez para todas y no va a estar cambiándolos 
cada seis meses porque se le antoje a tres o cuatro politiquillos o a otros 
tantos generales revolverlo todo. Demonio con la mocosa: ¿crees que es 



este el momento de hacer de maestra de escuela? Y lo peor es que me has 
quitado el hilo y ya no sé por dónde iba. 

CECILIA.- Sí, mamá, hablábamos de Juan. 
MATILDE.- No me despistes, hablábamos de su padre, y decía que 

era un tonto, haciéndole un favor. Pero, a pesar de lo tonto que es, ya 
verás en el momento en que se entere de lo de «El Tomillar», cómo coge 
el primer tren que salga para Madrid y lo que nos cuenta... 

CECILIA.- Sí..., eso ya lo he pensado yo. 
MATILDE.- ¡Y qué demonio, tendrá razón! Va mucha diferencia de 

que su Juan se le case con una muchachita bien situada económica y 
socialmente, a que lo haga con la hija de un señor que declara que ha 
birlado a otro, con malas artes, la mejor finca de regadío de Extremadura. 
Y yo, en el fondo, qué quieres, estaré de acuerdo con él. 

CECILIA.- Vamos a suponer que yo lo estoy contigo, mamá. ¿Qué 
camino crees que he de seguir para que...? 

MATILDE.- Amalia es la baza que tú tienes que jugar. Tú debes 
decirle: «A mí, por mí, ni preocuparte. Pero ¿y tu hija, has pensado en tu 
hija?». ¿Comprendes? Defiéndete tú, de manera que parezca que la 
defiendes a ella. Por lo menos, gana tiempo. Dile que hacer eso antes de 
que se case es poner en peligro su porvenir; que aguarde... un año... o 
unos meses. 

CECILIA.- Se negará, estoy segura. 
MATILDE.- Acaso no. Y si accede, la victoria es nuestra. Sí, sí, 

Cecilia; ahora le ha dado heroica, pero cada momento que pase se le irá 
llevando un poco de decisión y haciéndole flaquear. Estos son los días 
terribles. Si salimos de ellos, podremos descansar tranquilos. 

CECILIA.- No sé, no sé. 
MATILDE.- Hazle que mida las consecuencias del paso que intenta 

dar. Amenaza con... 
CECILIA.- (Desarmada.) ¿Con qué, mamá? 
MATILDE.- Con lo que sea. Con marcharte de casa, si es preciso. 
CECILIA.- ¡Bah, bah! ¡Qué disparate! ¿Adónde voy a ir?... 
MATILDE.- (Se le acerca. Le habla con una terrible violencia.) 

¡Majadera! Me abochorna que seas hija mía. Eres débil, incapaz de 
defender con uñas y dientes tu felicidad de los ataques de un desquiciado. 
Acabarás tirándolo por la borda todo: el pan que comes y el prestigio que 
tienes. Entonces vendrán las lamentaciones. «Si yo hubiera hecho esto o 
aquello...». Hazlo ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde. 

CECILIA.- Mamá, piensa de mí como gustes. No me siento capaz de 
dar esa batalla. 

MATILDE.- Yo seré entonces quien la dé por ti. 
 (Por la izquierda entra ALEJANDRO.)  

ALEJANDRO.- Buenas tardes. ¿Y Jorge? 
CECILIA.- Se había quedado un poco traspuesto en su cuarto después 

de almorzar, pero despertará en seguida. 



ALEJANDRO.- ¡Ah! Salgo entonces, y vuelvo dentro de cinco 
minutos. 

CECILIA.- Muy bien, como guste, Alejandro. 
 (ALEJANDRO va a hacer mutis par la izquierda. Se detiene. 

MATILDE comprende que quiere confiarles algo, si bien no se 
atreve.) 

 

MATILDE.- (Le anima.) Diga, diga... 
ALEJANDRO.- (Vacila.) Cecilia..., yo no creo ser sospechoso de 

adhesión a Jorge. Ustedes saben que llevo muchos años a su lado y que le 
quiero fraternalmente. 

MATILDE.- Claro, claro... ¿Quién lo duda? 
ALEJANDRO.- Pero no sé..., estoy intranquilo. 
MATILDE.- ¿Por qué, por qué? 
ALEJANDRO.- No sé lo que pretende... Mi impresión es que desea 

vender «El Tomillar». 
MATILDE.- ¿Venderlo? 
ALEJANDRO.- ¿Para qué necesita, si no, los títulos de propiedad y 

los certificados del Registro? 
MATILDE.- Ya. 
ALEJANDRO.- Ahora bien; a mí, eso, en las circunstancias actuales, 

me parece un puro disparate, sea lo que sea lo que le paguen. ¿Qué es lo 
que puede producirle más renta que «El Tomillar»? 

MATILDE.- Claro. 
ALEJANDRO.- Yo he intentado disuadirle... veladamente, porque él 

ni me ha pedido consejo ni siquiera me ha hecho confidencias; pero yo 
creo que una intervención de ustedes sería eficaz. 

MATILDE.- ¿Tú oyes, Cecilia? 
CECILIA.- Sí, mamá. 
ALEJANDRO.- Desde luego, sobre la base de que sea eso lo que 

pretende. Porque lo cierto es que yo no sé adónde va ni lo que persigue... 
Muy extraño veo a Jorge... 

MATILDE.- Sí. 
ALEJANDRO.- Por lo que a mí se refiere, tengo la impresión de que 

estoy a punto de cesar con él. 
CECILIA.- (A sabiendas de que la respuesta será negativa.) ¿Ha 

habido algún disgusto entre ustedes? 
ALEJANDRO.- No, no. Ninguno... ¿Cómo se le ocurre? 
CECILIA.- Entonces... 
ALEJANDRO.- No creo equivocarme al interpretar lo que don Jorge 

me ha dicho... «Que su vida va a ir por otros caminos», y que, en 
consecuencia, pudiera ser que... 

MATILDE.- Claro que nuestro deber consiste en impedirle que 
cometa algún disparate. 

ALEJANDRO.- Eso, desde luego. 



MATILDE.- Pues mire usted, don Alejandro... 
CECILIA.- ¡Mamá! 
MATILDE.- (Tras una levísima pausa, con un matiz 

imperceptiblemente retador.) ¿Qué sucede? 
CECILIA.- (Excusando con el tono la sequedad de sus palabras.) 

¿Le importa a usted dejarnos un momento? 
ALEJANDRO.- Por Dios, señora... (Y hace mutis por la izquierda.)  
CECILIA.- ¿Qué te propones, mamá? 
MATILDE.- ¿Que qué me propongo? Buscar aliados donde los 

encuentre, unirme al diablo si es preciso y salir adelante, por el medio 
que sea. 

CECILIA.- (La mira con fijeza.) El diablo, tú lo has dicho..., a veces 
me parece que lo llevas dentro... 

MATILDE.- Pues poco he de poder o a él vas a deberle tu 
tranquilidad. 

CECILIA.- Calla, mamá; me das miedo. (Y hace mutis por la 
derecha.)  

MATILDE.- (A ROMUALDO, que entra por la derecha.) Oiga, 
Romualdo, ¿sabe usted dónde vive don Alejandro? Quiero mandarle unas 
cosas. 

ROMUALDO.- Vive en la calle de Pavía, en el doce. 
MATILDE.- Muchas gracias, Romualdo. 
ROMUALDO.- El señor se ha despertado. 
MATILDE.- ¿Ah, sí? 
ROMUALDO.- Aquí llega. (Se hace a un lado.)  

 (JORGE entra por la izquierda. ROMUALDO se va por la izquierda.)  
JORGE.- Hola, buenas tardes. 
MATILDE.- ¿Qué te dijo ayer el médico? 
JORGE.- Nada especial. La enfermedad sigue su curso. 
MATILDE.- ¿Estás contento? 
JORGE.- No tengo motivos. Estoy sereno, sencillamente. 
MATILDE.- Pues mira, me alegro. Porque justamente es como quería 

encontrarte. Sereno, o sea, viendo las cosas como son, sin ofuscaciones, 
sin arrebatos... ¿Me permites una palabra? ¿No te enfadas? Sin 
histerismos... 

JORGE.- Así suelo verlas siempre. 
MATILDE.- Con algunas excepciones. 
JORGE.- Creo entenderla; Cecilia..., ¿habló con usted? 
MATILDE.- (Tras una pausa.) Sí. (Transición.) No irás a decirme 

que te sorprende. Los hombres sois menos dados a confidencias que 
nosotras y estáis acostumbrados a resolver vuestros problemas por 
vosotros mismos. Nosotras, no. Casi todas las resoluciones las tomamos 
por mayoría de votos. 

JORGE.- ¿Tiene algún acuerdo que comunicarme? 



MATILDE.- ¡Oh, no, ninguno! La verdad es que... no se ha votado 
todavía y que me temo el empate. Andábamos discutiendo cuando 
pareciste tú. Entonces se me ocurrió que lo mejor que podía hacer era 
hablar contigo directamente. 

JORGE.- Hablemos. 
 (Le ofrece asiento a MATILDE con un leve ademán protocolario. 

MATILDE se sienta.)  

MATILDE.- ¿Tú crees que yo te quiero o que no te quiero? 
JORGE.- Matilde... Esa es una cuestión que yo no pongo en duda. 
MATILDE.- Bien. (De pronto se da cuenta de que la respuesta de 

JORGE es un tanto equívoca y que lo mismo puede equivaler a un sí 
que a un no, y rectifica.) Óyeme, ¿qué es eso de que no lo pones en 
duda? Contesta claramente. ¿Crees que te quiero? ¿Sí o no? 

JORGE.- Creo que sí. ¿Por qué no habría de quererme? 
MATILDE.- Hay toda una tradición que disculpa a las suegras que no 

miran con buenos ojos a sus yernos..., y a la inversa. 
JORGE.- Ya sé que no es ese su caso ni el mío. 
MATILDE.- Te quiero, Jorge, aunque lo dudes. Y si te hago esta 

declaración amorosa es para que comprendas que lo que yo deseo es tu 
felicidad, que es la de tu hija Amalia y, por sabido se calla, que es 
también la de la mía. 

JORGE.- Ya lo supongo, Matilde. 
MATILDE.- Cecilia llevaba un par de días preocupadísima y sin 

soltar prenda. Se ha resistido; pero, al fin, me ha dicho lo que le pasaba. 
No ha traicionado ningún secreto al contarme tus proyectos, 
naturalmente. Soy su madre, no lo olvides. 

JORGE.- ¿Está usted enterada, entonces? 
MATILDE.- Pues sí, más o menos. 
JORGE.- ¿Sabe también que Cecilia está a mi lado y que cuento con 

ella? 
MATILDE.- Sí, sí; lo sé todo. 
JORGE.- ¿No le parece admirable su actitud? 
MATILDE.- Hombre, hay mucho que discutir de eso. 
JORGE.- ¿Qué le ha dicho usted? 
MATILDE.- Sentiría que te hicieses la ilusión de que la he felicitado 

como si le hubiese tocado la lotería. 
JORGE.- (Secamente.) ¿Qué le ha dicho usted, Matilde? 
MATILDE.- Yo soy muy franca, Jorge: que impida como pueda el 

que cometas esa locura. 
JORGE.- ¿Para usted lo que yo pienso hacer es una locura? 
MATILDE.- Y de las de a folio, Jorge. 
JORGE.- (Se levanta.) Es inútil que sigamos hablando, Matilde. 

Nuestros puntos de vista son tan diferentes... 
MATILDE.- Siéntate, Jorge, siéntate. Por mucho que discrepemos, es 



necesario hablar. La cosa tiene importancia, ¿no? 
JORGE.- Sí. 
MATILDE.- Honradamente, Jorge: tu crisis, ¿no te ha trastornado un 

poco? 
JORGE.- No; me ha convertido. 
MATILDE.- Y para convertirte así, tan radicalmente, ¿no ha tenido 

antes que aflojarte algo los tomillos? 
JORGE.- ¡Matilde! 
MATILDE.- Mira, Jorge; vivimos en un mundo en el que estas cosas 

no pasan nunca... Admito que lo de «El Tomillar», sea, en su origen, todo 
lo irregular que tú quieras... Pero ya nadie se asusta de nada. Si fuésemos 
husmeando a derecha e izquierda cómo se han formado ciertas fortunas, 
nos llevaríamos unas sorpresas tremendas. Bueno, yo no me sorprendería, 
porque me sé de memoria a muchos de nuestros amiguitos, de los que 
bullen por ahí y salen en las revistas mundanas. «Cocktail en casa de los 
señores Fulano», «Puesta de largo de la hija de los Mengano», «Un baile 
en la residencia de los Perengano»..., y yo voy para mis adentros 
diciéndome: «¿De dónde habrá sacado este, y el otro, y el de más allá, los 
veinte mil duritos que le ha costado la fiesta y los dos millones del piso y 
los cuatro de las joyas de la señora?...». He visto mucho, Jorge de mi 
vida, cuando andábamos mundo adelante mi pobre Germán y yo. Pero lo 
que no he visto todavía es que nadie cante la palinodia, devuelva un 
céntimo y se ponga a darse golpes de pecho en la vía pública. Ese es un 
espectáculo inédito. Y ya te puedes figurar la gracia que me hará que sea 
mi yerno el protagonista. 

JORGE.- Le será muy difícil comprender ciertas cosas si no parte de 
esta base: la muerte, que me ronda, ha hecho de mí un católico de verdad. 

MATILDE.- Mira, Jorge, si el ser católico se pone tan caro, van a 
darse de baja muchísimos. 

JORGE.- ¡Ah! 
MATILDE.- ¿Es que crees que todos esos a los que me refiero no son 

católicos también? ¡Huy, eres un niño, Jorge! Mira a Jaimito Cedaño, por 
ejemplo, que acaba de rehabilitar no sé qué título. Ese, que, me consta, ha 
hecho doce millones en doce meses, y él sabrá cómo. Tienes que verle en 
San Manuel y San Benito los días de precepto. Es algo edificante. 
Hombre, en marzo tomamos la ceniza juntos. ¡Qué ojos ponía tan 
humildes, qué cruzar los dedos como si no hubiera roto un plato y qué 
unción al volver a su reclinatorio! «Anda, pirandón -pensaba yo-, bien te 
vas a sacudir tú la ceniza apenas salgas a la calle...». Parece que es una 
barbaridad decir que tengo ganas de que enferme gravemente, ¿no? Pues 
mira, sí, las tengo, para observarle. No hará lo que tú; ese, no. Llamará a 
su secretario y sacará el dinero de la cuenta corriente para librarse de 
impuestos. Y ser más católico que Jaimito Cedaño es imposible, que ya 
he oído yo decir que le van a hacer ministro solo por serlo. 

JORGE.- Yo he sido católico, a su manera, demasiado tiempo. 
MATILDE.- ¿Qué supones tú? ¿Que todo ese mundo de Jaimito 

Cedaño se pondrá de tu lado? Te equivocas. De ahí vendrán los ataques 



más fuertes, de esos santones que la gozan lapidando a los que pecan y no 
echando una mano a los que se convierten. 

JORGE.- Que hagan lo que quieran. 
MATILDE.- Les estoy viendo: se rasgarán las vestiduras. No 

elogiarán tu arrepentimiento de hoy, sino que te desollarán vivo por tu 
debilidad de ayer. No volverán a sentarte a su mesa. Te echarán bola 
negra en donde puedan; si se te ocurre buscar su ayuda, te la rehusarán. 
«Habrase visto desaprensivo semejante...». Y no dirán nunca: «¿Quién lo 
iba a pensar?»; sino: «Psch..., psch..., ya me parecía a mí». 

JORGE.- Me importa un bledo lo que digan y lo que hagan. 
MATILDE.- ¡Ah, no, hijo mío! Si estuvieses solo en la vida podrías 

hacer mangas y capirotes. Pero da la casualidad de que tienes una mujer y 
una hija y que las dos, sin comerlo ni beberlo, corren tu misma suerte. Y 
tú no puedes desentenderte de ellas, como si fueran dos extrañas. Es muy 
cómoda tu postura. Tú, a salvar tu almita, y a los demás que nos parta un 
rayo. 

JORGE.- Me habla con los pies pegados a la tierra, y todas sus 
palabras me suenan mezquinamente. Quisiera que supiese que yo he roto 
ya muchas ataduras. Por lo que se refiere a Cecilia y a Amalia, nada de lo 
que han tenido les pertenecía. Ahora lo devuelven. Ni pierden ni ganan. 

MATILDE.- ¡Ca, hijo mío! Pierden muchísimo, porque cuando las 
vean por la calle las señalarán con el dedo y se dirán unos a otros: «Ahí 
van la mujer y la hija de un estafador». 

JORGE.- (Violentísimo.) ¡Matilde! 
MATILDE.- ¿No has roto, según tú, muchas de tus ataduras? ¿Pues 

qué te puede importar que llame a las cosas por su nombre? 
JORGE.- Bien. Nada me hará retroceder. Le he dicho que soy otro 

desde que vi la muerte cerca de mí, y que, cuando vuelva a verla, quiero 
hacerlo en gracia de Dios. Devolveré «El Tomillar» a Gervasio Quiroga, 
su legítimo dueño, apenas pueda hablarle. 

MATILDE.- ¿Por qué no te vistes de hábito, te llenas de conchas, te 
echas una calabaza al hombro y te vas a una ermita en lo alto del monte? 

JORGE.- Es menos difícil que lo que pienso hacer, Matilde, aunque a 
usted no se lo parezca, y no remediaría ninguna de mis culpas anteriores. 
Ni me valdría, tampoco, para ganar la absolución. 

MATILDE.- Tú lo que tienes es un miedo vulgar a los infiernos. 
JORGE.- Ese temor sería perfectamente legítimo, Matilde. El 

infierno, como el cielo, están en nuestra religión al final de la vida. Y, sin 
embargo, no es ese temor lo que me mueve con más fuerza a dar este 
paso. De pronto, he visto el mundo entero con una luz nueva. Como no lo 
había visto nunca. He visto a todos, hombres, mujeres, altos y bajos, 
unidos por unos hilos extraños, flotando sobre una balsa en la que el 
menor movimiento de uno podría poner en peligro la vida de los demás. 
Y se me ha ocurrido que el que rompe ese equilibrio es un anarquista que 
merece ser fusilado. Yo, por ejemplo. 

MATILDE.- Hombre, anarquista tú... Eso sí que es gracioso. 
JORGE.- Pues sí, Matilde. Yo he roto ese orden, ese equilibrio. Yo he 



quebrantado la ley esencial que debe gobernar la vida, esa que nos 
prohíbe hacer daño a nuestro prójimo. Y, de pronto, me ha entrado una 
terrible vergüenza de mí mismo, una conciencia de la gravedad de mi 
pecado que nunca había sentido. Aunque me dejasen, yo no me atrevería 
a salir a la calle, Matilde. Pienso que mi pecado se ha hecho visible, que 
lo llevo dibujado en la cara, que es como una corbata llamativa y que 
hasta los niños se volverán a mirarme. 

MATILDE.- Tonterías... 
JORGE.- Usted no cree; en el fondo, usted no cree, Matilde. Y yo lo 

comprendo. Ha vivido en un ambiente en el que creer era demasiado fácil 
para que tuviese un valor; en el que la fe rentaba como el amortizable. No 
ha creído entre ateos o entre herejes, sino dejándose llevar de la corriente. 
Así he creído yo mi vida entera, persignándome a unas horas y 
saltándome a otras los mandamientos que me molestaban. Así hay 
millones que se llaman católicos y no lo son sino de nombre. Sépalo 
usted de una vez, Matilde. Yo soy un español que se ha convertido al 
catolicismo. 

MATILDE.- Quizá yo no me atrevo a tanto. En el fondo, ¿quieres que 
te diga la verdad? Tienes razón: tal vez no creo. 

JORGE.- ¿Y por qué entonces su simulación, su conformismo...? 
MATILDE.- ¡Huy, Jorge! El ateísmo es de mal tono. Y, por otra 

parte, la Iglesia hace tan bien las cosas, con tanta inteligencia... 
Acabamos de nacer y ya la tenemos, echándonos unas gotitas de agua en 
la cabeza; acabamos de cumplir los ocho años y ya está vistiéndonos de 
blanco para la primera comunión. Hay que ver con qué pompa nos casa... 
Y lo bien que nos entierra... ¿Qué te imaginas? ¿Que yo voy a dar la 
batalla, a situarme enfrente de todo eso? No, de ninguna manera. Pero 
cuando se pone demasiado exigente y nos pide el oro y el moro, yo, la 
verdad, aunque nos amenace con unas llamitas y con una eternidad un 
poco incómoda, no acabo de asustarme por completo. 

JORGE.- Tenga el valor de hablar así en voz alta, Matilde, y de vivir 
de acuerdo con lo que piensa. Es más limpio que lo que hace. 

MATILDE.- Sí, pero sería muy fatigoso... Una especie de apostolado, 
solo que al revés... No, hijo mío, de ninguna manera. 

JORGE.- Fariseísmo se llama esa figura. Yo he sido un fariseo 
también. Yo me he persignado por las mañanas maquinalmente y he 
negado a Dios al salir a la calle. El nombre de Dios, a mí, católico oficial, 
no me ha impedido faltar a todos los mandamientos que me molestaban, 
no ha tenido autoridad bastante para impedirme mentir y robar. Pero, eso 
sí, guardando siempre las apariencias. Que nadie se atreviese a decirme: 
«Ya se ve que usted no es creyente». No, eso no, le hubiera contestado 
alguna impertinencia. ¿Quiere usted saber, en dos palabras, lo que yo he 
hecho? Yo he oído misa en «El Tomillar», ¿me entiende usted? Allí, en el 
mismo lugar de mi despojo, yo me he arrodillado farisaicamente ante la 
imagen de Cristo, ¡igual que si tuviese mi conciencia en paz! Es como si 
el asesino llevase luto por el asesinado. Qué farsa, ¿no? Y, sin embargo, 
sé que no soy el único farsante. Hay millones de seres que se llaman 
católicos y no lo son sino de nombre. 



MATILDE.- Huy... Y millones de protestantes, hijito, a los que les 
pasa lo mismo que a ti... Y de mahometanos y de budistas... Esto es un 
achaque muy general. Y yo soy la primera en lamentarlo, te lo aseguro. 
Según mis cálculos, si la mitad de los que se llaman creyentes de algo lo 
fuesen de verdad, la ONU se podría llevar con dos secretarios y tres 
mecanógrafas. 

JORGE.- Pues yo, que he sido un católico por fuera, soy desde hace 
días, un católico por dentro. 

MATILDE.- Vas a llamar la atención. Se estila poco eso. 
JORGE.- Me es igual no estar a la moda. 
MATILDE.- Fuera de toda razón es lo que estás. 
JORGE.- No, no; todo lo que se es se debe ser a fondo, con pasión y 

no frívolamente. Me he llamado católico hasta hoy como si fuese un 
apellido más de los que llevo. Jorge Hontanar Villamil... y católico. Pero 
acabo de comprender que serlo de verdad es muy diferente y que impone 
deberes terribles. Y yo quiera cumplir el mío. 

MATILDE.- ¿Por qué no lo cumpliste entonces, cuando anduviste 
metido en todas esas porquerías de falsificar firmas y testamentos? 

JORGE.- No lo sé. Pero Dios me ha dado tiempo de arrepentirme y 
yo he de aprovecharlo. 

MATILDE.- ¿Estás decidido, entonces, a dar ese paso monstruoso? 
JORGE.- Sí. 
MATILDE.- ¿A sacrificarnos a todos para vencer tus escrúpulos de 

beata? ¿A dejarnos en la calle para irte al cielo como un angelito? 
JORGE.- ¡Cállese, Matilde; no le tolero esa manera de hablarme! 
MATILDE.- Muy bien, Jorge. Pues yo te juro que defenderé a Cecilia 

y a Amalia, y me defenderé a mí misma, no me importa decírtelo, como 
sea y de la manera que sea. Te va a costar cara la salvación de tu alma. 

JORGE.- Al precio que sea he de comprarla. (Se interrumpe.) Hace 
un mes, quince días solamente, me hubiera reído de hablar así. Hoy, no. 
Hoy es un grito que me sale de muy dentro, de muy dentro... 
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Cuadro II 
 El mismo decorado. Luz de noche. Al levantarse el telón, JORGE 

aparece por la derecha. Lleva sobre los hombros un abrigo ligero.  

JORGE.- ¡Romualdo! ¡Romualdo! 
ROMUALDO.- (Aparece por la izquierda.) Dígame. 
JORGE.- No sé cuánto tardaré en bajar. Lo mismo puede ser cosa de 



diez minutos que de más. Espero una visita. 
ROMUALDO.- Muy bien, señor. 
JORGE.- Se trata de don Gervasio Quiroga. No sé a qué hora llegará. 

Pero si viene y no estoy, me manda avisar y a él le dice que me aguarde. 
¿Entendido? 

ROMUALDO.- Sí, señor. 
JORGE.- A don Alejandro, que me aguarde también. 
ROMUALDO.- Conforme. 

 (JORGE inicia el mutis por la izquierda. AMALIA sale por la 
derecha.)  

AMALIA.- ¿Te marchas, papá? 
JORGE.- Sí... 
AMALIA.- (Sin avanzar hacia él.) Probablemente vendrán a 

buscarme antes de que vuelvas. 
JORGE.- ¿Esperas tan pronto a Juan? 
AMALIA.- Dijo que estaría aquí a las ocho, y son ya. 
JORGE.- Yo no tardo. 
AMALIA.- Por si acaso..., te digo adiós. 
JORGE.- (Se detiene.) ¿Cuáles son tus proyectos? 
AMALIA.- Pienso quedarme en Valnueva quince días, mientras 

pasa... cuanto tenga que pasar. Después ya veré. Pero, antes de un mes, 
confío en que nos casemos. 

JORGE.- Hija mía, (Emocionado y desde el umbral de la puerta.) 
ojalá que todo te vaya bien. Créeme que no hay nada en el mundo que yo 
desee más que eso. 

AMALIA.- Permíteme que lo dude, papá. 
JORGE.- (Abre los brazos como si se considerase impotente para 

hacerla cambiar de criterio.) Eres injusta. Jamás he hecho otra cosa que 
vivir para ti. 

AMALIA.- Todo lo has destruido en un momento de locura. 
JORGE.- Tu felicidad, no. 
AMALIA.- ¿Qué temías? ¿Que Juan me hubiese dejado? Eso sería si 

no me quisiese o si hubiese visto en mí solamente una rica heredera. Pero 
Juan es muy distinto. 

JORGE.- Tú le hablaste, claro. 
AMALIA.- Sí, a la mañana siguiente de haberlo hecho contigo. Le 

conté todo, ce por be, tal y como tú me lo habías contado. 
JORGE.- ¿Y él...? 
AMALIA.- Pero ¿qué idea tienes tú de él? ¿Supones que es «El 

Tomillar» lo que veía en mí? Gracias a Dios, no. 
JORGE.- Si supieses cómo me alegra, Amalia... 
AMALIA.- Sin embargo, nada te hubiese detenido... Y cuando no le 

recibiste fue porque... 
JORGE.- Porque hubiera sido un engaño hablar con él como si nada, 



cuando estaba a punto de tomar la decisión más grave de mi vida. 
AMALIA.- ¿Y si él, asustado de lo que se me viene encima, se 

hubiese vuelto atrás? 
JORGE.- Sería por no ser digno de ti. Y eso es preferible saberlo 

antes que después. 
AMALIA.- Tú me has expuesto a perder lo que más quiero en el 

mundo. 
JORGE.- Por fortuna, no lo has perdido. 
AMALIA.- Es verdad; hay algo ahora que tiene mucho más valor que 

hace unos días: mi confianza en Juan. 
JORGE.- Desde el fondo de mi alma, créeme que me alegra que sea 

así. 
AMALIA.- (Transición.) Naturalmente, papá; Juan y yo nos 

casaremos de distinta manera a como lo teníamos pensado. 
JORGE.- Ya... 
AMALIA.- A primera hora de la mañana, en una iglesia cualquiera y 

sin invitar a nadie. 
JORGE.- Me parece natural. Óyeme... También debías hacer algún 

otro cambio. A los padrinos, me refiero. No contéis conmigo. Javier 
Montes y Cecilia... esos deben ser. 

AMALIA.- (Con presteza.) A tu gusto. 
JORGE.- (Con una imperceptible sonrisa.) Al vuestro también, 

supongo. 
AMALIA.- (Penosamente.) Papá, créeme que... 
JORGE.- Escúchame, Amalia; ignoro en qué concepto me tenías 

antes de que sucediera todo esto. 
AMALIA.- No había en el mundo para mí nadie mejor que tú. 
JORGE.- Tu cariño te cegaba y te hacía ver las cosas distintas de 

como son. No era cierto, no. Yo no era lo bueno que tú suponías, pero 
tampoco soy tan despreciable como me juzgas ahora. Sin embargo, 
Amalia, yo no te pido que me disculpes, sino sencillamente que..., si 
puedes..., me perdones... Adiós, hija. (Se va de un modo súbito por la 
izquierda.)  
 (Un ademán de AMALIA para retenerle cae en el vacío. AMALIA 

avanza hacia el centro de la escena. CECILIA, por la derecha.)  

CECILIA.- ¿Le hablaste? 
AMALIA.- Sí. 
CECILIA.- ¿Qué te dijo de la boda? 
AMALIA.- Está conforme. 
CECILIA.- Quería pedirte, Amalia, una cosa. Tiempo habrá más 

adelante de que lo sepa. Pero no le digas nada de lo del padrino... Podría 
sentirse herido. 

AMALIA.- No te preocupes. Él mismo se adelantó a ceder su puesto. 
CECILIA.- ¿Y tú aceptaste su renuncia? 



AMALIA.- Sí. 
CECILIA.- ¡Pobre Jorge! 

 (Suena el timbre de la puerta. AMALIA lo acusa y va hacia la 
izquierda.)  

AMALIA.- Calla. 
CECILIA.- ¿Es Juan? 
AMALIA.- No se. (Asoma por la izquierda.) Es Matilde. 

 (MATILDE, en efecto, por la izquierda.)  
MATILDE.- Perdonadme el retraso. Es que han dado en la junta, para 

que la viéramos, Amores imperiales. Es una película escandalosa. Se 
pasan mil metros besuqueándose. Claro, me he quedado hasta el último. 
Pero ya podéis imaginaros lo que he dicho. Yo, con esas porquerías, soy 
inflexible. Vamos a hacer una protesta oficial, de padre y muy señor mío. 

CECILIA.- ¿Te parece esta ocasión oportuna para hablar de películas, 
mamá? 

MATILDE.- ¡Ay, hija, tal vez no! Pero lo cortés no quita lo valiente. 
CECILIA.- ¿Qué sabes de nuevo? ¿Y Alejandro? 
MATILDE.- Acaba de llegar de Badajoz. Quedamos en vernos aquí. 
CECILIA.- ¿Y noticias? 
MATILDE.- Apenas si hablamos. No era discreto... por teléfono... 

Pero me dio así, a medias palabras, buenas impresiones. En fin, no 
perdamos tiempo. ¿Dónde está Jorge? 

CECILIA.- Subió a la consulta del médico. 
MATILDE.- ¡Caramba! ¿Se fue ya? 
CECILIA.- Sí, es extraño que no os hayáis encontrado en la puerta... 

En el momento de entrar tú, salía él. 
MATILDE.- ¡Ah!, tal vez no es tarde todavía. (Se dirige al teléfono. 

A AMALIA.) Conmútamelo, ¿quieres? 

(Busca un número en su pequeña agenda, mientras AMALIA se 
marcha por la derecha.) 

¡Ah!, qué tonta; tú debes saberlo... El teléfono del médico. 
CECILIA.- 24-80-14. ¿Vas a llamarle? 
MATILDE.- Yo no he perdido aún las esperanzas, ¿comprendes? Por 

definición, Jorge tiene que sentirse hoy menos firme que ayer y que antes 
de ayer... Y si alguien nos ayuda..., con un poco de gracia... Calla, calla. 
Ya verás. ¡Ah, ya hay línea! (Marca el número.) Es posible que Jorge se 
salga con la suya; pero a mí no sé qué es lo que me sucede hoy, que me 
he levantado más animosa que nunca. (Se interrumpe.) ¿La casa del 
doctor?... ¡Ah, es usted! ¿Qué tal, doctor? Soy Matilde Arjona... Mi yerno 
está ahí, ¿verdad? Ha subido ahora mismo. Esperará en la antesala... ¡Por 
Dios, nada de llamarle! Al contrario, lo que quiero es que él no se entere 
de que le llamo... Nadie tiene que saberlo... Pero es que, mire, doctor, 
necesito que usted, que es tan comprensivo, le ayude un poco a remontar 



el ánimo... ¿Me entiende? Yo le encuentro deprimidísimo... Tiene la 
aprensión de que su enfermedad es la última... y, en fin, usted sabe de eso 
más que nadie... Claro, aunque sea grave, pues... Sí, sí...; eso, eso, 
doctor... Simplemente con que le dijese que el... (Busca la palabra.) 
electrocardiograma, ¿no? ¡Jesús, doctor, cómo se ve que es usted un 
sabio, qué palabras usa! Con que le dijese que acusa una mejoría 
grande..., pues estoy segura de que Jorge sería otro. (Transición.) 
¡Porque es que el pobre sufre como usted no se imagina!... Dándole 
vueltas y vueltas a sus ideas..., y nada bueno puede venirle de eso... claro, 
más que el torturarse y ponerse nervioso... Sí, sí, ya lo creo que es útil... 
una mentira piadosa, como usted dice... Pues muchas gracias, doctor, y 
que Dios se lo pague... Sí, sí, le quiero como a un hijo... En eso sí que 
acierta usted. Dígaselo así para que se entere, que aún lo duda el muy 
descastado. Adiós, doctor, adiós. Hasta muy pronto. Y gracias por todo. 
(Cuelga.) ¡Ajajá! ¡Listo! 

CECILIA.- ¿Qué persigues, mamá? 
MATILDE.- No, nada concreto... Pero cuanto menos amenazado se 

sienta, menos dramáticamente reaccionará, ¿comprendes? Me echabas en 
cara el otro día que era capaz de aliarme hasta con el diablo. ¿Sabes quién 
sería mi aliado mejor? Su salud, hija, su salud. 

CECILIA.- Ay, mamá; ojalá se resuelva todo de una manera o de otra 
muy pronto, porque esto es un infierno y yo no puedo continuar así: 
pensando y deseando una cosa y haciendo otra. 

MATILDE.- ¿Y por qué no te sinceras con Jorge? 
CECILIA.- Por miedo. 
MATILDE.- ¿Sigues, entonces, igual que el primer día, dándole la 

razón, dejándole jugar la carta de mártir y haciéndole creer que será el 
asombro de sus contemporáneos, que claro que lo será, dicho sea de 
paso? 

CECILIA.- Sigo disimulando, por lo menos. Aunque no sé si él está 
ya de vuelta de todo. Si vieras cómo me miró ayer... y con qué tono me 
preguntó: «¿Qué te pasa, Cecilia, qué te pasa?». 

MATILDE.- Y tú, ¿qué le contestaste? 
CECILIA.- Nada; me eché a llorar. 
MATILDE.- ¿Y a eso le llamas no contestar? Valor, Cecilia. El 

corazón me dice que esto está a punto de hacer crisis. 
CECILIA.- Dios te oiga, mamá. 

 (Ha sonado el timbre un segundo antes. AMALIA, por la derecha; 
ROMUALDO, por la izquierda.)  

ROMUALDO.- Don Alejandro. 
MATILDE.- ¡Ah! Que entre. 

 (Mutis de AMALIA y ROMUALDO por las laterales de su entrada.)  
ALEJANDRO.- (Por la izquierda.) Buenas tardes. 
MATILDE.- Le esperábamos impacientes. Cuéntenos. 
ALEJANDRO.- ¿Podemos hablar? 



MATILDE.- Sí, sí, claro. Y ande, que nos tiene nerviosas. 
ALEJANDRO.- Fui a la Notaría de Alcabra. Cuando usted me contó 

toda la historia, yo quedé preocupado, pensando de qué manera había 
podido urdirse aquello. Era una curiosidad casi profesional, 
¿comprenden? 

MATILDE.- Sí, sí. 
ALEJANDRO.- Ahora ya lo sé. El testamento original se componía 

de dos pliegos numerados. El primero, en el que figuraba la institución de 
heredero, fue el que se cambió. La misma mano, la del famoso oficial de 
la Notaría, seguramente, había escrito los dos. El número del primer 
pliego estaba enmendado, aunque apenas si se notaba. Claro que no 
hubiese resistido un examen pericial, y, de haberse denunciado don Jorge 
a sí mismo, fea se habría puesto la cosa. 

MATILDE.- No me asuste; aún está a tiempo de hacerlo. 
ALEJANDRO.- Ya es tarde. He pedido el protocolo..., y en un 

momento de descuido..., y aún no sé cómo..., se me ha enganchado el 
anillo..., me parece que ha sido así..., sí, así ha sido..., con el anillo..., y 
me he llevado por delante un trozo de papel pequeñísimo, solo que justo, 
justo, vea usted lo que son las casualidades, el que tenía los números 
cambiados. (Saca la cartera, la abre y se lo enseña.)  

MATILDE.- O sea que ahora, aunque él quisiera... 
ALEJANDRO.- (Cambia su tono sibilino por otro de hombre 

resuelto.) ... demostrar su falsificación, le sería imposible. De este 
percance del anillo, nadie se ha dado cuenta en la Notaría, y, si lo 
advirtiesen mañana, adivine usted cuándo, en qué momento y por qué 
razón se rompió el piquito ese. 

MATILDE.- ¡Estupendo, Alejandro! Sabía que hacía bien 
confiándome a usted. 

ALEJANDRO.- Es que es indispensable que don Jorge se vuelva 
atrás. A mí no me remuerde la conciencia ni de esto ni de nada. Estamos 
impidiendo un suicidio, y no de un cualquiera, sino de una persona a la 
que todos queremos mucho. 

MATILDE.- Naturalmente, Alejandro. Esa es la verdad. Jorge es un 
loco, empeñado en tirarse a un precipicio, que aun se atreve a luchar 
contra nosotros para que se lo consintamos. Cumplimos nuestro deber al 
impedírselo, y tú, Cecilia, que de vez en cuando te sientes llena de 
remordimientos, eres la que se ha de convencer de eso más que nadie. 

CECILIA.- Y si, a pesar de los pesares, Jorge se fuese al notario, o al 
juez, o a donde fuese, y confesase lo que hizo... 

MATILDE.- Hable usted, Alejandro, y explíquele... nuestros planes. 
(A CECILIA.) Y no te preocupes, hijita mía, que todo ha sido previsto. 

CECILIA.- Sí. ¿Qué pasaría entonces? 
ALEJANDRO.- ¡Oh, no, doña Matilde!... ¿Para qué ponerse en ese 

caso, si es imposible que...? 
CECILIA.- No, no; parece como si no le conocierais y no supieseis lo 

obstinado que es. Lo temo todo; tiene una veta de loco. 
ALEJANDRO.- ¡Ajajá! Pues... aprovecharíamos esa veta, Cecilia. 



CECILIA.- No entiendo. 
ALEJANDRO.- Se intentaría... incapacitarle. 
MATILDE.- (Inquieta por la reacción de CECILIA.) ¡Bah, bah! 

Dejémonos de novelerías. ¿A quién se le ocurre? Con el Jorge del 
principio, ¿quién sabe?, era para andarse con tiento, pero tenemos a Jorge 
cambiadísimo, amigo Alejandro, y me alegra decírselo. 

CECILIA.- No te fíes, mamá. 
MATILDE.- A primera vista, tal vez no se le note, pero si le sonsacas 

un poquito... Y es natural, él pisa con más fuerza y con más seguridad 
que antes..., y además han pasado, entre bromas y veras, casi quince días. 
Lo de Gervasio Quiroga, que Dios confunda, fue providencial... ¿Sabe 
usted lo que yo pensaba? ¿No sería posible conseguir que le tuvieran en 
chirona algún tiempo más? 

ALEJANDRO.- ¡Ah, ese es otro cantar! Lamento decirle, señora, que 
Gervasio Quiroga ha sido puesto en libertad ayer y que hemos hecho el 
viaje los dos en el mismo tren. 

MATILDE.- ¿Ha llegado a Madrid, entonces? 
ALEJANDRO.- Salvo que se haya caído a la vía, lo cual es 

demasiado bueno para que sea cierto, Gervasio Quiroga está en Madrid. 
MATILDE.- A ver a Jorge, claro. 
ALEJANDRO.- Sin duda. 
MATILDE.- ¿Te das cuenta, Cecilia? Hoy es un día decisivo. 
CECILIA.- ¿Qué se puede hacer? 
MATILDE.- Espérate. (Toca el timbre.) Hay que impedir esa 

entrevista. 
ROMUALDO.- (Por la izquierda.) Mándeme. 
MATILDE.- Óigame, Romualdo. Si llama un tal Gervasio Quiroga, 

que no hay nadie. ¿Me comprende? 
ROMUALDO.- ¿Quiroga? 
MATILDE.- Sí. ¿Qué le sucede? 
ROMUALDO.- No, no, que el señor le espera. Me dijo cuando subía 

a la consulta que le avisase si venía. 
MATILDE.- Pues mire usted, Romualdo. Por una vez, a quien tiene 

usted que hacer caso es a nosotras. Se trata de evitar un disgusto al señor. 
¿Me entiende? 

ROMUALDO.- Bueno, bueno... Y si el señor me pregunta, ¿qué le 
contesto? 

MATILDE.- Que no apareció por aquí. 
ROMUALDO.- Esté tranquila la señora; ya me las arreglaré yo como 

pueda. (Mutis de ROMUALDO.)  
ALEJANDRO.- Mientras lo de «El Tomillar» no llegue a oídos de 

Gervasio Quiroga, estamos a salvo. Otra cosa sería si se enterase. 
 (Suena el timbre; movimiento de expectación en todos. AMALIA 

entra, como acostumbra en estos casos, por la derecha.)  

JORGE.- (Desde dentro.) ¿Llamó alguien? ¿Vino alguien? 



 (Mirada de inteligencia entre ALEJANDRO y MATILDE. AMALIA, 
al reconocerla voz de su padre, hace mutis.)  

ROMUALDO.- (Desde dentro también.) Don Alejandro, señor. 
 (En el umbral, JORGE se quita el abrigo y se lo entrega a 

ROMUALDO, que se marcha con él por la derecha.)  

JORGE.- Hola, Alejandro. 
ALEJANDRO.- ¡Te encuentro magnífico! ¿Qué te ha dicho el 

médico? 
JORGE.- Según él, mejoro por minutos. 
MATILDE.- Pues otra cara sí tienes. 
CECILIA.- Es verdad. 
MATILDE.- Ya lo creo. 
JORGE.- (Con una leve ilusión que casi no se atreve a exteriorizar 

en voz alta.) ¿Será posible que me cure? 
CECILIA.- No hables así, Jorge, te lo pido. 
JORGE.- «Si no se repite»... ¿Cuántas veces hemos oído eso al hablar 

de otras personas? ¿Me libraré yo de que me repita a mí? 
MATILDE.- Apuesto doble contra sencillo. 
JORGE.- Pues usted gana siempre. En fin... Amalia, ¿se fue ya? 
CECILIA.- No, todavía no. 
JORGE.- Acompáñame entonces, Alejandro. Quiero que miremos 

algunas cosas. 

(Inicia el mutis por la derecha, pero en este instante suena el timbre 
otra vez. ROMUALDO sale por la derecha, camino de la puerta.) 

Si es el señor de quien te hablé antes... (Se detiene, parece dudar un 
segundo.)  

ROMUALDO.- Dígame. 
JORGE.- (Se recobra.) Que entre, claro, que entre. 
ROMUALDO.- Muy bien, señor. 

(Furtivo cambio de miradas de ALEJANDRO con MATILDE. 
AMALIA, por la derecha. Un breve segundo de expectación. 

ROMUALDO de nuevo.) 

Es el señor Montes. 
 (AMALIA sale corriendo por la izquierda.)  

CECILIA.- ¿El señorito Juan? 
ROMUALDO.- No, no; su padre. 
MATILDE.- ¡Ah! 

 (JAVIER MONTES entra con AMALIA. ROMUALDO hace mutis 
por la izquierda.)  

JAVIER.- (Jovial y enfático como nunca.) ¿Cómo va, Cecilia? (A 



MATILDE.) A sus pies, señora. ¿Y ese convaleciente? ¡Ah, estupendo, 
estupendo!... Otro hombre, salta a la vista. ¿Verdad? (Le estrecha la 
mano.)  

ALEJANDRO.- Eso mismo le decíamos hace dos minutos. 
MATILDE.- Todo el mundo lo dice. 
JAVIER.- Déjame que te observe, Amalia. Más guapa cada día, sí, 

señor. 
AMALIA.- Y Juan, ¿dónde está? 
JAVIER.- Calma, calma. Juan se ha quedado en Valnueva porque 

tenía unas cosas urgentes que hacer allí, y yo he venido en su lugar. Mal 
cambio, Amalia; pero hay que saber perder. 

AMALIA.- Bueno; yo ya estoy arreglada. Un segundo, que coja el 
abrigo y la maleta. 

JAVIER.- ¡Ah, esta juventud tan impaciente!... No tengas prisa. Mira: 
así como así, he de hablar unos minutos con tu padre y aprovecho la 
ocasión. ¿Nos dejas, Amalita? En seguida te llamamos. 

AMALIA.- (Levemente recelosa.) Muy bien..., muy bien. 
 (Y hace mutis por la derecha, seguida de ALEJANDRO y MATILDE. 

CECILIA va a marcharse también, pero JAVIER la detiene.)  

JAVIER.- ¿Tan mal le caigo, Cecilia, que no quiere usted nada 
conmigo? 

CECILIA.- Por Dios, yo supuse que... 
JAVIER.- Me daría usted una alegría si se quedase. 
CECILIA.- No faltaba más. 
JORGE.- Y siéntese, amigo Montes; le suplico... 

 (Se sientan los tres, en efecto; JAVIER entre los dos.)  
JAVIER.- Escuche, querido Jorge...; usted me dispensará si le hablo 

con la franqueza que es natural entre nosotros. 
JORGE.- Claro, claro. 
JAVIER.- Si resulta que me equivoco, usted me lo advierte, y listos. 

¿De acuerdo? 
JORGE.- De acuerdo. 
JAVIER.- (Titubea.) Je, je..., no sé por dónde empezar... Según mis 

informes, usted ha hecho una promesa. 
JORGE.- Sí. 
JAVIER.- ¿Y piensa cumplirla? 
JORGE.- Claro que sí. Para eso la he hecho. 
JAVIER.- ¡Oh..., qué caramba! Es humano mudar de parecer. 

Aviados estaríamos si cumpliésemos todo lo que prometemos... ¡Je, je! 
Me río, porque, de ser así, yo no probaría el alcohol desde los veinte 
años. ¿Sabe usted que prometí olvidarme de que existía, si me libraba de 
la muerte, una noche que anduve perdido en una tormenta de nieve, por 
los Pirineos? Durante ocho días no probé una copa... Y al noveno 
sucumbí. ¡Ah! Se puede ser heroico un minuto, una hora; pero la vida 



entera es imposible. (Transición.) ¿Cuándo se puso usted enfermo, 
Jorge? 

JORGE.- Hoy hace dos semanas. 
JAVIER.- Imagínese, quince días ya... 
JORGE.- Pues yo sigo resuelto... a no probar el alcohol. 
JAVIER.- ¡Ajá! O sea, a... 
JORGE.- A devolver «El Tomillar». 
JAVIER.- (Pausa.) ¿Usted es católico, Jorge? 
JORGE.- Desde hace dos semanas. 
JAVIER.- ¿Y se atreve a dar este escándalo siendo católico? 
JORGE.- Sí, señor, y precisamente por serlo. 
JAVIER.- Es poco político, amigo mío; poco político. ¡Hum!... Este 

tipo de conversiones no gustan nada. A la gente, lo que le apasiona, es 
que se termine con la querida, por ejemplo, y usted perdone, señora, mi 
modo de hablar, o que se reconozca al hijo ilegítimo, o que se meta uno 
cartujo. Pero esto de devolver fincas de regadío, maldito lo que le importa 
a nadie. Aparte de que no se da un caso de esos ni para muestra, palabra. 

JORGE.- Alguien tiene que ser el primero. 
JAVIER.- Por otra parte, no se puede atender la vida con ese rigor 

militar. Un porcentaje de elasticidad, aun de corrupción, si usted quiere, 
es indispensable en la sociedad, como lo es un porcentaje de urea en la 
sangre. Esparta es el país más incómodo que ha existido nunca. Si no lo 
hubieran destruido los griegos, lo habrían destruido los propios 
espartanos: era inhabitable. Oh, discúlpeme usted estos escarceos 
históricos... La verdad es que estoy intentando ponerme en su lugar y 
comprenderle, pero me es difícil, porque... es que vemos las cosas de 
manera muy distinta. 

JORGE.- Es posible. 
JAVIER.- Sí, Jorge, sí... Por de pronto, yo no creo en ese Dios severo 

y minucioso de usted, que es una especie de Registrador de la Propiedad, 
solo que en grande, anotando nuestras flaquezas sin que se le escape 
ninguna y aguardando a que nos presentemos a Él para restregárnoslas 
por la cara. «Tú hiciste esto, y lo otro, y lo de más allá. A fastidiarse, 
títere...». No, no. Para mí, Dios es como un padre que paga las trampas de 
sus hijos. 

JORGE.- Yo he hecho un daño y debo repararlo. 
JAVIER.- La vida entera le queda a usted para hacer bien a diestro y 

siniestro. Puede usted hacer mucho más bien que el daño que hizo y 
llegar al valle de Josafat con un saldo a su favor enorme. Pero ¿por qué 
ha de empeñarse usted en liquidar su cuenta con quien sea, 
nominalmente? Tanto te quité, tanto te devuelvo... Déjele usted a la 
Providencia el papel de Cámara de Compensación, y ya verá cómo se las 
arregla para indemnizar al perdidoso de lo de «El Tomillar». Y 
generosamente... De tal manera que, a lo mejor, hasta un servicio presta 
usted a su víctima, asegurándole un cielo como una casa a cambio de un 
poquito de tierra de Badajoz. 



JORGE.- Sí, no lo dudo, Montes, solo que... 
JAVIER.- Ah, y le suplico... No es que yo sostenga la tesis de que los 

pecadillos de juventud..., que todos los hemos cometido, querido Jorge, 
han de quedar sin su penitencia al canto. No, eso no. Yo no me opongo a 
que usted cumpla la que le corresponda, y menos a que se arrepienta. 
Pero no de esa manera tan antipática, perdóneme que se lo diga, tan 
grandilocuente, tan queriendo abrumarnos con su virtud. Y tampoco 
como si estuviéramos en la Edad Media; que ha llovido mucho desde 
entonces, aunque no en mis fincas, por desgracia. 

JORGE.- Le estimo su intención, Montes; pero me es imposible... 
JAVIER.- (Le interrumpe.) Una idea, Jorge: ¿por qué no le pone una 

tienda a ese señor, o le pasa una rentita, eh, o le fija un sueldo?... Y si eso 
le parece insuficiente, ¿por qué no hace alguna penitencia espiritual que 
le deje tranquilo? Por ejemplo, ¿por qué no se viste de Nazareno el 
Viernes Santo? La Cofradía recorre, bajo mi presidencia, huelga decirlo, 
cerca de cuatro kilómetros. Yo le aseguro que, tal y como tiene el alcalde 
el pavimento, va usted a pagar, si lo anda descalzo, cuanto de malo haya 
hecho en su vida. 

JORGE.- Repito que agradezco mucho su interés, pero... 
JAVIER.- ... insiste en sus propósitos. 
JORGE.- Sí. 
JAVIER.- No me sorprende. Contaba con ello. Solo que, siendo así, 

todo toma otro sesgo. Yo no sé si usted recuerda lo que hablamos la 
última vez. Esos rumores de si me dan o no me dan un cargo importante... 

JORGE.- Sí, sí. 
JAVIER.- Aún no se sabe nada en concreto, claro. Sin embargo, 

cierta persona muy bien situada -perdóneme si callo su nombre- me 
preguntó si yo lo aceptaría. «Pregunta ociosa -respondí yo-; me debo a mi 
país, y usted me manda». Ahora bien; lo de «El Tomillar» va a ser un 
trueno muy gordo, y yo, la verdad, prefiero que no me alcance. 

JORGE.- ¿A usted? 
JAVIER.- Entiéndame, a mi hijo. En suma: a mi apellido. No sería 

nada cómodo que ocupáramos simultáneamente, de una parte, las páginas 
del Boletín Oficial; de otra, las de Gran Mundo, y de otra, las de El Caso. 
Y puesto que tanta publicidad a la vez es sin duda excesiva y hay que 
sacrificar alguna, yo me quedo con la del Boletín, que me parece la más 
saneada. 

JORGE.- En resumen... 
JAVIER.- En resumen, amigo Jorge... 

 (Por la derecha aparecen, en primer término, MATILDE y 
ALEJANDRO. Tras ellos, AMALIA.)  

MATILDE.- Un momento, señor Montes. ¡Ah!, ustedes disculparán a 
esta vieja diplomática que escuche detrás de las puertas; pero me parece 
obligado intervenir antes que por cualquiera de ustedes se pronuncien 
aquí palabras irreparables. (Transición.) Veo, querido yerno, que sigues 
en tus trece, erre que erre. 



JAVIER.- Yo lo considero un disparate; se lo estaba diciendo. 
MATILDE.- La suya es una voz sensata, señor Montes. ¡Qué alegría 

oírle! Pero, en fin, ha llegado el momento, creo yo, de que también 
nosotros hablemos muy claramente. Y nos vamos a permitir hacerlo en su 
presencia, porque, después de todo, nada de lo que aquí se diga habrá de 
sorprenderle. Alejandro... (A JORGE.) Él te explicará algunos detalles 
que te interesa conocer. 

ALEJANDRO.- Jorge, estás en un callejón sin salida. He destruido en 
la Notaría de Alcabra la única huella que quedaba de lo sucedido. Si 
intentas ahora probar que el testamento es falso, no lo conseguirás. Este 
es el número enmendado. (Lo rompe en mil pedazos.) Mejor dicho, lo 
era. Sal a decir que «El Tomillar» no es tuyo. Te va a ser un poco difícil 
demostrarlo. 

JORGE.- ¿Qué significa esto, Alejandro? ¿Tú también contra mí? 
ALEJANDRO.- No; yo, a favor tuyo. ¿O qué pensabas? ¿Que no te 

quiero? 
JORGE.- Tienes razón. Lo había olvidado. 
JAVIER.- ¡Ah, Jorge, permítame!... La intervención del señor Benítez 

hace imposible que usted demuestre que el testamento es falso. Ahora «El 
Tomillar» es más suyo que nunca. Usted lo que se proponía era cederlo... 
simulando su compra, qué sé yo, con discreción, sin altavoces, ¿no? Y si 
acaso su familia se le ponía enfrente, coaccionarla diciéndola: «Ojo, que 
me denuncio». Pues lo de la denuncia pudiera ser que no le condujese ya 
a nada práctico. Y la venta, ¿cómo va usted a fingirla si los suyos, sus 
herederos del día de mañana, se niegan a entrar en el juego? En esas 
circunstancias, si quiere salirse con su capricho, solo le queda la 
tremenda. Y quién sabe si lo conseguiría... Realmente, Jorge, bien 
tranquila puede quedar su conciencia. ¿No cree que ha llegado el 
momento de levantar bandera blanca? 

JORGE.- Me cueste lo que me cueste y sea fácil o difícil, yo 
encontraré el camino para cumplir con mi deber. Así que no insista, 
Montes. 

JAVIER.- Bien. Vista su obstinación incomprensible, sepan que me 
dispongo a impedir la boda de Juan con Amalia. (A AMALIA.) Mira, en 
un primer momento, pensé que era mejor que no asistieses tú a esta 
escena. Ahora, casi lo celebro, para que veas quién es el inocente y quién 
es el culpable de todo. 

AMALIA.- Eso no me preocupa demasiado. Solo que el que Juan y 
yo casemos no es cosa ni de usted ni de mi padre, sino de Juan y mía. Y 
ahora, lo que a mí se me ocurre preguntarle es cómo piensa usted impedir 
esa boda. ¿Es que cree usted que Juan no está enamorado de mí? ¿O que 
es menor de edad? 

JAVIER.- Por Dios, Amalia... ¿Tengo yo aire de ser uno de esos 
padres que imponen su voluntad a sus hijos? ¿Y es que hay padres de 
esos todavía? No, no. Yo el ordeno y mando en el ministerio..., si ha 
lugar. En la familia, menos. Pero Juan sabe que yo le aconsejo siempre lo 
que le conviene y es lo bastante sensato para pensar lo que hace. 

AMALIA.- Ya lo ha pensado: casarse conmigo. 



JAVIER.- ¿Y por qué no, chiquilla? Solo que no mañana o pasado y 
quemando las etapas..., sino dentro de algunos meses... o de un año, 
cuando las aguas vuelvan a sus cauces. 

AMALIA.- ¡No se saldrá usted con la suya! 
JAVIER.- Puede... Los jóvenes son tan irreflexivos... 
AMALIA.- Hoy mismo he de hablar con él. 
JAVIER.- En cuanto a eso, quizá no te sea tan fácil... (A JORGE.) Ya 

le dije que contaba con su negativa. Juan está en Londres desde ayer, y 
espera allí mis noticias. 
 (JORGE se sienta en la silla de la izquierda, cercana a la librería. Se 

coge la cabeza entre las manos, abrumado.)  

AMALIA.- No es verdad. 
JAVIER.- Telefonea a Valnueva. Y en Londres seguirá el tiempo que 

sea necesario. 
AMALIA.- No le creo capaz de haberse marchado sin llamarme 

antes. 
JAVIER.- A veces, las circunstancias mandan. Y es mejor resolver 

las cosas desde lejos que desde cerca. 
AMALIA.- Me engaña usted. 
JAVIER.- Te doy mi palabra de que no. 
AMALIA.- Según usted..., Juan se ha marchado para no encontrarse 

aquí... cuando estalle todo, ¿no? 
JAVIER.- ¡Oh!, quien te oyese se imaginaría que te abandonaba en 

medio del océano. 
AMALIA.- Mire, señor Montes: tengo demasiada fe en él, llevamos 

queriéndonos demasiado tiempo para que yo vaya a juzgarle ahora por lo 
que usted me dice. Usted se ha referido a Juan como si fuera un pobre de 
espíritu, y yo sé que su hijo es mucho mejor de como lo pinta su padre. 

JORGE.- Escucha, Amalia... 
AMALIA.- No doy ningún valor a lo que me ha dicho, y ahora o 

después, o cuando sea, veré a Juan y sabré a qué atenerme. En cuanto a ti, 
(A JORGE.) óyeme bien. Es espantoso, pero nunca he hablado con tanta 
sinceridad. Te juro que me pareces como un extraño, como si no te 
hubiese visto en mi vida. 

JORGE.- ¡Amalia! 
AMALIA.- No quiero nada con esta casa, ni contigo ni con nadie. Me 

marcharé hoy mismo adonde sea, y diré que me llamo de otro modo. 
JORGE.- ¡Cállate! 
AMALIA.- ¡Tienes motivos para sentirte orgulloso! ¡Tú eres el 

culpable de todo, desde que robaste «El Tomillar» a su dueño hasta 
ahora, que se te antoja devolvérselo tarde y con daño! 

JORGE.- Te repito que te calles. (Le levanta la mano como si fuese 
a abofetearla.)  

AMALIA.- Aún hay otra cosa que debes saber. Para que me digas si 
puedes permitirte el lujo de poner en peligro mi boda con Juan. Ni sería 



capaz de vivir sin él, ni querría tampoco. De cuanto haga, si lo pierdo, tú 
serás el único responsable. ¡Ahora, pégame si te atreves! 
 (JORGE se le acerca, le coge los brazos, la mira de nuevo frente a 

frente. Sufre de un modo visible... No se sabe qué va a hacer. Él 
mismo lo ignora.) 

 

JORGE.- ¡Amalia...! 
 (AMALIA se echa a llorar, de espaldas al público.)  

MATILDE.- ¡Pobre chiquilla! (Transición.) Y qué, Jorge, a la vista 
de tantas novedades, ¿no crees que vale la pena que reflexiones un 
poquito? 

JORGE.- Cecilia... Cecilia... (La busca como un ciego a su 
lazarillo.) No calles... Necesito oírte... Me hace falta tu ayuda... 
Socórreme. (Imprecisamente.) ¿Verdad que cuento contigo? 

CECILIA.- No, Jorge; no puedo seguir engañándote, haciéndote ver 
lo que no es. No, Jorge; no estoy contigo, aunque se me parta el alma. 

JORGE.- (Lejanamente.) Cecilia... 
CECILIA.- (Emocionadísima, entre lágrimas.) Jorge, te lo suplico: 

vuelve atrás. Aún no ha pasado nada irremediable. Es tiempo todavía. 
Piensa en tu hija, lo primero, y en lo que va a ser de nosotros, en lenguas 
de todos, sin medios de vida. 

JORGE.- Tampoco tú, Cecilia... 
CECILIA.- Estoy aterrada, Jorge. Llevo varios días con décimas y 

con cansancio, y créeme si te digo que sería incapaz de resistir ese golpe. 
Por otra parte, no te imagines que te abandono ahora o que te mentí antes. 
Es que no medí mis fuerzas cuando dije que sí y me dejé conmover por 
muchas cosas. Después, he pensado que era demasiado débil para 
soportar lo que me esperaba. Te quiero, sí; pero no he nacido para santa. 

JORGE.- Tampoco tú... 
MATILDE.- Nadie a tu lado, Jorge. ¿Y aún pretendes tener razón 

frente a todos? (Larguísima pausa. Con violencia.) Este silencio es 
insostenible. ¡¡Di lo que tengas que decir, por los clavos de Cristo!! 

JORGE.- Voy a informaros de algo que ignoráis por completo. 
¿Sabéis que Gervasio Quiroga está en Madrid, que va a venir a verme? 
¿Qué queréis que haga? ¿Que ordene a Romualdo que cuando llame a esa 
puerta le diga que he salido de viaje, que no podré recibirle? Sería una 
gran cosa. La pobreza, el deshonor... Y de pronto, el indulto. Se acabó el 
miedo. Queréis que os diga: Alejandro, ¿cómo voy a ir por otros caminos, 
dejándote en la calle, con lo que me quieres, con lo que te quiero? 
Matilde: ¿cómo se me va a ocurrir echarle a perder sus partidas de 
póquer? Amalia: ya puedes casarte con el padrino que elijas, fíjate bien, 
yo mismo, y no en una iglesia escondida, sino en la Concepción, o en los 
Jerónimos, a banderas desplegadas. Cecilia: cuida tu salud. Ya sé que no 
has nacido para santa. Vive como lo que eres, una mujer vacilante, a ratos 
buena y a ratos egoísta... ¿Queréis que os diga todo eso, verdad? ¡Ay, si 
supieseis cuánto me alegra poder decíroslo!... Pero no me es posible... La 
vida entera daría por vuestra felicidad; pero mi condenación, no. Cuando 
venga Quiroga, no me excusaré como si fuese un visitante inoportuno, 



sino que le haré entrar en esta casa. Porque lo que pasa es que yo, ahora, 
al final de vuestras conjuras, sigo donde estaba. Así, pues, ya lo sabéis. 
Defended vuestros derechos, tan mezquinos, tan a ras de tierra, como os 
parezca: cara a cara o solapadamente. Yo defenderé el más sagrado de 
todos: mi derecho a salvarme. 

CECILIA.- Que no sea a ti a quien Dios castigue por esto, sino a mí. 
JORGE.- Gracias por tu generosidad, Cecilia; pero no me sirve de 

nada. La salvación, como la muerte, son problemas nuestros, de cada uno, 
y que no se transfieren. ¿O me imaginas en la presencia de Dios 
pasándote a ti la factura de mi crimen? No. «El Tomillar» lo he robado 
yo, y no quiero que ahora resulte que lo hemos robado entre todos. 

MATILDE.- Hay algo que nadie se atreve a decirte, pero yo sí. 
¿Sabes qué es lo que te hace sentirte heroico? La conciencia que tienes de 
que estás enfermo, de que te vas a morir. La salud te devolverá la razón. 

JORGE.- No, no creáis que es el egoísmo lo que me mueve. Al 
contrario: ¿sabéis por qué quiero vivir? Porque no me considero absuelto 
del daño que hice solamente por devolver lo robado, ni porque don Ángel 
me absuelva. No, me parece que necesito pagar aquí sobre la tierra, una 
penitencia más dura, y no con esa moneda fácil, sino con mi descrédito y 
mi ruina. Y que solo cuando yo haya sufrido material y moralmente lo 
bastante, podré sentirme en paz conmigo mismo. 

MATILDE.- Eres un loco y acabarás en el manicomio o en la cárcel. 
JORGE.- No. Soy un hom... 

(El ruido de la puerta de la calle, que se cierra, le interrumpe.) 

¡Romualdo! 

(Hay un cambio de miradas entre ALEJANDRO y MATILDE, que se 
acompaña de un ligero movimiento.) 

¡¡Romualdo!! (Nueva pausa.) Romualdo. 
ROMUALDO.- (Por la izquierda.) Mándeme el señor. 
JORGE.- ¿Quién era? 
ROMUALDO.- Uno... que se había equivocado de puerta y que 

preguntaba por los señores de abajo. (Inicia el mutis por la derecha.)  
 (JORGE se abalanza sobre él.)  

JORGE.- Dígame la verdad. ¿Quién era? 
ROMUALDO.- Le repito al señor que... 
JORGE.- ¡Miente! ¿Era Gervasio Quiroga? Contésteme. 
ROMUALDO.- Yo no sé, señor. 
JORGE.- Usted era el único de esta casa que aún no me había 

traicionado. Búsquele ahora mismo y hágale subir, miserable. (Expulsa a 
ROMUALDO con violencia.) ¡Ah, qué difícil hacéis mi 
arrepentimiento!... ¡Qué fácil me fue el mal, y el bien, qué cuesta 
arriba!... Es verdad. Yo pequé un día, yo cometí una vileza terrible; pero 



me arrepentí y quise reparar el daño que había hecho. Entonces se formó 
delante de mí, para impedirme hacer el bien, una muralla tremenda. Pero 
aunque esta muralla fuese más fuerte aun, la vencería. ¿Y sabéis por qué? 
Porque Dios está conmigo. (Desde el centro de la escena.) ¡Quiroga, 
Quiroga...! ¡Ay...! 
 (Se lleva la mano al brazo izquierdo con una terrible expresión de 

dolor. Se caería materialmente si no le sostuviesen. Entre todos le 
llevan al diván.) 

 

CECILIA.- ¿Qué tienes, Jorge, qué tienes? 
JORGE.- Un dolor espantoso, en el brazo izquierdo y en el pecho... 
CECILIA.- El médico, en seguida. 
JAVIER.- Es arriba, ¿no? Yo mismo le aviso. (Mutis.)  
CECILIA.- ¿Se te pasa? 
JORGE.- No, Cecilia. Y la otra vez empezó así... 
CECILIA.- Preparad la inyección. 

 (Mutis de AMALIA.)  
JORGE.- ¿Y Quiroga?... ¿Y Quiroga?... (Intenta incorporarse.)  
CECILIA.- (Se lo impide.) Ahora vendrá. 
ALEJANDRO.- Romualdo tardará un poco en encontrarle... (Va a la 

puerta, que JAVIER dejó abierta al marcharse. La cierra lenta y 
siniestramente y se coloca delante de ella con los brazos extendidos, 
en actitud de oponerse a que la abra nadie.)  

JORGE.- ¡¡Dejadle entrar!! No le cierres la puerta, Alejandro, déjale 
entrar... 

ALEJANDRO.- Claro que sí, Jorge... Apenas llegue... (Pero no 
abandona su guardia.)  
 (AMALIA entra por la derecha con la inyección.)  

JORGE.- (Se ha puesto de pie en un esfuerzo supremo.) Quiroga. 
Qui... ro... ga... (Y se derrumba de nuevo. Ahora para no levantarse 
ya. El dolor le clava su diente infernal con redoblada fuerza.) 
Perdóname, Señor... Tú sabes que yo he querido... vencer... la muralla... 
 (CECILIA y AMALIA le sostienen. MATILDE y ALEJANDRO se 

miran. Y rápidamente cae el...)  
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