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I. Desplazamiento territorial y lectura 
Empezaré este trabajo con una referencia a un soneto de William Shakespeare, el 

129, que queda recogido en los epígrafes iniciales de Makbara: «all this the world well 
knowes / yet none knowes well, / to shun the heaven that leads men / to this hell» (todo 
esto sabe el mundo, / pero nadie sabe bien / rechazar el paraíso que lleva a los hombres / 
a este infierno). La referencia a Shakespeare sirve para ubicar significativamente la 
orientación de mi trabajo. Voy a destacar en él el componente interdialógico y la 
dimensión ética en Goytisolo con relación a lo que juzgo son algunas premisas 
determinantes de la estética actual. El intercambio con Shakespeare y otros referentes 
del archivo cultural (desde Cervantes a Cernuda) y las configuraciones contradictorias y 
paradójicas que el modelo globalizador y afluyente adopta en Goytisolo constituyen 
aspectos determinantes de su discurso.  

De un modo que se corresponde con el de Goytisolo, la condición epistémica actual 
se orienta hacia la consideración interdialógica e interconectiva, la reflexión creadora en 
torno a textos múltiples del repertorio cultural para reordenarlos y conectarlos 
activamente entre sí y producir en esa interconexión objetos culturales diferentes. Hay 
que notar, no obstante, que el modo de tratamiento intertextual predominante en la 
actualidad se produce por medio de una cita indiscriminada de componentes dispares 



que tiene como propósito central la ruptura de órdenes jerárquicos convencionales y la 
reestructuración de principios predominantes de la cultura. En los casos extremos, la 
intertextualidad se transforma en reciclaje y una combinatoria de formas y conceptos 
normalmente no relacionables. Los ejemplos más aparentes de esta estética intertextual 
ocurren en las artes plásticas, el diseño, la fotografía y la arquitectura. El eclecticismo y 
la reubicación de formas convencionales en contextos diferentes se convierten en 
procedimientos preferentes.  

Frente a esta cita indiscriminada y no provocada por motivaciones aparentes, la 
opción estética de Goytisolo se orienta hacia un tratamiento intertextual dirigido hacia 
objetos definidos y claramente identificables del repertorio convencional para 
someterlos a un filtro crítico minucioso. En la estética de la indeterminación, el objetivo 
analítico-crítico es secundario. Lo que interesa es, sobre todo, la combinación sugerente 
y provocativa de iconos culturales representativos. De modo diferente, en Goytisolo, el 
propósito crítico de unas formas ideológicas predominantes es decisivo. Los textos de la 
literatura y el pensamiento son las fuentes de referencia predominantes. En ellos, 
encuentra Goytisolo el foco al que dirigir su análisis crítico y sus nuevas propuestas 
culturales con relación en particular al referente español.  

La indiscriminación intertextual de la estética actual se corresponde con una 
indefinición axiológica. Los múltiples desplazamientos y combinaciones de significados 
contrapuestos a que conducen los procedimientos intertextuales hallan su paralelo en la 
proliferación de principios valorativos que se perciben como equiparables e 
intercambiables al margen de sus divergencias profundas. Se ha producido una pérdida 
de las normativas estables y universales que el proyecto moderno desde Goethe a 
Thomas Mann y Ortega y Gasset lleva consigo de manera programática. La disipación 
de los principios generales se ha magnificado en la última década de manera más 
específica con el hecho económico y cultural de la globalización que implica la 
constitución de un orden del mundo a partir de paradigmas fluidos y cambiantes y su 
orientación en torno a focos diversos de originación del discurso crítico que no son 
autosuficientes sino que se requieren unos a otros para existir. El desplazamiento 
territorial que, de acuerdo con García Canclini y Tomlinson, caracteriza el hecho de la 
globalización produce la desaparición de demarcaciones de significado nítidas y la 
pérdida de las raíces diferenciadoras de identificación nacional. La prevalencia de unas 
naciones y programas culturales es sustituida por una homogeneización de la que 
quedan elididas las fronteras de diferenciación. La diseminación de los referentes del 
texto se reproduce en una indefinición de los principios evaluativos y enjuiciadores de 
esas referencias. Emerge un imperativo del mercado: a una superabundancia de 
productos de consumo y objetos culturales se corresponde una multiplicidad de criterios 
y métodos de elucidación de ellos. El laissez faire optimista del primer liberalismo 
económico y cultural enraizado en Adam Smith que confiaba en la capacidad de auto-
regulación espontánea del mundo es reemplazado ahora por un escepticismo frente a 
todos los procedimientos que aspiran a una estructuración de la oferta de signos 
culturales.  

La abrumadora imposición de esta nueva realidad cultural no es, sin embargo, 
incuestionada. Emergen voces que se enfrentan a este nuevo modo de la significación 
global e indefinida a la vez. Los diversos modos de significación nostálgica 
posmodernos (desde Woody Allen a Almodóvar, Víctor Erice y Liechtenstein) son un 
síntoma más bien que una aproximación metódica: responden al impulso de evocación 



de la seguridad y familiaridad de las macroestructuras de significación pero sin dejarse 
influenciar, al mismo tiempo, por sus propuestas de universalismo y jerarquía.  

Además de estas respuestas indirectas y tangenciales hay otras vías de disidencia 
con relación al nuevo marco epistémico. En política y economía, esas voces de 
disidencia asertiva producen movimientos heterogéneos como el de la oposición al 
orden monetario internacional (por ejemplo, la inserción de los movimientos de la calle 
en la política de las altas finanzas en Seattle y Washington D. C.). En literatura, hay 
también voces que ejemplifican esa disidencia. Juan Goytisolo es una de las más 
distintivas y destacadas.  

 
 

II. La lectura como diálogo textual 
Un rasgo destacado del discurso de Juan Goytisolo es su rechazo de la división 

convencional entre el lenguaje creativo y crítico. Sobre todo a partir de su asimilación 
de los conceptos de los críticos del formalismo ruso y su reelaboración por Barthes y el 
estructuralismo, Goytisolo se adhiere a esa orientación que cuestiona en el pensamiento 
estético actual la separación y jerarquización de los diversos lenguajes estéticos. Juan 
Benet, desde una perspectiva diferente, adopta una visión paralela. Sus posiciones 
señalan un anticipo de la ruptura antijerárquica propia de la posmodernidad. No 
obstante, hay una diferencia notable entre ambos momentos. La indeterminación 
posmoderna lleva la ruptura a la disolución híbrida de las fronteras demarcatorias entre 
formas distintas. Goytisolo, por el contrario, establece criterios de valoración entre los 
componentes de su repertorio intertextual. La elección de sus textos referenciales que le 
sirven para la reconstrucción de su lenguaje y conceptos críticos es una ilustración.  

En lugar de un abanico de textos elegidos indiscriminadamente que produce la 
visión ecléctica e indefinida de la estética finisecular, Goytisolo opta por textos que 
vehiculan y proyectan su visión particular de la literatura con relación a la circunstancia 
nacional. Su diálogo intertextual con Blanco White y Cernuda es un ejemplo. Ambas 
figuras aparecen como Doppelgängers del propio Goytisolo. El yo personal se 
fragmentariza y multiplica en otros yos. En lugar del «autómaton escolástico y erudito» 
que, según Bourdieu caracteriza la investigación académica, Goytisolo opta por lecturas 
que potencian la imbricación de los elementos personales en los textos comentados. La 
falacia de la condición académica de Bourdieu, que divorcia el entorno académico del 
mundo externo a él, queda desvirtuada en Goytisolo con la irrupción dentro del texto 
canónico de los diversos registros de la subjetividad. Blanco y Cernuda son 
prolongaciones del yo de Goytisolo y, a su vez, en su lectura de ellos, Goytisolo se 
convierte en modos de manifestación del yo de los autores elegidos. El diálogo 
intertextual afecta a todos los participantes en él en un intercambio que rompe las 
fronteras espacio-temporales. Blanco es Goytisolo y Goytisolo es Blanco. En Blanco, 
Goytisolo percibe un alter ego de su papel de destructor de mitos, una figura que asume 
la función del escritor como un enfrentamiento contra las construcciones ideológicas 
desenmascarando sus premisas ilegítimas.  

Blanco abandona el núcleo central de su cultura y halla en la periferia del exilio un 
modo de legitimidad que el vivir en ese núcleo no le hubiera permitido. Además, en su 



antianglicanismo, rompe con el cómodo apoyo de una ideología dominante y la somete 
a la crítica por encima de las consecuencias que se pueden derivar de esa posición. De 
modo paralelo, Goytisolo, en su obra de creación y en sus textos autobiográficos, 
somete a un análisis detallado los principios d e la cultura española central así como las 
premisas de sistemas de pensamiento con los que él se identifica en diversos momentos 
de su biografía intelectual. Como en Blanco, hay en Goytisolo desconfianza hacia 
aproximaciones universales y sistemáticas. Esa desconfianza ocurre en Blanco a partir 
todavía de los principios de la Aufkärung. Blanco participa de los principios generales 
de una primera modernidad fundada en el optimismo en torno a las posibilidades de la 
mente humana. La paz perpetua de Kant es parte del sustrato fundacional de Blanco que 
motiva su crítica. De modo diferencial, Goytisolo no participa de ese optimismo. Su 
discurso ha sido filtrado por la desvirtuación de los movimientos sistemáticos propia de 
la segunda mitad del siglo XX. No permanecen en él los principios universalizantes de 
Blanco.  

Su vinculación con Cernuda es más íntimamente personal. Blanco conecta 
epistémicamente con Hume y Goethe. Cernuda con Hölderlin y el daimon romántico. 
No obstante, existe todavía en Cernuda una asociación intensa con los principios 
fundamentales del proyecto moderno. Su admiración por el modelo clásico grecolatino 
y los grandes iconos del archivo occidental, como Mozart, es genuina e informa la 
orientación de su poesía de modo decisivo. Cernuda llega a participar incluso de la 
visión de la temporalidad como futuro que, desde Kant y Voltaire a Thomas Mann, es 
un componente esencial de la modernidad. La visualización de una humanidad utópica 
es parte de la experiencia intelectual de Cernuda. Goytisolo queda alejado de ese 
aspecto de Cernuda y conecta con el Cernuda marginado que no puede formar parte de 
la corriente central de lo moderno como consecuencia de su condición personal y 
política. Goytisolo lee en Cernuda los elementos de su propia marginación, la 
asociación mutua con un destino personal común. Ve, además, en él la realización de un 
concepto del escritor que se asocia con la visión del intelectual como un despertador de 
las conciencias individuales y la conciencia colectiva de un país. Sartre, Genet y Pavese 
son figuras internacionales que le proporcionan a Goytisolo su apoyo teórico. En 
Cernuda halla una afinidad emotiva y de experiencia vital. Como mantiene en El furgón 
de cola, la función de la literatura es «sacar al pueblo español de sus coartadas, 
condenarlo implacablemente» (112). Producir una convulsión es el objetivo central de 
Goytisolo, pero esa confusión va orientada en él a la colectividad más que a la 
conciencia subjetiva. De acuerdo todavía con el concepto social del escritor que define 
la novela decimonónica (Zola sería su figura emblemática), la textualidad se dirige a la 
transformación de una colectividad en la que el sujeto queda integrado. Unamuno es la 
figura que asume, a principios de siglo, la función de convulsión de la conciencia, pero 
su componente nacionalista y religioso está ausente en Goytisolo. A pesar de sus 
diferencias, Goytisolo percibe en Blanco White y Cernuda la realización de la 
marginación como elemento definitorio de la literatura.  

Blanco, Cernuda y Unamuno quedan integrados dentro del repertorio cultural 
occidental. Sus signos y emblemas son los que los motivan. Llevando su marginación 
de las estructuras centrales a una dimensión más amplia, Goytisolo halla en su 
progresiva autoexclusión del paradigma occidental un modo de definición singular 
frente a ese paradigma. Ese impulso lo lleva al descubrimiento del otro oriental.  



No es, claro está, Goytisolo el primero en hacer ese descubrimiento. El 
romanticismo lo había hecho antes motivado por la seducción del exotismo y, en el 
siglo XX, André Gide se acerca a ese medio tentador. Las motivaciones de Goytiso lo 
son, no obstante, diferentes. Hay unas de carácter personal y otras -las más importantes- 
de naturaleza cultural amplia vinculadas al medio nacional.  

En Coto vedado, Goytisolo alude a la primera conciencia de la otredad de lo árabe al 
oír los relatos de las acciones de los moros durante la guerra civil que su sirvienta le 
cuenta durante la infancia. En esas intuiciones iniciales, Goytisolo percibe la dificultad 
de la diferencia; se hace consciente del conflicto entre culturas distintas y de su 
jerarquización de acuerdo con estereotipos establecidos. Goytisolo empieza a percibir 
en lo árabe y oriental el modo de enfrentarse a un sistema de principios prevaleciente 
del que disiente y del que se siente progresivamente separado. Se identifica con la 
amenaza con que se percibe el otro para realizar su propio proyecto de diferencia 
personal con relación a un medio abrumador. La diferencia del otro configura su propia 
diferencia.  

Las primeras experiencias emotivas personales se amplían y potencian después en 
una lectura de la percepción que ese medio extraño ha recibido en la cultura española. 
La intertextualidad se convierte en este caso en vehículo de desvirtuación del entramado 
de convenciones establecidas en torno al tema. La lectura deviene desenmascaramiento 
ideológico. La consideración de textos claves sirve para poner al descubierto los 
presupuestos de la cultura nacional con respecto a la diferencia cultural. Sigamos 
algunas de esas lecturas emblemáticas.  

En Pedro Antonio de Alarcón, Goytisolo estudia el concepto de lo árabe como un 
espectáculo que tiene una doble faz. Atrae y fascina al espectador hispano, pero al 
mismo tiempo le distancia de lo observado ya que se juzga esencialmente separado del 
medio cultural predominante. Se goza de lo visto en ese espectáculo siempre que quede 
bien demarcada la distancia entre el observador y lo observado y que el espectador 
quede al margen de lo observado. En Alarcón, el mundo islámico aparece como el 
negativo de Europa. En Diario de un testigo de la guerra de África, el otro árabe realiza 
la sexualidad asfixiada por las normativas cristianas. Por una parte, el mundo árabe 
amenaza y es temido. Por otra, sirve como instrumento compensa torio de las 
insuficiencias propias. No obstante, este movimiento compensatorio se produce de 
manera indirecta y filtrada, un proceso del inconsciente más que de la conciencia, que 
en Alarcón es unidimensional y está profundamente condicionada por el credo 
tradicionalista del autor en el que la pluralidad y la ambivalencia se perciben como 
debilidad ideológica y deben ser extirpadas.  

El comentario de Goytisolo destaca que las sospechas y ataques a lo árabe proceden 
de diversos campos ideológicos y no sólo del campo tradicional, como en el caso de 
Alarcón. De ese modo, Goytisolo hace hincapié en que las fuerzas republicanas 
incurrieron en el uso de estereotipos para atacar a los contingentes moros durante la 
Guerra Civil, una prueba de que el ataque a la diferencia trasciende las demarcaciones 
estrictamente ideológicas y está incrustado en el inconsciente colectivo nacional.  

Las lecturas de Goytisolo no aluden solamente a la crítica de lo árabe en la literatura 
española. Hay también referencias en ellas a los textos que estiman y potencian la 



diferencia más allá de la homogeneidad aparente del medio cultural nacional. Es el caso 
de las lecturas del Arcipreste de Hita y Galdós.  

En el Arcipreste, se destaca la hibridez erótica-religiosa, el espíritu carnavalesco 
bajtiniano y las conexiones de la Weltanschauung del libro con el mudejarismo y la 
poesía oral. En el Arcipreste se hace visible una Edad Media heterogénea e 
interrelacional en la que es posible la convivencia de una pluralidad de visiones, 
incluyendo la oriental rechazada por modelos ideológicos posteriores.  

Las referencias a Galdós se vehiculan a través del comentario del Episodio de Aita 
Tettauen con relación a la misma guerra de África que Alarcón exalta. La vanagloria 
nacionalista de enfrentamiento al extranjero infiel, propia de Alarcón, se hace 
desmitificación de esa misma guerra por responder a un proyecto imperial sucedáneo, 
pobre réplica de los impulsos imperiales en África de otras potencias europeas del 
momento. En Galdós llega a realizarse el intercambio racial medieval percibido como 
ejemplar. Por ello, Santituste se hace moro en la batalla de Castillejos. El sueño 
imperalista de posesión y sometimiento de la diferencia se reconvierte en una 
fantasmagoría nacional, una compensación mezquina por las frustraciones colectivas 
frente a la decadencia y mediocridad del país.  

Con relación al otro árabe, el objetivo de la lectura en Goytisolo es poner al 
descubierto el sustrato diferencial que subyace bajo la unidad nacional aparente. Ese 
sustrato subvierte la homogeneidad y la transforma en el resultado de unas 
circunstancias de opresión y asfixia de la diferencia, un con-texto, por consiguiente, no 
esencial sino contingente y accidental y susceptible de cambio. La lectura crítica 
trasladada luego a los textos ficcionales constituye un instrumento de cambio sustancial 
del discurso de Goytisolo. El propósito de transformación social que motiva el primer 
concepto de la literatura en Goytisolo se reconvierte en la recuperación de la diferencia 
marginal árabe. La literatura sigue teniendo una funcionalidad transubjetiva. De la 
marginación social se pasa a la marginación cultural. La palabra escrita sigue siendo 
servicio colectivo más que examen individual. La lectura de otros textos reconfigura la 
ficcionalidad y transforma el repertorio inicial de Goytisolo en dimensiones más 
amplias. Además, renueva sus opciones éticas. De una literatura dirigida al ámbito 
contemporáneo, el discurso de Goytisolo se extiende a la historia intelectual y percibe 
esa historia desde perspectivas insospechadas antes.  

 
 

III. La ética colectiva 
El concepto de la globalización ha producido una conectividad espacial/temporal 

universal al mismo tiempo que ha convertido a todo el mundo en presente. Gracias a la 
comunicación global e instantánea, los términos como frontera y límite han ido 
perdiendo su sentido del pasado. Hans Gadamer alude a la «nueva religión de la 
economía global», señalando de ese modo la imperiosa necesidad de una mitología 
colectiva con la que reemplazar la pérdida de las grandes causas ideológicas que las dos 
últimas décadas del siglo XX en particular han contribuido a derribar de manera 
fehaciente. El viejo sueño utópico de una humanidad universal aparentemente parece 
cumplido. No obstante, bajo el concepto omnipresente de la globalización, se ocultan 



las coartadas de nuevos mecanismos ideológicos que aparentemente son 
axiológicamente neutros y asépticos pero que en realidad tienen un alto contenido 
valorativo.  

Un interés de la obra de Goytisolo se halla en que su obra reivindica el imperativo 
ético. Para el proyecto moderno ese imperativo es general e inescapable. Goytisolo pone 
de manifiesto las lagunas de esa noción y revela los engaños y falsas ambiciones de las 
construcciones ideológicas sistemáticas. Pone también de relieve que las clausuras del 
tiempo, sean especulativas y abstractas, como en Hegel, o concretas e identificables, 
como en Fukuyama y el pensamiento neoliberal, ocultan motivaciones secretas. En 
Paisajes después de la batalla, Goytisolo alude a la ruina de las ideologías y en 
Makbara deconstruye, por vía del sarcasmo, las utopías sociales que acaban por 
convertirse en realidades torturantes una vez se llevan a la práctica. El rigor y 
profundidad con que Goytisolo ataca a los programas tradicionalistas se dirigen ahora a 
las opciones aparentemente más interesadas en la pluralidad y la diversidad.  

La parodia del lenguaje de esos programas macroestructurales es el instrumento 
preferente para esa deconstrucción. El científico y el militante político son las figuras 
icónicas de ese movimiento deconstructivo. Ambas se presentan como una conclusión 
caricaturesca del gran proyecto moderno kantiano que percibe en la ciencia y la 
transformación política los vehículos de realización de una sociedad finalmente 
perfecta. Con anterioridad, otros momentos habían atacado la visión moderna. El fin del 
siglo XIX hace de la crítica de las premisas positivistas y el materialismo uno de los 
fundamentos de una renovación de signo espiritual y personalmente íntimo. 
D'Annunzio, Unamuno y Proust son ejemplos. El momento finisecular actual lleva el 
proceso a dimensiones más amplias. Las premisas de las ideas motrices de la 
modernidad se atacan no sólo por sus excesos colaterales sino, de manera más 
intrínseca, porque degradan y trivializan los atributos humanos primordiales. Por esa 
razón, irónicamente, en la saga de los Marx, la nueva utopía es Dallas, que se concibe 
como el adocenamiento de los conceptos del progreso y la igualdad democrática que 
emergieron con gran intensidad con la eclosión de las revoluciones modernas en las 
postrimerías del siglo XVIII y aparecen sometidos ahora a la banalización una vez que 
se han conseguido sus objetivos.  

Goytisolo no acepta esta nueva situación epistémica como un hecho consumado. 
Halla en la automarginación de la promesa fallida de la modernidad una opción 
legítima. Ofrece, además, una alternativa concreta y esa propuesta lo aleja de la 
indeterminación propia del momento finisecular. El emblema del mercado árabe 
aparece como una contraposición primordial, que antecede a los principios de la 
modernidad y que es susceptible de ponernos en contacto con unas raíces humanas 
originales perdidas. En el caos del mercado es posible encontrar un cosmos epistémico 
nuevo más satisfactorio. La apología de la disrupción de la violencia es otro modo de 
romper con un orden menospreciado en cuanto que coarta la libertad personal.  

No obstante, a pesar de su crítica severa de las premisas de la ideología de una 
historia macroestructural y general, Goytisolo sigue adherido en parte al concepto de 
una humanidad completa y universal. En La saga de los Marx, se abre todavía a la 
esperanza de la Revolución vehiculada a través de Nicolaievski y Maenchen-Helfen: 
«¡mañana, pasado mañana [la revolución] renacería, todo volvería a cambiar!... un 
nuevo período histórico acaba de comenzar» (217). La ambivalencia pervive en el 



discurso de Goytisolo. Parcialmente por vía nostálgica, la reflexión sobre una 
humanidad genuinamente colectiva y la implicación en un proyecto transindividual 
reemergen ocasionalmente a partir de sustratos de un inconsciente que en Goytisolo no 
está nunca reprimido sino que aflora con pulsiones poderosas.  

 
 

IV. El territorio marginal 
La emergencia de ideas y procedimientos procedentes de la cultura undewound y 

tangencial es significativa de la potenciación de la marginación. Un concepto de esa 
versión cultural que, en Goytisolo, difiere del propuesto por Andy Warhol. Lo marginal 
y tangencial no es meramente singular y exótico-sorprendente-sino que está investido de 
cualidades desvirtuadoras del status quo. Cuando en Goytisolo se afirma el juego, se 
hace no como las antípodas de la gravedad y solemnidad sino como la contrapartida de 
la escasez e insuficiencia emotivas, la frialdad de una razón exenta de pathos, vinculada 
estrictamente a la noción de eficacia y progreso. Juego no como entretenimiento, 
diversión en el sentido pascaliano, sino capacidad de proyección del imaginario 
individual y colectivo en proyectos que reconfiguren una visión vital de la existencia. El 
análisis crítico de las primeras novelas con relación a estructuras sociales concretas (La 
resaca) se transforma más adelante en una crítica de las insuficiencias y falsas promesas 
del archivo cultural occidental.  

A esa reorientación responde la postura con relación a Europa. Aunque a partir de 
parámetros económicos y políticos específicos, el proyecto europeo actual está todavía 
directamente vinculado con las premisas universalizantes de la modernidad ilustrada 
que confía en los principios inmutables de la civilización clásica para el establecimiento 
de una morada o refugio común en el que todos puedan albergarse. Por debajo de sus 
motivaciones concretas, la nueva Europa participa de una visión normativa y 
jerarquizante de las estructuras de conocimiento que se perciben asentadas en una visión 
cósmica clásica y occidental. Esa visión puede llevar a la exclusión más que a la 
inclusión, al establecimiento de fronteras frente a la diferencia más que a la asimilación 
e integración de esa diferencia. Existe el riesgo de que el proyecto europeo niegue o se 
aleje de lo que no es él mismo con el propósito de afianzarlo y definirlo de manera más 
nítida y perfilada.  

Frente a esta visión hermética de Europa, Goytisolo resitúa su atención en los 
márgenes, la diferencia en lugar de la identidad consigo mismo. La protección de la 
entidad europea se transforma en la destrucción de sus presupuestos y estructuras 
ilegítimas. Uno de los centros emblemáticos de esa visión cultural selectiva y cerrada, 
París, se ve sometido a la invasión de formas culturales ajenas: «la megalópolis 
moderna vive ya a la hora de Bizancio: con un poco de suerte... llegará el día en que los 
verá confluir [a los invasores árabes] por los tentáculos de l'Étoile hasta los pies del 
sacratísimo Arco de Triunfo» (Paisajes 109).  

A través de un movimiento paradójico característico, lo que define y da carácter es 
precisamente lo que en apariencia carece de él. Lo que queda en los márgenes precede a 
lo que está en el interior. La lectura de los grandes referentes convencionales del 
archivo cultural es sustituida por el favorecimiento de la cultura oral de los que 



desconocen los secretos del código y, por tanto, no pueden participar de él. La 
reconstitución de la expectativa convencional es un procedimiento de Goytisolo para 
producir la reversión de las estructuras epistémicas. En lugar de los textos 
incuestionables, se afirma el derecho de los no-textos minúsculos y anónimos. La voz 
emerge por encima de la letra. El viejo conflicto rousseauniano en torno al absolutismo 
de la escritura se dirime ahora en favor de la palabra oral y no escrita. Una motivación 
ética impulsa este movimiento. La santidad revertida de Genet, promovida en En los 
reinos de taifa, por la que el caos moral conduce a una forma nueva de honestidad más 
valiosa que la normativa establecida se corresponde con una reversión de los valores 
culturales por la que lo marginal es más susceptible de descubrir una realidad humana 
más genuina.  

A la desestabilización del orden epistémico convencional se corresponde una visión 
apocalíptica del mundo en la que el caos es la garantía de la ética, la superación de los 
compromisos y acuerdos realizados con el propósito de hallar un equilibrio de dudosa 
validez. La filiación de esta orientación se halla en un concepto transindividual y 
riguroso de la literatura que conecta con Sartre y Bataille más que con Fredric Jameson 
y Lyotard, los proponentes de la indefinición finisecular. A través de numerosas 
variantes, la obra de Goytisolo ofrece una notable uniformidad a partir de un concepto 
generador: la literatura se proyecta sobre un cosmos humano al que aspira a afectar y 
modificar de manera concreta. Lejos de la auto-proyección e introversión del 
modernismo europeo, Goytisolo se adhiere a una visión del texto como un instrumento 
de actividad cívica y colectiva. Se han reconfigurado los objetivos de esa 
transformación pero el concepto general sigue invariable. Del medio nacional se ha 
pasado al discurso cultural general. Goytisolo descalifica las múltiples coartadas de una 
cultura global en la que las diferencias quedan abrumadas por una normativa absoluta.  

 
 

V. La cita y la copia 
Inicié mi trabajo con una referencia a Shakespeare. Sirvió para ubicar la dimensión 

textual de un modo de narratividad que opera a partir de la rearticulación y expansión de 
otros textos precedentes que son generadores de discursividad. Esa reconstitución de 
otros relatos es un rasgo de la narración actual. La cita, la reflexión explícita sobre otros 
textos es un modo de realización de la narración actual. Goytisolo participa plenamente 
de esta característica de nuestra condición estética que, más que otros modos estéticos 
del pasado, es abierta y consciente -incluso de modo flagrante- del carácter mediado del 
objeto literario. Goytisolo ha llevado esa mediación a las últimas consecuencias. Su 
discurso cita, transforma y reescribe otros textos -desde el libro clásico al documento 
propagandístico- para desencubrir los mecanismos de una discursividad hecha rutinaria. 
La parodia y el sarcasmo son dos recursos comunes de la estética de nuestro tiempo, que 
ve en ellos un modo de ejercer una crítica de modos sociales convencionales. Hay un 
rasgo diferencial en Goytisolo que lo separa de la tendencia predominante y le confiere 
distintividad. A diferencia del código predominante, en Goytisolo la cita textual, la 
lectura y el escolio tienen un propósito de desrealización de unas estructuras de 
significado con las que le es imposible la identificación. Para la estética finisecular la 
parodia es un fin en sí y carece de objetivos ulteriores. Utilizaré de nuevo la referencia 
emblemática a Andy Warhol. Una de sus obras-texto (cuyo original se halla en el museo 



de arte moderno de Toronto) es una representación de una foto de Elvis Presley vestido 
de cowboy con cinturón de balas y pistola en la mano lista para ser disparada. Por su 
elección de colores y su ubicación contextual, el cuadro de Warhol desdramatiza lo 
presentado. Copia de copia, difumina y disuelve el posible impacto emotivo. Los 
disparos de Presley no tienen un blanco. Son mera figuración sin profundidad, puro 
ejercicio lúdico sin consecuencias. El contenido de la misma cita es revelador. No es 
una figura plena del cowboy, como en Gary Cooper o John Wayne, sino un sucedáneo, 
un cantante de rock puesto accidentalmente en un disfraz de una forma prestada que no 
es la suya. El cuadro de Warhol responde a una estética soft, sin motivación externa a 
ella, sin transcendencia, sin profundidad en la que el mensaje es estrictamente lo que 
está ante el espectador, sin metáforas o significados derivados o alternantes. Una cita sin 
telos y sin ethos, insertada en un magma de significados equiparables e iguales que se 
corresponde con una situación epistémica y cultural que subraya la pérdida de raíces 
distintivas y la irrupción del desplazamiento territorial, la homogeneización de un 
mundo global del que han desaparecido las fronteras demarcantes.  

Ésta es probablemente la estética del nuevo siglo en cuanto que parece haberse 
convertido en la opción predominante. No es la única, no obstante. Existen otras para 
las que una perspectiva dramática es aún determinante. Pierre Bourdieu ha señalado las 
insuficiencias de la condición escolástica absolutamente segura de sí misma en su 
hermetismo. El antecedente demoníaco nietzscheano, no obstante, sigue siendo 
relevante. La literatura percibida así como un proceso que es blutig, que implica 
plenamente el riesgo y las consecuencias definitivas. También que, como en el caso de 
El Anticristo, conlleva una identificación «patética» del texto con lo presentado y una 
ambición de inserción de ese texto en un situs concreto. Leer para reescribir lo leído y, 
al hacerlo, implicar al lector en una discursividad que nos impele a la reconfiguración 
de un mundo en el frenesí de Dionisos, con sus irregularidades y destiempos. Ese modo 
de lectura narrativa se ofrece como una vía para romper la monotonía de un discurso 
cada vez más repetitivo y previsible. Vattimo ha señalado la transparencia metafísica de 
la episteme actual. Sólo es lo que es aparente. Discursos como el de Goytisolo abren un 
interrogante en ese discurso. Son una llamada a la búsqueda de sustratos desconocidos e 
imprevistos más allá de la superficie patente -y últimamente confortable- de la 
significación estética finisecular.  
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