\\\\&\&/%%biblioteca
A NS |
///Mm N I VER S AL

La narracion como lectura en Juan
Goytisolo

Gonzalo Navajas

University of California, Irvine

I. Desplazamiento territorial y lectura

Empezaré este trabajo con una referencia a un soneto de William Shakespeare, el
129, que queda recogido en los epigrafes iniciales de Makbara: «all this the world well
knowes / yet none knowes well, / to shun the heaven that leads men / to this hell» (todo
esto sabe el mundo, / pero nadie sabe bien / rechazar el paraiso que lleva a los hombres /
a este infierno). La referencia a Shakespeare sirve para ubicar significativamente la
orientacion de mi trabajo. Voy a destacar en €l el componente interdialogico y la
dimensién ética en Goytisolo con relacion a lo que juzgo son algunas premisas
determinantes de la estética actual. El intercambio con Shakespeare y otros referentes
del archivo cultural (desde Cervantes a Cernuda) y las configuraciones contradictorias y
paradojicas que el modelo globalizador y afluyente adopta en Goytisolo constituyen
aspectos determinantes de su discurso.

De un modo que se corresponde con el de Goytisolo, la condicidn epistémica actual
se orienta hacia la consideracion interdialdgica e interconectiva, la reflexion creadora en
torno a textos mdaltiples del repertorio cultural para reordenarlos y conectarlos
activamente entre si y producir en esa interconexion objetos culturales diferentes. Hay
que notar, no obstante, que el modo de tratamiento intertextual predominante en la
actualidad se produce por medio de una cita indiscriminada de componentes dispares



que tiene como proposito central la ruptura de érdenes jerarquicos convencionales y la
reestructuracion de principios predominantes de la cultura. En los casos extremos, la
intertextualidad se transforma en reciclaje y una combinatoria de formas y conceptos
normalmente no relacionables. Los ejemplos mas aparentes de esta estética intertextual
ocurren en las artes plasticas, el disefio, la fotografia y la arquitectura. El eclecticismo y
la reubicacion de formas convencionales en contextos diferentes se convierten en
procedimientos preferentes.

Frente a esta cita indiscriminada y no provocada por motivaciones aparentes, la
opcion estetica de Goytisolo se orienta hacia un tratamiento intertextual dirigido hacia
objetos definidos y claramente identificables del repertorio convencional para
someterlos a un filtro critico minucioso. En la estética de la indeterminacion, el objetivo
analitico-critico es secundario. Lo que interesa es, sobre todo, la combinacién sugerente
y provocativa de iconos culturales representativos. De modo diferente, en Goytisolo, el
proposito critico de unas formas ideoldgicas predominantes es decisivo. Los textos de la
literatura y el pensamiento son las fuentes de referencia predominantes. En ellos,
encuentra Goytisolo el foco al que dirigir su analisis critico y sus nuevas propuestas
culturales con relacion en particular al referente espafiol.

La indiscriminacion intertextual de la estética actual se corresponde con una
indefinicion axioldgica. Los multiples desplazamientos y combinaciones de significados
contrapuestos a que conducen los procedimientos intertextuales hallan su paralelo en la
proliferacion de principios valorativos que se perciben como equiparables e
intercambiables al margen de sus divergencias profundas. Se ha producido una pérdida
de las normativas estables y universales que el proyecto moderno desde Goethe a
Thomas Mann y Ortega y Gasset lleva consigo de manera programatica. La disipacion
de los principios generales se ha magnificado en la ultima década de manera mas
especifica con el hecho econémico y cultural de la globalizacion que implica la
constitucion de un orden del mundo a partir de paradigmas fluidos y cambiantes y su
orientacion en torno a focos diversos de originacion del discurso critico que no son
autosuficientes sino que se requieren unos a otros para existir. El desplazamiento
territorial que, de acuerdo con Garcia Canclini y Tomlinson, caracteriza el hecho de la
globalizacion produce la desaparicion de demarcaciones de significado nitidas y la
pérdida de las raices diferenciadoras de identificacion nacional. La prevalencia de unas
naciones y programas culturales es sustituida por una homogeneizacion de la que
quedan elididas las fronteras de diferenciacion. La diseminacion de los referentes del
texto se reproduce en una indefinicién de los principios evaluativos y enjuiciadores de
esas referencias. Emerge un imperativo del mercado: a una superabundancia de
productos de consumo Yy objetos culturales se corresponde una multiplicidad de criterios
y métodos de elucidacion de ellos. El laissez faire optimista del primer liberalismo
econdémico y cultural enraizado en Adam Smith que confiaba en la capacidad de auto-
regulacion espontanea del mundo es reemplazado ahora por un escepticismo frente a
todos los procedimientos que aspiran a una estructuracion de la oferta de signos
culturales.

La abrumadora imposicion de esta nueva realidad cultural no es, sin embargo,
incuestionada. Emergen voces que se enfrentan a este nuevo modo de la significacion
global e indefinida a la vez. Los diversos modos de significacién nostalgica
posmodernos (desde Woody Allen a Almoddvar, Victor Erice y Liechtenstein) son un
sintoma mas bien que una aproximacion metodica: responden al impulso de evocacion



de la seguridad y familiaridad de las macroestructuras de significacion pero sin dejarse
influenciar, al mismo tiempo, por sus propuestas de universalismo y jerarquia.

Ademas de estas respuestas indirectas y tangenciales hay otras vias de disidencia
con relacion al nuevo marco epistémico. En politica y economia, esas voces de
disidencia asertiva producen movimientos heterogéneos como el de la oposicion al
orden monetario internacional (por ejemplo, la insercion de los movimientos de la calle
en la politica de las altas finanzas en Seattle y Washington D. C.). En literatura, hay
también voces que ejemplifican esa disidencia. Juan Goytisolo es una de las mas
distintivas y destacadas.

Il. La lectura como dialogo textual

Un rasgo destacado del discurso de Juan Goytisolo es su rechazo de la divisién
convencional entre el lenguaje creativo y critico. Sobre todo a partir de su asimilacion
de los conceptos de los criticos del formalismo ruso y su reelaboracion por Barthes y el
estructuralismo, Goytisolo se adhiere a esa orientacion que cuestiona en el pensamiento
estético actual la separacion y jerarquizacion de los diversos lenguajes estéticos. Juan
Benet, desde una perspectiva diferente, adopta una vision paralela. Sus posiciones
sefialan un anticipo de la ruptura antijerarquica propia de la posmodernidad. No
obstante, hay una diferencia notable entre ambos momentos. La indeterminacion
posmoderna lleva la ruptura a la disolucién hibrida de las fronteras demarcatorias entre
formas distintas. Goytisolo, por el contrario, establece criterios de valoracion entre los
componentes de su repertorio intertextual. La eleccion de sus textos referenciales que le
sirven para la reconstruccion de su lenguaje y conceptos criticos es una ilustracion.

En lugar de un abanico de textos elegidos indiscriminadamente que produce la
vision ecléctica e indefinida de la estética finisecular, Goytisolo opta por textos que
vehiculan y proyectan su vision particular de la literatura con relacion a la circunstancia
nacional. Su dialogo intertextual con Blanco White y Cernuda es un ejemplo. Ambas
figuras aparecen como Doppelgéangers del propio Goytisolo. ElI yo personal se
fragmentariza y multiplica en otros yos. En lugar del «autdmaton escolastico y erudito»
que, segun Bourdieu caracteriza la investigacion académica, Goytisolo opta por lecturas
que potencian la imbricacion de los elementos personales en los textos comentados. La
falacia de la condicion académica de Bourdieu, que divorcia el entorno académico del
mundo externo a él, queda desvirtuada en Goytisolo con la irrupcion dentro del texto
canénico de los diversos registros de la subjetividad. Blanco y Cernuda son
prolongaciones del yo de Goytisolo y, a su vez, en su lectura de ellos, Goytisolo se
convierte en modos de manifestacion del yo de los autores elegidos. El dialogo
intertextual afecta a todos los participantes en él en un intercambio que rompe las
fronteras espacio-temporales. Blanco es Goytisolo y Goytisolo es Blanco. En Blanco,
Goytisolo percibe un alter ego de su papel de destructor de mitos, una figura que asume
la funcién del escritor como un enfrentamiento contra las construcciones ideoldgicas
desenmascarando sus premisas ilegitimas.

Blanco abandona el nucleo central de su cultura y halla en la periferia del exilio un
modo de legitimidad que el vivir en ese nucleo no le hubiera permitido. Ademas, en su



antianglicanismo, rompe con el comodo apoyo de una ideologia dominante y la somete
a la critica por encima de las consecuencias que se pueden derivar de esa posicién. De
modo paralelo, Goytisolo, en su obra de creacion y en sus textos autobiograficos,
somete a un analisis detallado los principios d e la cultura espafiola central asi como las
premisas de sistemas de pensamiento con los que €l se identifica en diversos momentos
de su biografia intelectual. Como en Blanco, hay en Goytisolo desconfianza hacia
aproximaciones universales y sistematicas. Esa desconfianza ocurre en Blanco a partir
todavia de los principios de la Aufkdrung. Blanco participa de los principios generales
de una primera modernidad fundada en el optimismo en torno a las posibilidades de la
mente humana. La paz perpetua de Kant es parte del sustrato fundacional de Blanco que
motiva su critica. De modo diferencial, Goytisolo no participa de ese optimismo. Su
discurso ha sido filtrado por la desvirtuacion de los movimientos sistematicos propia de
la segunda mitad del siglo XX. No permanecen en €l los principios universalizantes de
Blanco.

Su vinculacion con Cernuda es mas intimamente personal. Blanco conecta
epistémicamente con Hume y Goethe. Cernuda con Hélderlin y el daimon romantico.
No obstante, existe todavia en Cernuda una asociacion intensa con los principios
fundamentales del proyecto moderno. Su admiracion por el modelo clésico grecolatino
y los grandes iconos del archivo occidental, como Mozart, es genuina e informa la
orientacion de su poesia de modo decisivo. Cernuda llega a participar incluso de la
vision de la temporalidad como futuro que, desde Kant y Voltaire a Thomas Mann, es
un componente esencial de la modernidad. La visualizacion de una humanidad utopica
es parte de la experiencia intelectual de Cernuda. Goytisolo queda alejado de ese
aspecto de Cernuda y conecta con el Cernuda marginado que no puede formar parte de
la corriente central de lo moderno como consecuencia de su condicion personal y
politica. Goytisolo lee en Cernuda los elementos de su propia marginacién, la
asociacion mutua con un destino personal comun. Ve, ademas, en él la realizacion de un
concepto del escritor que se asocia con la vision del intelectual como un despertador de
las conciencias individuales y la conciencia colectiva de un pais. Sartre, Genet y Pavese
son figuras internacionales que le proporcionan a Goytisolo su apoyo teérico. En
Cernuda halla una afinidad emotiva y de experiencia vital. Como mantiene en El furgon
de cola, la funcion de la literatura es «sacar al pueblo espafiol de sus coartadas,
condenarlo implacablemente» (112). Producir una convulsion es el objetivo central de
Goytisolo, pero esa confusién va orientada en él a la colectividad mas que a la
conciencia subjetiva. De acuerdo todavia con el concepto social del escritor que define
la novela decimondnica (Zola seria su figura emblematica), la textualidad se dirige a la
transformacion de una colectividad en la que el sujeto queda integrado. Unamuno es la
figura que asume, a principios de siglo, la funcion de convulsion de la conciencia, pero
su componente nacionalista y religioso estd ausente en Goytisolo. A pesar de sus
diferencias, Goytisolo percibe en Blanco White y Cernuda la realizacién de la
marginacion como elemento definitorio de la literatura.

Blanco, Cernuda y Unamuno quedan integrados dentro del repertorio cultural
occidental. Sus signos y emblemas son los que los motivan. Llevando su marginacién
de las estructuras centrales a una dimension més amplia, Goytisolo halla en su
progresiva autoexclusion del paradigma occidental un modo de definicidén singular
frente a ese paradigma. Ese impulso lo lleva al descubrimiento del otro oriental.



No es, claro esta, Goytisolo el primero en hacer ese descubrimiento. El
romanticismo lo habia hecho antes motivado por la seduccion del exotismo y, en el
siglo XX, André Gide se acerca a ese medio tentador. Las motivaciones de Goytiso lo
son, no obstante, diferentes. Hay unas de caracter personal y otras -las mas importantes-
de naturaleza cultural amplia vinculadas al medio nacional.

En Coto vedado, Goytisolo alude a la primera conciencia de la otredad de lo arabe al
oir los relatos de las acciones de los moros durante la guerra civil que su sirvienta le
cuenta durante la infancia. En esas intuiciones iniciales, Goytisolo percibe la dificultad
de la diferencia; se hace consciente del conflicto entre culturas distintas y de su
jerarquizacion de acuerdo con estereotipos establecidos. Goytisolo empieza a percibir
en lo arabe y oriental el modo de enfrentarse a un sistema de principios prevaleciente
del que disiente y del que se siente progresivamente separado. Se identifica con la
amenaza con que se percibe el otro para realizar su propio proyecto de diferencia
personal con relacion a un medio abrumador. La diferencia del otro configura su propia
diferencia.

Las primeras experiencias emotivas personales se amplian y potencian después en
una lectura de la percepcidn que ese medio extrafio ha recibido en la cultura espafiola.
La intertextualidad se convierte en este caso en vehiculo de desvirtuacion del entramado
de convenciones establecidas en torno al tema. La lectura deviene desenmascaramiento
ideoldgico. La consideracion de textos claves sirve para poner al descubierto los
presupuestos de la cultura nacional con respecto a la diferencia cultural. Sigamos
algunas de esas lecturas emblematicas.

En Pedro Antonio de Alarcén, Goytisolo estudia el concepto de lo arabe como un
espectaculo que tiene una doble faz. Atrae y fascina al espectador hispano, pero al
mismo tiempo le distancia de lo observado ya que se juzga esencialmente separado del
medio cultural predominante. Se goza de lo visto en ese espectaculo siempre que quede
bien demarcada la distancia entre el observador y lo observado y que el espectador
quede al margen de lo observado. En Alarcon, el mundo islamico aparece como el
negativo de Europa. En Diario de un testigo de la guerra de Africa, el otro arabe realiza
la sexualidad asfixiada por las normativas cristianas. Por una parte, el mundo arabe
amenaza y es temido. Por otra, sirve como instrumento compensa torio de las
insuficiencias propias. No obstante, este movimiento compensatorio se produce de
manera indirecta y filtrada, un proceso del inconsciente mas que de la conciencia, que
en Alarcon es unidimensional y estd profundamente condicionada por el credo
tradicionalista del autor en el que la pluralidad y la ambivalencia se perciben como
debilidad ideoldgica y deben ser extirpadas.

El comentario de Goytisolo destaca que las sospechas y ataques a lo arabe proceden
de diversos campos ideoldgicos y no sélo del campo tradicional, como en el caso de
Alarcon. De ese modo, Goytisolo hace hincapié en que las fuerzas republicanas
incurrieron en el uso de estereotipos para atacar a los contingentes moros durante la
Guerra Civil, una prueba de que el ataque a la diferencia trasciende las demarcaciones
estrictamente ideoldgicas y esta incrustado en el inconsciente colectivo nacional.

Las lecturas de Goytisolo no aluden solamente a la critica de lo arabe en la literatura
espafiola. Hay también referencias en ellas a los textos que estiman y potencian la



diferencia més alla de la homogeneidad aparente del medio cultural nacional. Es el caso
de las lecturas del Arcipreste de Hita y Galdos.

En el Arcipreste, se destaca la hibridez erética-religiosa, el espiritu carnavalesco
bajtiniano y las conexiones de la Weltanschauung del libro con el mudejarismo y la
poesia oral. En el Arcipreste se hace visible una Edad Media heterogénea e
interrelacional en la que es posible la convivencia de una pluralidad de visiones,
incluyendo la oriental rechazada por modelos ideoldgicos posteriores.

Las referencias a Galdds se vehiculan a través del comentario del Episodio de Aita
Tettauen con relacion a la misma guerra de Africa que Alarcon exalta. La vanagloria
nacionalista de enfrentamiento al extranjero infiel, propia de Alarcén, se hace
desmitificacion de esa misma guerra por responder a un proyecto imperial sucedaneo,
pobre réplica de los impulsos imperiales en Africa de otras potencias europeas del
momento. En Galdds llega a realizarse el intercambio racial medieval percibido como
ejemplar. Por ello, Santituste se hace moro en la batalla de Castillejos. El suefio
imperalista de posesion y sometimiento de la diferencia se reconvierte en una
fantasmagoria nacional, una compensacién mezquina por las frustraciones colectivas
frente a la decadencia y mediocridad del pais.

Con relacion al otro arabe, el objetivo de la lectura en Goytisolo es poner al
descubierto el sustrato diferencial que subyace bajo la unidad nacional aparente. Ese
sustrato subvierte la homogeneidad y la transforma en el resultado de unas
circunstancias de opresion y asfixia de la diferencia, un con-texto, por consiguiente, no
esencial sino contingente y accidental y susceptible de cambio. La lectura critica
trasladada luego a los textos ficcionales constituye un instrumento de cambio sustancial
del discurso de Goytisolo. El proposito de transformacion social que motiva el primer
concepto de la literatura en Goytisolo se reconvierte en la recuperacion de la diferencia
marginal arabe. La literatura sigue teniendo una funcionalidad transubjetiva. De la
marginacion social se pasa a la marginacion cultural. La palabra escrita sigue siendo
servicio colectivo mas que examen individual. La lectura de otros textos reconfigura la
ficcionalidad y transforma el repertorio inicial de Goytisolo en dimensiones mas
amplias. Ademas, renueva sus opciones éticas. De una literatura dirigida al &mbito
contemporaneo, el discurso de Goytisolo se extiende a la historia intelectual y percibe
esa historia desde perspectivas insospechadas antes.

I11. La ética colectiva

El concepto de la globalizacion ha producido una conectividad espacial/temporal
universal al mismo tiempo que ha convertido a todo el mundo en presente. Gracias a la
comunicacion global e instantanea, los términos como frontera y limite han ido
perdiendo su sentido del pasado. Hans Gadamer alude a la «nueva religion de la
economia global», sefialando de ese modo la imperiosa necesidad de una mitologia
colectiva con la que reemplazar la pérdida de las grandes causas ideoldgicas que las dos
ultimas décadas del siglo XX en particular han contribuido a derribar de manera
fehaciente. El viejo suefio utopico de una humanidad universal aparentemente parece
cumplido. No obstante, bajo el concepto omnipresente de la globalizacién, se ocultan



las coartadas de nuevos mecanismos ideoldgicos que aparentemente son
axioldgicamente neutros y asépticos pero que en realidad tienen un alto contenido
valorativo.

Un interés de la obra de Goytisolo se halla en que su obra reivindica el imperativo
ético. Para el proyecto moderno ese imperativo es general e inescapable. Goytisolo pone
de manifiesto las lagunas de esa nocion y revela los engafios y falsas ambiciones de las
construcciones ideoldgicas sistematicas. Pone también de relieve que las clausuras del
tiempo, sean especulativas y abstractas, como en Hegel, o concretas e identificables,
como en Fukuyama y el pensamiento neoliberal, ocultan motivaciones secretas. En
Paisajes después de la batalla, Goytisolo alude a la ruina de las ideologias y en
Makbara deconstruye, por via del sarcasmo, las utopias sociales que acaban por
convertirse en realidades torturantes una vez se llevan a la practica. El rigor y
profundidad con que Goytisolo ataca a los programas tradicionalistas se dirigen ahora a
las opciones aparentemente mas interesadas en la pluralidad y la diversidad.

La parodia del lenguaje de esos programas macroestructurales es el instrumento
preferente para esa deconstruccion. El cientifico y el militante politico son las figuras
iconicas de ese movimiento deconstructivo. Ambas se presentan como una conclusion
caricaturesca del gran proyecto moderno kantiano que percibe en la ciencia y la
transformacion politica los vehiculos de realizacion de una sociedad finalmente
perfecta. Con anterioridad, otros momentos habian atacado la visién moderna. EI fin del
siglo XIX hace de la critica de las premisas positivistas y el materialismo uno de los
fundamentos de una renovacion de signo espiritual y personalmente intimo.
D'Annunzio, Unamuno y Proust son ejemplos. EI momento finisecular actual lleva el
proceso a dimensiones mas amplias. Las premisas de las ideas motrices de la
modernidad se atacan no s6lo por sus excesos colaterales sino, de manera mas
intrinseca, porque degradan y trivializan los atributos humanos primordiales. Por esa
razon, irbnicamente, en la saga de los Marx, la nueva utopia es Dallas, que se concibe
como el adocenamiento de los conceptos del progreso y la igualdad democratica que
emergieron con gran intensidad con la eclosién de las revoluciones modernas en las
postrimerias del siglo XVIII y aparecen sometidos ahora a la banalizacion una vez que
se han conseguido sus objetivos.

Goytisolo no acepta esta nueva situacion epistémica como un hecho consumado.
Halla en la automarginacién de la promesa fallida de la modernidad una opcidn
legitima. Ofrece, ademas, una alternativa concreta y esa propuesta lo aleja de la
indeterminacion propia del momento finisecular. EI emblema del mercado arabe
aparece como una contraposicion primordial, que antecede a los principios de la
modernidad y que es susceptible de ponernos en contacto con unas raices humanas
originales perdidas. En el caos del mercado es posible encontrar un cosmos epistémico
nuevo mas satisfactorio. La apologia de la disrupcién de la violencia es otro modo de
romper con un orden menospreciado en cuanto que coarta la libertad personal.

No obstante, a pesar de su critica severa de las premisas de la ideologia de una
historia macroestructural y general, Goytisolo sigue adherido en parte al concepto de
una humanidad completa y universal. En La saga de los Marx, se abre todavia a la
esperanza de la Revolucion vehiculada a través de Nicolaievski y Maenchen-Helfen:
«jmafiana, pasado mafana [la revolucién] renaceria, todo volveria a cambiar!... un
nuevo periodo histérico acaba de comenzar» (217). La ambivalencia pervive en el



discurso de Goytisolo. Parcialmente por via nostalgica, la reflexion sobre una
humanidad genuinamente colectiva y la implicacion en un proyecto transindividual
reemergen ocasionalmente a partir de sustratos de un inconsciente que en Goytisolo no
esta nunca reprimido sino que aflora con pulsiones poderosas.

IV. El territorio marginal

La emergencia de ideas y procedimientos procedentes de la cultura undewound y
tangencial es significativa de la potenciacion de la marginacién. Un concepto de esa
version cultural que, en Goytisolo, difiere del propuesto por Andy Warhol. Lo marginal
y tangencial no es meramente singular y exotico-sorprendente-sino que esté investido de
cualidades desvirtuadoras del status quo. Cuando en Goytisolo se afirma el juego, se
hace no como las antipodas de la gravedad y solemnidad sino como la contrapartida de
la escasez e insuficiencia emotivas, la frialdad de una razén exenta de pathos, vinculada
estrictamente a la nocion de eficacia y progreso. Juego no como entretenimiento,
diversion en el sentido pascaliano, sino capacidad de proyeccion del imaginario
individual y colectivo en proyectos que reconfiguren una vision vital de la existencia. El
andlisis critico de las primeras novelas con relacion a estructuras sociales concretas (La
resaca) se transforma mas adelante en una critica de las insuficiencias y falsas promesas
del archivo cultural occidental.

A esa reorientacion responde la postura con relacion a Europa. Aunque a partir de
parametros economicos y politicos especificos, el proyecto europeo actual esta todavia
directamente vinculado con las premisas universalizantes de la modernidad ilustrada
que confia en los principios inmutables de la civilizacion clasica para el establecimiento
de una morada o refugio comin en el que todos puedan albergarse. Por debajo de sus
motivaciones concretas, la nueva Europa participa de una visidbn normativa y
jerarquizante de las estructuras de conocimiento que se perciben asentadas en una vision
cosmica clésica y occidental. Esa vision puede llevar a la exclusion més que a la
inclusion, al establecimiento de fronteras frente a la diferencia mas que a la asimilacion
e integracion de esa diferencia. Existe el riesgo de que el proyecto europeo niegue o se
aleje de lo que no es él mismo con el propoésito de afianzarlo y definirlo de manera mas
nitida y perfilada.

Frente a esta visién hermética de Europa, Goytisolo resitia su atencion en los
margenes, la diferencia en lugar de la identidad consigo mismo. La proteccion de la
entidad europea se transforma en la destruccion de sus presupuestos y estructuras
ilegitimas. Uno de los centros emblematicos de esa vision cultural selectiva y cerrada,
Paris, se ve sometido a la invasion de formas culturales ajenas: «la megaldpolis
moderna vive ya a la hora de Bizancio: con un poco de suerte... llegara el dia en que los
veréa confluir [a los invasores arabes] por los tentaculos de I'Etoile hasta los pies del
sacratisimo Arco de Triunfo» (Paisajes 109).

A traveés de un movimiento paraddjico caracteristico, lo que define y da caracter es
precisamente lo que en apariencia carece de él. Lo que queda en los margenes precede a
lo que esta en el interior. La lectura de los grandes referentes convencionales del
archivo cultural es sustituida por el favorecimiento de la cultura oral de los que



desconocen los secretos del codigo y, por tanto, no pueden participar de él. La
reconstitucion de la expectativa convencional es un procedimiento de Goytisolo para
producir la reversion de las estructuras epistémicas. En lugar de los textos
incuestionables, se afirma el derecho de los no-textos minusculos y anénimos. La voz
emerge por encima de la letra. El viejo conflicto rousseauniano en torno al absolutismo
de la escritura se dirime ahora en favor de la palabra oral y no escrita. Una motivacién
ética impulsa este movimiento. La santidad revertida de Genet, promovida en En los
reinos de taifa, por la que el caos moral conduce a una forma nueva de honestidad més
valiosa que la normativa establecida se corresponde con una reversion de los valores
culturales por la que lo marginal es mas susceptible de descubrir una realidad humana
mas genuina.

A la desestabilizacion del orden epistémico convencional se corresponde una vision
apocaliptica del mundo en la que el caos es la garantia de la ética, la superacion de los
compromisos y acuerdos realizados con el proposito de hallar un equilibrio de dudosa
validez. La filiacion de esta orientacion se halla en un concepto transindividual y
riguroso de la literatura que conecta con Sartre y Bataille mas que con Fredric Jameson
y Lyotard, los proponentes de la indefinicion finisecular. A través de numerosas
variantes, la obra de Goytisolo ofrece una notable uniformidad a partir de un concepto
generador: la literatura se proyecta sobre un cosmos humano al que aspira a afectar y
modificar de manera concreta. Lejos de la auto-proyeccion e introversion del
modernismo europeo, Goytisolo se adhiere a una vision del texto como un instrumento
de actividad civica y colectiva. Se han reconfigurado los objetivos de esa
transformacion pero el concepto general sigue invariable. Del medio nacional se ha
pasado al discurso cultural general. Goytisolo descalifica las multiples coartadas de una
cultura global en la que las diferencias quedan abrumadas por una normativa absoluta.

V. Lacitay la copia

Inicié mi trabajo con una referencia a Shakespeare. Sirvio para ubicar la dimension
textual de un modo de narratividad que opera a partir de la rearticulacion y expansion de
otros textos precedentes que son generadores de discursividad. Esa reconstitucion de
otros relatos es un rasgo de la narracion actual. La cita, la reflexion explicita sobre otros
textos es un modo de realizacidn de la narracion actual. Goytisolo participa plenamente
de esta caracteristica de nuestra condicion estética que, mas que otros modos estéticos
del pasado, es abierta y consciente -incluso de modo flagrante- del caracter mediado del
objeto literario. Goytisolo ha llevado esa mediacién a las ultimas consecuencias. Su
discurso cita, transforma y reescribe otros textos -desde el libro clasico al documento
propagandistico- para desencubrir los mecanismos de una discursividad hecha rutinaria.
La parodia y el sarcasmo son dos recursos comunes de la estética de nuestro tiempo, que
ve en ellos un modo de ejercer una critica de modos sociales convencionales. Hay un
rasgo diferencial en Goytisolo que lo separa de la tendencia predominante y le confiere
distintividad. A diferencia del codigo predominante, en Goytisolo la cita textual, la
lectura y el escolio tienen un propdsito de desrealizacion de unas estructuras de
significado con las que le es imposible la identificacion. Para la estética finisecular la
parodia es un fin en si y carece de objetivos ulteriores. Utilizaré de nuevo la referencia
emblematica a Andy Warhol. Una de sus obras-texto (cuyo original se halla en el museo



de arte moderno de Toronto) es una representacion de una foto de Elvis Presley vestido
de cowboy con cinturén de balas y pistola en la mano lista para ser disparada. Por su
eleccion de colores y su ubicacion contextual, el cuadro de Warhol desdramatiza lo
presentado. Copia de copia, difumina y disuelve el posible impacto emotivo. Los
disparos de Presley no tienen un blanco. Son mera figuracion sin profundidad, puro
ejercicio ladico sin consecuencias. El contenido de la misma cita es revelador. No es
una figura plena del cowboy, como en Gary Cooper o John Wayne, sino un sucedaneo,
un cantante de rock puesto accidentalmente en un disfraz de una forma prestada que no
es la suya. El cuadro de Warhol responde a una estética soft, sin motivacion externa a
ella, sin transcendencia, sin profundidad en la que el mensaje es estrictamente lo que
esta ante el espectador, sin metaforas o significados derivados o alternantes. Una cita sin
telos y sin ethos, insertada en un magma de significados equiparables e iguales que se
corresponde con una situacién epistémica y cultural que subraya la pérdida de raices
distintivas y la irrupcion del desplazamiento territorial, la homogeneizacion de un
mundo global del que han desaparecido las fronteras demarcantes.

Esta es probablemente la estética del nuevo siglo en cuanto que parece haberse
convertido en la opcion predominante. No es la Unica, no obstante. Existen otras para
las que una perspectiva dramatica es ain determinante. Pierre Bourdieu ha sefialado las
insuficiencias de la condicion escolastica absolutamente segura de si misma en su
hermetismo. El antecedente demoniaco nietzscheano, no obstante, sigue siendo
relevante. La literatura percibida asi como un proceso que es blutig, que implica
plenamente el riesgo y las consecuencias definitivas. También que, como en el caso de
El Anticristo, conlleva una identificacion «patética» del texto con lo presentado y una
ambicidén de insercidn de ese texto en un situs concreto. Leer para reescribir lo leido y,
al hacerlo, implicar al lector en una discursividad que nos impele a la reconfiguracién
de un mundo en el frenesi de Dionisos, con sus irregularidades y destiempos. Ese modo
de lectura narrativa se ofrece como una via para romper la monotonia de un discurso
cada vez mas repetitivo y previsible. Vattimo ha sefialado la transparencia metafisica de
la episteme actual. Solo es lo que es aparente. Discursos como el de Goytisolo abren un
interrogante en ese discurso. Son una llamada a la busqueda de sustratos desconocidos e
imprevistos mas alla de la superficie patente -y ultimamente confortable- de la
significacion estetica finisecular.
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