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La narrativa paraguaya desde 1960 a 1970

Dime si en francés, aleman o inglés existe hoy una
orquestacion literaria como la de Asturias, Borges, Onetti,
Carpentier, Cortézar..., Rulfo, Casaccia..., Augusto Roa
Bastos, Luis Goytisolo...

Carlos Fuentes

Ainsi Gabriel Casaccia évoque-t-il les seules péripéties
que expliquent le désaccord de I'hnomme avec lui-méme et par
la il s'écarte du récit régionaliste...

Edmond Vandercammen

Hijo de hombre, a monumental literary creation, is the
finest novel of Paraguay, but in its search for universal truth
it goes far beyond regional boundary lines...

J. Sommers
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As he grew older, the shades of darkness descended
further so that his depiction of reality began to fix itself more
and more on the little tragedies of the lives of the
Paraguayans immersed in a bad world. In spite of his severe
criticism, Casaccia has always been a compassionate
observer of the social and political fate of Paraguay...

... Roa Bastos afirma que la voluntad humana sobrevive
al infortunio y renace de cada derrota fortalecida por la
experiencia...

Rosario Castellanos

Introduccidn

Antes de mediar el siglo en curso, la narrativa paraguaya no pudo lograr el nivel de
excelencia a que la alzaron Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos. Las razones no son
faciles de sintetizar. A fin de explicar el rezago literario del Paraguay, especialmente en
lo que mira al género narrativo, es preciso retroceder cien afios en el tiempo y revivir lo
acontecido en 1870.

La Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, que duré de 1864 a 1870, fue una
guerra de exterminio, la mas devastadora —49— de la historia de América. El Paraguay
fue casi raido del haz de la tierra. Para dar una idea de lo espantoso de la catéstrofe,
basta decir que la poblacion, de mas de un millon de habitantes en 1864, quedd reducida
en 1870 a doscientos mil habitantes, en su mayoria mujeres, nifios, ancianos, invalidos.
Los vencedores impusieron al Paraguay su interpretacion de la historia reciente: la
guerra habia sido una cruzada para liberar a un pobre pueblo de un feroz tirano; el
heroismo de los vencidos se explicaba mas como debido al terror a aquel tirano que al
amor a la patria invadida.

Durante treinta afios el Paraguay languideci6 fisica y moralmente aplastado por la
derrota y la humillante interpretacion de los hechos impuesta por los vencedores. Hacia
1900, a tres decadas de la debacle, surge un movimiento revisionista de esa historia
tenida hasta entonces por vergonzosa, y con él, una literatura de agresivo nacionalismo,
de una parte, o de romantica idealizacion de la vida y de la realidad paraguaya, de otra.
Esa literatura fue predominantemente de caracter panfletario en su afan reivindicador;
romantica, idealizadora, idilica, cuando se proponia ser narrativa de ficcion.

Durante la primera década del siglo el escritor no podia desentenderse de la historia.
La historia en frase de Josefina PI&: «Devoraba la literatura». La realidad actual no era
tema poético a menos que se la romantizara y falsificara. Quien pugnase por ir contra la
corriente, o0 era rechazado por no patriota 0 amistosamente urgido a tratar temas
historicos. Esto ultimo acontecio, por ejemplo, en el caso de José Rodriguez Alcala



(1883-1958), quien, en 1905, dio a la estampa Ignacia, la primera novela que aparece en
el siglo.

No se le perdonaba a un Rafael Barrett que denunciara la explotacion de los peones
en los yerbales o la miseria de los trabajadores de la ciudad y del campo. Habia que
levantar el espiritu nacional no criticando la realidad que se vivia, sino exaltando la
historia que se habia vivido®.

La narrativa nacionalista, idealizadora, de tema épico o idilico, —50— de
convencionales campesinos puros enamorados de campesinas no menos puras, era la
Unica narrativa de ficcion que el pueblo herido podia absorber. El Paraguay vivia en el
pasado; no podia menos de vivir en el pasado. Algo muy semejante ocurri6 en el sur
norteamericano tras la derrota de la Guerra de Secesion de 1861 a 1865. Hubo en el Sur
una etapa de humillacion y aplastamiento durante la cual el Norte emprendio la
conquista intelectual del Sur. A los nifios sudistas se les ensefiaban en las escuelas los
errores de sus padres. Luego se produjo una reaccion chauvinista, romantica,
idealizadora de la tradicion surefia. Una ancestor worship o culto de los héroes cundid
por toda la «seccion». El Sur vivia entonces en el pasado. El hoy y el ayer se confundian
tal como acontecié en el Paraguay®.

En esta ultima sociedad un mecanismo de defensa excluia toda critica. S6lo cuando
ya habian transcurrido setenta afios de la catastrofe que asol6 al pais, un novelista
expatriado, Gabriel Casaccia 1907-84, dio a luz en Buenos Aires la primera gran novela
paraguaya, La babosa, de 1952. Lejos de la presion del ambiente, este paraguayo en
voluntario exilio podia ejercer una satira aniquilante de la sociedad autoengafiada, en
virtud de un traumatismo psiquico que le impedia verse en el espejo de su realidad
verdadera.

Nacido en 1907 y educado en la capital de un pais obseso por el pasado, en un
ambiente del mas agresivo jingoismo, sacudido por continuas cuarteladas y
revoluciones campales, Gabriel Casaccia, hombre sensitivo y sincero, quiere ser, desde
su primera juventud, ante todas cosas, novelista. Su iniciacién le resulta muy dificil
acaso por no poder sentirse €l a gusto en una sociedad que impone con violencia
inquisitorial sus mitos y tabues, y cuyo méaximo valor profesa ser el patriotismo, valor
que dia tras dia se niega, no obstante, en las vicisitudes de la politica corrompida. A las
clases superiores solo les interesa la conquista o la retencién del poder.

Hasta bien cumplidos los cuarenta afios, Casaccia no atina ni con sus temas ni con
su estilo. Durante veinte afios publica esporadicamente novelas y cuentos que apenas
dejan traslucir las posibilidades de su arte maduro. Este al fin se define y logra con
plenitud —51— en La babosa®. Se diria que para el éxito de esta novela hubiesen sido
menester el exilio voluntario y hasta cierto cambio en la identidad del escritor, porque,
en efecto, Gabriel Casaccia, autor de la novela de 1952, se exilia en la Argentina desde
1935, y conquista fama continental bajo un seudénimo. Su nombre verdadero, el
nombre con que firmo todas las obras anteriores a 1952, es Benigno Casaccia Bibolini.
Curioso es efectivamente que la benignidad del paraguayo expatriado desaparece por
completo con La babosa, cuyo escenario es el pueblo de Aregua. En Aregua
precisamente vivio el escritor los dias mas felices de su nifiez y adolescencia. Es el
pueblo de sus primeros amores, el paisaje en que aprendio a sentir la naturaleza y donde
entrevid oscuramente su destino de artista. Aregua, a treinta kilometros de Asuncién, se
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asienta en la ladera de un cerro en cuya cima se yergue su iglesia. El pueblo -caserio,
sotos tupidos de arboles tropicales y cerro-verde-azul- se refleja en las aguas del lago
Ypacarai. Es el escenario ideal para la literatura idilica de la tradicién chauvinista. Pero
Casaccia convierte a Aregua en un lugarejo horrible, habitado por almas viles a quienes
azacanan las méas bajas pasiones. Es que en el escritor se ha verificado un extrafio
fendmeno: el natural sentimiento de nostalgia por el mundo magico de la nifiez se trueca
en sentimiento opuesto, en un romanticismo de signo contrario, en un virulento prurito
de censura, de desentimentalizacion de una realidad intimamente valiosa y querida.

La reaccion de este paraguayo hastiado de la mistificacion de su patria explica en
forma decisiva este «odio», esta «malignidad» para con Aregua y sus residentes,
muchos de los cuales vienen de la capital, de ciudades y pueblos cercanos y lejanos del
pais y, por consiguiente, simbolizan con sus vicios los vicios nacionales.

Creia Aristoteles que la poesia, originariamente, era elogio o censura. Para Casaccia,
a partir de La babosa, la novela es censura y nada mas que censura. Ni el cielo ni el lago
de Aregué jamas le merece el mas anodino elogio por ser o estar mas o menos azul. Y
esto seguramente porque en la literatura o en la mentalidad chauvinista y romantizante,
el cielo del Paraguay «era el mejor del —52— mundo», y porque el lago Ypacarai era
por antonomasia «el lago azul».

La babosa escandaliz6 en el Paraguay a gente de buena fe sumida en la atmésfera
patriotera ya mediosecular. ;Qué pensarian del Paraguay y de los paraguayos quienes
leyesen esa novela perversa?, se preguntaba en La Tribuna del 28 de julio de 1953 un
viejo poeta romantico-modernista y con él mucha gente hecha desde la infancia a la
insinceridad inveterada. La babosa es una gran novela con una vasta galeria de
personajes caracterizados con hondisima intuicion de los bajos estratos del alma
humana. Su titulo es el apodo que el parroco de Aregua pone a una solterona chismosa y
calumniadora, de tendencia homosexual, que en el pueblo lleva por doquiera la baba de
su maledicencia; este personaje asume un papel central, aunque al parecer Casaccia
quiso hacer del abulico, alcoholico y estéril novelista Ramon Fleitas la figura
protagdnica de su ficcion. Fleitas es un coygud, denominacién guarani del campesino
rudo y grosero a quien la educacion de la ciudad, el ascenso social, el éxito mas
completo, jamés hacen perder el pelo de la dehesa. Fleitas aspira al éxito sin decidirse
nunca a luchar por él: todo lo espera de los demas vy, carente de la méas laxa disciplina,
se aprovecha de cuanto le es accesible para saciar sus apetitos® sin control: la mujer
desvalida y facil, el dinero ajeno, la amistad incauta, el alcohol barato.

Con La babosa, la narrativa critica queda en 1952 definitivamente instaurada. Esto
no significa que la otra tradicion literaria, la sentimental y patriética, haya del todo
muerto, sino que al fin una novela de gran aliento artistico se impone por sus
indiscutibles méritos, pese a la resistencia inicial, como forma de enfoque de la realidad
antes escrupulosamente evitada en sus aspectos sordidos.

De 1952 es también El follaje en los ojos, de José Maria Rivarola Matto (1917-).
Aunque el renombre literario de Rivarola Matto se debe a sus piezas de teatro, esta
novela primeriza -y Ultima- tiene el mérito y la originalidad de descubrir temas y
ensefar una actitud para desarrollarlos con eficacia artistica. Rivarola se desentiende del
sentimentalismo sofocante que habia malogrado la narrativa anterior y enfoca la
realidad criticamente.
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Al afo siguiente, en Buenos Aires, otro expatriado como Casaccia, Augusto Roa
Bastos (1917) -éste en exilio forzoso en aquel tiempo-, publica un libro de relatos
crueles y violentos en —53— que denuncia, con ira insospechable en hombre de trato
tan suave y discreto, las corruptelas y vicios de la vida paraguaya, las venganzas
politicas, la explotacion de los débiles por negreros feroces. El libro se titula El trueno
entre las hojas™.

El advenimiento de esta narrativa critica en el Paraguay responde a un fendmeno
espiritual muy semejante al producido en el sur estadounidense con la obra de Thomas
Wolfe, William Faulkner, Erskine Cadwell. En estos sudistas apasionados hay un
repudio del sentimentalismo de la literatura anterior (No debe olvidarse que el bisabuelo
de William Faulkner fue el autor de The White Rose of Memphis, novela de enorme
éxito publicada no mucho antes del nacimiento del autor de The Sound and the Fury).
El rechazo de la leyenda sudista por la nueva generacion iba a crear mas de un conflicto
intimo. No les era facil a estos sudistas reaccionar contra una leyenda que habia
deleitado su nifiez ni contra una retérica que habia dejado profunda impronta en su
sensibilidad.

Sentian ellos que para reaccionar en forma debian volver al revés las cosas. Al
prurito idealizador iba a suceder entonces el afan de negar, de aniquilar una realidad
falseada por excesivo embellecimiento. De aqui que estos antirromanticos incurrieran
en un romanticismo de lo espantoso®.

En el Paraguay, con Casaccia, con Rivarola, con Roa Bastos -sobre todo con el
primero y el tercero-, se verifica, repitamos, una reaccion casi idéntica. Casaccia
convierte su Paraiso infantil de Aregud en un infierno. Rivarola acierta con un
protagonista indeciso que cree que debe hacer algo, pero que no sabe qué, voluntad
oscilante entre el entusiasmo y la apatia; en suma, un héroe al revés. Roa concibe
ficciones de situaciones extremas y hace de la truculencia y el horror la sustancia de su
romanticismo de lo espantoso. Este tipo de literatura de antihéroes y de cruel escrutinio
de la realidad seréa el que incorporaréa la narrativa paraguaya a la del continente.

—54—
La década de 1960 a 1970

Justamente en 1960 aparece el gran libro de Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre,
con el que se inicia una década decisiva para la narrativa paraguaya. Cinco son los
premios que esta obra obtiene. Las encuestas de La Nacién, de Buenos Aires, muestran
que la popularidad de su autor supera a la de los novelistas nacionales y extranjeros mas
prestigiosos de los afios 60 en la Argentina®.

Hijo de hombre consta de nueve partes que constituyen nueve relatos autbnomos en
apariencia, pero en realidad en varios modos conectados e interdependientes a los
efectos de su mas cabal sentido y de su mensaje central. Los sucesos que narran abarcan
mas de un siglo de vida nacional paraguaya. Y todos y cada uno son de una manera y
otra satiras contra el sistema politico-social, contra el Estado, la Iglesia, el Ejército, las
clases superiores. El sentimentalismo al revés de Roa lo empuja a la truculencia mas
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desaforada. Acaso ningun libro americano supere a Hijo de hombre en la pintura de la
crueldad y de la violencia, de la inhumanidad del hombre para con el hombre.

Pero también en la novela hay héroes que son patéticas figuras de Cristo, como
Gaspar Mora, el guitarrero leproso que grabd una imagen de madera del Redentor;
como Cristdbal Jara, hijo de una pareja cuya doble fuga, a los yerbales primero y de los
yerbales después, esta llena de sugestiones biblicas; como Crisanto Villalba, veterano
no se sabe si condecorado -o crucificado- con tres cruces. Y ademas figuras de la Vida 'y
la Pasion, como Maria Rosa, la prostituta redimida, reencarnacion criolla de la
Magdalena biblica para el santo virgen Gaspar Mora; como la prostituta Salu'i, que ha
de ser la Magdalena de Cristébal Jara. Todos los héroes de esta obra son de la clase
social infima, como Macario Francia, legendario personaje cuya historia ocupa el
primer capitulo y por cuyas venas circula sangre de esclavos; el no menos legendario
Gaspar Mora, el leproso que muere de hambre en el bosque; como las rameras
enamoradas de esos cristos puros e inaccesibles, nacidos en la miseria y el desamparo, y
como todo —55— ese pueblo de leprosos cuyos cuerpos inmundos se pudren bajo el sol
de Sapukai.

El antirromanticismo de Roa lo ha llevado al rechazo de esa literatura paraguaya de
tema idilico, de costumbrismo romantico, de exaltacion de las bellezas naturales del
pais. Jamas la pupila de Roa se detiene sobre un paisaje para captar su belleza. El
paisaje no le interesa por sus calidades estéticas, sino como escenario del dolor de un
pueblo miserable, vejado por sus gobernantes, explotado por sus capitalistas,
traicionado por el destino.

Es notable la cantidad de talento que pone Roa al servicio de la figuracion de ese
mundo exterior de llanuras, cerros, cafiadones, rios, pueblos, aldeas, etc., y nulo su
entusiasmo por cuanto en ellos pueda deleitar la mirada. En Hijo de hombre no hay un
solo personaje perteneciente a las clases no miserables que muestre humanidad o actle
con calidades humanas apreciables. A los de abajo, si, consagra el autor toda su
compasion y simpatia, asi como a los de arriba todo su odio y su desprecio.

Como reaccion contra un tipo de literatura convencional, por un lado, y contra las
violencias y las injusticias de la vida paraguaya, por otro, este magnifico libro resulta
facilmente comprensible; pero el que el cielo no sea nunca azul, el que nunca florezca
un lapacho, el que jamas aparezca como bueno un hombre que gaste cuello y corbata, es
también un convencionalismo como otro cualquiera. Roa es mas romantico que los
romanticos contra quienes se revuelve. Dentro de la década se ha de producir una
reaccion contra el romanticismo de este antirromantico. La encabezan dos escritores
bastante méas jovenes que é€l, el primero de los cuales le reprocha lo parcial de su
enfoque, y el segundo el crear personajes-fantasma, no seres de carne y hueso. Pero no
nos anticipemos.

Entre 1966 y 1969 Roa publica cuatro volimenes de cuentos. No son colecciones
enteramente distintas. En Moriencia, de 1969, por ejemplo, libro que consta de diecis€is
relatos, ocho de ellos ya habian aparecido en El baldio de 1966. Casi todos los cuentos
de Los pies sobre el agua, de 1967, son a su vez reediciones de obras insertas en El
trueno entre las hojas, de 1953. En estos volimenes, sin embargo, se hallan piezas
nuevas notables, como «Nonato», «La rebelién», «Borrador de un informe», «Ajuste de
cuentas». Este Gltimo cuento es la historia de una venganza. Un —56— grupo de



desterrados paraguayos en Buenos Aires decide ajusticiar al recién llegado embajador
de su pais ante el gobierno argentino. Antiguo torturador y sacrificador de prisioneros
politicos, el diplomatico se ha traido consigo un frasco en que guarda como reliquias las
orejas de sus victimas... La ejecucion se verifica y los vengadores logran apoderarse del
frasco. En cada nuevo relato Roa inventa nuevas formas de truculencia.

En 1963, La llaga, de Gabriel Casaccia, gana el premio Kraft’. Gilberto Torres,
pintor que ha perdido sus mal rentadas catedras en Asuncion por firmar una nota
comprometedora, juzgada como protesta politica contra el gobierno dictatorial, se ve
obligado a refugiarse en Aregua, con su esposa (pintora también) y sus cinco hijos. Alli
traba relacion amorosa con una vecina, Constancia Vidal, viuda de Cantero -un suicida-
y madre de un hijo ya mozo que adolece de complejo edipico, Ilamado Atilio. Un amigo
induce al pintor Torres a hacerse complice de una conspiracion. Su complicidad ha de
reducirse a dar escondrijo en su casa de Aregué al coronel Balbuena, jefe de un complot
en ciernes, para derrocar al dictador general Alsina.

Atilio, celoso de su madre, cuyos amores con el pintor sospecha, denuncia a la
Policia la presencia del coronel Balbuena bajo el techo de Torres. El jefe de
investigaciones, Romualdo Céceres, en persona viene de Asuncion a Aregua, detiene al
pintor, lo golpea brutalmente y se lo lleva preso a la capital. EI coronel Balbuena ha
podido escapar poco antes de la llegada de la Policia.

Atilio, con el revolver con que su padre se quitd la vida, se mata.

He aqui, en sintesis, el argumento de La llaga. A Casaccia no le interesa
experimentar con la estructura novelistica, con el tiempo, con el espacio, ni se deja
atraer por el prestigio de eso que ha dado en llamarse realismo magico. Antirretorico,
tampoco le preocupa el lenguaje en si como creacion bella. En esto difiere radicalmente
de Roa, artifice del idioma. Le interesa, si, estudiar a fondo a sus criaturas ficticias,
utilizando una técnica que nada tiene de novedosa, sorprendente o desconcertante. La
Ilaga es primariamente el estudio de las relaciones muy complejas de la —57— viuda
de Cantero y su hijo, y de la misma con su amante Gilberto Torres. Para verificar este
estudio, le era menester interiorizarse en la intimidad mas secreta de cada uno de los
cuatro personajes centrales. Al complejo edipico de Atilio con respecto a Constancia
corresponde un complejo yocastico de ésta para con aquél. En Atilio, que solo tiene
dieciocho afios, la reflexiéon sobre su propio ser y el sinsentido de la vida humana se
agudiza en intuiciones de inspiracion existencialista. Los celos exacerban su conflicto
intimo. Constancia, por su parte, tiene terror de envejecer y ve en el dinero heredado de
su marido suicida la Unica garantia para conservar a su amante, y por ello niega a su hijo
la suma que éste le pide. Torres es el coygua en que Casaccia encarna la forma menos
amable de ser hombre. El coygua, repitamos aqui, es el campesino que la ciudad no
civiliza nunca, el hombre grosero en modales, costumbres, pensamientos.

Torres aspira a la gloria artistica, pero no hace ningun esfuerzo serio para realizarse
como pintor. Carece de voluntad y de decoro. Le es imposible juzgarse a si mismo con
honradez y claridad.

No atina a dar con sus defectos ni, por tanto, a descubrir el secreto de sus fracasos.
Espera que los demés le resuelvan sus problemas; se cree duefio de derechos
incuestionables e ignora sus obligaciones. Con su esposa es egoista y brutal; a su
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querida la explota y mal aconseja. Suefia con ir al extranjero para desarrollar alli sus
talentos en potencia. Nada hace, empero, para lograr este propdsito y arrastra una
existencia sordida y frustranea; su esposa -pintora también, segin queda dicho-, a quien
la maternidad ha obligado a abandonar los pinceles, vive también amargada y frustrada
en el caliente pueblo de Aregua, con su marido adultero y sus cinco chiquillos salvajes.
El coronel Balbuena, lider de la futura revolucion, es un sujeto abulico, duefio de una
fabulosa capacidad de no hacer nada. No tiene ideas, ni mucho menos ideales politicos.
Quiere derrocar al dictador sélo porque ha dejado de ser uno de sus amigotes. Balbuena
representa el ejército de oficialidad roida por la pereza y la inaccion, excepto cuando
actla en esporadicas escaramuzas en favor o en contra del general que detenta el poder
supremo. En el jefe de investigaciones Romualdo Céceres personifica Casaccia la
brutalidad de un Estado-Policia. Caceres, boxeador de oficio, agrede®® a pufietazos a sus
victimas. En la Policia nadie asume responsabilidad acerca de los presos. Nadie puede
informar, por ejemplo, sobre el detenido Gilberto —58— Torres.

Pero acaso el mayor logro novelistico de La llaga sea la caracterizacion de Atilio
Cantero, a quien, segn él mismo, «su madre engafia» con el pintor Torres. La angustia
existencial, la obsesion de la muerte, la perversion del instinto, el odio y el amor se dan
en él con violencia extraordinaria. Su madre le reprocha por no cuidarse los dientes, y €l
le responde: «Para lo que hemos de durar, me parece absurdo preocuparnos de
conservar unos dientes que han de servirnos tan poco tiempo. Para masticar la nada...».

Esa violencia con que se dan en Atilio sus pasiones y obsesiones se logra por lo que
[lamariamos un procedimiento de conexion. A Atilio lo vemos actuar en muy diversas
circunstancias y con muy distintos personajes. Casaccia hace que lo que acucia a Atilio
se manifieste en forma convincentemente congrua a la indole de esas circunstancias y a
la naturaleza de esos personajes; lo hace con una intensidad y vigor que no pacta nunca
con la persecucion de efectos extrafios a este designio. Los temas encarnados en Atilio
entran en intima conexién con otros temas dramatizados en circunstancias y con
personajes de muy distinta actitud ante la vida. Merced a este procedimiento se revelan
las facetas multiples de los caracteres sometidos a pruebas del mas diverso jaez. Este
procedimiento de conexion en lo que mira a la caracterizacion tiene intima relacion con
el procedimiento de conexion respecto al argumento. Casaccia es consumado inventor
de argumentos en el sentido de que no hay incidente en su ficcion, por mas
insignificante que parezca, sin una relacién importante con la intriga total.

La llaga, como queda dicho, es ante todo la historia de un adolescente edipico,
enloquecido de celos, que se suicida acaso para no descargar sobre su propia madre el
revllver con que su padre se quito la vida. Casaccia debié de advertir que aun restaba
mucho que decir con respecto a otros personajes de este oscuro drama del pueblo de
Aregua. Por eso en Los exiliados (1966) dard a Gilberto Torres un papel protagonico,
bien que en otro escenario: en el exilio, en la ciudad argentina de Posadas®.

Al comenzar la novela nos enteramos de que «se esta preparando —59— un golpe
formidable» en la Argentina para derribar al tirano del Paraguay. El plan lo elabora el
comité revolucionario residente en Buenos Aires. En toda la frontera se agrupan fuerzas
para la invasion libertadora. Gilberto Torres, hospedado en el Hotel Guarani, de
Posadas, debe al duefio del albergue, el doctor Rolando Gamarra, varios meses de
pension. El doctor Gamarra es un desterrado de rango. Ha sido ministro de Estado en el
Paraguay, y en su profesion, la abogacia, un criminalista distinguido. Su hija Graciela,
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mocita de diecisiete afios, se ha enamorado del pintor y tiene con él relaciones intimas
secretas. Su hijo Dionisio es el gigol6 de la duefia del prostibulo clandestino de Posadas.
El doctor Rolando Gamarra y sefiora ignoran por completo estas dos ultimas
circunstancias.

Un gran suceso va a verificarse en Posadas en el seno de la colonia paraguaya de
exiliados: sera el asesinato del jefe de investigaciones Romualdo Céceres (a quien ya
conocemos desde La llaga), el cual visitard la ciudad para ventear el golpe que se
prepara.

La conspiracién, por un lado, y el asesinato del policia llevado a cabo en el
prostibulo, por otro, constituyen el contenido «politico» de la novela. Esta, estudio de la
mentalidad del hombre desterrado, es mas que tal estudio, porque, como se dijo arriba,
temas de La llaga exigian a Casaccia un desarrollo exhaustivo. Constancia, la madre
yocastica, y Torres, el coygué abulico y amante con mucho de gigold, eran dos criaturas
a quienes el novelista se sentia llamado a radiografiar espiritualmente hasta arrancarles
de la conciencia y de la subconsciencia todos los secretos posibles. De otra parte, el
joven de complejo edipico y angustia existencial, si bien ya habia sido visto cabalmente
en La llaga, debia de reaparecer en Los exiliados, porque el complejo yocastico en
Constancia necesitaba catalizador psicolégico. Constancia Cantero conoce, entonces, en
Posadas a Ruperto Zavala, «el existencialista» de los desterrados; lo halla idéntico a su
hijo fallecido, se siente atraida por él irresistiblemente, consuma con él el acto carnal y
luego se declara madre y protectora de él y de su prometida. Esta es una pupila del
prostibulo clandestino donde Dionisio Gamarra tiene amante vieja y donde Romualdo
Caceres halla desastrado fin.

Gilberto Torres, desbancado por Zavala, descubiertos sus amores con la mocita del
hotel, se encuentra sin proteccion. —60— Uno de los asesinos del policia maquina para
que sobre el pintor recaiga la sospecha del crimen. Torres es apresado y a su prision no
llega nunca la viuda. Esta, cansada del amante parasito, consciente de que él sélo quiere
su dinero, lo ha abandonado.

Pocas novelas hispanoamericanas exhiben galeria de personajes tan profundamente
caracterizados como Los exiliados. Hay en la obra dos «familias», digamos, entre las
que se mueven Gilberto y Constancia: la familia de Gamarra y la del prostibulo,
integrada ésta por la madama y todas sus pupilas. Los Gamarra, padres e hijos, estan
retratados con suma penetracion. Etelvina Gamarra, la esposa del procer, dicho sea de
paso, surge de las paginas de la novela como una de las criaturas de ficcion mas
sorprendentes de nuestra narrativa. Parece ser al principio una dulce mujer tolerante y
compasiva, frente al marido, el ex ministro, que no tiene escripulos en explotar a
clientes pobrisimos como esa triste Benita Miranda, a quien al comienzo de la novela le
saca mil pesos con promesas mentidas. Sin embargo, cuando se descubre el hurto de
Dionisio Gamarra, el cual huye de Posadas con todas las joyas de la duefia del
prostibulo y ésta va desesperada al hogar de los Gamarra, entonces es cuando Etelvina
muestra su verdadero ser. Trata a la ramera con inmenso desdén; niega, aunque sabe que
niega la verdad, que el hurto se ha producido; amenaza a su visitante valiéndose de
posibles subterfugios legales, y la injuria con la superioridad de gran dama cuyo hogar
infecta la presencia de una mujer de lupanar. Y es también entonces cuando se cambian
los papeles, porque el doctor Gamarra muestra ahora una piedad que su esposa
desconoce; el doctor Gamarra se llena de confusion y de vergiienza. Y, por otra parte, es



la prostituta quien va a dar una leccién de dignidad a la esposa del prdcer que encubre el
deshonor y el delito con la mentira, la indignacion y la injuria.

Ese capitulo XIII, en que se enfrenta la madama engafiada con los patricios
desterrados, es de los mas lucidamente logrados en lo que mira a la hondura de la
indagacion de lo humano.

Con El pecho y la espalda (1962), el doctor Jorge Rodolfo Ritter (1914-) inicia su
labor literaria, verificando un severo escrutinio de la realidad paraguaya. El epigrafe de
su novela es significativo: son unas frases de Roa Bastos pertenecientes a declaraciones
que este escritor hizo a la revista Alcor en enero de 1960, precisamente al comenzar la
década literaria que nos ocupa: —61— «... El Paraguay que yo pinto -pregunta Roa-,
¢responde o no a la realidad? ¢He inventado acaso su drama, puedo sin negarme a mi
mismo desentenderme de mi pueblo andrajoso y sufriente? Si, lo grito, me enfurece el
atraso de mi patria...».

El protagonista de Ritter es médico, como su creador. Desilusionado por la
infidencia de su prometida, decide abandonar Asuncién, escenario de sus amores, Yy
partir para un pueblecito, donde se hara cargo de la direccion de un hospital recién
fundado. El doctor Reyes -asi se llama el flamante director- descubre lo que ignoraba
por completo tocante a la vida campesina: «... el curanderismo en auge, la agricultura
anacronica, [el] abuso de la autoridades y otras cosas...»”. La novela, opaca en un
comienzo, ineficaz en la pintura de la vida urbana, cobra subito vigor apenas el
protagonista llega al pueblo de Tacuary e inicia su apostolado de médecin de campagne.
Como Roa Bastos, Ritter pareciera complacerse en escenas truculentas, macabras, como
el entierro del heroico ex combatiente del Chaco, cuyo misero ataid rodea, desesperada
y famélica, su familia, o la visita al rancho del leproso, o la operacion de la mujer en
cuyas entrafias se pudre un feto muerto cuatro dias antes. Pero a diferencia de Roa, cuya
simpatia y compasion se reservan exclusivamente para los proletarios y su odio para los
pudientes y los que mandan, Ritter no distribuye el bien y el mal segun la clase social de
sus personajes. El doctor Reyes es un verdadero santo laico que hace la caridad a manos
llenas; entre los que mandan y los pudientes hay de todo: gente buena y genta mala. Las
injusticias no parecen ser inextirpables como en Roa. El héroe de Ritter consigue que
destituyan a un comisario prepotente, por ejemplo, y que desde Asuncion lo reemplacen
por un hombre justiciero. La denuncia de la ignorancia, la miseria y las iniquidades es,
sin embargo, tan apasionada como la que méas. Pero el Tacuary de Ritter no es atroz
como el Aregué de Casaccia, ni mucho menos. Carece Ritter del don poético de Roa y
del métier de Casaccia. No ha consagrado, como ellos, toda su vida a la literatura; no
obstante, es un novelista nato que, con procedimientos que Ilamariamos «primitivos» a
falta de denominacién mas justa, logra una pintura viva, vigorosa, convincente,
interesante, de la existencia campesina. Sus paisajes, —62— como los del pueblo al
oscurecer, con sus calles surcadas profundamente por ruedas de carretas y abonadas de
bofiiga; sus tipos humanos como el hotelero, el hombre rico del pueblo, los labriegos y
toda una multitud de personajes de condicidn diversa, resultan dificiles de olvidar.

El doctor Reyes se afana no solo por la salud de los lugarefios, a quienes pugna por
persuadir a que renuncien a la supersticion y acepten la medicina cientifica, sino
también por imponer la justicia, deshaciendo los entuertos de acaparadores que explotan
a los pobres labriegos. En esa doble porfia muere asesinado, victima del sector
oscurantista del pueblo. El tragico final de esta primera novela haria sospechar en Ritter
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un pesimismo parejo al de los fundadores de la narrativa critica. El crimen de Tacuary
simbolizaria la derrota del bien o el triunfo de la supersticion sobre la ciencia. Pero la
muerte del heroico Médecin de Campagne no simboliza tales cosas. En 1969 Ritter hara
profesion de su fe en la posible redencion de su pueblo con la publicacion de su Curé de
Campagne, una novela vigorosa y optimista titulada La hostia y los jinetes™.

El padre Ulloa tiene mucho en comun con el doctor Reyes: el mismo celo en el
cumplimiento de sus deberes e igual amor a los desvalidos, en beneficio de los cuales
Ileva a cabo una obra social importante. Ritter denuncia el caciquismo pueblerino con el
apostolado de su sacerdote posconciliar. Este parece ser el prop6sito de La hostia y los
jinetes, asi como la denuncia del curanderismo era el de El pecho y la espalda.

Bien captado estd el ambiente del pueblo. EI pueblo vive en las paginas de Ritter
como en un film en que los seres y las cosas se ubican de tal modo que, al volver la
camara sobre éstas o aquellas realidades, se nos ofrece todo ello como poseyendo la
familiaridad de lo cotidiano. Habil creador de personajes como Casaccia, cuyo
pesimismo no comparte, Ritter es también como el maestro de La babosa, un habil
inventor de argumentos. Tecla, la solterona chismosa, enamorada primero del cura y
luego de su vecino; don Gaudencio, el tenorio lugarefio; el cacique Siseo y su hijo
Manuel, crapuloso comisario; seres muy humildes, como el guitarrista y su esposa,
todos estos personajes alientan con realidad humana en La hostia y los jinetes.

—63—

El padre Ulloa se destaca entre todos ellos como la figura mas simpatica y enérgica.
Es un apdstol que juega al fatbol y se gana a sus feligreses con su buen humor, su
caridad y su espiritu deportivo. El capitulo en que la solterona chismosa obliga al
parroco, en virtud de una especie de chantaje, a visitarla, a altas horas de la noche, en su
dormitorio, es inolvidable. Y lo curioso es que precisamente dos de los peores
pecadores del pueblo, cada uno sobresaliente en su especialidad pecaminosa, son
quienes despiertan al parroco, con sus reproches, criticas y consejos, a la vida
verdaderamente cristiana. Me refiero a Tecla, la solterona, por un lado, quien
reconviene al sacerdote con el despecho de sus pretensiones amorosas defraudadas por
éste, y, por otro, a don Gaudencio, el tenorio, quien lo induce a poner en practica lo mas
humanitario de la religién, dando muy secundaria importancia a lo que en ella es
meramente dogma, culto o exterioridad”.

Al revés que El pecho y la espalda, novela ésta de tragico desenlace, La hostia y los
jinetes es una profesion de fe en la virtud y en la accion regeneradora de ésta entre los
hombres. El padre Ulloa es el hombre de la ciudad no sélo conquistado por el campo,
como el doctor Reyes, sino triunfador sobre las fuerzas negativas de la existencia
campesina.

En efecto, el padre Ulloa, al principio a disgusto en el pueblo porgue tenia
ambiciones realizables en la ciudad (una mitra resplandecia en su futuro), renuncia a su
suefio de gloria eclesiastica y, feliz entre quienes ha descubierto el sentido del
cristianismo activo, escribe a la Curia de Asuncion, al final de la novela, solicitando se
lo deje indefinidamente en su parroquia rural.
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La aportacion de Jorge Rodolfo Ritter a la narrativa critica de su pais es la de un
sano optimismo que no se hace falsas ilusiones acerca de una realidad deficiente. Ritter
denuncia el mal en todas sus formas, y aunque lo encuentra ubicuo, especialmente en la
campafia paraguaya, no desespera ni se complace morbosamente en pintarlo, sino busca
maneras de remediarlo. Mejor dicho, sus personajes se enfrentan con el mal, luchan
contra él, estudian sus causas y con la accion y el pensamiento tratan de superarlo. El
héroe de EIl pecho y la espalda se revuelve contra la ignorancia, la supersticion y la
injusticia, sin jamas rendirse ante ellas. «La solucion debe existir -exclama-; no es
posible que no —64— se halle remedio a algo tan ominoso en este pequefio
Paraguay»™>. Y él mismo, tras descubrir las causas de la pobreza y del atraso, indica su
solucion™. No se respira en las paginas de Ritter el nihilismo de Casaccia ni la
atmosfera de horror irrestafiable de la ficcion de Roa. Se podra arglir que a un artista no
hay que pedirle optimismo, sino arte. Sin duda alguna. Lo que aqui se quiere subrayar
es que Ritter inicia otra manera de enfrentarse con la realidad y que acaso esta manera
Ileve hacia otras formas todavia inéditas de arte literario en el Paraguay.

Entre los dos lustros

En 1965, a raiz del Concurso de Novelas Cortas de La Tribuna, varios escritores que
hasta la fecha no habian tentado la ficcion narrativa, demostraron talento considerable
en el género ajeno a su quehacer literario. El distinguido poeta José Luis Appleyard
(1927-) dio a la estampa ese afio Imagenes sin tierra; otro poeta ya consagrado, Carlos
Villagra Marsal (1932-) publicdé Mancuello y la perdiz. Esta novela obtuvo el primer
premio de La Tribuna. A nuestro juicio, la obra que lo merecia, sin embargo, es la del
dramaturgo Mario Halley Mora (1924-) titulada La quema de Judas™.

Esta es la obra de 1965 que ha de comentarse aqui, por ser acaso la Gnica novela
importante de la década en que se prescinde de los temas que obsesionan a los
narradores paraguayos -el exilio, la violencia, las corruptelas politicas y, en décadas
anteriores, lo folkl6rico- y se hace un estudio psicoldgico sin «preocupaciones
nacionales» y de caracter universal. Ahora bien, se trata del estudio de un alma nada
«heroica» y nada «ejemplar», como las que la narrativa patriético-sentimental favorecia.
Por ello, sin duda, Mario Halley Mora declara en una suerte de prologo de su obra: «El
paraguayo, héroe, victima, protagonista y martir de tanta literatura historica, es también
un hombre y, lo que es mas importante, un hombre de nuestro tiempo». jCuriosas
palabras! El novelista esta pidiendo excusas porque prescindira de toda romantizacion
de lo paraguayo. Es que Halley vive y publica en el —65— Paraguay, donde hacia 1965
todavia existe una suerte de «censura patridtica» que virtualmente ha ahogado durante
medio siglo la literatura deprimente de «las virtudes nacionales».

La quema de Judas no ha inspirado todavia un comentario a fondo, acaso porque su
desnudez, su economia estilistica, su carencia de retdrica y de «poesia» no hayan
impresionado como cualidades positivas.

El protagonista de Halley Mora, Jorge Servian, el cual, al comenzar la novela, ha
timado no treinta monedas de plata, sino treinta mil guaranies en el banco donde trabaja,
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es viudo, tiene un hijo estudiando en Buenos Aires y pertenece a una parroquia de
Asuncion en que ha ganado dos medallas por sus méritos de buen cristiano.

El parroco -el padre Rafael-, figura muy sugestiva, le propone un dia que, para la
guema de Judas del afio entonces en curso, las cosas deban hacerse bien. El Judas que se
queme ha de ser un Judas sin petardos, horrible, si, pero no grotesco. En la cara ha de
poder leérsele la maldad del Crimen Maximo. ¢Quién mejor que el perfeccionista, el
habilisimo Jorge Servian, haria una imagen del Traidor? Halagado por los elogios del
cura, Servian acepta la proposicion.

Servian no tiene conciencia de si. Ignora, por ejemplo, su propia maldad, como
quien ignora en su carne la oculta presencia del cancer. Por avaricia, Servian dejé morir
a su mujer; para rehuir responsabilidades, entregd a su propio hijo a su abuela para que
ésta se encargara de la crianza y educacion del nieto; el timo de los treinta mil guaranies
no le parece en rigor un timo. En su nifiez fue autor de una perversa infidencia casi
enteramente olvidada, en virtud de la que hizo a un nifio inocente y casi mendigo
victima de un atroz castigo. En aquella lejana ocasion, su victima lo llamo, a él, Judas...

En el desenlace de la novela vemos a Jorge Servian llevando en vilo la imagen de
Judas, hecha por sus manos, hacia un cable de alta tension. Las caras del hombre y del
mufieco que el fuego va a consumir simultdneamente tienen las mismas facciones e
idéntica expresion.

Como analisis psicoldgico y como suscitacion del mundo arido y triste en que vive
el protagonista, la obra es excelente y marca un hito importante en la narrativa del
Paraguay. Dramaturgo de éxito (Se necesita un hombre para un caso urgente, 1959; El
—66— dinero del cielo, 1961), Halley Mora aplica en su novela eficaces técnicas
draméaticas y concentra toda su atencion en la tragedia de un alma que,
desconociendose, se descubre, siente entonces horror y repulsion de si y se mata,
acompariada del autorretrato merced al cual aprendio a calar en las profundidades de su
ser. El escenario es Asuncion, un escenario mas sugerido que descrito pero no por ello
desvaido o difuso. Pero, en rigor, cuanto acontece en la novela se desarrolla, como
queda entendido, en la intimidad de una conciencia oscura en que, poco a poco, como al
fulgor de una luz negra, se va verificando el descubrimiento de la Traicién, en tanto que
propension o conato, como determinacion ontoldgica.

La narrativa nacionalista rebrota en el segundo lustro de la década. Ana Iris Chaves
de Ferreiro (1923-) publica en 1966 su Historia de una familia. El idolo del
nacionalismo creado por los escritores de la generacion de 1900 es el mariscal Francisco
Solano Lopez, presidente del Paraguay y comandante en jefe de sus ejércitos. Lopez,
como se sabe, sucumbid con sus Ultimos soldados exclamando: «jMuero con mi
patria!». Ana Iris Chaves hace de esta frase célebre algo asi como el leitmotiv de su
novela. Esta tiene tres escenarios -Brasil, Paraguay, Argentina- y abarca en el tiempo un
periodo de ochenta afios; esto es, de 1870 a 1950. «jMuero con mi patrial» es un grito
que suena en labios de tres generaciones de una familia en que se ha mezclado la sangre
de los vencedores y vencidos de 1870.

En 1969, en agosto y setiembre, y en Buenos Aires y Asuncion, respectivamente,
aparecen las dos primeras antologias de narrativa paraguaya: Cronicas del Paraguay y
Breve antologia del cuento paraguayo™. Este es un hecho muy significativo, pues
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indica que el género tiene ya existencia valiosa. En setiembre de ese mismo afio, por
otra parte, el concurso literario de La Tribuna confirma la vigencia social, digamos, del
género narrativo con la sorprendente abundancia de obras de valor presentadas por
autores hasta entonces desconocidos. Obtiene el primer premio un concursante que se
firma Hijo de Hombre, esto es, con el titulo —67— del gran libro de Roa Bastos, y que
escribe con el tono mordaz, imita la elocucion y maneja trucos parejos a los del maestro.
El Jurado, en un principio, llega a sospechar que Roa Bastos mismo se ha presentado a
concurso, porque ¢quién sino Roa escribe de esa manera, quién tiene ese dominio tan
cabal del idioma? ¢Un principiante, un escritor ya formado? Estas dos Ultimas hipotesis
parecen igualmente increibles, por razones diversas. Historia de una caida resulta ser,
no obstante, obra primeriza de un mocito de dieciocho afios, César Avalos, gran
promesa literaria, caudillo de una promocion de escritores nacidos alrededor de 1950.

A cien afos de 1870

La década de los 60 se cierra con la aparicion de dos figuras vigorosas que en agosto
y setiembre de 1970, respectivamente, dan a la estampa su primera novela. Lincoln
Silva (1945-) y Juan Bautista Rivarola Matto (1933-) son los primeros novelistas
paraguayos que se inician cuando ya hay una tradicion literaria no desdefiable. Es mas,
en ellos se advierte que tienen conciencia de esa tradicion, que de ella parten para su
personal aventura, porque hay que contar con ella. Lincoln Silva esta en la direccion
truculenta de esa tradicién, pero de una manera muy suya; Rivarola Matto exhibe su
adscripcion asumiendo una actitud critica, aunque respetuosa, ante los maestros.

El més joven extrema en Rebelién después™ los horrores de la opresion politica, en
gue ha descollado Roa Bastos. Protagoniza la novela de Lincoln Silva un tal Lazaro
Lopez, acerca de cuyo origen nadie sabe nada. EI mismo duda de su propia realidad: «A
veces pienso que no existo», dice Lazaro Ldpez.

La revista bonaerense Primera Plana (nim. 411, 15 de diciembre de 1970, p. 54)
saluda la novela como «un ejercicio de rigor ascetico, emparentado con el Pedro
Paramo, de Juan Rulfo), y parrafo abajo declara: «Rebelion después es una urdimbre de
tiempos superpuestos en la que Silva dibuja un antimito. Su personaje, Lazaro Lopez,
ve la luz en un villorrio desconocido, en el cual lo descubren unas viejas, Unicas
sobrevivientes del lugar... —68— Su nombre rememora al de Solano Ldpez, pero el
presente épico que el caudillo habitara es para Lazaro el del Paraguay moderno, una
geografia que en manos de Silva se transforma en tierra agénica».

La fantasia en Lincoln Silva es tal que, pese a los horrores que narra, la novela no
llega a producir en el lector el aplastamiento que resulta de la lectura de obras de este
jaez. Tan extremada es, en efecto, la pintura del horror, que éste se desrealiza como si,
mas que exacerbado, fuera caricaturizado. Lincoln Silva, por otra parte, maneja una
ironia de carga cdmica que neutraliza también, en cierto modo, la carga depresiva de la
truculencia. Espiritu inquieto, el escritor vuela de una realidad a otra; no hace
prolongadamente hincapié morboso en las torturas de su extrafio protagonista. He aqui
un ejemplo de su ironia: «Mi tia Venancia (muy devota de la Virgen de Caacupé) era
una especie militante de la fe, mandaba promesas cada afio y al afio siguiente las pagaba
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con mas devocién y estoicismo; asi hall6 cura para todos sus males, aunque Nuestro
Sefior y la Santisima Virgen de los Milagros no pudieron sanarla nunca de la avaricia, el
desprecio de los pobres y la desesperacién sin tamafio cuando algln conocido alcanzaba
la prosperidad; creo que por eso vivia asi entregada a rezar»™.

Hablando de los paraguayos y de su feroz nacionalismo, escribe: «Eleuterio, como
todos los paraguayos, se sentia mucho mas paraguayo que todo el resto. Las causas de
su orgullo nativo se remontaban al periodo guerrero; es decir, a todo el pasado, que no
era sino un inmenso campo de batalla racionado por el tiempo. Aca, los Unicos que
engordan son los cuervos, y como nadie quiere enorgullecerse de ser descendiente de
pajaro negro, todo el mundo se vanagloria de sus muertos, que tal vez ni sean los
muertos de uno»”.

Es revelador el que al cumplirse justamente los cien afios de la catéstrofe, un joven
paraguayo se burle asi del nacionalismo de sus compatriotas. ¢(No serd que ese
nacionalismo o, mejor dicho, el caracter terapéutico de ese nacionalismo ha dejado de
ser necesario, y que el pais ya puede inventar formas diferentes de activar su vitalidad y
de concebir su destino?

En la narrativa anterior a Lincoln Silva nadie ejerce el tipo —69— de humor negro
que en él encontramos. Es un extrafio humor que se rie de si mismo, que parece exento
de amargura, que prescinde de aspavientos patéticos. Y eso que se supone que el
protagonista-narrador esta en la camara de torturas y que lo que nos esta diciendo es
producto del dolor y del delirio, victima de un castigo atroz por un crimen que él no
cometio.

Leamos ahora este retrato de Rebelion después:

«La enfermera de turno era una morena cuarentona de nalgas descomunales y
piernas excesivamente finas para su cuerpo; su presencia despertaba una rara sensacion,
un deseo medio animalesco; para poseerla, tendria uno que dar algn paso contra natura,
estar muy bien dotado al menos para la alegria del mundo»®.

Y lo curioso es que el novel autor, cuya primera novela consiste en la historia de un
hombre encerrado en «la Camara de la Verdad» para, como él mismo dice, «ser
destrozado dia y noche», es un artista muy bien dotado para la alegria del mundo.

Con él nos parece gque se anuncia un nuevo tipo de escritor que encarnaria una etapa
diferente de la literatura de su pais. Acaso la etapa critico-humoristica, en que el humor
ha de pasar por todos los matices, desde el mas negro hasta su mas completa oposicion
cromatica.

Algo que la narrativa anterior ha ignorado es el buen humor del pueblo; una suerte
de actitud positiva ante el mundo y la vida muy bien trasuntada en el Paraguay por la
musica y ausente en la novela y en el cuento. Hace mucho tiempo que los mdsicos
paraguayos marchan al frente de los demas artistas de su nacién. Es hora que los
escritores estudien el secreto de su éxito y dejen de ser zagueros como intérpretes de su
pueblo.

* k% %


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

En un brillante articulo redactado precisamente al terminar la década cuya narrativa
nos ocupa, esto es, en diciembre de —70— 1970, Juan Bautista Rivarola Matto
desarrolla el pensamiento arriba formulado. Los escritores paraguayos no han podido
hasta la fecha interpretar a un personaje: «El Gnico personaje -dice- que permanece a
pesar de todas las frustraciones, inmolaciones, suicidios y deserciones, porque su oficio
es existir y desaguar esteros: el pueblo paraguayo».

En agosto de ese mismo afio publico Rivarola Matto su primera novela, Yvypora. El
fantasma de la tierra®. A cien afios justos de la tragedia de Cerro Cor4, un escritor
joven que se ha exiliado del Paraguay, que ha conocido las miserias y horrores de las
luchas politicas y que ha sido activo participante en movimientos revolucionarios
frustrados, revive en su ficcion primeriza los dias de su nifiez y adolescencia, evoca el
ambiente familiar, la vida del campo y de la ciudad -sobre todo la del campo, en que
paso su infancia- y pugna por darnos su mas cabal vision del Paraguay desde su exilio
argentino.

¢Qué aportacion novedosa se descubre en Yvypdra? A primera vista podra creerse
que el joven novelista recae en formas de narracién que hoy gozan de poco prestigio;
que busca inspiracion en autores como Gallegos y otros regionalistas. Es esto lo que,
segun resefia del ABC, de Asuncion, hace Rivarola Matto.

Sin duda, Yvypdra es una «novela de la tierra» que no desdefia elementos folkloricos
y que pugna por quintaesenciar el espiritu de la tradicion hispanoguarani. Lo
importante, sin embargo, no son estas cosas que en si no pueden juzgarse buenas ni
malas, porque su éxito o fracaso estético depende del tratamiento que les dé el escritor y
no de su estar o no estar a la moda literaria. Lo importante es, si, la nueva actitud ante la
realidad, ya distinta de la satira aniquilante de Casaccia y del truculentismo poético de
Roa Bastos.

Es cierto que parecen repetirse ideas de uno y otro autor en algunas que otras
paginas. En la 186, por ejemplo, alguien dice: «El Paraguay es un pozo, nosotros unos
sapos que croamos en el fondo, donde solo raras veces llega un rayo de luz. Procuramos
salir: es nuestro mérito historico, aunque siempre resbalemos desde el borde del
brocal»; pero la novela toda respira no se sabe qué esperanza, qué salud, qué fe en una
vida mejor aun no definida, —71— aunque ha de definirse pronto, adivinamos, porque
la aurora de una mafiana mas feliz se insinda ya en el horizonte.

¢Es que el Paraguay esta del todo convaleciendo del traumatismo aquel tantas veces
aludido? Acaso éste sea el sentido profundo -uno de los sentidos- de este libro
primerizo.

«Esa bendita guerra... [la de 1864 a 1867] esta lejos pero se hace presente como un
tajo, como una herida que cada tanto vuelve a abrirse, supurando, en la vida de todos»,
exclama Daniel ante el viejo Rosendo®2. No debe olvidarse, sin embargo, que la accién
de la novela transcurre en 1945 y que la herida ha podido cicatrizar bastante entre esa
fecha y la actual. Ademas, ese mismo personaje, en el capitulo VI de la tercera parte,
afirma una esperanza en la nacién compartida por méas de un interlocutor.

Por otra parte, el viejo Rosendo, veterano de la batalla de Ytororé y la de Avay,
evoca esas batallas con una exaltacién y un entusiasmo que serian inconcebibles en un
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personaje de la narrativa critica inmediatamente anterior. Rosendo se embriaga de gloria
mientras habla. Rivarola Matto ya no reacciona, ya no tiene por qué reaccionar contra la
literatura patriotera que domind en el Paraguay durante medio siglo porque, sin duda,
considera que ésa es tarea de la generacion anterior, no de la suya. El joven escritor, si,
reencuentra un tema ante el cual no se siente ni rabioso ni inhibido, y por ello las
paginas 235 a 255 son de las mejores de la novela.

Basilio Gomez, el mariscador, es un personaje tan diferente de los de la ficcidn
critica anterior; hay tanta efusion en la pintura de este hombre sin tierra que es el pueblo
mismo; es tanta la belleza moral del personaje, que no se puede menos de sentir cuando
aparecen en la novela la fe y la esperanza que Rivarola tiene en el destino de su patria.

Los maestros de la generacion anterior, ansiosos por interpretar una realidad que les
repele, escriben sobrecogidos por esta repulsion y sélo atinan o a la negacion méas
desesperanzada o la figuracion de criaturas de clase infima, irreales, fantasmales, cuya
perfeccion se opone a la maldad y a la inhumanidad, a la sevicia de los poderosos. Esto
ultimo sucede acaso porque en un mundo tan atroz como el que nos pinta Roa, es
imposible que surjan criaturas —72— humanas cabales®,

Los criticos criticados

En carta abierta a Augusto Roa Bastos publicada en el periddico ABC, de Asuncion,
del 27 de setiembre de 1970, Mario Halley Mora escribe: «Usted anticipa que esta
escribiendo una nueva novela sobre el drama del exiliado; es decir, una repeticion sobre
un tema 'paraguayo'». «Usted y los que han desarrollado este tema -agrega mas abajo-
se aferran a una verdad a medias porque solo ofrecen el lado oscuro de las cosas, con
sistematica expugnacién de la zona iluminada que existe en toda realidad completa».
Halley Mora protesta contra quienes presentan al Paraguay como una «especie de Haiti
mediterraneo», y afirma que el pais «va dejando de ser aceleradamente la tierra del
comisario prepotente, la del caudillo afecto a la carne tierna y la del cura borracho...»*.

Una reaccion franca contra la actitud de un gran escritor como Roa Bastos no deja
de tener sus peligros, pues bien puede ser tachada de reaccionaria en lo politico y, claro
estd, en lo literario. Acaso en Halley Mora exista, como uno de los mdviles de su
protesta, un disentimiento de caracter politico.

Sin embargo, hay que subrayar el hecho de que aun en el més insospechable,
politicamente, de los lectores de Hijo de hombre y otras narraciones, hay, confesada o
no, la conviccién de que Roa carga las tintas con exceso.

Prueba de este aserto parece ser el reportaje que los escritores —73— de La
Tribuna, de Asuncion, le hicieron a Roa el dia 27 de ese mismo mes de setiembre de
1970. Entre estos escritores figura José Luis Appleyard, notable poeta y politicamente
insospechable. En el curso del reportaje le pregunta a Roa si el regreso a la patria
produciria acaso en éste «un cambio de enfoque de la realidad».
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La pregunta es reveladora. Parece claramente implicar que esa realidad, la
paraguaya, exige un enfoque diferente. Y Roa Bastos contesta que si, que habrd un
cambio de enfoque. Vedmoslo:

«Yo0 creo que si, porque en ultima instancia uno es la vida que hace, por lo menos
fluye de una manera muy decisiva y el regreso y la identificacion fisica con esta
realidad, por supuesto que modificaria una serie de formas de intuiciones... La literatura
es el arte de la no repeticion que busca siempre nuevos caminos».

* k% *

Al finalizar la década de los sesenta, esto es, en diciembre de 1970, Juan Bautista
Rivarola Matto, admirador sincero tanto de Casaccia como de Roa, asume frente a ellos
una actitud critica que es otra forma de reaccién contra los maestros de los ultimos
veinte afios. Para Rivarola, creyente en el determinismo de clases, «Casaccia es un
demdcrata liberal que simpatiza con el pueblo y que se desentiende de la politica.
Pertenece a la clase media alta, estrechamente vinculada a los circulos dirigentes
tradicionales. No sabe de necesidades extremas ni ha padecido la humillacion social.
Roa, en cambio, asume, aunque con vacilaciones y altibajos, ciertas posturas
progresistas, populistas, y, por momentos, hasta revolucionarias. Vinculado por su
origen a la pequefia burguesia semirrural, es un veterano catador de la pobreza sin
remedio, de la frustracion y el abandono, de las hieles mas amargas de la desilusién y
del resentimiento. De aqui que la fria viviseccion de Casaccia sea reemplazada en Roa
por la fabulacion de la historia por vagos suefios reivindicativos que se concretan en la
creacion de arquetipos imposibles, mas parecidos a estatuas que seres vivientes».

Lo interesante de esta critica a los maestros de la narrativa critica no es precisamente
la mayor o menor dosis de verdad que pueda entrafiar, sino la revelacion de que el
magisterio de —74— aquéllos se considera como una etapa cumplida, desde la cual hay
que partir hacia nuevas aventuras artisticas. Rivarola es tajante en lo que mira a la
terminacion de dicha etapa: para él, Casaccia y Roa ya «han agotado su mensaje», la
realidad, por otra parte, se ha cargado «de nuevos contenidos»®.

Conclusién

El Paraguay mediterraneo, aislado del resto del mundo, ha sufrido una profunda
transformacion en los Gltimos cuarenta afios. En aquel entonces el viaje de Buenos
Aires, rio arriba, hasta Asuncion, duraba cuatro dias. Hoy dura una hora por avion. Hoy
hay caminos que unen el pais con sus vecinos; caminos que cruzan la Region Oriental y
llegan al Brasil; que cruzan el Chaco y llegan a Bolivia. Gran parte del turismo
argentino viene en automovil. El avién, el automovil, la radio, la television, han
terminado con el tradicional aislamiento del Paraguay, aislamiento que llegé a su
extremo en los dias sombrios del dictador Francia. Nunca se ha viajado tanto desde el
Paraguay Yy al Paraguay como en los ultimos lustros.

Algo ha acontecido también de enorme importancia espiritual para el pueblo, casi
del todo exterminado durante la guerra de 1864 a 1870. Se recordara que la generacién
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de 1900 fundo el nacionalismo paraguayo y con él el culto de los héroes. El heroismo
era lo Unico que tenia el pueblo vencido para consuelo de su infortunio. El nacionalismo
erigi6 a los héroes de 1864 a 1870 en dioses de una religion. Estos héroes de la epopeya
murieron todos, casi todos, sin conocer la faz de la victoria, la cual dio a la religion
nacional una tristeza profunda.

Pues bien, entre 1932 y 1935 se lleva a cabo la segunda epopeya, —75— como
ahora comienza a llamarse la Guerra del Chaco. Hoy, a més de treinta y cinco afios de
distancia en el tiempo, los héroes de esa guerra van adquiriendo un prestigio que los
equipara poco a poco con los de la primera epopeya. La historia reciente se carga de
valor legendario, de energia mitica. Ademas, los héroes del Chaco fueron todos
favoritos de la victoria y su culto, por ello, no tiene la tristeza antes aludida. Por otra
parte, a un siglo de la catéstrofe de 1870, se ve en ella mas la gloria que el infortunio;
duele ella infinitamente menos que antes y produce también un orgullo méas limpio y sin
resentimiento.

El nacionalismo terapéutico de los revisionistas de 1900 ha producido todos sus
efectos favorables y se han atemperado los que eran negativos.

Acaso el pais se esté al fin restableciendo de la caida mortal de 1870. La cura total
del traumatismo secular hara que el Paraguay deje de ser la patria absorta en su pasado,
que fue hasta hace poco. Su literatura, entonces, podra inspirarse, sin inhibiciones, con
libertad creadora, en una realidad rica de valores humanos.

University of California, 1971

Riverside, California.
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