
 
 

 
 
 

 
 
 
 

La nieve en los manzanos 
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Julia Otxoa 

 
 
 

 
 

 

Tengo frío junto a los estandartes  
 
 Tengo frío junto a los estandartes,    
 el rumor de sus himnos    
 hiela mi corazón    
 como la negra memoria    
 de una guerra perpetua.    

 
 

 
 

 

Intentando vivir 



 
 ¡Este es mi tiempo!    
 ha dicho Caín,    
 y la gente asustada se ha ido por ahí    
 intentando vivir,    
 navegando con sus barquitas de colores    
 por las calles inundadas de llanto.    

 
 

 
 

 

El pulso de los muertos 
 
 El pulso de los muertos   

 retumba insoportable   
 en los armarios,   
 

 
 ya no sabemos dónde guardar   

 nuestra comida hecha de relámpagos.   
 

 
 Abrasados en llanto,   

 El menor de los pájaros   
 es más fuerte que nosotros.   
 

 
 

 
 

 

Cuando la lluvia se ha ido 
 
 Cuando la lluvia se ha ido   

 he salido descalza al exterior,   
 el olor a tierra mojada era tan intenso....   
 parecía que toda la montaña   
 latía con fuerza dentro de mi estómago.   
 

 
 He sentido entonces mi silencio emocionado   

 como un manzano mecido por la brisa.   
 Luego me he arrodillado   
 y he estado comiendo tierra   
 hasta que dentro de ella he oído cantar   
 a mis abuelos.   
 

 
 



 
 

 

En medio de todo esto 
 
 En medio de todo esto    
 los niños siguen arrojando    
 sus caídos dientes a la luna    
 suplicando nuevos alfabetos de hueso    
 para nombrar la vida.    

 
 

 
 

 

El tiempo de las plantaciones 
 
 En invierno,   

 Al llegar el tiempo de las plantaciones,   
 me gusta contemplar   
 ese desfile de jardineros desarmados   
 cruzando la ciudad,   
 

 
 llevando sobre sus hombros   

 en lugar de fusiles   
 árboles dormidos.   
 

 
 Esa imagen es para mí   

 tan hermosa   
 que vence toda la sinrazón   
 de la barbarie en la que estamos,   
 

 
 algo así   

 como asistir a la poderosa fragilidad   
 de las raíces de la menta   
 levantando las piedras.   
 

 
 

 
 

 

Dos mariposas blancas 



 
 Aquella noche la abuela trajo dos mariposas blancas    
 y las colocó sobre los ojos del durmiente,    
 más tarde, cuando tras la cabeza de la luna    
 asomó frío el aullido del lobo,    
 los sueños de aquel hombre    
 que dormía bajo las mariposas,    
 nos ayudaron a crecer en la serenidad.    

 
 

 
 

 

Todos los trajes de la muerte 
 
 La vida es insoportable   

 sobre las cenizas de las víctimas.   
 

 
 No me hables de los héroes,   

 he visto todos los trajes de la muerte,   
 la sombra de la sangre derramada   
 es siempre imborrable y única.   
 

 
 Miro nuestra casa   

 y sólo veo fantasmas.   
 

 
 

 
 

 

El enemigo 
 
 El enemigo se ha ido sin darle caza,   

 ¿Quién lo ha visto?   
 Dijo el bárbaro.   
 

 
 ¿Era zorro?   

 ¿Serpiente?   
 ¿Búfalo o rinocerontes?   
 

 
 Era una pulga.   

 Contestó el otro bárbaro,   
 Una maldita pulga de esas ilustradas.   
 

 
 



 
 

 

Guarida de Huracanes 
 
 ¿Ves ese derruido muro?   

 ¿Ese huerto arrasado?   
 En el pasado fue fortaleza de árboles y agua,   
 hubo en él un jardinero que cultivó preguntas,   
 

 
 cosechando un tiempo claro   

 en el que éramos sin miedo y sin guardianes.   
 

 
 Hoy estas ruinas secas son guarida de huracanes,   

 en ellas ríen desmedidamente todos los enterradores.   
 

 
 

 
 

 

No de este modo 
 
 No será desde luego    
 hundiendo el tenedor    
 en el corazón de las golondrinas    
 como nos alimentaremos de libertad.    
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