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Explicación 

     En este libro queda integrada, en parte, la temática paraguaya de 
Goycoechea Menéndez, sector importante de su vida en el país, que 
cubriera con intensidad en el lapso de cuatro años y cuatro meses, 
que para sus compatriotas contemporáneos -testigos de su 
nomadismo- pudieron parecer, por su duración, casi excesivos. 

     La base del volumen está constituida por aportes vinculados a la 
poesía -en algunos casos descriptiva- y en otros a la prosa poética o 
poema en prosa, forma de expresión muy particular del modernismo, 
que contara, en tal sentido, con antecedentes no desdeñables: 
Aloysius Bertrand (el de Gaspard de la Nuit), Poe y Baudelaire, 
además del ejemplo del propio Rubén Darío. 

     En la producción de este poeta no se advierte mayor efusión lírica, 
motivo por el cual se ha preferido la inclusión de material que si bien 
no está determinado por la calidad estética, sí puede tomárselo como 
elemento de prueba, como se evidencia en los versos -a todas luces 
ocasionales de «Obsequio de boda». Por su parte otros tocan -con 
sencillez proclive al prosaísmo- la veta pintoresquista («Rimas 
guaireñas», «Ñandutíes»), debiendo verse en ello como una 
concesión al post-romanticismo ambiental en vigencia. 

     Pero habrá que reconocer que el breve y a la vez gracioso sonetín 
(trabajado con ingredientes exóticos) con dedicatoria a Beatriz Sardi, y 
los pareados cíclicos de «Palabras supremas» responden, en ambos 
extremos, a la mejor tradición modernista, esa que había sabido 



captar en el Río de la Plata por influencia y compañía de amigos y 
adláteres de Darío, cuyo alejamiento de la Argentina coincidió con la 
llegada de Goycoechea Menéndez a Buenos Aires, experimentada ya 
la inicial etapa provinciana [8] (1877-1897). En la siguiente y desde 
1898 dará comienzo a una segunda que abarca sólo tres años de 
intenso trajín (1898-1901). A partir de la tercera y final habrá de 
verificarse su «otra existencia», la que aquí forjara y que es la que ha 
definido sus pasos hacia una modesta pero auténtica posteridad. 

     Según podrá advertirse, aun por quien no esté a la moda de los 
avatares bibliográficos, la conformación de este volumen está referida 
a las ediciones conocidas de Guaraníes: la primera (1905) aparecida 
en Asunción por disposición del autor, y las siguientes segunda y 
tercera (1925 y 1939), que contaron con los directos auspicios de don 
Juan E. O'Leary, firmante, a la vez, de la única biografía valorativa, 
publicada seis décadas atrás. 

     El ordenamiento adoptado no habría de ser otro que el de la 
aludida obra, a excepción de su ensayo sociológico «El raído», que 
por su característica ha sido trasladado al «Apéndice documental», 
acentuándose con ello la intención de reducir en un capítulo aquello 
que se interpreta como lo privativamente literario. También encuentra 
su lugar allí, en condición de «Noticia autobiográfica», una curiosa 
carta enviada por Goycoechea Menéndez desde Humaitá y en la cual 
se ponen de manifiesto matices no siempre manifestados de su 
personalidad. 

     En la sección denominada «Intermedio» se ha ubicado la traslación 
fragmentaria que el poeta entrerriano, ya fallecido, Guillermo Saraví, 
realizara -con el nombre de «Cerro Corá»-, de la prosa poética de «La 



noche antes». Y a continuación la importante versión del escritor, 
asimismo de dicha provincia, Martiniano Leguizamón, que lo conociera 
en las vísperas de su venida. 

     Las opiniones locales han quedado circunscritas a tres, atendiendo 
a diferentes épocas: la de Manuel Domínguez, en 1901; la crónica 
necrológica de «Los Sucesos», en 1906, y el prólogo de O'Leary, que 
es de 1925. En todas ellas está presente la simpatía y el afecto que 
supo granjearse el poeta cordobés, que se convertiría, casi de 
inmediato, en el adelantado del modernismo literario y en precursor de 
la tercera revisión histórica, liderazgos ambos que están implícitos en 
su propia actuación. 

     Conviene asimismo aclarar que tanto el estudio preliminar como las 
respectivas «Cronología» y «Bibliografía» se incluyen [9] para ayudar 
a un mejor entendimiento del proceso literario, por extensión, y de la 
calidad de escritor paraguayo, en especial, que con honra deberá 
serle adjudicado a Goycoechea Menéndez, primero entre los 
intelectuales de su país en enfrentarse con los prejuicios e intereses 
de la oligarquía porteña. 

     El título general de La noche antes guarda estrecha vinculación con 
la popularidad alcanzada por esas páginas y con su permanencia en 
el espíritu de nuestro pueblo, transcurridos los ochenta años desde su 
publicación originaria. Agregado a esto: el subtítulo de «Antología 
paraguaya», que quiere señalar dos cosas: a) que se trata de aceptar 
un reconocimiento nacional, totalmente espontáneo, y b) que los 
elementos que lo integran vieron la luz aquí. 

     Es de aguardar que luego de esta edición habrá de tenerse, en 
especial por los historiadores culturales foráneos, una visión menos 



parcializada o caprichosa de lo que ha significado la trayectoria de 
Goycoechea Menéndez en el último lustro de su existencia. Compartió 
él, sin quizás intuirlo, la conducta que varones virtuosos de su patria: 
un Juan Bautista Alberdi, un Hipólito Yrigoyen, tuvieron para con el 
Paraguay de todos los tiempos. 

rl. al. 

(Isla Valle de Areguá, 
24 de julio de 1985, en el 
aniversario del Mariscal) 
 
 

[10] [11] 

 

Goycoechea Menéndez, iniciador y precursor 

(De la modernidad literaria a la revisión histórica) 

Raúl Amaral         

                                                                                        A la memoria de Saúl Taborda, 
eminente cordobés de nuestra América, 

en el centenario de su natalicio. 

         

 
 

Rescate de un poeta 

     No es propósito de estas páginas incursionar en la vida movediza 
y, en algunos aspectos pintoresca, de este escritor, cuya leyenda ha 
contribuido a oscurecer un tanto su verdadero aporte a nuestras letras. 
Interesa, sí, salvarlo de esa medianía en que lo han ubicado los 
historiadores literarios del Plata -urgidos por generalizaciones o por 
síntesis-, las más de las veces ignorantes de la última parte de su vida 



y obra, cumplidas totalmente en el Paraguay. También conspira contra 
un mejor conocimiento de sus escritos lo fragmentario que se observa 
en la mayoría de ellos. 

     Goycoechea Menéndez no es ni el bohemio puramente decorativo 
con que suele presentarlo un profuso y no siempre veraz anecdotario, 
ni el imaginativo genial con que la posteridad agradecida -en nuestro 
medio- ha intentado presentarlo, más allá de sus méritos reales, o sea 
los que se muestran sólo a través de la concreta evolución de su 
tarea, la que, a pesar de ciertos asomos de «repentismo», puede 
decirse que fue, por lo menos en cuanto a estilo, bien pensada y 
meditada. 

     Pero entendemos que para «revisarlo» se requiere previamente 
«ordenarlo», es decir: establecer los lineamientos de su actividad 
intelectual, que supo ser dinámica y generosa, como que no obedecía 
a ningún estado de conciencia profesional o de perdurabilidad en la 
literatura de su país. Poeta en verso y prosa, por vocación y por 
destino, corresponde ocuparse de él cuando han [12] transcurridos 
casi ochenta años de su muerte y su nombre figura, aunque fuera 
como cita fugaz, en los recuentos bibliográficos ríoplatenses, unido a 
los avatares del movimiento modernista, del que allá fue epígano 
fervoroso y aquí su adelantado más evidente. 

 
 

El discípulo modernista 

     De sus años iniciales se sabe que nació en la capital de la 
provincia argentina de Córdoba -zona mediterránea- el 14 de agosto 
de 1877, lo que quiere significar que era coetáneo de los 
novecentistas paraguayos. Su familia tenía directo entronque 



vascuence y era de alta tradición lugareña. Un historiador ha 
recordado a su padre como administrador de la usina local, en tanto 
que otro agrega que este hijo suyo «pintaba como gloria fugaz, pero 
no olvidada en las letras cordobesas». 

     Vivió la existencia intelectual de su ámbito nativo, convirtiéndose en 
discípulo del poeta Carlos Romagosa (1866-1906) -a quien dedicara 
«primoroso soneto»-, el compilador de Joyas Poéticas Americanas, en 
cuyo prólogo se doliera de la exclusión del Paraguay. Esa antología se 
publica, significativamente, el mismo año queLas Montañas del Oro de 
Lugones y Los Primeros de Goycoechea Menéndez, poesía aquél y 
prosa éste, libros iniciales de ambos escritores. Asimismo y casi a la 
vez ambos se ausentan, aunque por separado, a Buenos Aires, 
Lugones en 1896 y Goycoechea Menéndez en 1898. 

     En los «medallones» de Los Primeros (1897) aparecen -aparte del 
nada complaciente Paul Groussac, que sin embargo lo acogió con 
extraña benevolencia- Martí, Gutiérrez, Nájera, Julián del Casal, el 
propio Darío y Chocano, entre otros, representando a un nada 
desdeñable sector modernista. Estas páginas habían sido anticipadas 
por el diario La Libertad cuando el poeta no contaba aún veinte años 
de edad. O'Leary creyó ver en sus breves temas apenas un balbuceo 
literario, aunque en ellos se hallaba implícito el prosista que llegaría a 
ser. No obstante, es de creer, sin ánimo de descartar la importancia de 
esa contribución juvenil, que entre ésta y los Poemas Helénicos -
editados dos años después, en 1899- hay bastante distancia, pues 
aquí el autor se [13] muestra más seguro de su oficio, más exigente en 
cuanto a sus lecturas y más decantado en su estilo. Esas 
predilecciones lo han acercado más, sin duda, al movimiento 
encabezado por Rubén Darío, quien por aquella época estuviera de 



visita en Córdoba (octubre de 1896), no sin dejar alguna polvareda 
ocasionada por lo insólito de su expresión poética renovadora. 

 
 

En el Paraguay del 900 

     Las versiones sobre su venida al Paraguay son extremadamente 
confusas, aunque no impropias de él, pues en los vaivenes de su 
fantasía se encargó de vestirlas con los más diversos colores, no 
sabiéndose a ciencia cierta cuál de ellos pudo haber sido el verdadero. 
En todo caso ha perdurado entre la fábula y el mito, terrenos en los 
que su imaginación hallaba cauce propicio. Una de las que siguen 
circulando es aquella de que entró subrepticiamente por Humaitá para 
escapar a algún castigo que le habrían impuesto en el servicio militar, 
con resolución de cumplirlo en el por entonces inhóspito y remoto 
territorio del Chaco. No resulta esto muy viable porque cuando 
Goycoechea Menéndez llega a la Asunción está próximo a los 24 
años. Otra especie es la que habría ingresado por Concepción, 
proveniente de Matto Grosso, a invitación del Coronel Bento 
Gonsálvez. Su página sobre Humaitá no confirma esta presunción. 
Sea como fuere, lo real es que no volvió nunca más a la Argentina (y 
menos a Córdoba), que no pocas veces se lo dio por muerto y que su 
familia evitaba recibir o proporcionar noticias suyas. 

     Créese que antes anduvo por Rosario, Bahía Blanca y Montevideo, 
actuando siempre como periodista, escudado en diversos 
seudónimos, entre ellos el más conocido de «Lucio Stella». En 1898 
fue colaborador de El Mercurio de América, uno de los bastiones del 
modernismo que en Buenos Aires dirigía Eugenio Díaz Romero, 
donde le publicaron una pieza dramática en tres actos: A través de la 
vida. De esa época son sus prosas poéticas: «Anacreonte» e «Ibis 



Alba» y un boceto de comedia: «Un cuento pompadour». En Córdoba 
había inaugurado unos fugaces escarceos teatrales. [14] 

     En 1901 obtiene un accésit en el concurso de cuentos organizado 
por el diario El País de la capital porteña, relato que con la 
denominación de «Guaraní» inicia su libro paraguayo. La Revista de 
Derecho, Historia y Letras, que dirigía el doctor Estanislao S. Zeballos, 
en aquella ciudad, da a conocer en 1903 su ensayo sociológico «El 
Raído», para el que utiliza el seudónimo de «Alberto Sáenz Valiente». 
El escritor Alejandro Marín Iglesias, en nuestros días, ha hecho la 
aclaración de que tal nombre y apellidos pertenecieron a un caballero 
de notoria raigambre en la sociedad argentina. No es de dudar. Lo que 
el intelectual paraguayo no ha advertido es que los «fumistas» que 
rodeaban a José Ingenieros, él mismo y por supuesto Goycoechea 
Menéndez -uno de sus entusiastas adeptos y hasta imitadores- tenían 
por costumbre valerse de los nombres y apellidos de sus amigos de 
«pro» (o caté) para firmar sus artículos, travesura que al parecer no 
les sería muy cuestionada. Ingenieros, sobre todo, era muy dado a 
estos juegos de ingenio, si así puede llamárseles. Tampoco sería raro 
que Goycoechea Menéndez hubiera conocido al auténtico don Alberto 
Sáenz Valiente y hasta frecuentado su amistad, agasajándolo luego y 
desde el Paraguay con esa recordación. 

     En el ámbito cultural asunceno, salvo colaboraciones literarias y 
una conferencia sobre «El pensamiento argentino», pronunciada a 
poco de su arribo en el Instituto Paraguayo, y que reprodujo la revista 
de la entidad, sus actividades fueron esencialmente periodísticas, 
volcando en las frágiles páginas de los diarios su prosa galana y 
enjoyada. Puede afirmarse, en tal sentido, que al contrario de su 
producción en prosa, que no fue mezquina, la poética es menos 



extensa. A pesar de todo y de lo breve de su actuación -cuatro años y 
cuatro meses- su cronología paraguaya no deja de ser sustanciosa. 
Por eso se hace necesario seguirla. 

     El 11 de junio de 1901 -según el testimonio de O'Leary y la 
información proporcionada por el mismo diario- Goycoechea 
Menéndez se presenta intempestivamente en la redacción de La 
Patria, en momentos en que aquél departía con su director, don 
Enrique Solano López, hijo del Mariscal. Son sus primeras palabras, a 
manera de presentación: «Soy argentino, pero no se alarmen», dicho 
esto con un guiño de simpática picardía. Y agrega [15] O'Leary: «Era 
argentino, pero de cierto modo, podíamos estar tranquilos». 

     Recuerda el maestro que la versión que Goycoechea Menéndez 
diera de su vida, en esos instantes, podía resultar «fabulosa fantasía -
pero lo real, lo innegable- era que estábamos en presencia de un gran 
poeta y de un argentino que sentía, tanto como nosotros, nuestro 
pasado». 

     Después de la disertación ocurrida en el Instituto el 28 de junio del 
mencionado año, comienza a trabajar en el diario El Paraguay, cuyo 
propietario era el senador don Juan Cogorno y uno de los redactores 
el novecentista Adolfo Riquelme (1876-1911). Pero el poeta no ha 
podido con su genio: desde aquella hoja es denunciada su 
desaparición, cuyo motivo aparente sería un juicio por injurias que 
ante el juzgado del crimen le siguiera el citado Cogorno, de quien 
Goycoechea Menéndez había hecho decir, en rueda de contertulios, 
que era «un armiño de imbecilidad, sin una sola mancha de 
inteligencia». Esto pasaba el 19 de abril de 1902. O'Leary ha 
manifestado que en esa redacción transcurrieron las horas más 



amargas del poeta. Posteriormente colaborará en El Municipio de 
Concepción y en Los Sucesos de Asunción, conquistando en éste 
numerosos afectos. 

     A mediados de 1903 se lo sabe dando conferencias en 
Encarnación y el 19 de enero de 1904 manda una carta a La Tarde, de 
no declarada intención autobiográfica, en la que refuta conceptos 
vertidos en La Democracia. El 13 de junio es anunciada su «misteriosa 
desaparición», lo que no impide que dos meses después, al estallar el 
movimiento armado liberal, se lo sepa unido a la sanidad del ejército 
en campaña -en la división del norte- en mérito, quizá, a sus 
pregonados antecedentes de estudiante de medicina. 

     En Concepción hace conocer su semblanza: «Báez, el profeta», 
que no es otra cosa que la confirmación de una antigua simpatía 
intelectual. En mayo de 1902, al regresar el pensador paraguayo del 
Congreso Científico Latinoamericano, celebrado en Montevideo, una 
muchedumbre lo recibe en el puerto asunceno y entre los que hablan 
está Goycoechea Menéndez, quien lo hace a nombre de los 
residentes argentinos. Igualmente en la capital norteña [16] y durante 
la revolución publicará: «El General Ferreira. Ante el país». 

     Pese a estar el poeta en la trinchera opuesta a la progubernista 
de La Patria, los integrantes de ésta siguieron queriéndole, según 
debe ser de uso entre personas civilizadas. Tampoco el notorio 
revisionismo histórico de Goycoechea Menéndez -valientemente 
expresado- y su vinculación con O'Leary, fueron motivo para que tanto 
el doctor Báez como el General Ferreira rechazaran su adhesión. Y el 
elogio que de éstos hiciera el escritor cordobés no lo alejó de don 
Enrique Solano López, O'Leary, Pane o Ricardito Brugada. Esa 



demostración de tolerancia de unos a otros fue exhibida también por 
O'Leary al compartir la amistad de dos venezolanos que entre sí se 
odiaban irreductiblemente: Laureano Vallenilla-Lanz, uno de los guías 
intelectuales de la dictadura de Juan Vicente Gómez, y Rufino Blanco 
Fombona, su ilustre e insobornable oponente. 

     El 5 de julio de 1905 -ya se habían producido los nuevos 
acomodos, sin que ellos absorbieran a Goycoechea Menéndez- La 
Patria lo da por desaparecido y recuerda que «es un joven de talento 
que ha escrito páginas brillantes en favor del Paraguay». A comienzos 
de setiembre se anuncia la publicación de Guaraníes, de la que se 
ocupan Cri-Kri y La Patria, este último en una nota sin firma, aunque 
con el inocultable estilo de O'Leary. El 11 de noviembre viaja a 
Montevideo (no hay noticias de que haya desembarcado en Buenos 
Aires para reencontrarse con sus antiguos compañeros) y el 1.º de 
diciembre escribe desde Lisboa, en tránsito hacia París, donde vivirá 
con estudiantes paraguayos. 

     Sus huellas se pierden. En enero de 1908 se piensa que, 
contrariando algunos díceres, todavía está vivo y que de la capital 
francesa ha pasado a España y de allí a Cuba y a México. 
Presunciones no infundadas, aunque la realidad final -dolorosa- sea 
otra: había muerto, atacado por la tifoidea, en Mérida del Yucatán, 
México, el 4 de julio de 1906. Cuando casi dos décadas después sus 
coetáneos José Ingenieros y Alfredo L. Palacios estuvieron en aquel 
país, en vano trataron de encontrar su sepulcro. Idéntica fue la 
comprobación que desde allí le llegó a don Juan E. O'Leary en 
1957. [17] 



     Luego, Roberto A. Velázquez estudiará ciertas características de 
su orientación literaria (el presunto decadentismo) desde la Revista del 
Instituto Paraguayo; Federico Gutiérrez, por su parte, ha de evocar, en 
1910, su compañía y sus años juveniles. En 1925 O'Leary escribe su 
denso estudio -el más completo que hasta ahora puede leerse-, que 
sirve de prólogo a la segunda edición asuncena de Guaraníes. 
Agreguemos que la tercera -que es una reproducción de la anterior- 
fue incluida en 1939 en la Revista Americana de Buenos Aires. En 
1926 la Editorial de Indias, que funcionaba en París con la dirección 
de Tomás Romero Pereira y Natalicio González, anunciaba a su vez 
otra impresión de Poemas Helénicos, que no se concretaría. En la 
revista Eutaxia, de México, Natalicio ofreció algunos poemas de este 
libro. 

 
 

La revisión histórica 

     Con la firma de «Goycoechea Menéndez, argentino» (es de creer 
que esta mención de su nacionalidad tenía su intención) aparece 
en La Patria del 11 de junio de 1901 -el mismo día de su presentación- 
su prosa inicial: «Las Ruinas Gloriosas. Ante Humaitá», con 
dedicatoria a Manuel Domínguez, «el más encumbrado de los talentos 
paraguayos». Éste le contesta al día siguiente -escudado en el 
seudónimo de Moratín- con «Torres humanas», respondiéndole el 
poeta el 13 con «Los Hombres-Montañas». 

     En relación con las ruinas gloriosas y específicamente con 
Humaitá, cuatro poetas paraguayos le cantaron con posterioridad: 
Francisco L. Bareiro, Ricardo Marrero Marengo, Juan E. O'Leary y 
Eloy Fariña Núñez, perteneciendo los tres primeros al novecentismo y 
el último a los tramos iniciales del modernismo. En esto, como en 



otros temas, resultó Goycoechea Menéndez un insoslayable 
precursor. 

     Puede afirmarse de la prosa de este poema que ella contiene aún 
resabios románticos -tomados concretamente de Hugo y no poco de 
d'Esparbés-, bastante más trabajados que los que le valieran su 
presentación en Buenos Aires y que en mucho atemperará desde la 
aparición inmediata de Poemas Helénicos (1899). Tanto «Las ruinas 
gloriosas» como las posteriores que hemos citado [18] (al igual que la 
respuesta de Domínguez) no fueron incluidas en libro, no sabiéndose 
el motivo -tal vez el necesario a la unidad del volumen- por el cual ésa 
y «Los hombres-montañas» no figuran en Guaraníes. Lo mismo 
ocurrirá con «El centinela» y «El último sueño de Tabaré», que tienen 
más de relato que de poesía. 

     No estará demás reiterar que en esta suerte de poema en prosa al 
trasfondo clásico se mezclan las metáforas realistas y desnudas: ahí 
están la nueva Ilíada y los semidioses luchando contra «el salivazo 
brutal de la metralla». Es discontinua la ubicación de estos tropos, 
tanto como creciente el juego de la imaginación. Allí se expresa que el 
templo de Humaitá es como el alma del doctor Francia, invulnerable. 
Enseguida expone un hallazgo que parece ser el resultado de un 
sentimiento más que de la reflexión: ése de que el Mariscal se había 
mostrado inferior al Supremo como amo, pero con «silueta única como 
héroe». Es de pensar que ambos eran distintos -en sus personas y en 
sus épocas- y que un paralelo, además de poco factible, podría 
parecer ineficaz. 

     Goycoechea Menéndez cree que «el gran poeta que ha de cantar 
la Epopeya aún no se ha revelado» (Pane suponía lo mismo y Blanco 



Fombona lo esperaba), pero se afirma en la esperanza de que él 
«vendrá desde el fondo misterioso y húmedo de la selva». Y es ante 
tales ruinas que el rapsoda del futuro ha de elevar su canto y relatar 
las glorias de sus mayores. «Sobre las ruinas de Humaitá -dice el 
poeta- se ha de contemplar remontarse el genio como una gran águila 
que fuera a la conquista del sol». (Darío al leerlo se hubiera vuelto 
hacia el raro Georges d'Esparbés y la por entonces famosa Leyenda 
del Águila). 

     Domínguez recoge la intención de la dedicatoria y a la vez acierta 
al afirmar que el poeta argentino «ha mirado con ojos de esteta 
aquellas ruinas y ha cantado lo que ha sentido». Y finaliza diciéndole: 
«Usted ha sabido ver el lado fuerte de las dos construcciones 
ciclópeas (alude al doctor Francia y al Mariscal López) únicas a su 
modo, que, soberbias y terribles, dominan por su altura la historia 
americana». 

     Aquel intercambio lírico culmina con «Los hombres-montañas», 
donde Goycoechea Menéndez hace nuevas referencias al Dictador y 
al Mariscal, quienes -a su juicio- no eran torres como [19] las de una 
iglesia «sino dos montañas entre las eminencias de su época». En 
este aporte, que tiene menos de prosa poemática que el anterior, el 
autor paga tributo a las ideas de su tiempo: 1) Sólo mediante el 
análisis podrá investigarse la complexión de los organismos morales; 
2) La sociología, aunque no lo ha hecho aún, será la encargada de 
definir «con el postrer toque de la verdad -son sus palabras- la 
fisonomía de sus épocas respectivas». En resumen: una síntesis de lo 
lírico, lo épico y lo ético, no muy fácil de consumar en su tiempo. 



     Y ¿qué representan para él los héroes? Son como «el sumando de 
un pueblo» hasta el extremo de que en ocasiones llegan a la plena 
identificación. Así es como ve al doctor Francia: «Entre tanto, por 
sobre las colinas, su cabeza se erguía poderosamente, investigando 
los horizontes de América. Y esa gran sien, sobre la cual se 
encabritaban los rayos sin lograr penetrar bajo su carne, debía 
parecer, a la distancia, por lo menos, una montaña». En esta línea se 
halla la influencia del doctor Báez, iniciador de la primera revisión de la 
historia nacional (1888) y de la teoría del doctor Francia como 
«fundador de la nacionalidad paraguaya». En la otra se situaría junto a 
O'Leary en su campaña de reivindicación del Mariscal. Síntesis 
indudable se había propuesto ser Goycoechea Menéndez. 

     En cambio -a juicio del poeta- el Mariscal «no tenía el genio 
silencioso de su extraño antecesor», pero, al ser menos complicado 
era, a la vez, más profundo. Lo califica de «más moderno, más 
brillante, más complejo, y, por lo mismo, más humano», para agregar 
que fue «el poeta de la guerra» (Esta metáfora hizo estragos entre los 
del tercer grupo modernista, de Natalicio González en adelante). 

     Para analizar el resultado de las contiendas internacionales, acude 
Goycoechea Menéndez al criterio científico de moda, no a la expresión 
lírica. Piensa así que «el alma humana no es perversa desde su 
génesis» (cierta escuela penal italiana, en boga por entonces, no lo 
acompañaría), y en cuanto a los denominados «tiranos» señala que es 
para ellos que la sociología del siglo XX «está fundiendo el metal con 
que han de cincelarse sus estatuas». Extraña paradoja no ajena a 
alguna visión común a su época. [20] 



     Por último, se apoya en la creencia de que poco a poco irán 
cayendo los prejuicios y que el tiempo dejará en pie a esos dos 
caracteres (el doctor Francia y el Mariscal), pues para la sicología de 
su tiempo importaba más ser un carácter que simbolizar una conducta. 
Esto mueve a las siguientes comprobaciones: 

     Que la exaltación revisionista, en tercer tramo, propiciada por él, es 
anterior a la polémica Báez-O'Leary (16 de noviembre de 1902), 
situándolo, por consecuencia, como un precursor; 

     Que se trata del primer escritor argentino que asume en ese orden 
posiciones definitorias -especialmente sobre el doctor Francia- no 
comunes aquí con respecto a éste e infrecuentes con relación al 
Mariscal en la Argentina. 

 
 

Los mitos helénicos 

     Según se ha dicho, Goycoechea Menéndez había editado en 1899 
sus Poemas Helénicos, en los que pusiera «la escrupulosidad artística 
de un lapidario y los primores de un orfebre». Piensa O'Leary que ese 
breve volumen no resultó propicio al ambiente en que se había 
gestado (el de Córdoba) y menos a la generalidad de aquel país (la 
Argentina) «trocado de pronto en un vasto mercado de lana y trigo, no 
obstante la aparente revolución y despertar literarios producidos por 
Rubén Darío». 

     Este libro contiene poemas en prosa, cuya inspiración procede de 
la historia y la mitología griegas (aunque habrá que conceder, con 
Darío, que se trata de «la Grecia de la Francia»). En sus páginas 
asoman parlamentos en estilo dramático, de los que participan Orfeo, 



Safo, Fidias, Tirteo, Apolodoro, Narciso, Fénix y Holocausto. (En el 
plano de la mitología ocultista seguiría, no mucho después, este 
camino y en los comienzos de nuestro modernismo, Fortunato 
Toranzos Bardel.) Como puede advertirse, resalta la influencia de 
Pierre Loüys, d'Annunzio y Eugenio de Castro, especialmente la del 
primero. 

     El crítico argentino Carlos Alberto Loprete estima que la prosa 
de Poemas Helénicos es «demasiado pulimentada para 
ser [21] atractiva y fuerte». No se nos oculta que, en el fondo, 
representa un esfuerzo intelectual proclive a la concepción escultórica 
(severamente artística) de los parnasianos y a la idea de trabajar una 
prosa modelada, según cierto sector del modernismo. Corresponde 
señalar, en lo que toca a la voluntad de superación de Goycoechea 
Menéndez, que entre esa prosa poética (y exótica) y la dedicada a las 
ruinas de Humaitá, que entrañan un cambio sustancial -no sólo en la 
temática-, la distancia se vuelve inaprehensible. Las variantes del 
estilo son una consecuencia directa de lo anterior. 

     Como buen lector que es, su expresión se trasunta en aquel 
género tan particular -donde se impactan con mayor nitidez las 
influencias recibidas- más que en la poesía lírica. Guiados por el 
efecto, bien que pasajero de sus Poemas Helénicos, algunos críticos 
han creído advertir la adecuación de metáforas simbolistas a moldes 
clásicos y parnasianos, etapa esta que -según veremos- será 
trascendida por el colorido verbal y la espontaneidad expresiva 
de Guaraníes, que incluye títulos que van de 1901 a 1905. 

     Los poemas -así habrá que denominarlos- de Goycoechea 
Menéndez se acercan más, por momentos, a varios de los que 



escribiera Darío en forma de cuentos y que figuran incorporados 
a Azul. Además, no debe olvidarse que en el ámbito del poema en 
prosa es posible detectar al propio Darío y a Poe, éste de entusiasta 
acogida por parte de los novecentistas paraguayos. 

     Goycoechea Menéndez posee en alto grado -no está demás insistir 
en ello- el lujo verbal y el sentido decorativo, que significan, en parte, 
uno de los ejercicios más reiterados de los modernistas. Pero, 
enamorado del espíritu griego a través de Francia (como lo hemos 
indicado) anclará en él, aunque sin mayores pasiones que dedicar a 
los cisnes, princesas, faunos y sátiros del arsenal rubendariano, cuya 
proliferación (es de sospechar) temía don Manuel Gondra. Debe 
convenirse que el nuevo ámbito paraguayo no le permitiría del todo 
esa evasión. 

     Cuando el poeta se sumerge en la entraña viva del Paraguay de la 
posguerra, se le queman las naves; así naufragan Narciso, Safo, 
Apolodoro y otros mitos de sus lecturas y su imaginación. Aparece 
entonces el escenario bélico de nuestros infortunios en [22] toda su 
magnitud trágica y heroica. La alquimia de su prosa alcanzará, 
mediante esa transformación, contornos humanos. 

 
 

Celebración de la Epopeya 

     Confiesa O'Leary, en su prólogo, que Goycoechea Menéndez, a su 
llegada al país no conocía sino superficialmente la historia nacional, 
fisura que no escapó a la perspicacia de Domínguez. Recuerda 
también que el poeta tenía en mente el plan de un vasto poema sobre 
la epopeya patria y que para ello se documentaba en bibliotecas. El 
primer fruto de ese afán -siempre de acuerdo al testimonio del autor 



de El Libro de los Héroes- será «La Noche Antes», tema capital del 
libro y esfuerzo trunco de una promesa de mayores alcances. Se 
ignora si el repentismo de que hacía gala (más efectista que real) 
hubiera cedido paso a la disciplina y al tiempo necesarios para 
desarrollar un poema cíclico. A pesar de ese intento, Guaraníes no 
alcanza a dar la medida de tal propósito (excepción hecha del 
mencionado poema), aunque debe reconocerse que es mucho lo que 
lograra, dada la condición más bien esquemática de sus escritos. 
Urgido de horizontes, no habrá de ver la proyección de su obra, 
debida, más que al análisis crítico y al estudio de su personalidad 
literaria, a la simpática y persistente lealtad de algunos amigos, 
O'Leary el primero entre todos. 

     El pequeño volumen se inicia con «Guaraní», sigue con «El asta de 
la bandera», «La espada rota», «En las selvas lejanas», «La Batalla 
de los muertos», «La Noche Antes» -con el subtítulo perdurable de 
«Cerro Corá»- y finalmente «El raído». El otro corresponde al libro 
mismo: «Cuentos de los héroes y de las selvas», significativo por 
cierto, en cuanto a personajes y escenario, pero resulta dudoso que 
puedan integralmente participar de la condición de cuentos. 

     A través de Guaraníes el tema paraguayo rescata a este poeta, 
provee a su obra de un matiz terrígena y le presta una entonación 
americana, sin apearlo por ello de su conformación modernista. Sin 
este contacto, no hay duda que Goycoechea Menéndez se hubiera 
perdido en uno de los tantos laberintos de la existencia, rescatado 
quizá como hombre de ingeniosa biografía, pero totalmente [23] a 
oscuras en su destino de escritor. El haber encontrado en su camino 
esta epopeya del pueblo paraguayo le proporcionó vigor a su obra y la 
hizo, dentro de su fragmentación, más perdurable. Tras la sombría 



belleza de La Noche Antes se advierte una perennidad que está más 
allá de las conquistas del arte y de cualquier modalidad estética. 

     Tal vez este acto voluntario de producir para algo (el propósito de 
cantar una epopeya) le haya obligado a distanciarse de los cánones 
de cierto modernismo ortodoxo -ese que inquietó a la conciencia 
estética de Gondra-, mas no debe dejarse de lado -para un 
juzgamiento sincero- que en su problemática está contenido también 
el mensaje continental de Darío, en prosa y verso, particularmente en 
lo que al Paraguay se refiere. 

     Rubén podía sobrellevar sin impaciencias su leve carga de cisnes, 
princesas, abates, nenúfares, duquesas y hasta sátiros, porque unida 
a una inspiración sin pausas se traslucía en él una cultura acendrada y 
un indudable espíritu creador, beneficios que le permitían paliar los 
efectos negativos de esos ingredientes de importación. 

     Ése no es, desde luego, el caso de Goycoechea Menéndez, quien 
para su sobrevivencia poética deberá producir una verdadera 
depuración. Lo hizo, quizá no sin esfuerzo y hasta con abierta 
valentía. Tanto es así que ya no serían los dioses o semidioses 
clásicos, ni los desmayos decadentistas, los que circularían por su 
prosa, sino seres desgarrados, hombres simbólicos o carismáticos, 
que al correr la suerte de su tierra, pasaban a ser los sobrevivientes 
de un verdadero cataclismo histórico. Con angustia de poesía, pero 
con arte, las páginas de Guaraníes reflejan esa sensación. 

     No puede ocultarse que el poeta ejerció -en prosa lírica más que en 
verso- una efectiva influencia sobre sus compañeros de promoción, 
los novecentistas paraguayos. El modernismo literario, cuando él 
llegó, recién se aprestaba a iniciar su marcha, advirtiéndose también 



aquí la paradoja de que ella no se cumpliera en un comienzo desde la 
poesía propiamente dicha. Algunas luces podían advertirse en la 
voluntad de arte de Arsenio López Decoud y Manuel Domínguez -
auténticos adelantados en tal sentido-, la que se acentuará la próxima 
década. Puede así afirmarse [24] que cuando arriba Goycoechea 
Menéndez en aquella «fría mañana de junio de 1901», había ya 
espíritus dispuestos a captar sus inquietudes. Hubo, de este modo, 
como un tácito intercambio: el poeta cordobés se sumerge en la 
realidad del pasado paraguayo, haciéndose ciudadano de nuestra 
cultura, en tanto que sus nuevos compañeros abren su entendimiento 
para recibir las bellas novedades que el viajero trae. 

     Pronto se verá en el mismo Domínguez, en la prosa artística de 
López Decoud y aun en el trazo polémico de O'Leary, un brillo distinto, 
un no advertido fulgor. «La Plegaria Final» de éste, incorporada a El 
Libro de los Héroes, muestra en sus breves y poéticos períodos y en 
su trasfondo de tragedia, una pincelada cercana al dramático 
suspenso de La Noche Antes. Este impacto será más evidente en los 
escritores que empezarán a publicar entre 1910 y 1920. Pero en este 
caso la prosa de Goycoechea Menéndez se ha expandido más en su 
temática que en su literatura, más dentro de un romanticismo 
ambiental y temperamental que en su versión literario-modernista, 
aunque con el tiempo, y ya tocando los comienzos de Crónica (1913) 
esa influencia habrá de mostrarse más precisa. 

     Para una comprensión más ajustada de lo anterior será 
indispensable tener en cuenta que es bajo el dominio del 
novecentismo que ha de manifestarse en toda su plenitud la actuación 
de Goycoechea Menéndez, durante un lustro sin mayores paréntesis, 
en el cual el Paraguay constituyó su único, imantado horizonte. 



Después, claro está, se produciría -mediante un golpe de azar en 
forma de lotería- el inevitable encandilamiento de París. Y en este 
seguimiento de sus pasos previos a una ausencia que será definitiva, 
deberá reconocerse que en el alba del tercer revisionismo de la 
historia nacional, a partir de noviembre de 1902, que simbolizó una 
verdadera quiebra generacional, el incentivo ejercido por los poemas 
iniciales del autor de Guaraníes habría de ser definitorio en cuanto a la 
campaña reivindicadora de O'Leary. Y es de tal manera que se 
efectúa como una especie de trasvasación que va de lo literario-
modernista de Goycoechea Menéndez a lo histórico-post-romántico de 
O'Leary, y, por compensación, de éste a aquél. [25] 

     El escapismo, la anécdota y hasta ciertos rasgos de mitomanía -
ingenua, desde luego- con que el escritor argentino quiso recubrir 
ciertas intimidades de su alma, ya no cuentan para un juicio sereno y 
trabajado de su obra. Al final del recorrido sólo queda la imagen de un 
intelectual entregado a su quehacer según los dictados de su estética 
y de su conciencia, superado el juvenil trasfondo provinciano y porteño 
por la estimación de su posterior madurez paraguaya. Nada más y 
nada menos, texto en mano, eso es todo lo que resta de él, 
desvanecido su tiempo, aquietada para siempre su imaginación y de 
difícil acceso a lectores e investigadores las páginas que sirven para 
detectar su perdurabilidad y proyectarla. 

     Aquí ya se sabe quién ha sido y qué es Goycoechea Menéndez, 
forma parte del proceso cultural del país y es uno de los avanzados de 
la generación del 900, pero como hay que creer que la injusticia de los 
hombres no tiene siempre dimensiones eternas, será oportuno 
transcribir las nobles (y quizás esperanzadas) palabras que en su 
libro Las corrientes estéticas en la literatura argentina le dedica el 



profesor de esa nacionalidad don Arturo Berenguer Carisomo: «El 
débil eco lírico que nos llega de este perdido muchacho cordobés da 
indicio de que había en él posibilidades realmente singulares. Apenas 
sombra en los testimonios de nuestra poesía, apuntaba, sin embargo, 
de firme inteligencia creadora». 

     No era, pues, el «atorrante lírico» que dijo un reportero de Buenos 
Aires dado a las frases de efecto, ni el «mediocre argentino» que 
vieron aquí algunos críticos de tan reciente data como escasa 
frecuentación de lecturas, sino lo que ha entrevisto, con encomiable 
sinceridad, el mencionado catedrático, en coincidencia con los 
antecedentes que trajo y con lo que, en el Paraguay, significó 
después: o sea un escritor adentrado en la pasión de nuestra América, 
cuyas alas se quemaron al ascender. ¿Qué más se puede pedir? 

(1980/1985) [26] [27] 

 
 
 

Guaraníes 

[28] [29] 

 

Guaraní 
I 

     Era en la tarde serena y magnífica, frente a una llanura de 
delicadas combas, en el borde de la selva, cerca del alero de un 
rancho. 



     En el ocaso, el sol iba cambiando en púrpuras sus cataratas de 
oro. Sobre un cedro secular, una orquídea agitaba sus pálidos pétalos 
celestes. Suavemente llegaban arrullos de palomas, que hundían el 
pico bajo el ala en los nidos cercanos. Un potro mordía en el anca a su 
yeguada para internarla en la espesura. Hacia el cenit, las garzas 
remontaban, desplegaban el lento vuelo de sus alas. 

     María llegaba del manantial cercano, trayendo sobre su cabeza el 
rojo cántaro de barro cocido. En sus trenzas gruesas y sueltas sobre 
las espaldas, lucía un ramillete de amarillas flores de enredadera. A 
través del blanco typoi, dibujábanse (1), hendiendo el fino ñandutí, las 
agudas puntas de sus senos. Al caminar, haciendo rechinar la arena 
bajo sus pies desnudos y lustrosos, se agitaban rítmicamente sus 
caderas. Ceñido al cuello llevaba un collar de corales con largos 
pendientes de oro. 

     Venía del manantial cercano donde estaban las tres cruces, en las 
cuales renovó los finos paños de hilo tejidos por sus manos y ante las 
que dejó encendido un largo cirio de cera virgen. Antes de llenar 
su cambuchí, estuvo rezando para que Ñande-Yara la librase de 
Mateo, brutal cazador del monte, que con frases obscenas y 
ademanes licenciosos la pretendía y la humillaba, y con todo el fervor 
de su alma se puso bajo la protección del Caraí-Guazú que todo lo 
anima, del ser benevolente que hace florecer los naranjales, del padre 
desconocido que ha creado los insectos, los hombres y los animales 
salvajes. 

     Aquella tarde, mientras rezaba, sintiose hondamente conmovida. 
Cuando tuvo las mejillas llenas de lágrimas, las enjugó [30] con el 
paño de las cruces. Creyó haber cometido un sacrilegio, pero luego 
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consolose, pensando que ellas debían haber sido gratas a los muertos 
desconocidos que yacían bajo el calvario, y cuyas almas errantes 
llenaban de misteriosos rumores toda la extensión de la selva y de la 
llanura. Sin darse cuenta porqué, sus temores se desvanecieron con 
sus lágrimas, y algo decía en el fondo de su espíritu que ella sería de 
quien quisiera. Apuraba su marcha para llegar cuanto antes, y su paso 
era rápido, breve, vigoroso. 

     Al penetrar bajo el alero del rancho, Cirilo, que estaba sentado en 
una hamaca de hilamentos de cuero, le dirigió una frase picaresca. 
Venía tan llena de flores que hasta los santos se morirían de celos. 

     -¡Vaya -respondió María-, creo que el paí no me permitirá entrar 
más en el oratorio! 

     Y quiso alejarse, pero el muchachón, rogando y sonriendo, le pidió 
una de las flores de enredadera que llevaba en las trenzas. Ella se las 
dio y Cirilo sujetolas en el nudo de su pañuelo, para que allí estuvieran 
hasta que el viento se llevase la última hoja. 

     Como el ysypó al quebracho, así se había prendido Cirilo a aquella 
casa. Estaba allí porque una tarde, al tender su recado bajo el 
naranjal, se encontró lleno de afectos, y decidió quedarse hasta 
cuando Dios quisiera. El ser errante que hacía un año vagaba por las 
orillas del Ypoá, conocedor de su fondo y de los temibles peligros que 
encerraba; que había visto a las yararás convertirse en las brujas del 
agua, y que en las noches tormentosas contempló más de una vez al 
diablo de la laguna, montado sobre un yacaré pytá, navegando entre 
el oleaje encrespado y terrible, echó raíces bajo el techo de aquella 
casa, sin pensar en alejarse hacia otros valles, donde la vida se le 
presentase menos calmosa pero más productiva, satisfecho de 



contemplar a todas horas la figura de María, que al pasar a su lado, 
dejaba transparentar entre la enagua las delicadas curvas de su 
cuerpo. 

     Con sus cabellos oscuros y lacios, sus ojos pequeños y radiantes, 
la nariz roma y naciente el bozo, cubierto con poncho orlado de 
abundante fleco, larga la bombacha y los anchos pies curtidos por el 
sol, las lluvias, los arenales y las malezas, era Cirilo una [31] bella 
expresión de vida sana y robusta, de soberana potencia en la carne y 
en el alma, de libertad sin límites. 

     Y, sin embargo, allá en su interior sentíase cohibido. Tenía rabia de 
sí mismo al creerse humillado, preso involuntariamente por una mujer 
a quien otro pretendía, que no sabía nada más que sonreír, y de la 
cual, hasta ese momento, no obtuvo otro favor que el de estar a su 
lado, verla hilar algodón o tejer ñandutí. Aquello era muy estúpido, se 
decía, para un hombre como él, que nunca respetó a las hembras y de 
las cuales se burló cuantas veces quiso. Y bajo su recado, guardaba 
todavía una trenza rubia con una cinta rosada. 

     Lleno de hondos y agudos sufrimientos, pasaba días enteros sin 
hablar con nadie, sentado sobre algún tronco o tendido en una 
hamaca; largos días llenos de tristezas, en los que concluía por 
internarse en el monte, tirarse bajo algún lapacho y permanecer allí 
muchas horas, inmóvil, con los ojos abiertos y el cuerpo rígido. Luego, 
se levantaba de un salto, como si alguien le despertara violentamente 
durante el transcurso de un largo sueño, su rostro se animaba, una 
sonrisa lucía en sus labios y regresaba hacia el rancho arrancando 
puñados de hojas de la espesura y dando manotones a las mariposas. 



     En las noches que precedían a esos estados de postración 
indefinida, soñó varias veces con María y todos sus sueños fueron 
raros y tenebrosos. En uno de ellos se contempló ahorcado con las 
trenzas de esa mujer; en otro, vio surgir mucha sangre de su corazón 
y formarse con ella una gran laguna, en cuyo fondo la muchacha se 
ahogaba lenta, muy lentamente. 

     Una vez se atrevió a decir a María todas esas cosas, y ella le 
respondió con una risotada, mientras sus brazos se hundían hasta el 
codo en la harina de mandioca que amasaba, salpicándose con ella el 
cuello y manchando de blanco purísimo los rizos de sus sienes. 

     Y, desde entonces, para no soñar más, Cirilo llevaba atada en el 
pecho, junto al corazón, una raíz de caraguatá, a fin de amortiguar la 
carne y adormecer el alma. 

     Por fin resolvió hablarla con franqueza. Le había dado una cita para 
aquella noche y no sabía a punto fijo cómo se iba a [32] desempeñar. 
Sólo ansiaba desahogarse, cortar de una vez aquel nudo ciego que le 
oprimía la garganta y le atajaba el aliento. Y hacía media hora -cuando 
María se encaminó hacia el manantial, al verla perderse entre una de 
las vueltas del sendero- que sintió unas ganas locas de correr tras 
ella, tomarla del talle y llenarle de besos la boca... Pero se contuvo, y 
entre sus manos sudorosas y febriles, hizo pedazos una rueca de 
algodón recién hilado. 

     Y llegó la noche, toda llena de grave melancolía estival. La selva, 
bajo la primera y húmeda caricia del rocío, sentíase procreadora, 
repleta de infinita fecundidad. Un suave relente agitaba el follaje, 
poblándolo de rumores vagos y prolongados. 



     Insectos luminosos, de fosforescencias violadas o rojizas, vagaban 
por el campo; los luceros de la tierra, las luciérnagas, se confundían a 
la distancia con las luciérnagas del cielo, las estrellas. 

     Cirilo, bajo el cedro secular que se alzaba en las cercanías del 
rancho, esperaba lleno de ansias y temores a que saliera María. 
¿Cómo comenzaría?, se preguntaba. ¿Le diría de golpe todo aquello 
que le incendiaba el alma, o debía expresarse sin hablar, es decir, 
tomándola del talle, allí, bajo el nervudo ramaje del árbol centenario 
lleno de nidos en los cuales piaban dulcemente los polluelos, a fin de 
colmarla de caricias y tenerla junto a su pecho mucho tiempo, tanto 
como ella lo quisiera? De pronto, pensé que Mateo podría llegar a 
arrebatársela, y, estrujando las puntas de su pañuelo, juró que la haría 
su mujer aunque ella no lo quisiera. Hubo instantes en que tuvo los 
ojos llenos de lágrimas. 

     Y por el camino donde crecían los resedás silvestres, una figura 
blanca apareció. Se deslizaba suave, aérea, lenta. Era María 
acudiendo a la cita de Cirilo. Parecía a la distancia, vagamente 
fluminada por la luz del fogón que ardía junto al rancho, el alma 
misteriosa de los manantiales cercanos, acercándose a través de los 
rosales y los aromos en flor. 

     Y llegó por fin. Cirilo le tomó una mano, y así, estrechándosela y 
sin pronunciar una palabra, permaneció largo rato. Luego comenzó a 
hablar, pero de nuevo se detuvo; las palabras parecían no querer 
pasar de su garganta. Balbuceó, unas cuantas frases, hasta que al fin 
se lo dijo todo. No era más que un trabajador, [33] un pobre gaucho, 
que tenía por única fortuna su poncho, su lazo y su potro. Desde hacía 
ocho meses, por sus trenzas y sus ojos, estaba allí penando, sin decir 



nada, ante la puerta del rancho. Le pedía dulcemente que rechazara a 
Mateo, que fuera su mujer, para transformarse de una vez en hombre 
de provecho. Y siguió suplicándola durante largo rato, desflorando su 
alma a veces con sonrisas, a veces con sollozos. 

     María callaba. Con la cabeza inclinada oíale decir cosas que jamás 
escuchó. El gaucho la estrechaba cada vez más, le ceñía el talle con 
sus brazos, la volvía loca con sus brutales caricias, llevándola junto a 
su ancho tórax de macho potente y adolorido. Y esa carne de hierro 
que despedía acres vahos de sudor, ese brazo poderoso que parecía 
destrozarla entre su cordaje de músculos, aquel aliento que partía de 
unos labios ardientes y temblorosos y aquellas frases truncas en que 
la pasión borbotaba, la vencieron, la entregaron. 

     Y bajo el ramaje secular de aquel cedro poblado de nidos en los 
que piaban dulcemente los polluelos, vibró un primer beso, con un 
chasquido seco, nervioso, acerado. 

     A la distancia, las luciérnagas de la tierra seguían confundiéndose 
con las estrellas del cielo. 

 
 

II 

     El rancho estaba de fiesta aquella noche. Celebrábase la 
Exaltación de la Cruz, y, con tal motivo, la dueña de casa exhibía 
la curuzú yegud, la cruz adornada, cuya añeja fama extendíase a diez 
leguas a la redonda. 

     La ceremonia estaba en su apogeo. Desde el interior de la gran 
pieza en que se realizaba, partían acentos de niños entonando 
cánticos sagrados. Un suave aroma de incienso llenaba el ambiente. 



Grupos de gauchos, con la cabeza cubierta, se entreveían en la 
ramada. Algunas muchachas cruzaban, distribuyendo mosto, caña 
blanca y aloja recién elaborada. 

     Silenciosamente, Mateo había llegado hasta la puerta del rancho. 
Al quitarse el sombrero, un golpe de luz luminó su rostro de facciones 
enérgicas, coronado por espesa cabellera de color 
castaño [34] oscuro. Llevaba poncho gris, bombacha blanca, y un 
pañuelo de seda anudado al cuello, cuyas puntas, flotantes sobre las 
espaldas, mostraban letras bordadas con hilo verde. En sus talones 
sonaban grandes espuelas nazarenas. El gaucho miraba fijamente a 
María, que, prosternada ante el altar, echaba granos de estoraque en 
un pequeño brasero. El ambiente de la pieza estaba saturado de olor 
a benjuí silvestre, de vahos de carne humana amontonada y de las 
emanaciones carbónicas de las luces y de las flores. 

     Iniciábase ya el final de los rezos. Largos cirios de cera virgen 
formaban un bosque alrededor de la cruz. Pequeños y toscos ángeles 
de alas amarillas y rostros de bermellón subido, volaban bajo un cielo 
de césped. Ramos de helechos, de rosas silvestres, tornasolados 
mangos, margaritas del arroyo, azucenas matizadas de puntos negros 
y flores del aire, orlaban el altar en desordenada profusión. Arriba de 
la cruz, en triple curva, un arco de follaje sostenía la chipa destinada a 
distribuirse entre la concurrencia. 

     Toda una fauna nunca vista, una floración maravillosa, había 
surgido de la harina de las mandiocas, al dorarse en el horno de la 
barraca. Gallos diminutos, de cabezas monstruosas, saurios 
fenomenales, perros con rabos en espiral, pájaros de cuádruples alas, 
caballos sin crines y sin patas, se mostraban allí, sobre aquel fondo de 



luciente esmeralda. Como una copiosa nevada de oro destacábase la 
ofrenda, el dulce maná presentado ante la divinidad por los hombres 
agradecidos, y por la tierra, grata también al desbordar en la riqueza 
de sus gérmenes. 

     Los niños seguían entonando sus cánticos. Sus cuerpecitos 
semidesnudos se agrupaban en desordenada confusión al pie del 
calvario. En las sienes llevaban coronas de flores amarillas y celestes. 

     De sus pequeñas gargantas el himno sagrado partía delicado, 
armonioso, intenso, repleto de la dulce poesía del alma de la raza. 

     «Salve curuzú -cantaban los niños-, salve cruz que protejes a los 
débiles y que cuidas a los muertos y a los pájaros del monte. Cuando 
en las noches te cubres de rocío, las gotas desprendidas de tus 
brazos hacen florecer las azucenas, que entreabren sus cálices en las 
tristes tumbas solitarias.» [35] 

     «¡Salve curuzú, auxiliadora, benéfica, luminosa, omnipotente!», 
decían las mujeres. «¡Salve!», repetían los hombres, el bosque, la 
llanura, la noche toda voceando con sus temblorosas lenguas de 
plata. 

     Callaron los cánticos. Bajo la ramada un arpista indígena principió 
a modular un aire triste, de ritmos ondulados. Un muchacho 
pausadamente le acompañaba, arrancando graves vibraciones de su 
rústico violín. Era aquello el final de la ceremonia. Se ofrendaba a la 
cruz un trozo de pan sagrado, la chipa que no debía tocarse, la que 
permanecería envuelta en blanco paño de fino hilo y de la cual se 
quemarían trozos en los días de tormentas, para ahuyentar los rayos y 
apaciguar los huracanes. 



     Cuando aquella simple liturgia terminó de ponerse en práctica, las 
mujeres, besando el pie del calvario, tomaron cada cual su chipa. Los 
niños, agrupándose en torno de sus madres, solicitaban a gritos 
ángeles, caballos y perros. Comenzaron a resonar carcajadas. El 
arpista inició los primeros compases de una pieza de tonos ligeros, 
que invitaba a principiar el baile. Cirilo y Mateo estaban de pie, junto a 
la puerta, esperando que María saliera, para recoger las primeras 
chipas. Y la muchacha se presentó con una carga de pan oloroso y 
brillante. 

     -A ver si toman su parte -dijo- pues me duelen los brazos con tanto 
peso. 

     Y sonriéndose, agitó la cabeza para echar hacia atrás los negros 
rizos caídos sobre su frente. Mateo extendió la mano para tomar un 
corazón que venía en lo alto de la pirámide, un pan pequeñito y 
delicado, el más dorado y hermoso de todos; pero Cirilo, 
adelantándose, se lo apropió diciendo: 

     -Es mío; lleva mi marca. 

     Y mostró una rústica flor señalada en la corteza. Mateo, pálido de 
despecho, replicó después de un breve instante de silencio: 

     -Parece que para buscar hacienda, se hubiera entrado, ché amigo, 
en campo ajeno. 

     -Qué quiere -replicó Cirilo-, uno no tiene la culpa de haber 
encontrado esa ternera orejana fuera del corral. 

     Y se alejó para tomar asiento entre los grupos de 
mujeres, [36] que, lanzando locas carcajadas, jugaban prendas, 



dándose pellizcos en la desnuda carne de los brazos. Los chiquillos 
corrían de una parte a otra, distribuyendo caña, mosto, aloja fresca y 
dulces de miel de abeja y de maní pisado. Dos o tres parejas bailaban, 
zapateando en una esquina de la enramada. Fuera, bajo el naranjal, 
entreveíanse siluetas blancas que se alejaban. Eran muchachas que 
iban furtivamente, abrazadas a sus novios. 

     Y pasaron dos horas de tumulto, de sana e ingenua alegría. Ya no 
se bailaba, y la madre de María saludaba a los que se alejaban con 
las frases usuales de las largas despedidas. Los pequeñitos gemían y 
las madres, para calmarlos, sacaban a través del ñandutí de sus 
batas, los pechos duros y morenos, llenos de la savia fuerte y noble, 
que asomaba en gotas de nieve en la cúspide de los cobrizos 
pezones. 

     Las parejas continuaban alejándose y pocos concurrentes 
quedaban ya en el rancho, cuando la voz de Mateo hizo callar a las 
demás. Contaba que en el mes anterior mató cinco tigres, uno de los 
cuales le dio un feroz zarpazo en el muslo derecho. Durante la última 
quincena el negocio marchó mal. Únicamente encontró 
variosyaguareté-mí, pero no daban ningún producto, y luego, era un 
asco el matarlos. Esa mañana había tropezado con los rastros de un 
tigre gigantesco. Le persiguió durante seis horas, pero el animal 
parecía con pocas ganas de dejarse cuerear. En Corá-pytá puso como 
carnada un venado muerto por él, y esperaba toparse con la fiera, 
para hacerla pagar el trabajo que le daba, matándola a simples golpes 
de facón. 

     Y, luego, mirando de reojo a Cirilo, comenzó a insinuar 
provocaciones. Él no era como algunos, decía, que, con fama de 



guapos, pasaban la vida entre mujeres. Le gustaba trabajar, y prueba 
de ello era que todo el bosque estaba manchado con su sangre. Y 
ahora quería hacer algo grande: el cuero del tigre de que habló, no lo 
vendería, lo reservaba para que sirviera de alfombra a la mujer a quien 
quería. Y, dándose vuelta hacia María, ofreciole la piel del yaguareté a 
cambio del ramito de resedá que llevaba prendido en la cabeza. 

     Cirilo púsose pálido, e involuntariamente echó la mano a la cintura, 
buscando el pomo de la daga. María, llena de rubores, [37] dirigiole 
una larga mirada de reconvención y con voz temblorosa, respondió: 

     -Cuando me lo traiga se lo daré. 

     -Bueno -dijo Mateo-, para mañana, si le gusta, ¡prenda! 

     El cazador, poniéndose de pie, se despidió de la concurrencia y al 
pasar junto a la dueña de casa le tendió la mano, diciendo: 

     -Adiós, mamá. 

     Cirilo, al escucharlo, dio un paso hacia adelante, como queriendo 
detenerle, pero el gaucho estaba ya a caballo y se despidió entre la 
noche, lanzando una larga carcajada. 

     Inmóvil, como petrificado, quedó allí Cirilo, con los ojos fijos en la 
tiniebla, las manos convulsas, destrozando con ellas los flecos 
finísimos del poncho; mientras que en el interior del rancho la cruz se 
alzaba entre el bosque ardiente de los cirios, con sus ángeles 
deformes, volando en el cielo de esmeralda del follaje y el sudario de 
ñandutí semejando a la distancia dos palomas de color de nieve 
posadas sobre sus brazos. 



 
 

III 

     Amanecía. Pequeñas nubes de color de rosa mostrábanse en el 
horizonte, cuando Cirilo, saliendo con paso rápido del rancho, se 
internó en la selva. Un pensamiento fijo, inmutable, le animaba: matar 
el tigre, quitarle la piel y traérsela a María, para burlarse del cazador 
estúpido que le humillaba. Y marchaba a través de aquella primera 
claridad indecisa, llevándose por delante la maleza, lastimándose los 
pies con las espinas de los cactus, asustando con el impulso de su 
marcha a los pájaros que despertaban en el ramaje, y dejando jirones 
de su ropa en los zarzales y en las púas de los pequeños arbustos. 
Iba a Corá-pytá para seguir los rastros de la fiera, y decíase en su 
interior, que quedaría allí su osamenta, si no le fuera dable el regresar 
con su sangrienta carga triunfal. 

     Murmuraba palabras locas, frases extrañas, llenas de fiebre, que 
iban resonando quejumbrosamente entre el viento que se las llevaba. 
Por un instante, en medio de su carrera se detuvo, pensó que el tigre 
podría estar cerca de allí y quedó parado, temblándole todo el cuerpo, 
daga en mano... Cualquier fosforescencia semejábanle[38] los ojos de 
la bestia. Y siguió después la marcha, hendiendo con su cuerpo el 
follaje, que por instantes hacíase más espeso y entre el cual flotaban 
rayos de luz en la anunciación del día. 

     La selva estaba de fiesta y se llenaba de galas surgidas de entre 
las sombras. Era como una joven desposada entregándose de lleno a 
los holocaustos de la infinita fecundidad. 

     Las mamas de la tierra agotaban allí toda su leche. Los árboles se 
amontonaban unos sobre otros en legiones sin fin. Los troncos 



enlazábanse a los troncos, las ramas a las ramas, apretándose en 
nudos de músculos gigantes; las lianas contribuían a la realización de 
aquel connubio ilimitado, ascendiendo rectamente o amarrándose a 
las cortezas, envolviéndose en apretadas espiras, chupando la savia 
que aquéllas ocultaban, para ser vida ellas también e ir de copa en 
copa, anudando los lazos comunes que formaban la existencia, el 
alma misma del bosque. Toda aquella naturaleza palpitaba, al recibir 
en su vientre el luminoso polen de la generación indefinida. 

     Los cedros alzaban su ramaje aterciopelado, entre el cual aparecía 
la floración rosada de los lapachos; naranjos amargos doblándose al 
peso de sus pomas; los paraísos, los dragos, los mamones, los 
guayabos, los limoneros repletos de azahares, parecían invadir la 
tierra y el firmamento; extendíanse sobre las capas de humus del 
suelo, haciendo palidecer los delicados matices de los musgos y de 
los helechos; alzándose de nuevo se ponían en pie, explotaban en 
púrpura, en esmeralda, en carmines, en el iris todo, estremeciéndose 
por entero y rimando una gigantesca sinfonía en la orquestación de 
cien mil tonos. 

     Escarabajos de oro marchaban por el fino césped, libélulas de alas 
transparentes se confundían entre bandas innúmeras de mariposas de 
raras formas y de coloraciones metálicas; las abejas zumbaban 
alrededor de los cálices prolíficos; los pequeños arroyos, al pasar junto 
a las piedras, murmuraban sus eternos ritornelos; los juncos 
mostrábanse abrillantados por la humedad de la pasada noche; a 
través de las grietas de las rocas brotaban caraguataes 
empurpurados; las vacadas salvajes mugían a la distancia, y la 
mañana, en fin, hacía clamar a toda aquella selva al clavarle su flanco 
su candente acicate de sol. [39] 



     Cirilo acercábase al lugar donde Mateo designó la presencia de la 
fiera. Sus pequeños ojos parduzcos investigaban los rastros; pero 
nada pudo distinguir, porque los gamos y los ciervos los habían 
borrado en sus locas carreras. Continuó su marcha. Las enredaderas 
le obstruían el paso y para no hacer mayor ruido, se arrastraba. Hubo 
un instante en que rozó con su mano algo frío, viscoso y fétido. Era 
una víbora de cascabel semiaterida por la frescura del rocío, tendida 
sobre un lecho de hojas secas. Con un trozo de tacuara le quebró el 
espinazo, y pasó. 

     Las primeras moles de rocas de Corá-pytá aparecieron. Encima de 
la piedra se alzaban cocoteros y palmas enanas. El bosque iba 
también conquistando el granito. De pronto, Cirilo se detuvo 
estremecido. Acababa de encontrar los rastros del tigre y junto a ellos, 
estampada la marca de un pie desnudo. En aquel instante, un largo 
gruñido se dejó oír, cercano. Después, un rugido rabioso y un grito 
desesperado de hombre. Luego, nada. Los zorzales continuaban 
rimando sus románticas sonatas entre el follaje de los naranjos. 

     Cirilo, loco de coraje, corrió por la espesura. Las espinas 
destrozábanle el rostro. Y al desembocar en un claro, el tigre se le 
presentó teniendo entre sus garras el cuerpo de Mateo. De la garganta 
del cazador, abierta por un zarpazo, partía un torrente tibio, rojo, 
humeante. 

     La fiera, ante su nuevo enemigo, se echó sobre los ijares y esperó. 
Cuarenta pasos los separaban. El animal y el hombre se examinaban 
mutuamente. La bestia se comprimía sobre sus cuartos traseros, 
dejando escapar tormentas de rugidos de sus belfos. Cirilo avanzaba, 



con el poncho arrollado en el brazo, haciendo centellear la hoja de la 
daga. 

     El tigre y el cazador reconcentraban todas sus fuerzas. La fiera, 
que había disminuido su estatura en una inverosímil compresión de 
músculos, dio un salto colosal. El felino y el hombre se confundieron, 
por un segundo, en algo informe y espantoso; después, rodaron por el 
suelo, a los pies mismo del cadáver. El tigre lanzó un supremo rugido 
y quedó inmóvil. 

     Cuando Cirilo se puso de pie, vio que Mateo tenía los 
ojos [40] abiertos, muy abiertos, como si ellos quisieran fundirse en la 
diáfana serenidad de los espacios. 

 
 

IV 

     Y en la tarde serena y magnífica, cuando el sol iba cambiando en 
púrpuras sus cataratas de oro, por el camino de los resedás silvestres, 
Cirilo, con el pecho herido, se arrastraba, llevando una piel de tigre 
sobre los hombres, y en sus manos sangrientas y febriles un ramillete 
de amarillentas flores de enredadera. [41] 

 
 
 

El asta de la bandera 
I 

     Hacía diez días que la batalla duraba, sonora, sangrienta y terrible 
como una inmensa tempestad. 



     El bosque, por entero, parecía quejarse al sentirse destrozado por 
la metralla. Cuando una granada acertaba en uno de esos troncos 
venerables, llenos de musgo, santificados por los siglos, creíase 
escuchar el doloroso lamento del árbol al caer. Luego, sobre esa noble 
sien despedazada, sobre esa gran cabeza que, a través de los años 
casi innúmeros, se había compenetrado de la majestad de los soles 
radiantes y de la maravilla de los astros desfilando entre el silencio de 
las tinieblas, sólo quedaba un poco de humo vago, que el viento se 
llevaba. 

     A veces, solía suceder que, al pie del árbol caído, agonizaba un 
hombre y, entonces, la savia del coloso humedecía piadosamente las 
heridas del moribundo. Cuando éste lanzaba su último vagido, el vasto 
ramaje marchito transformábase en fresca y solitaria tumba, que 
protegía al cadáver del ardor de la canícula y del hálito descompositor 
del rocío. Aquellos dos muertos se pudrían juntos; y del pequeño, el 
hombre, y del gigante, el árbol, surgía una nueva explosión de vida, 
amasada con residuos viscosos de madera y con el jugo de la carne 
disgregada. Mientras esto sucedía, las granadas continuaban trazando 
a través del bosque sus terribles elípticas de fuego y exterminio. 

 
 

* * * 
 
 

     Aquel inaudito cañoneo no callaba a ninguna hora. Era la repetición 
constante de una sola nota horrenda, el golpear de un brazo 
irrefrenable que iba taladrando el bosque. Pronto 
taladraría [42] también la fortaleza y concluiría por derrumbar el pueblo 
entero. Eso no importaba, mientras hubiera brazos para manejar 



fasiles y pechos para hacer trincheras. Así lo decían los pequeños 
soldados guaraníes, cuyas espaldas nunca fueron vistas por el miedo. 

     Los soldados que quedaban libres de la muerte, sonreían 
melancólicamente ante aquella eterna derrota que los abrumaba. 
Cuanto más heroísmos, más fracasos; cuanto mayores esfuerzos, 
menos éxitos. Curupayty fue el único día claro en aquel eterno 
retroceder sangriento. 

     Cien leguas de territorio estaban repletas de cadáveres y de 
lágrimas, y era necesario marchar y combatir hasta que no restara un 
hombre en pie, a fin de que esa gran retirada en pos de la desolación 
y de la muerte pintara sobre la tierra paraguaya la horizontal purpúrea 
de su bandera. 

     Los soldados no conocían el descanso ni los ejércitos la tregua. 
Aquella dulce raza guaranítica, que nació para perpetuarse bajo el 
perfumado encanto de losapepúes, los agrios naranjales aromados, 
no sabía, por entonces, otra cosa que luchar y morir. Es esto, sin duda 
alguna, el supremo arte de los pueblos. Y el guasú, sereno, audaz, 
implacable, víbora hecha hombre que se arrastraba en los pantanos; 
tigre feroz, descolgado sobre el enemigo desde la copa de los más 
altos árboles; reptil y fiera, águila y gusano; ser sin noción de la vida 
porque no tenía noción de la muerte; alacrán y rayo; aguda espina 
venenosa y ancho puñal siempre amenazante; poeta de la bondad y 
de la naturaleza en la paz, gigante en la pelea, no tiene otro arco 
triunfal que perpetúe la epopeya insuperada de su heroísmo, que una 
ruina secular y doliente, alzándose a orillas del Río Paraguay, y que se 
eleva esbelta y admirable, teñida aún por la sangre y cincelada por el 
cañón. 



     El sol dora aquella ruina y la envuelve amorosamente entre la 
pompa de su dorada veste real; la selva, respetuosa, la circunda, pero 
no la toca; el gran río la refleja a todas horas en su púdico cristal. Sólo 
allí, en la cresta de la mole de ladrillos, se advierte una mancha roja 
semejante a un jirón de púrpura. Es un árbol irguiéndose sobre la 
única torre que resta de la iglesia, coronado [43] eternamente de 
flores. Tal una primavera sobre el más grande de los túmulos. 

     Y frente a esa ruina, antes de que concluyera de devastarla el 
cañón, un grupo de soldados de pies descalzos y alegres rostros 
infantiles, reían bulliciosamente, viendo explotar las granadas que les 
salpicaban de barro, de fuego y de hierro. Los soldados eran niños 
armados con fusiles; la iglesia, el brazo y la cabeza de un pueblo. Los 
primeros se apellidaban soldados de López; el lugar en que el templo 
se erguía, llamábase Humaitá. 

 
 

II 

     Los defensores se burlaban del exterminio. La ola infernal de 
metralla que les envolvía, tratábalos familiarmente. El cañón y sus 
rostros eran viejos conocidos. Cuando esos niños no le escuchaban, 
sentían la nostalgia de su voz. 

     Uno de los soldados, el más pequeño de todos, cuya cabeza no 
alcanzaba a superar el extremo del caño de su fusil, indicó con el 
brazo unas nubecillas blanquecinas que partían del centro del temible 
bosque. Haciendo un gesto de asco, dijo: 

     -¡Son los cambá! 



     Y se sentó sobre el glacis de una trinchera, dando la espalda 
insolentemente al enemigo. Cuatro o cinco proyectiles rebotaron a su 
lado. 

     -¡Sal de ahí! -le dijo un compañero. 

     -¡No saben tirar! -replicó el soldado. 

     Y, encendiendo un puñado de yesca, hizo despedir torrentes de 
humo a su grueso cigarro de hoja, mientras relataba los hechos de la 
víspera. 

     El día fue provechoso. A lo largo de las trincheras estaban tendidos 
sesenta cadáveres de negros brasileños y de curepíes -los correntinos 
endiablados- que les insultaban durante el combate en la misma 
lengua nativa. Y reían de la cara que ponían los bayanos, cuando 
sentían pasar bajo sus gargantas los filos mellados de sus cuchillos. 
Como el enemigo no daba cuartel, se le retribuía en la misma forma. 
Era un medio rápido y seguro de suprimir ambulancias y de anular 
hospitales. [44] 

     Aquellos seis soldados destacados del grupo principal de la 
defensa, estaban comisionados de resguardar la iglesia, casi inútil ya, 
en sus parapetos exteriores. No se conocían, pues figuraban en 
diversos regimientos y uno de ellos preguntó al otro: 

     -¿Cómo te llamas? 

     -Juan de Garay -le respondió. 

     Y, sucesivamente, los demás dijeron sus nombres: Arturo de 
Mendoza, José de Ayala, Pedro de Irala... todos descendientes de 
conquistadores, vástagos de familias que ostentaban dignamente, 



pero sin orgullo, los más grandes apellidos de la conquista. Sólo el 
pequeño soldado de la trinchera no tenía más que un nombre: se 
llamaba Juan. Y, en el mismo instante en que así lo expresaba, un 
proyectil enemigo se estrelló contra su nuca. El niño quedó tendido 
sobre el reducto, ensangrentado y sonriente. Sus compañeros le 
envolvieron en un poncho, le depositaron en un ángulo del terraplén, 
protegido de los proyectiles brasileños, y continuaron sus relatos. 

     Ninguno de ellos tenía ya padre; todos quedaron hacia el sud, en 
los campos de batalla. Los hermanos mayores perecieron también en 
el sacrificio. Ahora les tocaba a ellos. Y aceptaban el peligro, con 
gesto lleno de espléndida impavidez. 

     Uno de los soldados, dijo: 

     -¡Tengo hambre! 

     Sus compañeros le miraron asombrados. ¿Acaso era permitido 
tenerlo cuando se peleaba? Ellos mismos hacía veinticuatro horas que 
no probaban bocado, y, si sentían hambre, se lo callaban. El que se 
había apellidado Mendoza, sacó de su bolsillo un trozo de mandioca y 
lo dio al hambriento. Seguramente no tenía más que eso, pero era 
igual. 

     El bombardeo acrecentaba en su intensidad. El cañón no sonaba 
ya a intervalos prolongados, como anteriormente. Ahora su voz se 
había hecho continua. Comprendíase que el enemigo quería terminar 
de una vez, obteniendo la capitulación de la plaza, bajo un huracán de 
granadas. Y éstas cruzaban chisporroteando para estallar después en 
locas flores de luz. 



     Cada explosión arrancaba una carcajada a los defensores. Había 
quien cortaba las mechas ardientes de las bombas; otros, que las 
escupían antes de estallar. La mayoría mirábalas llegar 
tranquilamente. 

     Y en esto sucedió algo que arrancó un alarido de rabia a la 
pequeña guarnición: la bandera que fuera clavada en la cúspide de la 
torre, acababa de ser arrancada por un proyectil enemigo. No 
reemplazarla significaba declararse derrotados. Y el ejército todo, 
desde sus posiciones a retaguardia de la iglesia, advirtió emocionado, 
en silencio, que el único jirón restante de la bandera pendía aún de 
una arista de la torre. Era como un hilo de sangre. 

 
 

III 

     Los niños contemplaron el destrozo con sus grandes ojos 
obscuros. Aquello les parecía inaudito. Era ése el único punto en que, 
hasta entonces, no había hecho blanco las balas brasileñas. 

     -Han aprendido a tirar -dijo un soldado. 

     -¡Miserables! -exclamó otro, mientras enseñaba al enemigo sus 
puños crispados por hondas ferocidades. 

     -Aquí hay una bandera -dijo Garay, sacando de bajo del atrio de la 
iglesia la vieja enseña de las fiestas del pueblo. Y, ganando de un 
salto la cúspide de la trinchera, la clavó en ella. El ejército la saludó 
con un inmenso grito de alegría, y el enemigo la hizo aún más gloriosa 
al salpicarla con su metralla. 

     De pronto, Mendoza dijo: 



     -Hay que colocarla más arriba. 

     -¿Dónde? -exclamaron los soldados. 

     -¡Allí! -respondió Mendoza, señalando la cúspide herida de la torre. 

     -Falta el asta para amarrarla -gritó el menor de los niños. 

     -Cuando no hay asta se la tiene con las manos -repuso Garay. 

     -¡Cierto! -dijo Mendoza. 

     Y, desatando la enseña de la madera que la sustentaba, la anudó 
en su cintura, lanzándose en dirección a la puerta de la torre. [46] 

     -¡No puedes subir, la escalera ha caído! -le gritaban. 

     En aquel mismo instante, la morena cabeza del niño asomó por 
una grieta. 

     -Denme una bayoneta, para hacer pie en los agujeros -dijo. 

     Sus compañeros se la arrojaron. Y el pequeño soldado se perdió 
en la obscuridad de la torre. 

     Como sus antecesores, fieros, soberbios e invencibles, él iba 
también a la conquista de lo irreal, a ser el aventurero magnífico, que 
ascendía hasta la gloria agotando las expresiones del heroísmo. Los 
soldados no veían a su compañero, pero comprendían que debía estar 
luchando con la piedra disgregada, con el derrumbe continuo, para ir 
avanzando a costa de pedazos de su carne, hacia la cúspide de la 
torre. Y un niño dijo: 

     -¡No llegará! 



     Cual muda respuesta, en aquel instante apareció, por las últimas 
ventanillas, una mano sangrienta; luego, un brazo; después, el cuerpo 
todo del niño. Los defensores saludaron ese esfuerzo con un grito de 
unánime, de inmenso aplauso. Y el pequeño continuó ascendiendo 
por las delgadas columnillas del coronamiento. 

     El bombardeo arreciaba. Algunas balas, explotando cerca de la 
flecha de la torre, hicieron comprender que los artilleros brasileños 
habían visto al niño y le elegían como blanco. Una de ellas estalló a 
seis cuartas de distancia del soldado, envolviendo la iglesia en densa 
humareda. Cuando la nube se disipó, púdose ver algo de admirable. 

     En lo más alto de aquel baluarte dos veces santificado por la 
religión y el sacrificio, el guerrero, con el pecho vertiendo sangre, 
sostenía en sus pequeñas manos infantiles la bandera, ondeante, 
serena, alzando su vuelo tricolor por sobre el bosque, el templo y el 
río... 

     Y un momento después el enemigo rompió con sus proyectiles 
aquella débil asta de carne humana que sostenía la bandera, y el paño 
sagrado, ardiendo por entero, descendió por los flancos de la torre 
como un astro tumbándose en un abismo. [47] 

 
 
 

La espada rota 

     Había ultrapasado la más lejana de las trincheras enemigas, y, de 
pronto, el alférez se detuvo embargado por un hondo sentimiento de 
respeto y de asombro. En el foso de un reducto -mal abierto durante la 
agonía desesperada de la derrota, para proteger la marcha de la 



retaguardia destrozada-, sustentando un viejo fusil de chispa entre sus 
manos lívidas y crispadas, yacía una mujer con el flanco abierto por el 
agudo diente de la metralla. 

     Caía la noche con un melancólico ocaso de luna pálida y triste, y 
un viento suave y perfumado venía de la selva cercana, depositando 
al pasar un beso de piedad sobre la frente de los muertos. A lo lejos, 
un pueblo incendiado llenaba el horizonte con el relampagueo 
purpúreo de las llamas. Era esa hoguera la antorcha funeral de la 
matanza. 

     El oficial contempló aquel pobre cuerpo femenino desgarrado, y, 
sin darse cuenta de ello, impulsado por esas sensaciones irresistibles 
e inexplicables que de pronto surgen avasalladoras allá, en el fondo 
más remoto y misterioso del espíritu, estrechó aquellos despojos 
carcomidos por las fatigas y helados por la muerte entre sus 
sudorosos brazos de guerrero. 

     Todo un mundo de viejos recuerdos y de punzantes realidades 
golpeaban en aquel instante la frente del oficial, que había venido a 
combatir un hombre, en medio de ejércitos extranjeros que combatían 
un pueblo. Y, sobreponiéndose a las propias pasiones, apagando 
rencores y descartando prejuicios, ante el campo abierto con los 
despojos de la pelea, el oficial no pudo menos que contemplar el 
doliente espectáculo de la patria cayendo, derrumbándose, con la 
altivez de despedazar la última esperanza de su espíritu y la postrera 
fibra de su carne, antes de darse por vencida entre el estrépito 
desolador de sus derrotas. [48] 

     Era la expresión más altiva de la raza toda, puesta de pie, con 
indomables empujes de nativa bravura sobre los labios, y 



relampagueos de supremas indignaciones en las morenas pupilas, 
marchando al sacrificio, sin otra aspiración ni otro consuelo que soñar 
en la paz de la tumba el advenimiento de días mejores. Era, en fin, un 
pueblo en masa, que, con la conciencia de lo que efectuaba, 
marchaba al abismo sin importársele del abismo. 

     Y allí estaban todos, tendidos sobre la yerba fresca y reluciente, 
hombres, mujeres y también niños que antes de la batalla debían 
haber tambaleado bajo el peso del fusil, cubiertos por los tules de 
plata de la luna, en la gran serenidad de la muerte. Y, desde la selva 
cercana, el viento seguía trayendo el perfume de los naranjos en flor. 

     El oficial dirigió sus ojos hacia el norte, y, casi indecisa, como la 
cabeza deforme de un gigante recostado, vio perfilarse, sobre el raso 
violeta de los cielos, la silueta del cerro de Lambaré. Como un jalón 
milenario, aquel armonioso montículo revestido con las tocas de una 
eterna primavera, marcaba para su pueblo las primeras glorias en las 
grandes leyendas de la raza. Fue allí donde la flecha del indio se 
embotó contra las corazas de los ricos-homes de Castilla, donde el 
hacha de piedra chisporroteó sobre los escudos historiados de los 
conquistadores. 

     Como en los siglos ya muertos, el nativo, el hijo de la tierra, sólo 
permitía el paso del invasor hacia sus hogares cuando agotaba con la 
vida la última energía de la resistencia. Era aquello un ensueño 
indomable de libertad y sacrificio flotando sobre los tiempos, que venía 
a concretarse allí, en las rojas flores de la muerte, entre los charcos 
sangrientos. 

     Un inmenso y doloroso orgullo llenó por un instante el ser todo del 
oficial en armas contra sus hermanos. Por lo menos, ellos, si no 



podían vencer, sabían morir con la fiera majestad de los más bellos 
héroes de la historia. Sentíase pequeño, confundido, miserable, ante 
aquellos cuerpos sacrificados por la grandeza de la misma derrota. 
Entonces creyó que sobre su frente se estampaba la marca de fuego 
de Caín. 

     Pero no; sus hermanos no tenían derecho de acusarle. Si 
se [49] alió con el extranjero fue por venir a redimirlos en nombre de la 
santa Libertad. 

     ¿No era acaso Caballero Andante en pos del mismo ideal de sus 
abuelos, engendrador sobre la tierra amada de nuevas y fecundas 
renovaciones? ¿No sacrificó todo cuanto un hombre pudo sacrificar 
para ver erguirse la patria nueva, la patria del mañana, la gran nación 
soñada, conquistadora del futuro por el orden, por el amor, por el 
trabajo? 

     ¿No venía a romper cadenas, combatiendo tiranías; a ampliar las 
fronteras de la nacionalidad abriéndolas al paso de todos los hombres 
libres; a hacer despuntar sobre una larga noche de cuatrocientos años 
una aurora de bondad y de esperanza? 

     Sí; no era un traidor ni un cobarde, era simplemente un hombre 
realizador del bien de su pueblo, que iba a reconstruir con los 
escombros de las batallas lo que la ignorancia destruyó y los tiranos 
mancillaron. 

     Pero, ¿sería eso verdad? 

     El oficial levantó sus ojos hacia los cielos, como buscando una 
respuesta decisiva, y sólo encontró el gran silencio luminoso de las 
constelaciones. 



     Volvió a fijarse en la mujer caída dentro del foso inconcluso de la 
trinchera y se preguntó si no sería una madre que, excediendo la 
propia fragilidad, fue allí a defender con sus brazos la agonía gloriosa 
de sus hijos. Sí, indudablemente lo era. 

     Muy cerca de ella yacían dos soldados, dos niños semidesnudos, 
que habían muerto con sus labios juntos, con sus brazos 
entrelazados, para marchar así, unidos, frutos del mismo vientre, 
seres a quienes una misma leche amamantó y unas mismas caricias 
recibieron en el viaje sin límites de la eternidad. 

     ¡Y qué bella y qué gigante se le presentó esa mujer, que por 
defender su tierra y por defender su cría, lanzó ante los cañones 
fratricidas el grito de protesta de su adolorida maternidad! 

     Aquella era la mujer, la engendradora, la que perpetúa en su seno 
la vida de las razas, la amable obrera del bienestar y del progreso, 
que, alentada por una de aquellas inspiraciones sobrepujadoras de la 
estatura misma de los pueblos y de los tiempos, fue [50] allí a realizar 
el más bello de los actos, el más encumbrado de los sacrificios, por la 
gloria, por la patria y por la divina libertad. 

     Algo clamaba en el espíritu del oficial a grandes voces, con el eco 
inexorable de una suprema justicia, que, mientras los hombres se 
agrupen alrededor de una bandera, mientras se tracen fronteras sobre 
los continentes y la humanidad esté compuesta de una inmensa 
familia de naciones, crimen sin nombre será el ir contra la propia 
bandera, cualquiera que fuere la causa impulsadora, ¡como es crimen 
el clavar un puñal sobre la carne sagrada de una madre! 



     Pasaron las horas. Las constelaciones desfilaron una a una 
besando las pálidas frentes de los caídos con sus tenues labios 
amorosos, y, al venir el alba, el oficial, teniendo vergüenza de la luz, 
quebró su espada en medio de la sombra. [51] 

 
 
 

En las selvas lejanas 
I 

     La fúnebre procesión salió del rancho, semienvuelta entre nubes de 
incienso, quemado por los muchachos en pequeños braseros de barro 
cocido, y penetró en la picada que atravesaba la selva de norte a sur. 
En aquella luminosa mañana de primavera, los albos trajes de las 
mujeres imprimían una nota de violenta blancura sobre la radiante 
esmeralda del bosque. 

     A la cabeza del cortejo marchaba la abuela, llevando sobre su 
cabeza el diminuto féretro, dentro del cual el cadáver del niño 
mostraba su rostro delicado y cobrizo, entre una aureola de flores de 
papel picado y de claveles purpúreos. 

     El espumoso ñandutí de la mortaja encrespábase a impulsos del 
viento tibio y perfumado, que venía del naciente. Entre las manos del 
minúsculo cadáver lucía una rama de arrayán teñida con polvos de 
oro. 

     Hacia atrás marchaban las mujeres vestidas con cortas enaguas de 
algodón silvestre, luciendo sobre el cuello el sangriento collar de 
corales de gruesas (2) cuentas y colgantes de bronce y enseñando a 
través de los delicados encajes de las camisas, sus carnes elásticas, 
de tonalidades brillantes y bronceadas. Algunas de ellas llevaban 
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coronas de azucenas de los arroyos, otras, hojas de pindó, la gran 
palmera en la cual el viento llora su llanto de mil años. Varios 
chicuelos, tomados de las manos de sus madres, arrastraban guías de 
enredaderas repletas de tirsos irisados. 

     Por entre el bosque la procesión seguía silenciosa y lentamente en 
medio de aquella vida despertada en inauditas lujurias, con estallidos 
triunfales. Sobre la arena rojiza brotaban helechos de finas hojas, 
palmas enanas, lirios azulados, rosáceas de violentos perfumes, 
jazmines violetas, alzándose junto a los dragos destilando sangre y a 
los mamones que derrochaban oro en la pulpa de sus frutos 
aromados. [52] 

     Las trepadoras, surgiendo de la tierra como infinitos haces de 
músculos desgarrados, se apretaban a los troncos de los cedros, 
ahogaban a los urundeyes en abrazos mortales, saltaban entre el 
ramaje, retorciéndose en curvas rabiosas, en espiras mil veces 
repetidas, iban de un árbol a otro tejiendo doseles fabulosos, y 
ascendían a la cima de la selva, a la copa de los árboles centenarios, 
para derrochar toda su savia en pétalos de un rojo deslumbrante o en 
leves búcaros amarillos, poblados de abejas de alas argentinas y 
transparentes. 

     Naranjos vestidos de azahares nevaban sobre el césped los cien 
mil pétalos de sus trajes nupciales; jazmines blancos erguían sus 
frentes consteladas con estrellas de cinco hojas; orquídeas policromas 
tornasolaban el musgo de los troncos carcomidos, y aquí y allí, sobre 
la arena, en los resquicios de las rocas, en cualquier parte donde 
hubiera un puñado de polvo o un vaho de humedad, las parasitarias 



alzaban sus exóticos follajes, entre las cuales el iris agotaba 
progresiones de un colorido inaudito. 

     Mientras el cortejo desfilaba silencioso, los monos arrojaban sobre 
las cabezas de las mujeres y entre los negros crespos de los 
chicuelos, puñados de hojas; gallinas del monte, de plumaje 
aterciopelado y amarillos penachos, cloqueaban en la espesura; las 
calandrias silbaban sus agudas canciones de muchachuelas 
descocadas, y garzas de crestas sedosas y largas patas rosadas, se 
emborrachaban de luz con sus ojos fijos en el sol. 

     Y, entre tanto que la existencia despertaba lujuriosa, celebrando el 
primaveral advenimiento, el pobre niño muerto cruzaba a través del 
bosque en su minúsculo féretro, recibiendo la gran nevada de los 
azahares fecundados, que iban depositando en la hundida cuenca de 
sus ojos y entre sus labios diminutos y lívidos, un postrer beso de vida 
agotada, de suave perfume y de doliente ensueño. 

 
 

II 

     Ante las ruinas del viejo templo jesuítico, el cortejo se detuvo y el 
féretro fue depositado al pie del ángel indígena, cuyas largas alas de 
granito rojo protegían la fuente sagrada. Luego se encendieron [53] las 
velas de cera oscura, cubriose de incienso el fuego de los rústicos 
braseros, y la secular liturgia semi-cristiana, viviente en la tradición 
desde hacía tres siglos, se puso en práctica con todo el encanto de su 
primitiva ingenuidad. 

     El alma del niño muerto era ofrecida al Gran Misterio, ante el ángel 
carcomido por el tiempo y de cuyo vientre partía un chorro de agua 



sonoro y cristalino. Alrededor del féretro los juncos formaban un nimbo 
de capullos, entreabiertos levemente ante el dulce calor del mediodía. 
La abuela entonó los primeros acentos del fúnebre canto guaraní, y 
las mujeres, hincadas, lo repitieron quejumbrosamente. Todos los 
rumores de la selva parecieron callar ante aquel doliente clamoreo. 

     «Ñande Yara (3) -decían las mujeres- padre del cielo azul, Señor de 
las llanuras, de los animales y de los hombres. 

     »Ñande Yara, Señor del huracán, que pones tu voz en el trueno, 
hiriendo con el brazo de fuego de la tormenta, mientras lloras lágrimas 
heladas entre el estrépito del granizo asolador. 

     »Ñande Yara, Tupá (4), Fuerza, Luz, Germen, Esencia, Alma, 
Forma de todas las cosas, he aquí tu obra que vuelve a tu seno 
misterioso y eternamente fecundo.» 

     Aquel canto se esparcía a través de las ruinas con notas 
quejumbrosas, repletas de inconmensurables melancolías; sus 
acentos rebotaban en las arcadas carcomidas por el moho, en las 
columnas truncas y resquebrajadas, en los trozos de bóveda aún 
subsistentes, y se perdían más allá del ábside cubierta de verdura y 
en cuyos ventanales las lianas formaban ñandutíes de tallos, de hojas 
y de flores. 

     Y las mujeres proseguían clamorosamente: 

     «Ser bueno, Ser terrible, Ser radiante. 

     »Eres calor en el sol, fría luz en la luna, fulgor en los luceros, 
sangriento rastro en las exhalaciones viajeras. [54] 
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     »Eres la noche y el día, el pan que alimenta, el viento que 
estremece las hojas de los cocoteros, el vagido de los seres que 
nacen, la sonrisa de los niños que mueren. 

     »Ñande Yara, Color, Perfume, Melodía, Fuego, Luz, Vida, Muerte, 
Alma de toda cosa, Forma de toda especie, he aquí tu obra que vuelve 
a tu seno; he ahí tu obra que va a guardar la tierra, entre la humedad 
que chupan las raíces de los árboles y alimenta la vida de las hojas.» 

     Las mujeres pusiéronse de pie y acercándose al féretro, imploraron 
al alma del niño que saludara a los espíritus de sus abuelos en el gran 
viaje desconocido. Y la pequeña fosa comenzó a cavarse al pie del 
ángel cincelado por el artista indígena, de cuyo ombligo partía el 
chorro de la fuente, cristalino, rumoroso, inagotable. 

 
 

III 

     Aquella ingenua liturgia guaraní se substituyó, poco a poco, por las 
oraciones cristianas. Los muchachos repetían las plegarias, 
ahondando la fosa con sus pequeñas manos cobrizas. La abuela no 
rezaba ya, y mezclaba sus lágrimas a los largos mechones de su 
blanca cabellera lacia. 

     Cuando llegó el momento de depositar el cadáver bajo una capa 
de humus negro y grasoso, se arrojaron albos guijarros al interior de la 
huesa y las viejas plañideras, desgarrando sus trajes, lanzaron gritos 
desesperados hacia el cielo. Al clavarse la cruz, las mujeres dejaron 
de llorar. Secaron sus lágrimas en el sudario de hilo y encaje que 
orlaba los brazos del rústico símbolo, y prorrumpieron en alegres 
carcajadas, entre tanto que colocaban sobre la tumba abigarrado 



montón de coronas de jazmines y guirnaldas de enredaderas blancas, 
violáceas, encarnadas, amarillas. 

     Y cuando se alejaron riendo estrepitosamente, arrebujadas en sus 
recios mantos de algodón silvestre, hendiendo con sus pies desnudos 
el césped fino y aterciopelado, y moviendo rítmicamente sus caderas 
de madres valientes y fecundas, el sudario, agitado por el viento, 
volaba entre los brazos de la cruz, como una gigante mariposa 
blanca. [55] 

 
 
 

La batalla de los muertos 
Curupayty 

     El indígena llegó al pie de las trincheras y quedó silencioso, 
apoyando el asta de la lanza en un cráneo vacío y resquebrajado, que 
asomaba entre la tierra roja y grasosa. Iba armado de todas sus 
armas, y la piel de tigre finamente curtida que sustentaba sobre sus 
hombros, ondeaba al viento como una extraña bandera. Sobre el tórax 
ancho y combado, donde los músculos mostraban recias ligazones, 
caían los tres collares de dientes de puma que distinguen a los 
caciques. Un hacha de piedra pendía de su cintura, y, en su cabeza, 
en el nudo que formaban los cabellos, volaba una pluma de avestruz 
teñido en púrpura. 

     El cacique soñaba frente a aquellos lugares, en los que la selva iba 
borrando el armonioso paisaje, ante el cual se realizaron las viejas 
hazañas. Soñaba en el ayer lejano, en horas pasadas, de epopeyas 
homéricas. No era aún lo suficientemente anciano para pedir 
a Tupá un buen sueño bajo el césped del bosque, pero en tiempo 



lejano, oculto entre el ramaje de un cedro, contempló el formidable 
choque de los ejércitos. «Curupayty», murmuraba, y la visión del 
asalto le trastornaba la mente. Sus narices, dilatadas, parecían aspirar 
el vaho de la sangre nueva y brillante, escapando de los labios 
palpitantes de una herida. 

     La bravura del indígena se animaba al paso de los recuerdos. En 
su pecho de durezas de roca, oscuramente bronceado, había hondos 
furores que despertaban rugiendo. Lanzó un alarido breve, 
amenazante, y levantó su lanza hacia el gran cielo azul. 

     Nadie contestó a este reto. Sólo a lo largo de la costa, reflejando 
sus siluetas en el cristal del río, marchaban a grandes pasos, 
enarcando sus cuellos, los rosados flamencos. 

     Entonces, se tendió en tierra, y, con la cabeza oculta entre los 
brazos, rememoró la figura de su padre, hecho prisionero 
por [56] los gorros blancos, que cazaban indígenas en medio de la 
noche para convertirlos en carne de la batalla. 

     En el punto más avanzado de las trincheras, allí mismo donde él se 
había tendido, su padre estuvo encadenado a la cureña de un cañón, 
para que no escapara e hiciera vomitar al largo tubo de hierro los 
infernales escupitazos de la muerte. 

     Le veía tal cual lo contemplara otrora, insultando con carcajadas al 
enemigo, despreciando los golpes de lomo de sable que le aplicaban 
los soldados para que duplicara el fuego. El viejo cacique reía, reía 
siempre, mientras la metralla le acariciaba los flancos con sus alas 
candentes. 



     Y así, perpetuamente sonriendo, con su cuerpo desnudo, salpicado 
de sangre, firme, recto como el asta de su lanza legendaria entre 
todas las tribus, el jefe indígena vio llegar a la muerte, que le destrozó 
la carne, pero que no pudo quitarle la carcajada de reto y de 
desprecio, estereotipada en sus labios lívidos y abiertos. 

 
 

II 

     Por entre el ramaje del bosque aparecieron cien cabezas. Era la 
tribu que buscaba al cacique. Éste se puso de pie e indicó el camino 
de los toldos. Al internarse en la selva, un vago murmullo, algo como 
un rozamiento de alas impalpables, pasó entre el follaje. 

     «¡Curupí!», gritó un niño al escuchar el rumor. Curupí llegaba 
huyendo de la tormenta, para refugiarse en la caverna más honda de 
la selva. Y las muchachas repitieron las viejas canciones que les 
enseñaran las abuelas centenarias. 

     Curupí es el alma de la tribu, el alma de la tierra, la bondad misma 
del Espíritu Infinito. Lo abarca todo, lo domina todo con una sola 
caricia. 

     Es el fulgor de Cuarajhy, el sol benevolente que hincha los 
gérmenes de los campos; el esplendor argentino de Yasy, la luna que 
nieva sus palideces entre los claros del bosque; la flor que irradia su 
colorido y el perfume mismo de la flor. [57] 

     Es blancura en la fécula de las mandiocas, tornasol en las burbujas 
de las fuentes, polen en las alas de las mariposas. 



     Hace lucir alegremente las pupilas de las vírgenes cuando se 
entregan al esposo; enarca el vientre de las mujeres; hincha los 
pezones de las madres para que derramen la vida en los labios de los 
niños. 

     Es dulce, es amable. Es el beso benevolente de los vientos 
plácidos; el leve jirón de la bruma que huye; la caricia intangible de las 
estrellas lejanas. 

     «¡Curupí!», clamaba toda la tribu, marchando entre el bosque. Y de 
los toldos cercanos las voces de las ancianas clamaban: ¡Curupí! 

     Y la selva, ante ese alegre clamoreo, se estremecía por entero, 
bajo el inmenso velo del crepúsculo caído sobre sus sienes floridas 

 
 

III 

     El huracán estaba próximo. Las nubes encendían en sus crestas 
deformes hogueras de relámpagos, y el trueno, desbocado en el 
espacio, rebotaba de ámbito en ámbito. Las mujeres de la tribu 
derramaban cáscaras de maní y colocaban piedras negras a los 
costados de los toldos para preservarlos de la tempestad. 

     Pequeños, atemorizados, apiñábanse junto a las madres. El 
cacique saludó desde la puerta de su rancho a los temibles genios de 
la tormenta; quemó en su honor corteza de incienso, y lanzó una 
flecha de plumaje rojo para saludar a Aratirí, el rayo desolador, que 
rugía llevado por los vientos. Después, sentóse a la puerta de su 
rancho, encendió su pipa y esperó el huracán. 



     Pasó una hora y la tormenta en marcha no se desataba. De pronto, 
a la distancia, se oyó una nota larga, aguda, vibrante, que hería los 
oídos espoloneando el alma. La tribu, azorada, púsose de pie. El 
cacique tembló. Eso... era el clarín. 

     Una luz vaga, azulada, caía sobre la tierra. Por extraño milagro, la 
selva iba desapareciendo. 

     Se descubrió el río, corriendo entre las altas barrancas, levemente 
agitado. Frente a la misma toldería se irguió una muralla repleta de 
sombras. Alguien emitió una nota espantosa. La tribu, [58] aullando de 
terror, se echó por tierra. El cacique empuñó su lanza. Conocía 
aquella voz. Eso... era el cañón. 

     El bosque había vuelto a ser llanura. Cada uno de los árboles se 
transformaba en una sombra humana. Del lado del río llegaban globos 
de fuego que segaban los espectros de la trinchera. Cuando uno caía, 
se levantaban diez. 

     El cacique contemplaba en la llanura, hombres, caballos, carros y 
banderas. Y el cañón voceaba en todas partes, despedazando 
bastiones, haciendo harapos de los soldados y del hierro. 

     Una, dos, tres columnas contaba el guerrero. Reconocía las 
banderas, los jefes, las divisiones. Iban al asalto, como en los viejos 
tiempos. Aquel era el mismo entusiasmo, el mismo ensueño heroico. 

     Un alarido sin término resonó. Las columnas atacaban los 
baluartes y los fosos se llenaban de cadáveres. Los cuerpos sin vida 
eran escalones de gloria por sobre los cuales trepaban los asaltantes. 
Los ejércitos braveaban su doliente entusiasmo y la muerte segaba a 
los ejércitos. 



     En lo más recio del combate, el cacique vio una sombra lejana, 
moviéndose al pie de un cañón. Creía reconocerla; era sin duda 
aquella misma silueta que él contemplara cuando niño, encadenada a 
la cureña de la pieza, escupiendo al enemigo su rabia y su venganza. 

     Y el cacique se lanzó también a la pelea, hendiendo con su hacha 
de piedra la trágica inmensidad de la batalla. 

 
 

IV 

     Al venir la aurora, cuando Curupí huía entre nubes festoneadas de 
ópalo ardiente, la tribu desolada encontró el cadáver de su jefe, junto a 
un cráneo mohoso y despedazado, mientras que su lanza, clavada en 
tierra, parecía amenazar con su punta al sereno cielo azul. [59] 

 
 
 

La noche antes 
Cerro Corá 

I 

     En medio de la calma de aquella noche de marzo, el Mariscal 
revistaba su ejército. Como una vaga pincelada blanca se perfilaban 
las líneas de los cuerpos, prolongándose en la penumbra triste y 
suave, llena de rumores, en los cuales parecía desleírse toda la 
melancolía de las almas y de las cosas. 

     -¡Soldados del 14! -dijo el Mariscal- ¡Cuatro pasos al frente! 

     Y avanzaron quince hombres, semidesnudos, con el fusil terciado, 
la frente altiva. 



     El guerrero los contempló un momento, y luego ordenó: 

     -¡Soldados del 43, a revistarse! 

     Cuatro soldados se destacaron de la línea. No quedaban más. Los 
cuatrocientos que faltaban al regimiento dormían el buen sueño de la 
calma infinita en el fondo de los esteros, bajo las ruinas de los 
pueblos, entre los fosos de las trincheras. 

     Aquellos cuatro hombres se perfilaban entre la noche, firmes, 
solemnes, rígidos. 

     -¡Soldados del 46! -continuó el Mariscal. 

     Y avanzó una sola sombra. Algo de inmenso flotaba sobre ella. Ese 
hombre llevaba la bandera. 

     -¡Soldados del 40, a la orden de revista! -mandó aquel amo de 
pueblos. 

     Y sólo le respondió la noche con los vagos sollozos de la selva... 

 
 

II 

     Ante su deshilachada tienda de campaña, el Mariscal contemplaba 
los restos de su ejército. Sus ayudantes, silenciosos, le [60] rodeaban, 
sin atreverse a aproximársele. A la distancia, allá en el seno de las 
frondas vecinas, un pájaro nocturno desgranaba dulcemente su 
rosario de arpegios. 

     Aquel hombre se contemplaba en ese instante, de pie ante la 
Historia, en la noche precursora de lo inevitable, entre el claroscuro 



que anunciaba el alba, el día próximo que iba a traer, con su luz, con 
la sonrisa de los cielos y las alegrías intensas de la vida, la caricia 
desoladora de la muerte, la desesperación de la última derrota, el 
vértigo sin límites de la postrer caída. 

     Incendiaban el alma del guerrero todas sus bravuras, sus odios, 
sus desesperanzas. Por su cerebro pasaba la visión de los esfuerzos 
que efectuara, de aquel avance fracasado, de aquella resistencia 
desesperada a través de las llanuras, las montañas y las selvas. 

     No le quedaban en aquella hora ni hombres, ni fusiles, ni cañones. 
Sus esqueletos de regimientos estaban sin caballos, sin carabinas, y 
sus soldados dormitaban al pie de las lanzas clavadas en el suelo, 
muchas de las cuales no tenían hierros ni banderolas, porque aquéllos 
quedaron clavados en el pecho del contrario y éstas se desflocaron 
con los vientos de cinco años y las pudrieron las lluvias. 

     De sus conciudadanos no quedaba sino un montón informe, un 
harapo de pueblo, durmiendo el sueño de su desgracia, allí, entre los 
destruidos convoyes, bajo el frío relente del rocío. Y sobre los cuerpos 
tendidos en la hierba fina y suave, sentíase pasar el tenue viento 
nocturnal como una leve caricia. 

     -Tuyutí, Estero Bellaco, Curupayty... -exclamaba el guerrero. Era la 
visión del pasado, del ayer inmediato, de la defensa toda aún 
subsistente, sin que hubieran bastado para anular la soberbia 
expresión de su fiereza, ni los contrastes continuos, ni las fatalidades 
todas, cayendo sobre sus hombros con el desplome colosal de una 
montaña. 



     ¡Y aquel señor de naciones, a quien concluían de hostigar sus 
mismos hermanos en la raza, dentro del cerco de hierro en que le 
envolvían; aquel amo de pueblos, ante cuyo camino se prosternaban 
las multitudes, como ante el paso de un dios; aquel guerrero cuya 
espada se aprestaba a describir bajo los cielos la [61] elíptica 
sangrienta, entre cuyos términos iba a rimarse el último canto de la 
epopeya, se sintió inmenso porque se sintió la Patria! 

 
 

III 

     Y la visión del éxodo de su pueblo también cruzó por su mente. 

     Por caminos tristes y polvorientos veía marchar, como en los 
pasados días, aquella larga columna de desolación y de miseria, 
moviéndose lentamente bajo la caricia de fuego de los soles estivales, 
marchando en pos de la desesperación, de la derrota y de la muerte. 

     Era un largo y doliente desfile de siluetas blancas; blancuras de 
guiñapos sobre palideces de carnes corroídas por el hambre; 
blancuras de muerte sobre rostros en los cuales agonizaban las más 
dulces y rojas rosas de la juventud; albas livideces impresas en frentes 
impúberes por los más hondos sufrimientos; blancuras de niños 
muertos sobre el pecho exhausto y flácido, que se negaba a derramar 
una gota de la generosa leche de la madre; nieves tempranas sobre 
cabezas que ayer mismo ostentaban esa aureola primaveral formada 
sobre las sienes por la comba del rizo negro o la voluta del bucle 
rubio. 

     Hombres veía, tambaleantes sobre el camino, como borrachos por 
el hambre. Tenían grandes ojos dilatados mirando hacia los cielos, 



ojos sonámbulos, percibidores al acaso de quién sabe qué visiones de 
paz, de hondo descanso más allá del horizonte y aún más allá de la 
existencia misma. 

     Miraba caer ancianas con la frente sobre el polvo, entregándose a 
la eternidad sin un solo gesto, sin un solo estremecimiento; mientras 
que pequeños agonizantes llenaban los aires con sus vagidos 
desesperados, última protesta de la vida contra la infecundidad del 
destino y la esterilidad nauseabunda de la tumba. 

     Entre compactos grupos de mujeres, veía llegar a los heridos, a los 
moribundos, a aquellos a quienes la suprema insondable roía con su 
único e implacable diente. Algunos, tirados sobre carros 
desvencijados, clamoreaban sin término y sin consuelo; otros, con sus 
carnes carcomidas por el abandono, exhibían al [62] aire libre las más 
asquerosas muecas de la infelicidad humana; varios, agitaban 
lentamente sus manos, cual si persiguieran la forma de una visión 
desvanecida entre sus dedos. 

     Y aquello era el crimen de que se le acusaba, el gran delito de caer 
con todos su pueblo, de sumirlo en su fosa, de arrastrarlo en su caída 
de coloso herido y hostigado a la profundidad del abismo en que él 
mismo se tumbaba, en el vértigo de esa parábola inmensa, cuyo 
término fatal tenía que ser la trágica hediondez de un sudario. 

     Entonces, en esos ojos que no habían llorado jamás, profundos 
ojos pardos que contemplaron impasibles el ataque, el incendio y la 
derrota, brilló una lágrima, como un último esplendor de sol 
languideciente sobre el fondo cobrizo de un ocaso. 



     Y la larga columna de desesperación y de miserias seguía 
marchando lentamente, sobre el camino calcinado por el sol, envuelta 
en sus blancos guiñapos, entre los bosques floridos, bajo la serenidad 
impasible del espacio. 

 
 

IV 

     Llegaba el día. Y ante el ejército que se aprestaba a la pelea, el 
Mariscal saludó por última vez el estandarte, entre tanto que el 
Aquidabán mugía a la distancia entre sus rocas centenarias, como si 
llevara a los mares lejanos y rumorosos el alarido de protesta con que 
se desplomaban un ideal, una patria y una raza. [63] 
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Las ruinas gloriosas 
Ante Humaitá 

                                                                                                                                                       Le mur 
était solide 
et droit 
comme un 
héros. 
Victor 
Hugo 

 
 

     Ante aquella gran mole herida en su flanco, lacerada en su frente 
por el salivazo brutal de la metralla, el alma del viajero se siente 
hondamente conmovida y los ojos buscan la inscripción que exprese 



quiénes fueron aquellos semidioses, que se congregaron allí, para 
hacer vibrar en el recuerdo el nuevo ritmo de una nueva Ilíada. 

     Las lianas no han trepado a lo largo de sus costados, como 
respetando su grandeza, y sólo en las tardes, cuando el sol, como un 
vibrante escudo de oro, ha caído en el ocaso, entre las tintas violetas 
del crepúsculo, la mole parece agigantarse, prolongando 
inconmensurablemente sus lineamientos, y se creería ver, a la 
distancia, cruzar bajo la anciana base de la muralla, al Osián de esa 
raza sin igual, que fuera depositando sobre las tumbas de los caídos 
las guirnaldas de sus estrofas. 

     El espíritu del observador, bajo la impresión de ese espectáculo, 
desdóblase en vastas amplitudes; el sentimiento llena de melancolía 
ese pequeño y palpitante vaso que se llama corazón; y allá, en las 
últimas latitudes del cerebro, se siente que se ha puesto de pie una 
idea que equivale a un homenaje. Sobre esas mismas ruinas, 
testimonio de la bravura de los hombres de América, el día en que se 
haya fundido la última bayoneta para forjar con ella la reja de un 
arado, los pueblos todos del Continente se han de congregar para 
beber en una misma copa el bueno y espumante vino de la más 
absoluta fraternidad humana. 

     El monumento es digno de su pueblo. Su genio está en él por 
entero. La raza que ha sabido traspasar las últimas metas del 
heroísmo, [66] bien puede tener un monumento labrado por el cañón. 

     El día que se quiera inscribir sobre él los nombres de los caídos, no 
habría nada suficientemente digno para ejecutarlo. Para ello se 
necesitaría, no ya el buril de la metralla, sino el relampagueante cincel 
de un rayo. 



     Esas ruinas no son sólo el pasado casi inmediato, el de las 
remembranzas épicas; son, también, el símbolo acabado de un ayer 
más lejano, sobre el cual, ni la historia, ni los hombres del presente, 
han dicho ni siquiera la primera palabra. 

     Si se observa el templo en sus líneas primitivas, se verá que sus 
muros fueron enormes, la concepción arquitectónica sencilla, casi 
rudimentaria, si se quiere, pero, a la vez, serena, fuerte, poderosa. 
Aquellas murallas estaban construidas para sostener una mole tres 
veces superior a la que sustentaban. Estaban hechas a grandes 
líneas, rectas y enérgicas, pero ellas debían desvanecerse entre la 
penumbra y presentar en el claroscuro de las naves contornos 
extraños e imponentes. 

     Y así, como esa construcción, era el alma del doctor Francia. 

     Y si se contempla el monumento, tal cual está en el presente, 
desgarrado y glorioso, el viajero intelectual que en él fija la mirada, ve 
elevarse, sobre la visión de ese superhombre de las primeras horas de 
la revolución, la sombra augusta de López, ese hombre, inferior al 
doctor Francia como amo, pero de silueta única como héroe. 

     La individualidad que llega a ejecutar lo que ésa ha llevado a cabo, 
vencida o vencedora, llamada bienhechora o tirana, como se quiera, 
debe ser acreedora, por lo menos, al homenaje que la bravura y que el 
genio reclaman. 

     Hombres semejantes no se miden con un solo paso. Son grandes y 
terribles como una cordillera. Por eso espantan con sus abismos y 
hacen soñar con sus cumbres. 



     El gran poeta que ha de cantar la Epopeya, aún no se ha revelado. 
Pero él vendrá desde el seno misterioso y húmedo de la selva, y 
cuando en las horas crepusculares el rapsoda eleve su canto y relate 
las glorias de sus abuelos, sobre las ruinas de Humaitá se ha de 
contemplar remontarse el genio de la raza, como una gran águila que 
fuera a la conquista del sol. [67] 

 
 
 

Los hombres-montañas 

     Francia y López no eran dos torres, eran dos montañas entre las 
eminencias de su época. Esos hombres así están formados de 
granito, hierro y bronce. Son el sumando de un pueblo; a veces parece 
que fueran más que el pueblo mismo. 

     El análisis aún no ha investigado la composición de sus 
organismos morales; la sociología no ha definido, con el postrer toque 
de la verdad, la fisonomía de sus épocas respectivas. 

     Por eso es que en ambos sólo se ve la cima abrupta, colosal. Los 
que quisieron ascender por sobre de ella, abandonaron el camino a la 
mitad de la jornada. Falta un águila que, desplegando el ala poderosa, 
vaya a ver si desde la última arista de esas cumbres el horizonte es 
más extenso y el cielo más azul. 

     Francia actuaba en una época repleta de semidioses: los 
semidioses de la Revolución. Por sobre los Andes ascendían en busca 
de laureles los Teseos y los Aquiles, seguidos de sus falanges de 
centauros. Aquel gran fragor de armas le hizo despertar y se sintió 
Dios. Vio a su pueblo; investigó su psiquis; ese pueblo era dulce y 



bueno, su lenguaje era melancólico como una queja, a través de su 
alma sin mancilla pasaban sin penumbra todos los rayos del sol. Y, 
juzgando que una raza así debía vivir para sí misma, puso sobre las 
fronteras de la patria esas grandes líneas de olvido y de silencio con 
que encerró su dominio. 

     Entre tanto, por sobre las colinas, su cabeza se erguía 
poderosamente, investigando los horizontes de América. Y esa gran 
sien, sobre la cual se encabritaban los rayos sin lograr penetrar bajo 
su carne, debía parecer a la distancia, por lo menos, una montaña. 

     López no tenía el genio silencioso de su extraño antecesor. Poseía, 
por el contrario, un espíritu menos complicado, menos profundo, pero 
en cambio más moderno, más brillante, más complejo y, por lo mismo, 
más humano. [68] 

     Nunca un hombre hizo más fuerte a un pueblo para ser grande en 
sus luchas, para ser superior en sus desgracias. Por eso él lo condujo 
a donde quiso, haciéndole correr como un huracán desbocado sobre 
la pista de su ensueño. Fue el poeta de la guerra, un gran poeta, que 
dejaba trazado a cada paso un poema de heroísmo con la punta de su 
espada. 

     Los hombres del presente suelen algunas veces levantar sus 
voces, como símbolo de protesta, a causa de la sangre vertida por 
ambos en las contiendas civiles. 

     El concepto científico moderno no desdeña el investigar si en el 
momento en que esas vidas fueron sacrificadas, no eran necesarias 
hecatombes semejantes para el bien de la patria. 



     El alma humana no es perversa desde su génesis; son los 
acontecimientos los que hacen los tiranos. Y para los llamados así, es 
para quienes la sociología del siglo XX está fundiendo el metal con 
que han de cincelarse sus estatuas. 

     Los prejuicios van cayendo poco a poco. El fragor de las viejas 
tormentas se va perdiendo, lentamente, en el fondo de las almas. 
Sobre la sangre vertida y los odios derramados a manos llenas, 
florecen las margaritas de la paz. 

     ¡Y el tiempo, que hace brotar las rosas sobre el polvo de los 
cráneos, allá en el fondo silencioso de la tumba, sólo dejará en pie 
para esta tierra esos dos formidables caracteres, como dos 
gigantescas atalayas que estuvieran investigando la majestad del 
porvenir! 

 

Poesías  

[70] [71] 
 

[Soneto] 

 

  
A la señorita Beatriz Sardi  

  
                                El poeta Li-Tai-Pé             
 que hacía versos en prosa,   
 tuvo una novia preciosa   
 de color de rosa thé.   
  
    Y aseguraba en su fe 5  
 que su frase vagarosa   
 era el alma melodiosa   
 de su pequeña musmé.   
  



    Si amas algún poeta   
 hay que dar a su paleta 10  
 de tus labios el carmín.   
  
    Y serás en su regazo   
 la musmé de seda y raso   
 del sueño de un mandarín. [72]   
  
 
 
  
 

Rimas guaireñas 

 

 

Santa Fe 

           

  
                                 Bajo la paja oscura de la ranchada,   
 junto a las llamas rojas de los fogones,   
 mientras el arpa suena casi velada   
 atisban a las hembras los mocetones.   
  
    En sus grandes oscuros brillantes ojos 5  
 se refleja la fuerza de sus pasiones;   
 parece que quisieran en sus antojos   
 zapatear sobre alfombras de corazones.   
  
    Las muchachas ocultan su seno fuerte   
 entre ramos de rosas y de alelíes, 10  
 y la carne bronceada, casta, se advierte   
 tras impalpables velos de ñandutíes.   
  
    Las caderas se enarcan entre la falda   
 hecha toda una espuma de albos encajes,   
 y las trenzas que caen sobre la espalda 15  
 parecen cintas negras sobre los trajes.   
  
    El arpista modula en su instrumento   
 un ritmo apasionado, suave, ligero;   
 en su nido de plumas lanza un lamento   
 el zorzal que soñaba sobre el alero. 20  



  
    Entre frases punzantes y carcajadas   
 van tomando sus puestos las tres parejas;   
 las mozas llevan flores anacaradas   
 y los hombres claveles tras las orejas. [73]   
  
    Vuelan los largos ponchos en amplios giros 25  
 formando vastas combas al agitarse,   
 y se escucha que estallan hondos suspiros   
 cuando el mozo y la niña van a chocarse.   
  
    Las parejas saludan; marcan las notas   
 el compás pronto y recio del zapateado, 30  
 y los rostros expresan ansias ignotas,   
 dulces sueños y besos de enamorado.   
  
    El arpa lanza un largo postrer gemido;   
 se agitan bravamente las tres parejas,   
 y al terminar el valse han ya perdido 35  
 los mozos los claveles de sus orejas.   
  
    Y llevando las hembras de negros ojos   
 en sus brazos robustos los mocetones,   
 parece que quisieran en sus antojos   
 zapatear sobre alfombras de corazones. 40 [74] 
  
  
 

Ñandutíes 
  
    Van cruzando las mozas por el camino   
 con sus faldas de nieve llenas de encajes;   
 y en sus crenchas prendidas como celajes   
 llevan blancos pimpollos de flor de espino.   
  
    Un jilguero modula su breve trino, 5  
 soñando en los lejanos, verdes mirajes;   
 y las mozas reciben sus blancos trajes   
 con rosas amarillas como oro fino.   
  
    Tras las largas pestañas muestran los ojos,   



 radiantes de alegrías, dulces antojos, 10  
 y los labios incendios son de rubíes.   
  
    Y parecen, marchando con leve paso,   
 las mozas, diez querubes que hacia el ocaso   
 volaran con sus alas de ñandutíes. [75]   
  
  
 

Palabras supremas 
  
    El viejo mar peinaba sus barbas venerables,   
 en los gruesos peñascos de lomos formidables,   
 en tanto que un enorme y ardiente pensamiento   
 a su espíritu hablaba con un extraño acento   
 de tempestad. El Mar piensa a rugidos, 5  
 sus palabras son siempre tremendos alaridos   
 que llevan en sus gamas de extrañas inflexiones   
 la métrica del trueno, la voz de los cañones,   
 la nota apocalíptica del insultante grito   
 del volcán, que escupiendo su lava al infinito 10  
 agita entre la noche que trémula se azora,   
 como un pendón flotante la llama de una aurora.   
 Su pensamiento estaba poblado de mutismo.   
 Si el amor y el cielo piensan en un instante mismo,   
 el cielo enciende todas sus leves luminarias 15  
 y es una idea ardiente la estrella solitaria   
 que traza entre la sombra su pálido miraje.   
 El océano pone su idea en el oleaje.   
 Por eso es que se alza, bravea y se agiganta.   
 Y en una sola onda suspira, ruega, canta; 20  
 por eso sobre el liquen que en pliegues se arrebuja   
 engarza nebulosa de fúlgidas burbujas   
 y que al venir la aurora en un divino escorzo   
 hace rugir su labio y hace crujir su torso.   
  
    El mar había visto surgir, cuando el Ocaso 25  
 pinta la nota roja de su candente raso,   
 sobre el escudo de oro del sol una figura   
 que remedaba un árbol, un monte, una altura. [76]   
 La tarde, al contemplarla con sus pupilas graves,   



 vistiose de crepúsculo, hizo callar sus aves 30  
 y en el zafir profundo marcó sus breves huellas   
 el paso dolorido que llevan las estrellas.   
 El Mar se embriagaba de luz. Su borrachera   
 de sol, llenaba todo su ser de primavera.   
 Estaba todo lleno de fecundidad. Rugía 35  
 como una enorme bestia, de amor ante su cría.   
 Todo en él era fuerte, soberbio, omnipotente,   
 su bíceps sin medida se hinchaba fuertemente,   
 y abofeteaba playas y deshacía riscos   
 para cubrirlos luego de nácar y mariscos. 40  
  
    El Mar ante la efigie plegó su grave labio   
 y calló. Era un silencio profundamente sabio   
 el del océano. Era el silencio de las meditaciones   
 poblado de misterios, de sueños, de visiones,   
 en medio de la sangre llameante del Ocaso 45  
 aquella efigie alzaba su gigantesco brazo;   
 entre sus labios llenos de raros esplendores,   
 crispábase la angustia de todos los dolores,   
 gustábanse las hieles de todas las angustias;   
 y sobre su cabeza palidecían mustias 50  
 las vastas nebulosas en cuyas albas crestas,   
 trazaban sus meteoros sus incendiarias gestas.   
 De pronto, el Mar herido lanzó un rabioso grito   
 llenando con su acento bravío el Infinito.   
 Aquel hombre tenía en su pupila el rayo 55  
 y su pupila estaba fija sobre el Mar.   
                                                         Hendió su cayo   
 soberbio el oceano en la revuelta hondura   
 alzose hacia el espacio hirviente de bravura   
 escupiendo su rabia sobre el Cielo y el Mundo.   
 Era aquél un instante de silencio profundo, 60  
 temblando en sus engastes los astros contemplaban   
 aquel raro combate. Sus ojos se entornaban   
 preñados de horror. Y el Mar cayó vencido [77]   
 ahogando su rabia en un leve gemido   
 porque el hombre extraño tendió sobre él sus brazos. 65  
  
    Bajo la línea enorme de aquel ideal abrazo   
 todo se perfilaba como un Apocalipsis;   



 los astros tambaleantes marchaban por la elipsis;   
 algún planeta herido con cien tajos profundos   
 rugía en la agonía suprema de los mundos 70  
 y en medio de sus cascos flotaban como versos   
 las angustias supremas de todo un universo.   
 A los pies de la efigie la humanidad pasaba   
 en un vuelco sin fin. El Mar absorto espiaba   
 con su pupila azul llena de horrores 75  
 aquel raro desfile de lacras y dolores.   
 Y con un eco impetuoso de tempestades lleno   
 aquel hombre así habló:   
                                       Yo soy la luz y el trueno;   
 soy el primer arpegio, soy el postrer vagido;   
 el rayo es mi pupila; mi voz el alarido 80  
 que rueda sobre el caos de un mundo agonizante;   
 yo soy el astro fijo y el meteorito errante;   
 soy fuego entre la nube, capullo de oro ardiente;   
 soy alba en el levante y ocaso en el poniente;   
 yo hago del silencio la suprema elocuencia; 85  
 y el peso de los orbes sostengo con mi ciencia;   
 color soy en el iris, esencia en las violetas;   
 mi cuerpo es la gran lira que pulsan los poetas.   
  
    El Mar estaba mudo, suspenso de aquel grito   
 continuo que partía de ese labio infinito. 90  
 Escuchaba transido, hirviente de emociones   
 -sus olas parecían gigantes corazones-,   
 estaba meditando, hablando con sí mismo   
 -su oído era la curva gigante del abismo-;   
 la efigie proseguía:   
                               Yo soy como una llama 95  
 la púrpura y el oro de su candente gama; [78]   
 Son grandes los colores de mi ardiente bandera;   
 soy nieve en los inviernos, sonrisa en primavera;   
 yo soy como los ritmos de todos los poemas;   
 yo soy el rayo fuerte que hace sangrar las gemas; 100  
 las mieses se fecundan al calor de mi pecho;   
 de besos y tormentas todo mi ser fue hecho;   
 mi alma es el espacio, mi sien el firmamento;   
 cuando hablo todo nace al soplo de mi acento;   
 los surcos de mi sangre son rastros de cometas; 105  



 el huracán me anuncia con sus cien mil trompetas;   
 ¡por eso es que mi frente de luz y de tormenta   
 la potencia de un orbe como una flor sustenta!   
  
    Los labios de aquel Hombre de golpe se cerraron;   
 sobre él en ese instante los astros reflejaron 110  
 sus tenues esplendores. Y un enorme lucero   
 fue a sellar en sus labios ese acento postrero.   
  
    El Mar hinchó su lomo soberbio, infinito,   
 abrió su enorme boca y en un sublime grito   
 que desgarró las tocas nupciales de la bruma 115  
 y desflocó los rizos ducales de la espuma,   
 con un acento extraño y un ademán no visto   
 llenó todos los mundos con esta frase:   
                                                             -¡Cristo!   
  
    Sobre la noche viuda que trémula venía   
 fundiose aquella sombra como el oro de un día, 120  
 en tanto que a lo lejos mostraban los volcanes,   
 como gigantes fraguas, sus ojos de titanes. [79]   
  
  
 

Obsequio de boda 
  
    La secular pobreza que asedia a los poetas   
 hace que sólo ofrezca un ramo de violetas   
 a vuestra grácil novia, pues en cuestión de amores   
 una epopeya ha sido siempre un ramo de flores.   
  
    Vuestra novia es graciosa y muy dulce y muy bella; 5  
 lo galante sería ofrendarle una estrella   
 o un cordero blanco con grandes moños rosas,   
 o sobre una azucena un par de mariposas.   
  
    Y en su defecto, fuera un obsequio cumplido   
 dos tórtolas albísimas sobre el plumón de un nido, 10  
 mas, como enviaros eso no puedo, por mis penas,   
  
    aunque haya mariposas, estrellas y azucenas,   



 luciendo una sonrisa, va el ramo de violetas   
 como la pobre ofrenda que usamos los poetas. [80] [81]   
 
 
 
 
 

Apéndice documental 

[82] [83] 

 

El raído 
Goycoechea Menéndez 

     El raído constituye, sin duda alguna, la porción más curiosa del 
pueblo paraguayo. Tiene algo del lazarone, tal cual nos lo describe 
Dumas, en su indolencia nativa; mucho del aborigen en su fiero e 
inmenso amor a la libertad. Levanta su rancho al pie de los cocotales 
sombríos, y es el señor del bosque solitario y del estero infranqueable. 

     Tipo intermediario entre el guaraní primitivo y el hombre civilizado, 
el raído guarda en su espíritu las suspicacias del segundo. Soñador 
por naturaleza, sobrio y sencillo, no aspira a otra cosa, que a 
mantener intacta su noble independencia, su rancho y su cría. Ante su 
criterio, el mundo concluye allí donde su afecto o su interés terminan. 

     Si llegáis a su rancho, el raído os recibirá con franca y alegre 
sonrisa, ofrecerá lo mejor que posee y no preguntará de dónde venís 
ni a dónde vais. Generoso y amable, os dará su propia cama para que 
descanséis y no exigirá por ello otro pago que el de un afectuoso 
apretón de manos. Y la mayor parte de las veces, el pedazo de carne 
y el plato de mandiocas con que os obsequia, es el almuerzo o la cena 
destinada a la familia. Si no hay más víveres en su hogar, la selva se 



encargará de proveerlos con los frutos en que desborda su inagotable 
fecundidad. 

     El raído desconoce, por lo tanto, la miseria, y, sin otra aspiración 
que continuar viviendo en su eterna pobreza, sin noción de otro 
bienestar que el que posee, cuando desea algún objeto de lujo para sí 
o sus mujeres, toma su hacha, se interna en el bosque, derriba un 
árbol de madera estimada, hace de su tronco una viga, y, llenando con 
el producto obtenido el objetivo de sus empeños, vuelve a tenderse en 
su hamaca de filamentos de cuero, para pasar los largos días 
caniculares haciendo vagar su pupila indiferente por sobre las vastas 
campiñas inundadas de sol. [84] 

     Este ser simple y noble del cual hablo, es, generalmente, un 
hombre de estatura más que mediana, de piel ligeramente cobriza y 
rostro inteligente, en el que campean unos ojos pardos, rasgados y 
luminosos. La espesa y ensortijada cabellera oscura va cubierta por 
sombrero de paja de anchas alas, y su ropaje, de burdo lienzo 
extranjero o de algodón silvestre, deja adivinar a través de sus 
pliegues, una musculatura ágil, sana y poderosa. Lleva 
constantemente los anchos pies desnudos, y cuando se aleja de su 
hogar, deja caer sobre los hombros el largo y fino poncho de 
abundantes flecos, mientras que luce en su cuello un pañuelo de 
vivísimos colores. Así vestido, el hijo de las selvas paraguayas, 
presenta ante las pupilas del viajero una silueta casi exótica, llena de 
nobleza en su actitud y de gracia en sus movimientos. 

     El alma del raído ha sido formada para la indolencia, la poesía y el 
amor. Es un tipo casi oriental, bajo este punto de vista, y cuando se le 
contempla enamorando a las mujeres en una de esas ruidosas y 



pintorescas fiestas a que acude, el observador piensa en cosas 
amables y lejanas, y llega a creer que rostros semejantes a los que 
mira y palabras idénticas a las que allí resuenan, ha visto y escuchado 
en los mercados de Esmirna y en las tortuosas calles de la lejana 
Alejandría. Es el amor libremente ejercido, sancionado por la 
costumbre, hermoseado por la ingenuidad. 

     Ese desdoble de los sentimientos pasionales, en forma que en 
cualquier otro país se reputaría indecoroso, tiene en el Paraguay una 
razón social y otra razón histórica. La primera es la desproporción 
evidente y considerable entre uno y otro sexo, excediendo las mujeres 
en gruesas cifras al número total de hombres. A pesar de lo que 
expresan caprichosas estadísticas, basta, para darse cuenta de dicho 
desequilibrio, el hecho de existir en el centro del país poblaciones 
habitadas casi totalmente por mujeres. Estos pobres seres sufragan 
todas sus necesidades con el duro trabajo impuesto a sus endebles 
brazos, y la única compensación que obtienen es la natural y santa del 
amor. 

     Cuando el último disparo de Cerro Corá anunció el final de la larga 
tragedia que ensangrentó la historia americana, la mujer paraguaya se 
encontró con un gran deber que realizar: ella tenía que reconstruir la 
patria del futuro. [85] 

     Sobre la tierra paraguaya no quedaban casi hombres. Los 
ancianos, los esposos y los niños sucumbieron en los campos de 
batalla para marcar con sus huesos las líneas gloriosas de las 
trincheras. Corría entonces, por sobre las selvas, las montañas y las 
llanuras, un triste viento de miseria, de llanto y desolación. La 
paraguaya, olvidando los propios sacrificios, con sus manos finas y 



pequeñas reconstruyó las poblaciones, abrió picadas en los montes, 
empuñó el arado para arrancar a la tierra las primicias de su 
fecundidad; y de esa pobre carne flagelada y de aquella gran alma 
llena de amargura, ha nacido el Paraguay moderno. Es ésta una 
sublime, heroica epopeya, que no ha encontrado aún el rapsoda 
genial que ha de cantarla. 

     ¿Qué extraño es, pues, que impulsada por una tradición que ha 
hecho del hombre un ser querido y disputado, tanto más envidiable 
cuanto más escaso, qué extraño es, pues, decía, que la paraguaya, 
obrera gloriosa de su pueblo, haya hecho del amor un culto amplio, 
noble y desinteresado? 

     La cuñataí, es decir, la compañera del raído, no sabe otra cosa que 
ésta muy pura y muy sencilla: la mujer ha nacido para el amor. Cierta 
vez una muchacha del pueblo, respondió a una viajera que lanzó una 
frase airada sobre estas modalidades: Señora, nadie ha dicho que sea 
un crimen el tener hijos. 

     El raído es un poeta y cabe añadir que toda su poesía se dedica a 
la mujer. El dulce guaraní en que se expresa, hace que sus frases se 
destaquen llenas de colorido, desbordantes de ideas y de imágenes. 
La cuñataí, con la cabeza baja, escucha sus palabras, mientras se 
desgranan uno a uno los pétalos de las rosas y las azucenas que ha 
prendido en el nacimiento de sus trenzas. 

     Las expresiones amorosas del guaraní no tienen símil en ninguna 
otra lengua indígena, en lo relativo a la forma en que expresan los 
sentimientos, entre las galas de una frondosa retórica. Un raído no le 
dirá a su amada: Eres bella; pero, en cambio, ha de murmurarle al 
oído: Tu rostro es resplandeciente como un dorado amanecer. O si 



no: Tus largas trenzas son menos largas que mis suspiros y menos 
negras que mis penas. En circunstancias que llovía, escuché esta 
frase admirable: El cielo llora, porque has ocultado los ojos bajo la 
sombra esquiva de tus pestañas. [86] 

     Y todo este desborde de intensa poesía, no es otra cosa que la 
impresión del paisaje en aquellos espíritus soñadores. Todo en la 
tierra paraguaya es sugestivo, delicado, armonioso. La selva casi sin 
límites, pomposa, eternamente florida; las montañas azuladas, de 
suaves lineamientos, que se dirían rítmicos; los lagos tranquilos y 
profundos, donde los pájaros del cielo, los flamencos, muestran el 
nácar y el rosa de sus tersos plumajes; los valles llenos de limoneros 
siempre en flor, bajo cuyos azahares muestran los pumas la regia 
altivez de sus pieles doradas; los grandes ríos anchurosos, solemnes; 
el cielo, en fin, de un azul intenso y radiante, hacen que toda esa 
poesía maravillosa estalle en el labio con la divina palabra del amor. 

     El raído, artista poderoso para exteriorizar sus afectividades, es un 
creador en sus expresiones musicales. Sus instrumentos son el arpa y 
el violín, ambos construidos rudimentariamente con finas maderas 
olorosas. Casi toda su música acompaña las danzas y va rimando 
quejumbrosos versos. El compás con que las notas vibran, breve, 
raudo, vagoroso, no es otra cosa que un remedo de los rumores de la 
naturaleza. Entre aquellos acordes arrancados a las cuerdas 
amarillosas por la ágil mano del arpista, parece que resonaran los 
sonidos misteriosos y dulces de las florestas, estremecidas por un 
viento tibio, en una tranquila tarde de primavera. 

     Ferviente católico, el raído celebra las fiestas de sus santos 
predilectos con estruendosas zambras. Durante aquellas 



solemnidades, que suelen durar varios días, baila y reza, ríe y ama. El 
señor San Pedro y el señor San Juan tienen siempre una abundante 
cosecha de plegarias, de cantos, de flores y de besos. 

     En la época del año en que la iglesia conmemora la Exaltación de 
la Cruz, grupos crecidos de hombres, mujeres y niños, marchan a 
través de los campos, llevando una cruz de madera barnizada de 
negro, que ostenta una estola de hilo finísimo. En ciertos lugares, ya 
fijados por la tradición, el cortejo se detiene, clávase en tierra el 
símbolo sagrado, los rezos plañideros y los himnos quejumbrosos se 
entonan por los labios de las mujeres, y luego la música suena, 
iniciándose la danza. 

     Las prácticas religiosas del campesino paraguayo guardan 
profundas reminiscencias de los cultos indígenas. Curuzú-
yeguá [87] (cruz-adornada) no es otra cosa que la ofrenda del hombre 
agradecido a los dones de la divinidad. La ceremonia consiste en reír 
y bailar frente a un blanco calvario orlado de chipas, panes fabricados 
con harina de mandioca. En la elaboración del pan sagrado se hace 
gala de una fauna y de una flora fabulosas, surgidas a la evocación de 
aquellas imaginaciones ardientes y primitivas. 

     Así, antes de la Conquista, los guaraníes, en varias épocas del 
año, ofrendaban a Curupí los frutos de la tierra, que hacía surgir con 
su soplo creador y benevolente.Curupí era todo lo bueno y amable de 
la vida; la encarnación del placer y de la dicha; lo fecundo, lo amable y 
lo hermoso; el iris de la burbuja y la púrpura del sol en las rompientes 
de nubes del ocaso. Estaba en la estrella lejana y melancólica, en 
el humus de la tierra, en la flor, en el fruto; en todo lo que da vida al 
cuerpo y agiganta el alma. 



     El ser amable y bueno aún tiene su culto. Sólo que Curupí se ha 
encarnado en la cruz. 

 
 

* * * 
 
 

     El raído sustenta una gran pasión: su partido; y un vicio terrible: el 
alcohol. Su creencia partidaria se simboliza con un color, rojo o azul, y 
por ella es capaz de llegar al término de todos los sacrificios. 
Alrededor de estas convicciones partidarias, ciertos vivos de la política 
paraguaya han ejercido y ejercen una explotación inconsiderada e 
indecente, cuyo punto de partida es la mentira sectaria, sirviendo 
como base a sus afirmaciones, y cuyo final no puede ser otro que el 
retroceso definitivo de la nacionalidad. De lo que menos se acusan las 
fracciones de opinión, es, las unas de empobrecer y barbarizar al país, 
y las otras de pretender entregar la patria al extranjero. El raído, 
acostumbrado desde hace largos años a escuchar como verbo 
encarnado la palabra de sus directores de opinión, ha llegado a creer 
en la evidencia indiscutible de estas afirmaciones. 

     El alcohol diezma al raído, con especialidad en los pueblos de la 
costa donde no es difícil tropezar con un número crecido de personas 
mordidas por la tisis o agobiadas por incurables 
enfermedades [88] cerebrales. El examen científico indica que esos 
gravísimos males tienen un solo punto de partida: el alcohol. Los 
viejos y los niños beben a gruesas dosis el aguardiente de la caña de 
azúcar, y el embriagarse con ese fermento de agradable perfume y 
cristalina transparencia, es para el raído, más que una costumbre, un 



deber. La caña es el elemento principal de sus alegrías y el bálsamo 
con que calma todas sus penas. 

     No a todas las horas de la vida el habitante de las selvas 
permanece inactivo. Tiene sus épocas de labor, aquellas en que ha de 
plantar en los rozados los tallos prolíficos de la mandioca. Es ese 
tubérculo el pan del pueblo paraguayo. Sus prolongados bulbos 
contienen un fino almidón que se presta a mil combinaciones y que 
sale de los hornos convertido en la chipa dorada y sustanciosa. 
Cuando los jesuitas gobernaban las Misiones, la siembra de la 
mandioca daba motivo a solemnes festivales religiosos. Las imágenes 
de los santos colocadas frente a las tierras de labor, protegían el 
esfuerzo del hombre, que inclinando su cabeza sobre el surco, 
balbuceaba los ruegos de una plegaría. Hoy, todavía no se han 
extinguido esos recuerdos; he visto a una anciana, casi centenaria, 
dejar caer sobre la tierra recién arada, la bendición de sus manos 
temblorosas. 

     El raído sólo siembra mandioca, maíz o maní, pues aquello llena 
sus más íntimas necesidades. Rara vez ara la tierra con el propósito 
de comerciar, e indiferente y silencioso, se limita a sonreír cuando se 
le dice que la promesa de un agradable futuro le está aguardando en 
aquellos campos incultos, visitados tan sólo por los animales salvajes. 

     La existencia plácida, patriarcal del guaraní moderno, tiene también 
sus luchas. La naturaleza, que le viste y le sustenta, suele presentar a 
su paso temibles peligros. Al lado de la selva está el estero, pantano 
inmenso, en el que se reconcentran las aguas de las grandes lluvias, 
junto con el humus que las corrientes arrastran desde el fondo de las 



florestas impenetrables. El estero, desbordante de flores, luciendo una 
perpetua primavera, tiene el fondo negro y tenebroso del abismo. 

     Los esterales están extendidos profusamente por todo el país y 
engendran los afluentes de los estuarios que van hacia el [89] Plata. El 
estero es de fondo movible; cuando se pone el pie en sus márgenes, 
se le siente estremecerse por entero. Para cruzarlo hay que entablar 
una terrible lucha entre el fango que atrae y aprieta las carnes y el 
cuerpo que le huye. Bajo cada mata de pasto hay un peligro; en cada 
claro recubierto de musgo aterciopelado, un precipicio. Los saurios 
duermen al sol con sus largas mandíbulas entreabiertas, y las 
serpientes temibles ocultan sus nidos en los talles finos y ondulantes 
de los piríes. A esto hay que agregar que el estero no tiene caminos. 
La única ruta posible es la de la audacia. Y, sin embargo, el raído 
cruza el estero, despreciando el peligro y burlándose de la muerte. 

     Hay mucho de fatalista en el espíritu de ese hijo de las selvas 
tropicales. La firme y tranquila audacia de que está revestido, no es 
otra cosa que el producto de un indiferentismo absoluto hacia ese 
término extremo que marca el límite entre el ser y el no ser. Y, así, 
como se le ve luchar con el estero, vencer el fuego que le cerca el 
hogar, cuando los bosques se incendian, atacar a un tigre con un 
simple facón y dejarlo muerto de una sola puñalada, a sus pies, así 
también se le vio en otra hora entre el estruendo de los combates, 
firme, recto, sonriente... 

     En la memoria del raído perduran aún los recuerdos de aquellas 
epopeyas ya lejanas. El desastre ha dejado en el alma del hijo del 
pueblo un sedimento de amarga melancolía. Relata los trágicos 
hechos de que sus padres, y aun él mismo, fueron actores, con 



palabras en que trasciende dolorosa emoción. Sabe que la revancha 
es imposible, y quizás, por eso mismo, abismándose en sus 
sentimientos fatalistas, no quiere saber lo que significa ese término tan 
vago y a la vez tan real que suena:porvenir. 

     El hijo de las selvas guaireñas nada ha pedido hasta hoy a sus 
conciudadanos, sino su libertad dentro de los bosques. Allí, en el 
contacto directo de esas grandes cosas creadas por la omnipotencia 
de la vida, su espíritu sensitivo se impregna de poesía, para 
verterla (5) después en las canciones que ha de entonar al compás del 
arpa indígena, ante la maravilla de las noches rumorosas. 

     Ser libre por excelencia, trata de tú a Dios y a los hombres; su 
ancha frente bronceada está siempre erguida; su corazón 
no [90] conoce las hondas decepciones, que amargan a las 
colectividades modernas. 

     Ignorante y feliz, altivo y a la vez humilde, ama lo bello de la 
existencia, y su retina, al reflejar las líneas y el color de aquellos 
mágicos panoramas, ante los cuales sus años se deslizan, imprime a 
sus sensaciones cadencias que vibran en sus palabras y fulgores que 
centellean en los reflejos de sus morenas pupilas. 

     De todas las cualidades enumeradas y que forman la esencia 
moral e intelectual del habitante de las selvas paraguayas, puede 
resultar, por un vasto y constante trabajo de asimilación de ideas, un 
elemento utilísimo para los destinos de la democracia americana. Hay 
que elaborar asiduamente ese carácter, impregnándolo con el perfume 
de los ideales de su pueblo y de su siglo. 
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     Pero, mientras esto suceda -hora quizás muy lejana- el raído es y 
será la porción más bella de esa tierra en que aún se cuentan las 
hazañas del fiero Lambaré, y el viajero que quiere conocerle, tendrá 
que ir a encontrarlo en su rancho de madera de palmas, bajo las 
gráciles palmeras coronadas de lianas que abren castamente sus 
soberbios pompones azulados. [91] 

 
 
 

Del señor Goycoechea Menéndez 
[Noticia autobiográfica] 

Humaitá, enero 14 de 1904 

     Señor director de LA TARDE: 

     Un señor, corresponsal de La Democracia, quien pasta por estos 
lados, se ha dignado acordarse del que suscribe en forma que cuadra 
plenamente con su indumentaria moral de pillete descocado. 

     Aunque no acostumbro a recoger las verduras de mercado que se 
me arrojan, cabe, sin embargo a la más elemental cultura, hacer una 
aclaración en homenaje a un nombre respetable y respetado. Y he 
aquí que me veo en la obligación, siempre molesta, de referirme a la 
propia persona. 

     Goycoechea Menéndez ha efectuado realmente algunas curas 
felices en Humaitá, por falta de un médico diplomado o autorizado que 
atendiera a los que sufren, y, sobre todo, por tener títulos para ello, los 
cuales se presentarán ante el Consejo Nacional de Higiene, a fin de 
eliminar la presencia de varios facultativos ilustres diplomados en las 
universidades chaquenses. Goycoechea Menéndez, confiesa 
humildemente, que sus pretensiones no llegan hasta el punto de hacer 



competencia a ciertos sabios eminentes que por aquí huelgan, los 
cuales -nuevos Cristos- tienen la asombrosa virtud de resucitar 
muertos para hacerles transferir campos siete años después de 
fallecidos. 

     Goycoechea Menéndez, que fue el primer escritor argentino que 
levantó su voz de protesta contra la ley militar de servicio obligatorio 
fabricada por el coronel Richeri, no podía permanecer en las filas del 
ejército de su país, cuando se le obligaba a ello en contra de 
convicciones hondamente arraigadas. Así es que consideró como un 
honor el abandonar las filas que le denigraban, en señal de 
levantadísima protesta. [92] 

     Y, como el corresponsal en cuestión habla de un individuo llamado 
Goycoechea Menéndez, voy a tener el ingenuo placer de presentarle a 
ese originalísimo sujeto: Goycoechea Menéndez es argentino y 
de yapa cordobés, mide 1.60 metros de altura, ostenta una silueta 
más o menos favorecida por esa eterna caprichosa a quien llaman 
Naturaleza y ha sido a veces estudiante, a veces literato, la mayor 
parte de sus años, periodista. Su nombre alguna vez tuvo resonancia 
americana y hace justamente dos años que los diarios paraguayos le 
saludaran en una hora de triunfo. El DESERTOR aludido fue en 
Asunción redactor de La Patria, El Paraguay y El País; escribió 
también, en El Cívico y en la misma Democracia; ha pronunciado 
conferencias en el Instituto Paraguayo; su pluma se ha ejercitado en 
los más grandes diarios del Plata; hablando de algo local, no se han 
olvidado aún los acentos con que le saludaran la palabra de Cecilio 
Báez y la ética prosa de Manuel Domínguez, y, por fin, ha escrito 
dramas que María Guerrero representa aún en Madrid y libros que se 
han traducido al francés. 



     Ya ve el señor corresponsal que Goycoechea Menéndez, bien 
conocido en París, no tiene la culpa de pasar desapercibido en 
Humaitá. 

     Como es necesario referirse, también, a los demás, debo agregar 
que el referido corresponsal está mistificando groseramente a un 
diario que, por sus antecedentes y sus años, merece el mayor respeto. 

     Amparado por la distancia y el desconocimiento que en Asunción 
se tiene de las cosas que por aquí pasan, denigra caprichosamente a 
funcionarios públicos que no han cometido otro pecado que imprimir a 
este pueblo una franca y alentadora corriente de progreso. 

     Se insulta al jefe político porque no permite que las calles estén 
llenas de temibles beodos y porque ha garantizado la persona y la 
propiedad; y se arrojan todo género de dicterios sobre el presidente de 
la municipalidad, por exigir el cumplimiento de ordenanzas que 
disponen la construcción de veredas, de murallas en los terrenos 
baldíos, de plazas y mercados. Me parece que estos delitos hacen 
acreedores a los déspotas y a los anarquistas, por lo menos, a la 
gratitud y al aplauso de los hombres de bien. [93] 

     Como el referido corresponsal peca de deslenguado y agresivo, 
manifiéstole que no es en el terreno de las procacidades donde las 
gentes decentes ventilan sus asuntos personales. Y, debo agregar, 
que, a falta de guantes, soy capaz de recibirle hasta una media. 

     Suyo afectísimo. 

M. Goycoechea Menéndez [94] 

 
 



 

Intermedio 

 

 

Cerro Corá 

 

Guillermo Saraví  
La última revista  

   
Canto inspirado por una página en prosa del malogrado e inolvidable escritor Martín Goycoechea 

Menéndez 
 

  
I  

                              En la calma solemne de la noche             
 el férreo Mariscal, por vez postrera   
 su ejército revista. Sobre el negro   
 manchón de las vecinas arboledas,   
 se distinguen los cuerpos alineados 5  
 como una tenue pincelada. Llegan   
 con el viento los débiles rumores   
 que alza el Aquidabán. Alguna enseña   
 deshilachada, trágica, en la brisa   
 se extiende como un ala gigantesca, 10  
 y sobre ese puñado de guerreros   
 -la última falange que le queda-,   
 ¡parece el alma de la Patria misma   
 llamándolos a sucumbir con ella!   
  
 -«¡Soldados del 14! ¡Cuatro pasos 15  
 al frente!» -dice el Mariscal, y apenas   
 quince sombras altivas adelantan,   
 ¡quince sombras el arma le presentan! [95]   
 Tras una larga pausa dolorosa   
 impregnada de fúnebre tristeza, 20  
 los del 43 fueron llamados...   
 Cuatro sobrevivientes, -cuatro lentas   
 figuras espectrales- se movieron...   
 ¡Dormían los demás, pero en la espesa   
 noche definitiva, a campo raso, 25  
 con las pupilas al espacio abiertas,   
 aunque sin ver la claridad del día   
 ni la vislumbre azul de las estrellas!   



  
 -«¡Los del 46! ¡A revistarse!»   
 -siguió la voz del adalid, siniestra, 30  
 como si desde el fondo de la noche   
 estremecida de dolor viniera.   
 Y adelantose un hombre, un hombre solo,   
 pero sobre él alguna cosa inmensa,   
 desmesurada, informe, se movía: 35  
 ¡era el ala gloriosa y macilenta   
 que en la angustiosa víspera del drama   
 desplegaba en las sombras la bandera!   
  
 Una inflexión más áspera, más ronca,   
 mandó después: -«¡Soldados del 40! 40  
 ¡Soldados del 40! ¡A la revista!»...   
  

II 
 ¡Cerro Corá, Cerro Corá!... En tu cumbre   
 culminó aquella noche la tragedia...   
 ¡En ti la angustia de Solano López,   
 más grande aún, más vasta aún que aquella 45  
 que desbordó en la cima de Berruecos,   
 su desmedida cruz halló pequeña...!   
  
 ¡En ti su Patria, el Paraguay entero   
 desangrado en un lustro de Epopeya, [96]   
 juró el desesperado sacrificio, 50  
 su legendaria inmolación suprema!   
  
 Aún la nación mártir apretaba   
 el arma rota entre las manos yertas,   
 sus épicos fantasmas se movían   
 entre las ruinas de las fortalezas, 55  
 los niños de Humaitá se incorporaban   
 apoyando el fusil sobre las piedras,   
 Curupayty velaba amenazante   
 cañones mudos y apagadas mechas,   
 de Boquerón el trueno formidable 60  
 estremecía el alma de la selva,   
 ¡y Curuzú con su legión de espectros   
 cavaba más profundas sus trincheras...!   



  
 ¡La última revista...! Fue un recuento   
 de claros y de muertes... Una tétrica 65  
 ceremonia delante de la gloria   
 y la noche sin fin que estaba cerca.   
  
 Antes del grito varonil y heroico   
 del «muero con mi Patria», entre las nieblas   
 de esa última noche de febrero, 70  
 no quiso el Mariscal contar sus fuerzas:   
 pasó revista a su cortejo fúnebre...   
 ¡No era otra cosa su legión deshecha!   
  
 Regimientos, brigadas, divisiones...   
 Cuando a todo lo largo de la tierra 75  
 (desde el lejano Itapirú perdido   
 hasta aquella fatídica eminencia),   
 no quedaba un rincón que no estuviese   
 cubierto de sagradas osamentas,   
 esos extraños nombres sin sentido 80  
 se convertían en palabras huecas. [97]   
  
 -«¡Soldados del 40! ¡A la revista!»   
 Y ni un sobreviviente que se mueva,   
 ni un bisoño soldado que responda...   
 Y atrás lejos, la oscura cordillera 85  
 de Amambay... Y el río más cercano   
 que refracta la luz de las estrellas   
 como siempre... Y la mancha de los montes   
 tendidos hacia allá, como el esquema   
 de los fieros ejércitos diezmados 90  
 en una lucha desigual y cruenta...   
  

III 
 ¡Cerro Corá, Cerro Corá...! Tú eres   
 del Paraguay, pero también de América.   
  
 Ara del holocausto mitológico:   
 ¡en ti ha quedado la indeleble huella 95  
 de un horrendo dolor que no se olvida   
 y de una sangre que jamás se seca! [98]   



 
 
 
 
 

Opiniones 
 

Torres humanas 
Manuel Domínguez 

(Paraguay, 1868-1935) 

     Este diario publicó ayer un hermoso escrito, inspirado por las ruinas 
de Humaitá. 

     Su autor, el joven argentino Goycoechea Menéndez, nuestro 
distinguido huésped, ha mirado con ojos de esteta aquellas ruinas, y 
ha cantado lo que ha sentido. Cantado digo, porque su prosa, vibrante 
y sonora, parece verso. 

     En la torre aquella, «lacerada en su frente por el salivazo brutal de 
la metralla», ha visto una epopeya de piedra. Y la rauda fantasía del 
escritor quiso que sea como una visión del alma de López. Cierto. La 
torre carcomida por el tiempo, pero inquebrantable en su pedestal, 
levanta su cabeza negra, cabeza de guerrero, sobre un fondo de tul, 
en el espacio etéreo. En sus agujeros negros aúlla la tormenta, 
cuando la tormenta sopla. Entristece, pero atrae. Aprieta el alma, pero 
cautiva. Es una cabeza épica, de belleza arrogante, con penumbra y 
sin penumbra. 

     Y así es López, así me parece a mí. En el interior de su cabeza 
había lo propio que en la torre en la hora de la borrasca: ruidos de 
tormenta. 

     ¡Llevaba la tempestad bajo el cráneo! 



     Destino fue el suyo como el de la torre esbelta, ennoblecido por el 
heroísmo y la desgracia. 

     Como la torre, entristece, pero atrae, oprime el corazón, pero 
seduce. Torre es, muy alta, visible desde lejos, desde los Andes, 
desde Europa. Se dibuja su contorno épico y sombrío, se dibuja con 
soberbia. ¡Monumento digno de una ciudad heroica! 

     Detrás de esa construcción altiva, allá lejos, entre sombras 
espesas, se destaca otra arquitectura, arquitectura criolla, de género 
único, poblada de leyendas. [99] 

     Es de granito durísimo, triste, sin curvas áticas, construcción 
solitaria. Una cosa tremenda, que parece espectro. Razones buenas y 
fuertes hay para mirarla con temor. Francamente, yo le tengo miedo... 
Pero ¡qué diantre! Confieso que también ejerce su atracción, que tiene 
cierto encanto extraño, el encanto del abismo, o del demonio, si les 
parece bien. Asusta, pero atrae de manera diferente que el otro. Es el 
doctor Francia, carácter de granito. ¡Francia, el de las pupilas de 
fuego! 

     Y hombres semejantes no se miden con un solo paso, ni con dos, 
ni con tres. 

     Quiere decir que no eran de la muchedumbre anónima. 

     No fueron «hombres de bien» en cierto sentido; pero tampoco 
fueron pillos excelentes, de esos que abundan en todas partes. Eran 
otra cosa, eran torres, o montañas, lo que ustedes quieran. 

     El análisis exacto ha de encontrar metal de ley en su estructura 
resistente. Se me antoja que naturalezas así, dañinas, si lo exigen, 



terriblemente tenaces, poderosas, se forjan con alambres de acero 
bien templado. 

     Tal es la verdad, señor Menéndez. 

     Usted la sabido ver el lado fuerte de las dos construcciones 
ciclópeas, únicas a su modo que, soberbias y terribles, dominan por su 
altura la historia americana.[100] 

 
 
 

Los Sucesos 
Asunción, 1906 

 

Martín Goycoechea Menéndez 

Su fallecimiento 

     Diríase que el destino ha querido burlar nuestras esperanzas 
precisamente cuando las expresábamos con más fe en el retorno del 
querido compañero. Hace unos cuantos días, con motivo de 
celebrarse en esta casa el primer aniversario de la fundación de Los 
Sucesos, nuestro Director recordaba con palabras afectuosas y 
justicieras el nombre de aquel escritor vibrante y delicado que 
colaboró con su privilegiada inteligencia en esta hoja, contribuyendo a 
prestigiarla con el prestigio de su firma que es una de las que más alto 
se cotizan en el mercado actual del Río de la Plata. En esta 
oportunidad todos los de esta casa acogimos con aplausos los votos 
formulados por el pronto regreso de quien en medio de nosotros tenía 
su puesto reservado para que lo ocupara tan presto como volviera en 
su peregrinación de arte por los países europeos, y mientras 
bebíamos a su salud la copa de champagne brindada en su honor por 



nuestro Director, en lo más íntimo de nuestras almas nos 
regocijábamos con la idea de estrechar muy pronto la mano del noble 
amigo y de verlo a la par nuestra contribuir con su talento prodigioso a 
la formación diaria de Los Sucesos. Y hoy, después de tres días que 
no bastaron para desvanecer el eco de aquellos votos amistosos, el 
cable nos trasmite la noticia de la muerte de Goycoechea Menéndez 
acaecida en México, adonde en su peregrinar por el mundo había 
llegado por el nombre de aquella tierra de tradiciones, en la cual la 
poesía de América tiene su más alto solio. 

     Nuestra hoja está de duelo. Lo está ella por sí misma, porque 
guardaba estrecho parentesco intelectual con aquel artista que en sus 
columnas derramó la sangre de su cerebro, convertida en raudales de 
poesías, como un padre amoroso derrama en la sangre de [101] su 
hijo querido la sangre de sus propias venas. Lo está por nosotros, que 
fraternizamos estrechamente con el exquisito autor de los Cantos 
Helénicos y para quienes la muerte del antiguo camarada es un 
intenso duelo de familia. Y a la par nuestra están de duelo las letras 
americanas y los lectores también emparentados por los lazos del 
espíritu con aquel artífice que con prodigalidad oriental les daba tantos 
ratos purísimos de placer. 

     Ya nuestras tradiciones paraguayas no tendrán quién las cante en 
períodos de oro que valen por la más ricamente cincelada estrofa. Ya 
no habrá quién en las noches de verano, bajo la plácida luz de la luna, 
recorra nuestros valles y atraviese montes para descubrir los misterios 
de que hablan las leyendas y cantarlos en frases y en versos de 
dulzura incomparable. Ya no habrá quién, igualmente en las noches 
tibias del verano, cruce los esteros paraguayos para escudriñar en las 
aguas turbias las huellas de algún misterioso personaje de leyendas 



poetizado por la imaginación popular en el transcurso de varias 
generaciones. Y los soldados heroicos, los que en la gran guerra 
ofrecían el holocausto de sus vidas con la misma bravura de los 
espartanos, los que en los altos de las fortalezas medio derruidas 
asían de sus brazos heridos y chorreando sangre astas para sostener 
la bandera invicta, los que uno tras otro cayeron en las filas del 
famoso batallón 40, todos esos valientes ignorados no tendrán ya 
quién recorra sus tumbas para preguntarles sus hazañas y cantarlas 
después en páginas destinadas a la perduración de la belleza. 

     Sabemos que Goycoechea Menéndez amaba a nuestra patria por 
lo mismo que le profesaba profunda admiración. Soñaba con la 
fraternidad de nuestra patria con la suya y a este sueño, que constituía 
uno de sus ideales predilectos, consagró muchas de sus mejores 
inspiraciones de poeta y escritor. Nos amó hasta el extremo de 
anhelar que la muerte lo (6) sorprendiera en nuestro suelo, para morir, 
decía, aspirando el perfume de los azahares en flor. Llegó un día 
como peregrino después de recorrer y no quiso marcharse más. 
Nuestras leyendas ejercieron sobre él una sugestión irresistible y para 
conocer el teatro de muchas de ellas abandonó un día la capital y 
cruzó todo el territorio hasta el Aquidabán, en cuya orilla evocó el 
episodio final de la gran contienda del 65, [102] imaginando aquella 
última lista pasada por el Mariscal ante las filas deshechas de sus 
postreros soldados. Nuestras tradiciones le inspiraron ese su último 
libro Guaraníes, que todos hemos saboreado con infinito placer. 

     Hace como diez meses que Goycoechea Menéndez se despedía 
de nosotros para irse a París; se marchó dejándonos su promesa de 
volver y desde la capital del mundo nos llegaron más de una vez 
noticias suyas que nos impusieron que el joven literato había sido 
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recibido como un hermano por los intelectuales de París. Ávido de 
conocer México marchó a la tierra de Moctezuma, donde es seguro 
que como en París le recibieron con los brazos abiertos los poetas 
mexicanos, para quienes no podía ser desconocido el autor de 
los Poemas Helénicos. Y allá, en aquel país de la poesía y de las 
tradiciones, le ha sorprendido la muerte cuando tal vez soñaba con 
volver a estos lugares, donde le aguardábamos cariñosamente 
conservando siempre en nuestra mesa de trabajo vacío lugar que él 
ocupó, como en los hogares cariñosos conserva la familia desocupado 
y con el cubierto puesto en todas las comidas, el sitio que ocupó el 
padre o la madre que ya han dejado de existir. 

     No encontramos palabras con que expresar nuestro profundo 
sentimiento. Esa muerte inesperada nos abruma. Ni siquiera tenemos 
el consuelo de ir a visitar su tumba para dejar que en ella nuestros 
recuerdos lloren y para adornarla (7) con las flores del cariño, que 
iríamos a buscar en los jardines cantados por el poeta en sus versos 
perfumados. Manos menos amigas que las nuestras se 
habrán (8) apoderado de su cadáver y corazones no tan amantes como 
los nuestros le habrán dado la despedida suprema junto a la tumba 
abierta en la tierra mexicana. Pero no importa, la distancia no existe 
para el amor de las almas y a través de los mares nuestro espíritu irá 
a visitar la tumba del poeta amigo para hablarle del dolor inconsolable 
en que nos ha dejado su muerte, cuando más esperanza cifrábamos 
en su gloriosa vida de artista. 

     ¡Paz en su tumba! [103] 
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[El poeta] 
Juan E. O'Leary 

(Paraguay, 1879-1969) 
(Fragmento) 

     Sin dejar el periodismo, escribiendo con el pseudónimo de Lucio 
Stella páginas admirables sobre los temas del día, pensó en un vasto 
poema que trasuntara todo el esplendor de nuestra epopeya nacional, 
como el que D'Esparbés dedicó a la leyenda napoleónica. 

     Fui, más que su amigo, su confidente literario, y sé como nadie los 
secretos de su pensamiento. Conozco, pues, sus proyectos, y puedo 
hablar de su obra. 

     Una noche, en mi sala de estudio, me reveló la dificultad con que 
chocaba para realizar el plan que se había trazado: no conocía sino 
superficialmente nuestro pasado, y necesitaba penetrar en sus 
profundidades para acabar de sentirlo y destilar su íntima poesía. Y yo 
era el único que podía encaminarlo en la selva oscura, aclarándole las 
sombras del camino. Y el pacto quedó firmado, empezando nuestra 
labor fraternal. 

     Primero se devoró todos mis libros y papeles sobre la guerra 
inicua, y después oyó de mis labios todo cuanto necesitaba saber, los 
detalles íntimos, los hechos aislados que escapan a la historia, las 
explicaciones que aclaran los misterios. Con aquel su inmenso poder 
de asimilación, pronto dominó el cuadro de nuestro trágico ayer, 
acrecentándose en su alma ardiente y soñadora su admiración por 
nuestro heroísmo desgraciado. Sólo faltaba que fundiera en su prosa 
rutilante los medallones que proyectaba, los épicos altos relieves en 
que pensaba hacer desfilar la teoría de nuestros guerreros. Y un buen 
día me sorprendió con la lectura del primer canto de su heroico 



poema... ¿Cómo pintar mi emoción? Goycoechea acababa de vaciar 
en bronce resonante, en un bronce inmortal, la estatua del hombre 
formidable, cuya silueta había visto de pie, sobre lo alto de las ruinas 
sagradas de Humaitá, al entrar [104] por primera vez en nuestro país. 
Con la inconciencia del poeta había sellado su propia inmortalidad en 
ese canto conmovedor que se llama ¡La Noche Antes! 

     Síntesis suprema es la poesía, y ese canto de Goycoechea 
Menéndez lo dice todo, es la epopeya de un pueblo y la tragedia del 
hombre que encarnó a ese pueblo; todo está allí, sin que nada falte: el 
esplendor de nuestra gloria, el fulgor de nuestro poderío, la alegría de 
la victoria, la desolación de la última derrota, la via crucisnacional, la 
agonía desesperada... Resume todo nuestro martirologio, y con más 
elocuencia que un libro contesta a todas las interrogaciones de la 
posteridad sobre la obra de ese taumaturgo de la guerra que en su 
hora, se «sintió inmenso porque se sintió la patria». Allí está el 
Mariscal López en la cumbre de su vida, contemplando su pasado en 
el abandono de su infortunio, contemplándose a sí mismo en la 
realidad abrumadora de su dolor, solo frente a la historia, orgulloso de 
sí mismo, seguro de su gloria... «en la noche precursora de lo 
inevitable, entre el claroscuro que anunciaba el alba, el día próximo 
que iba a traer con su luz, con las sonrisas de los cielos y las alegrías 
intensas de la vida, la caricia desoladora de la muerte, la 
desesperación de la última derrota, el vértigo sin límites de la postrer 
caída». 

     Se siente algo como el terror sagrado que infundía la tragedia 
antigua ante ese hombre solitario, de pie en la cima de su destino, 
que, mientras lo azotan todas las tormentas de su contraria suerte, 
contempla con olímpica serenidad el áspero sendero recorrido para 



llegar a su calvario, mide sin inmutarse la enormidad de su dolor, que 
es el dolor de su pueblo, aprestándose a rimar el último canto de la 
Epopeya, en el último linde de la patria, después de verla derrumbarse 
en el medio del estrépito de las batallas. 

     «Aquello era el crimen de que se le acusaba, exclama el poeta, el 
gran delito de caer con su pueblo, de sumirlo en su fosa, de arrastrarlo 
en su caída de coloso herido y hostigado a la profundidad del abismo 
en que se tumbaba, en el vértigo de esa parábola inmensa, cuyo 
término fatal tenía que ser la trágica hediondez de un sudario.» 

     ¡Sí, aquello era su crimen, el crimen de su amor, orgulloso y altivo, 
a su patria, el crimen de caer con ella después de haber [105] agotado 
los recursos del heroísmo, el crimen de no querer sobrevivir a su 
derrota, y el crimen inmenso de no querer ser testigo de sus 
mutilaciones y de preferir el sacrificio supremo a una vida de 
humillación y de miseria! 

     El poeta está en el corazón del Héroe, o el Héroe está en el 
corazón del poeta que habla su lenguaje e interpreta sus sentimientos. 

     ¡Y el final! No puede darse nada más bello: 

     «Llegaba el día. Y ante el ejército que se aprestaba a la pelea, el 
Mariscal saludó por última vez el estandarte, mientras el Aquidabán 
mugía a la distancia entre sus rocas centenarias, como si llevara a los 
mares rumorosos y lejanos el alarido de protesta con que se 
desplomaban un ideal, una patria y una raza.» 

     He ahí el monumento del caído de Cerro Corá, mucho más alto y 
duradero que el monumento de bronce y piedra que le debe su 
pueblo. 



     El cincel trabaja un material menos noble que la pluma. El escultor 
fija la imagen, asegurando su duración en el tiempo; sólo el poeta 
resucita y hace andar, sólo él tiene el privilegio de invadir los dominios 
de la eternidad. 

     Y en esa poesía en prosa de Goycoechea, es y será el paladín del 
Paraguay, ¡pero en una vida luminosa, digna de dioses, superior a las 
miserias rencorosas de los hombres! 

     Después de este admirable poema vinieron los otros cantos que 
integran este libro, todos ellos de soberbia entonación, elocuentes y 
patéticos, y, al mismo tiempo, tiernos y sentimentales, roncos con la 
voz de la derrota, vibrantes y sonoros como gritos de victoria, amargos 
a ratos como el odio, dulces como la esperanza, trasuntos, en fin, del 
drama terrible en que la muerte iba mezclada a la vida, el amor a la 
patria al odio al extranjero, la desesperación a un imposible 
optimismo. [106] 

 
 
 

Un poeta bohemio 
Martiniano Leguizamón 
(Argentina, 1858-1935) 

     Recorría días pasados un diario sin mayor curiosidad, cuando al 
pronto mis ojos se detuvieron ante esta breve información transmitida 
por el telégrafo con su lacónico frigidismo: «Ha muerto en Mérida, 
Méjico, el joven escritor argentino Martín Goycoechea Menéndez.» 

     El diario no agregaba ningún comentario sobre aquella muerte 
prematura. Quizá pasó desapercibida la noticia, o bien no le conocían 



en la redacción y no se tomaron la molestia de averiguar de quién se 
trataba. 

     Y, sin embargo, ¡qué vida más curiosa y accidentada la de ese 
bohemio peregrino, condenado quién sabe por qué secreta fatalidad a 
cruzar melancólico la tierra tras la sombra de una dicha quimérica que 
no debía alcanzar jamás!... 

     Nacido en Córdoba -en la tranquila ciudad montañesa de las 
iglesias y los conventos vetustos-, un buen día, siendo aún casi un 
adolescente, empezó a hacer sonar su nombre como un ruidoso 
cascabel con los primeros escritos, donde al decadentismo de la forma 
se mezclaban audaces ideas libertarias, lo que le obligó a abandonar 
el nativo terruño para emprender su peregrinaje de eterno forastero, 
en medio de las ciudades indiferentes, a que la muerte acaba de 
poner piadoso término. 

     Hoy en Buenos Aires de cronista ganándose penosamente la vida; 
de marinero mañana en un buque de la armada en viaje de turista 
hacia los mares australes; de vigilante rural otro día para nutrirse de 
sol y de pampa; de revolucionario uruguayo después a fin de estudiar 
la tierra gaucha; de yerbatero en las selvas guaraníes en seguida, 
rastreando las huellas del indio y del jesuita; enamorado más tarde de 
la figura del autócrata Francia, cuya imagen quería evocar sobre el 
polvo que holló su calcañar de dictador por cerca de treinta años, sin 
un estremecimiento misericordioso ni siquiera para su anciano padre 
moribundo... [107] 

     Aquella extraordinaria y férrea energía del bárbaro que tentara el 
humorismo de la pluma del gran Carlyle, debió seducir poderosamente 
la fantasía de Goycoechea a fin de burilarla en un soneto, su forma 



poética favorita. Ignoro si concluyó algún trabajo sobre el particular, 
pues a su regreso del Paraguay sólo estuvo de paso en Buenos Aires 
y desapareció nuevamente para cruzar con su sombra extraña de 
bohemio por el asfalto de los bulevares de París, emprendiendo al día 
siguiente su vagabundaje a través de los mares, hasta arribar a la 
tierra esplendorosa de recuerdos y de leyendas de aquel soberbio 
príncipe Moctezuma, con que lo deslumbraron las rimas extrañas de 
Rubén Darío. 

     Tutecotzimi, Guaucmichin y las cobrizas mujeres toltecas; los 
bosques de esmeraldas, la montaña que guarda los ignorados 
tesoros, el indio cubierto de míticos tatuajes y los combates de los 
rudos flecheros, fueron tal vez el postrer ensueño del nómade 
soñador. 

     Y allí ha quedado inmóvil para siempre aquel pequeño cuerpo, 
inquieto y vagabundo, que parecía eternamente empujado hacia un 
misterioso más allá... 

     Especie de Childe Harold sin dinero, pero con su tedio fatal, con su 
maldición ambulatoria y su ensueño insaciado, ¡cuántas penurias no 
habrá tenido que soportar esa atormentada y errática vida que rodó 
por tantos mares y tierras extrañas sin un solo día de reposo! 

     Le conocí en 1900 en aquella salita de conversación de Caras y 
Caretas, que el espíritu burbujeante de Fray Mocho hacía tan amena 
con sus alegres charlas. Goycoechea Menéndez acababa de llegar 
desterrado de Córdoba; era un tipo inconfundible de escritor bohemio 
por las ideas y por la catadura. Hablaba poco, porque el director no le 
dejaba meter baza. Pero cuando lograba tomar la palabra, lo hacía 
con garbo, y sobre todo mentía, mentía gravemente, de una manera 



admirable. Como el famoso tarasconés de Daudet, contaba cosas 
asombrosas, narraba aventuras extraordinarias de regiones que nunca 
conociera, que muchas veces sólo había visto a través de un relato 
recién escuchado, y lo hacía, sin embargo, con tal colorido de verdad, 
que uno, al escucharlo, [108] no podía menos de admirar aquel 
prodigio de imaginación fantasista. 

     Y así se pasó la breve existencia, engañando o engañado, pero sin 
ser jamás gravoso, menospreciando el adverso destino con su 
desgaire de poeta, y mientras acariciaba la quimera interior, iba 
tejiendo sueños el eco de su palabra que tanto prometía y que bien 
poco cumplió. 

     Quedan, empero, algunos ecos de las melodías que dejó al pasar, 
como hojas dispersas arrebatadas por los vientos del camino, y bien 
valdría la pena de que alguna mano amiga las recogiera para 
perpetuar una memoria que no puede sernos indiferente, porque había 
en él un temperamento de artista rico de emoción, un alma vibrante de 
poeta que sentía nuestra naturaleza y hubiera dado, sin duda, lozanos 
frutos consagrando a la obra artística más tiempo y reposo. 

     De aquella época en que yo le conocí y me interesé por su extraña 
existencia data la siguiente composición, su mejor obra posiblemente, 
porque ha pintado con pincelada feliz y duradera a la brava gauchada 
batalladora. 

     Es toda una gallarda evocación de las caballerías de la patria vieja, 
de aquellos montoneros hirsutos de Ramírez y de Güemes, que 
avanzan y se alejan dejando en las arenas del sendero las huellas de 
los crinados redomones... En catorce versos, admirables por la sonora 



armonía de sus cláusulas y el vigoroso colorido local, está pintado un 
cuadro genuinamente argentino. 

     Contribuyo por mi parte a la exhumación de las poesías del pobre 
poeta con ese hermoso soneto que basta para salvar su nombre del 
olvido. Helo aquí; 

La montonera  
                                        Flamean en el viento las banderolas             
 y se encrespan las crines y las melenas,   
 y aúnan al reflejo de las arenas   
 su brillo diamantino las tercerolas.   
  
 Los pañuelos anudan sus rojas golas 5  
 a las bravas gargantas de insultos llenas, [109]   
 y el prepotente puño muestra las venas   
 donde pinta la sangre violadas olas.   
  
 Se encabritan los potros en el sendero,   
 las virolas responden en el apero 10  
 a las dulces milongas de las cigarras,   
  
 y en el hinchado lomo los mocetones   
 van llevando la carga de sus canciones   
 pendientes de las cuerdas de las guitarras.   
 
 

     Poco tiempo después me tocó formar parte del jurado en un 
concurso de novelas y cuentos abierto por la dirección de El País, en 
compañía de David Peña, Martín Coronado y Francisco Durá. 
Adjudicado el primer premio a la novela La rendición, de Arturo 
Giménez Pastor -discutido entonces por algún despechado y que 
llevada al teatro recientemente ha triunfado de nuevo, dándonos la 
razón-, entramos a premiar los cuentos, entre los cuales sobresalía 
uno fechado en las Misiones; sencillo como una égloga, con perfumes 
y melancolías selváticas. Se titulaba Guarany, y decía bien su asunto 



de sabor añejo, con su título salvaje. Era la obra de un poeta. Abierto 
el sobre para descubrir al autor, resultó ser de Martín Goycoechea 
Menéndez. Son las únicas composiciones que le conozco, y pienso 
que ambas son dignas de la recolección. 

     Después no lo vi más; apenas si de tarde en tarde en alguna charla 
de amigos alguien daba una vaga referencia venida de las regiones 
más distantes. El bohemio seguía su eterno peregrinaje llevando a la 
grupa la insaciable quimera. 

     ¿Tedio de la vida, misantropía, manía ambulatoria o anhelo de ver 
más y siempre más?... 

     ¡Quién lo sabe! ¿Y para qué lanzarse en averiguaciones 
psicológicas sobre los misterios de esa alma buena, si ése era 
precisamente su rasgo característico? Hay que dejarlo como fue, con 
su leyenda aventurera de sombra fugaz, que cruzó por el mundo sin 
hacer mucho ruido, y que se ha ido con su quimera en viaje a la isla 
del Ensueño, llevándose el arcano de una vida que nadie logró 
penetrar jamás... [110] 

     Lo chistoso sería que esta muerte noticiada por el cable, nos 
resultara mañana uno de los tantos viajes imaginarios del fantasista 
Goycoechea, y que un buen día resucitara vagabundeando entre las 
ruinas de California o comiendo mariscos allá, sobre la ribera del mar 
donde la enamorada Rarahú de Pierre Loti lloró a raudales su perdido 
amor. 

     La verdad es que el caso no deja de hacerme cavilar; y bien, si 
ocurriera, siempre tendría que agradecerme el haberle dado tema 
para que nos hiciera la patética descripción de sus funerales, los que 



seguramente no tendrán de verdad más que este melancólico 
responso. [111] 
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Síntesis cronológica 
1877 (Agosto 14) Nace en la capital de la provincia de Córdoba (República Argentina) 

en un hogar de origen vascuence y de sólida posición económica. 
1896 (Octubre 15) Llegada de Rubén Darío a la capital cordobesa, donde lee -no sin 

escándalo público- su poema a Fray Mamerto Esquiú. En la recepción del Ateneo 
actúa el poeta Carlos Romagosa, entusiasta del modernismo y maestro de 
Leopoldo Lugones y de Goycoechea Menéndez. 

1897 Publica su primer libro en prosa: Los Primeros, medallones de figuras literarias y 
políticas de su país, entre ellas el doctor Leandro N. Alem, fundador de la Unión 
Cívica Radical, que se suicidara el año anterior. 

1898 Emprende viaje a Buenos Aires, vinculándose con los escritores del viejo Ateneo, 
a la vez que colabora en revistas como «El Mercurio de América», literaria, y 
«Caras y Caretas», de información popular. 

1899 Edita Poemas Helénicos, que merecerán una carta laudatoria de Pierre Loüys, el 
autor de Aphrodite. 

1900 Se vincula con el grupo intelectual humorístico de «La Siringa», que dirige el 
joven sabio José Ingenieros. 

1901 Desaparece de los ambientes literarios porteños. Se cree que entra al Paraguay por 
Humaitá. 

 (Junio 11) Se presenta en la redacción de «La Patria», donde se halla el director, 
don Enrique Solano López, y uno de sus redactores, Juan E. O'Leary. Lee su 
poema en prosa «Las Ruinas Gloriosas. Ante Humaitá», que traía preparado. Su 
lectura produce un evidente impacto emocional. Queda incorporado a dicho diario, 
donde el mismo día se lo hace conocer. 

 (Junio 28) Diserta en el Instituto Paraguayo sobre «El pensamiento argentino. Sus 
relaciones con el Paraguay», que la revista de la institución incorpora a su número 



de agosto. 
 (Junio 29) Informa «La Patria» que «ante una numerosa y selecta concurrencia dio 

su anunciada conferencia». Informa que insertará el texto en la edición de la tarde. 
 (Noviembre 12) Aparece entre los colaboradores de una nueva revista que se 

imprimirá en Buenos Aires: «Argentina Literaria». Participarán [114] de la misma, 
además de sus directores, Ernesto Mario Barreda, poeta, y Julio Sánchez Gardel, 
dramaturgo, otros escritores como Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Mario 
Bravo y Antonio Monteavaro. 

1902 Se incorpora a la redacción del diario «El Paraguay», que tiene como propietario 
al senador don Juan Cogorno y como jefe de redacción a Adolfo Riquelme. 

 (Abril 19) Desaparece de su trabajo y del ambiente. «El Paraguay» se refiere al 
juicio por injurias que le ha iniciado el señor Cogorno, de quien ha dicho, en la 
tertulia del Centro Español: «Es un armiño de imbecilidad, sin una sola mancha de 
inteligencia». 

 (Junio 21) El ex senador Cogorno es designado ministro de la Legación en Chile, 
a donde viaja con su secretario Ignacio A. Pane. El problema judicial queda 
superado. 

1903 (Octubre) la «Revista de Derecho, Historia y Letras» de Buenos Aires, que dirige 
el doctor Estanislao S. Zeballos, publica su ensayo sociológico «El Raído», que ha 
enviado desde el territorio argentino de Formosa con el seudónimo de «Alberto 
Sáenz Valiente». 

 Ese mismo año se producen dos aportes más a esa disciplina: «Las clases rurales 
del Paraguay» de Carlos Rey de Castro, e «Introducción al estudio de la 
sociología» por Cecilio Báez. 

 Viaja a Encarnación por la misma fecha en que Lugones anda inspeccionando las 
ruinas jesuíticas y cruza desde Posadas, pero no se encuentran. 

1904 (Enero 14) Fecha en Humaitá una carta autobiográfica como aclaración a 
conceptos vertidos sobre su persona por el corresponsal de «La Democracia». La 
difunde desde «La Tarde» cinco días después. 

 (Junio 13) Informa «La Tarde» de Asunción: «Misteriosa desaparición». 
 (Julio 5) El mismo diario hace saber que está vivo y que reside en Villa 

Concepción, donde colabora en «El Municipio». 
 (Agosto) Luego de estallada la revolución se traslada a Villa Rica del Espíritu 

Santo, suponiéndose después que se ha incorporado a la sanidad del ejército 
rebelde, pero esto no está confirmado. Se sabe que fue amigo del general Benigno 
Ferreira y del doctor Cecilio Báez, liberales, pero al mismo tiempo lo era también 
de don Enrique Solano López y don Juan E. O'Leary, republicanos. 

1905 (Julio 25) «La Tarde» da la noticia de que acaba de reaparecer. Dicho diario se 
felicita por ello y termina expresando: «Tendrá sus cosas particulares, pero es un 
joven de talento (que) ha escrito páginas brillantes en favor del Paraguay». 

 (Julio 30) El semanario «Cri-Kri» de Asunción lo incorpora a su «Mundo 
social». [115] 

 (Agosto 22) «Los Sucesos» informa que «por el tren de ayer llegó procedente de 
Caapucú, después de haber permanecido un mes en aquel punto». 

 (Agosto 26) En su «Crónica mundanal», el diario «La Tarde» hace saber que se 
halla atareado en la publicación de «El Guaraní» (sic), que probablemente 
aparecerá en la segunda quincena del mes entrante. 



 (Octubre 1) «Cri-Kri» le dedica una caricatura. 
 (Octubre 27) Pone en manos de O'Leary el primer ejemplar de Guaraníes, con 

esta dedicatoria: «Fraternalmente en el Arte y en el Ideal». 
 (Noviembre 11) Dice «La Tarde»; en su sección de crónica: «Este amigo nuestro 

se encuentra actualmente en Montevideo, de donde piensa regresar en breve». 
 (Diciembre 1) Escribe desde Lisboa de paso para París. 
1906 (Enero 17) Un suelto de «Los Sucesos», tomado de «El Municipio» de 

Concepción anuncia su residencia en París. 
 Desde esa capital escribe a su amigo Modesto Guggiari, recomendándole saludos 

para Rafael Barrett, señal inequívoca de que se trataron al llegar éste a la 
Asunción. 

 (Julio 4) Víctima del tifus muere en Mérida del Yucatán, México, cuando le 
faltaban dos meses y diez días para cumplir los 29 años. Había llegado procedente 
de Cuba. 

 (Agosto 20) «Los Sucesos» publica una sentida nota necrológica mencionando los 
vínculos que lo unían a sus redactores. 

 (Agosto 21) «El Diario», en la sección de sociales, da cuenta de su muerte. 
 (Agosto 26) El semanario «El Liberal» no cree que haya fallecido. 
 (Agosto 27) «Los Sucesos» confirma su deceso pero equivocadamente dice que se 

produjo el 14 de ese mes, confundiendo con su fecha de nacimiento. 
 (Setiembre 4) «El Diario» toma la noticia de «El País» de Buenos Aires. 
 (Octubre 23) «El Diario» trascribe un artículo de Juan José de Soiza Reilly: «Un 

atorrante lírico», publicado en «Caras y Caretas» de Buenos Aires, además inserta 
una foto del poeta en París acompañado de los paraguayos doctores Justo Vera y 
Andrés Gubetich y finaliza su breve comentario expresando: «En el pensar y vivir 
fue el reverso de sus comprovincianos». 

1908 (Enero 1) «La Patria» publica un artículo titulado: «¡Goycoechea vivo!», en el que 
se manifiesta que de París pasó a España y de allí a Cuba y luego a México. 

1925 (Julio 29) «El Liberal» da la información de que se prepara una nueva edición 
de Guaraníes. 

1926 La Editorial de Indias, con sede en París, dirigida por Natalicio [116] González y 
Tomás Romero Pereira anuncia, entre las «obras en prensa», 
a Guaraníes yPoemas Helénicos. 

1929 El mismo sello editor repite la noticia anterior pero sólo para Poemas Helénicos. 
1939 (Julio-agosto) En la «Revista Americana de Buenos Aires» se publica la tercera y 

última edición de Guaraníes. 
1967 (Abril 13) Por Ordenanza Municipal N.º 6.117 se le da su nombre a una calle del 

barrio Cañada del Ybyray «unos 300 metros al Sur de la vía férrea y perpendicular 
a la Avenida Molas López». 

1970 (Setiembre 18) Una nueva versión circula sobre su llegada: la de que habría sido 
invitado por el Coronel Bento Gosálvez da Silva, del ejército brasileño. En la 
misma se agrega que estando en Concepción sacó la lotería que posibilitó su viaje 
a Europa, según informe del señor don Tomás Martínez Bento, de Asunción, al 
historiador concepcionero don Pedro Alvarenga Caballero. 

1980 (Mayo-agosto) Estudio sobre su vida y obra incluido en N.º 27-28 de la revista 
«HOY» de Asunción, donde se lo declara iniciador del modernismo literario y 



precursor de la tercera revisión histórica en el Paraguay. [117] 
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