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Van cruzando las mozas por el camino

La noche antes
Antologia paraguaya (1901-1905)
Martin Goycoechea Menéndez
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Explicacion

En este libro queda integrada, en parte, la tematica paraguaya de
Goycoechea Menéendez, sector importante de su vida en el pais, que
cubriera con intensidad en el lapso de cuatro anos y cuatro meses,
que para sus compatriotas contemporaneos -testigos de su

nomadismo- pudieron parecer, por su duracion, casi excesivos.

La base del volumen esta constituida por aportes vinculados a la
poesia -en algunos casos descriptiva- y en otros a la prosa poética o
poema en prosa, forma de expresion muy particular del modernismo,
que contara, en tal senftido, con antecedentes no desderiables.
Aloysius Bertrand (el de Gaspard de la Nuit), Poe y Baudelaire,

ademas del ejemplo del propio Rubén Dario.

En la produccion de este poeta no se advierte mayor efusion lirica,
motivo por el cual se ha preferido la inclusion de material que si bien
no esta determinado por la calidad estética, si puede fomarselo como
elemento de prueba, como se evidencia en los versos -a fodas luces
ocasionales de «Obsequio de boda». Por su parte otros focan -con
sencillez proclive al prosaismo- la veta pinforesquista («Rimas
guairenas», «Nanduties» ), debiendo verse en ello como una

concesion al post-romanticismo ambiental en vigencia.

Pero habra que reconocer que €l breve y a la vez gracioso sonetin
(frabajado con ingredientes exoticos) con dedicatoria a Beatriz Sardl, y
los pareados ciclicos de «Palabras supremas» responden, en ambos

extremos, a la mejor tradicion modernista, esa que habia sabido



captar en el Rio de la Plata por influencia y compariia de amigos y
adlateres de Dario, cuyo alejamiento de la Argentina coincidio con la
llegada de Goycoechea Menéndez a Buenos Aires, experimentada ya
la inicial etapa provinciana (8] (1877-1897). En la siguiente y desde
1898 dara comienzo a una seqgunda que abarca solo fres afios de
intenso trajin (1898-1901). A partir de la tercera y final habra de
verificarse su «olra existenciay, la que aqui forjara y que es la que ha

definido sus pasos hacia una modesta pero auténtica posteridad.

Segun podra advertirse, aun por quien no esté a la moda de los
avatares bibliograficos, la conformacion de este volumen esta referida
a las edliciones conocidas de Guaranies: /a primera (1905) aparecida
en Asuncion por disposicion del autor, y las siguientes segunda y
tercera (1925 y 1939), que contaron con los directos auspicios de don
Juan E. O'Leary, firmante, a la vez, de la unica biografia valorativa,

publicada seis décadas atras.

E/ ordenamiento adoptado no habria de ser ofro que el de /a
aludida obra, a excepcion de su ensayo sociologico «E/ raidoy», que
por su caracteristica ha sido trasladado al «Apéndice documentaly,
acentuandose con ello la infencion de reducir en un capitulo aquello
que se interpreta como lo privativamente literario. También encuentra
su lugar alli, en condicion de «Noticia aufobiografica», una curiosa
carta enviada por Goycoechea Menéndez desde Humaita y en la cual
se ponen de manifiesto matices no siempre manifestados de su

personalidad.

En la seccion denominada «Intermedio» se ha ubicado la traslacion
fragmentaria que el poeta entrerriano, ya fallecido, Guillermo Saravi,

realizara -con el nombre de «Cerro Cora»-, de la prosa poética de «La



noche antes». Y a continuacion la importante version del escritor,
asimismo de dicha provincia, Martiniano Leguizamon, que lo conociera

en las visperas de su venida.

Las opiniones locales han quedado circunscritas a tres, atendiendo
a diferentes epocas. la de Manuel Dominguez, en 1901, la cronica
necrologica de «Los Sucesos», en 1906, y el prologo de O'Leary, que
es de 1925. En fodas ellas esta presente la simpatia y el afecto que
supo granjearse el poeta cordobes, que se convertiria, casi de
inmediato, en el adelantado del modernismo literario y en precursor de
la tercera revision historica, liderazgos ambos que estan implicitos en

Su propia actuacion.

Conviene asimismo aclarar que tanto el estudio preliminar como las
respectivas «Cronologia» y «Bibliografia» se incluyen (9] para ayudar
a un mejor entendimiento del proceso literario, por extension, y de la
calidad de escritor paraguayo, en especial, que con honra debera
serle adjudicado a Goycoechea Menéndez, primero entre los
Intelectuales de su pais en enfrentarse con los prejuicios e infereses

de /a oligarquia portenfia.

El titulo general de La noche antes guarda estrecha vinculacion con
la popularidad alcanzada por esas paginas y con su permanencia en
el espiritu de nuestro pueblo, transcurridos los ochenta arios desde su
publicacion originaria. Agregado a esto: el subtitulo de «Anfologia
paraguaya», que quiere senalar dos cosas. a) que se trata de aceptar
un reconocimiento nacional, totalmente espontaneo, y b) que los

elementos que lo integran vieron la luz aqui.

Es de aguardar que luego de esta edicion habra de tenerse, en

especial por los historiadores culturales foraneos, una vision menos



parcializada o caprichosa de lo que ha significado /a trayectoria de
Goycoechea Menéndez en el ultimo lustro de su existencia. Compartio
él, sin quizas intuirlo, la conducta que varones virtuosos de su patria:
un Juan Bautista Alberdi, un Hipdlito Yrigoyen, tuvieron para con el

Paraguay de todos los tiempos.

rl. al.
(Isla Valle de Aregud,
24 de julio de 1985, en el
aniversario del Mariscal)
[10] [11]

O
Goycoechea Menéndez, iniciador y precursor
(De la modernidad literaria a la revision historica)
Raul Amaral

A la memoria de Saul Taborda,
eminente cordobés de nuestra América,

en el centenario de su natalicio.

Rescate de un poeta

No es propdsito de estas paginas incursionar en la vida movediza
y, en algunos aspectos pintoresca, de este escritor, cuya leyenda ha
contribuido a oscurecer un tanto su verdadero aporte a nuestras letras.
Interesa, si, salvarlo de esa mediania en que lo han ubicado los
historiadores literarios del Plata -urgidos por generalizaciones o por

sintesis-, las mas de las veces ignorantes de la ultima parte de su vida



y obra, cumplidas totalmente en el Paraguay. También conspira contra
un mejor conocimiento de sus escritos lo fragmentario que se observa

en la mayoria de ellos.

Goycoechea Menéndez no es ni el bohemio puramente decorativo
con que suele presentarlo un profuso y no siempre veraz anecdotario,
ni el imaginativo genial con que la posteridad agradecida -en nuestro
medio- ha intentado presentarlo, mas alla de sus méritos reales, o sea
los que se muestran sélo a través de la concreta evolucion de su
tarea, la que, a pesar de ciertos asomos de «repentismo», puede
decirse que fue, por lo menos en cuanto a estilo, bien pensada y

meditada.

Pero entendemos que para «revisarlo» se requiere previamente
«ordenarlo», es decir: establecer los lineamientos de su actividad
intelectual, que supo ser dinamica y generosa, como que no obedecia
a ningun estado de conciencia profesional o de perdurabilidad en la
literatura de su pais. Poeta en verso y prosa, por vocacion y por
destino, corresponde ocuparse de él cuando han [12] transcurridos
casi ochenta afios de su muerte y su nombre figura, aunque fuera
como cita fugaz, en los recuentos bibliograficos rioplatenses, unido a
los avatares del movimiento modernista, del que alla fue epigano

fervoroso y aqui su adelantado mas evidente.

El discipulo modernista

De sus ainos iniciales se sabe que nacio6 en la capital de la
provincia argentina de Cérdoba -zona mediterranea- el 14 de agosto
de 1877, lo que quiere significar que era coetaneo de los

novecentistas paraguayos. Su familia tenia directo entronque



vascuence y era de alta tradicion lugarefa. Un historiador ha
recordado a su padre como administrador de la usina local, en tanto
que otro agrega que este hijo suyo «pintaba como gloria fugaz, pero

no olvidada en las letras cordobesas».

Vivid la existencia intelectual de su ambito nativo, convirtiéndose en
discipulo del poeta Carlos Romagosa (1866-1906) -a quien dedicara
«primoroso sonetox»-, el compilador de Joyas Poéticas Americanas, en
cuyo prologo se doliera de la exclusidon del Paraguay. Esa antologia se
publica, significativamente, el mismo ano quelas Montarias del Oro de
Lugones y Los Primeros de Goycoechea Menéndez, poesia aquél y
prosa éste, libros iniciales de ambos escritores. Asimismo y casi a la
vez ambos se ausentan, aunque por separado, a Buenos Aires,

Lugones en 1896 y Goycoechea Menéndez en 1898.

En los «medallones» de Los Primeros (1897) aparecen -aparte del
nada complaciente Paul Groussac, que sin embargo lo acogio con
extrana benevolencia- Marti, Gutiérrez, Najera, Julian del Casal, el
propio Dario y Chocano, entre otros, representando a un nada
desdenable sector modernista. Estas paginas habian sido anticipadas
por el diario La Libertad cuando el poeta no contaba aun veinte afnos
de edad. O'Leary creyd ver en sus breves temas apenas un balbuceo
literario, aunque en ellos se hallaba implicito el prosista que llegaria a
ser. No obstante, es de creer, sin animo de descartar la importancia de
esa contribucion juvenil, que entre ésta y los Poemas Helénicos -
editados dos afos después, en 1899- hay bastante distancia, pues
aqui el autor se [13] muestra mas seguro de su oficio, mas exigente en
cuanto a sus lecturas y mas decantado en su estilo. Esas
predilecciones lo han acercado mas, sin duda, al movimiento

encabezado por Rubén Dario, quien por aquella época estuviera de



visita en Cordoba (octubre de 1896), no sin dejar alguna polvareda

ocasionada por lo insélito de su expresion poética renovadora.

En el Paraguay del 900

Las versiones sobre su venida al Paraguay son extremadamente
confusas, aunque no impropias de él, pues en los vaivenes de su
fantasia se encargo de vestirlas con los mas diversos colores, no
sabiéndose a ciencia cierta cual de ellos pudo haber sido el verdadero.
En todo caso ha perdurado entre la fabula y el mito, terrenos en los
que su imaginacion hallaba cauce propicio. Una de las que siguen
circulando es aquella de que entré subrepticiamente por Humaita para
escapar a algun castigo que le habrian impuesto en el servicio militar,
con resolucion de cumplirlo en el por entonces inhdspito y remoto
territorio del Chaco. No resulta esto muy viable porque cuando
Goycoechea Menéndez llega a la Asuncién esta préximo a los 24
anos. Otra especie es la que habria ingresado por Concepcion,
proveniente de Matto Grosso, a invitacion del Coronel Bento
Gonsalvez. Su pagina sobre Humaita no confirma esta presuncion.
Sea como fuere, lo real es que no volvié nunca mas a la Argentina (y
menos a Cordoba), que no pocas veces se lo dio por muerto y que su

familia evitaba recibir o proporcionar noticias suyas.

Créese que antes anduvo por Rosario, Bahia Blanca y Montevideo,
actuando siempre como periodista, escudado en diversos
seudonimos, entre ellos el mas conocido de «Lucio Stella». En 1898
fue colaborador de E/ Mercurio de América, uno de los bastiones del
modernismo que en Buenos Aires dirigia Eugenio Diaz Romero,
donde le publicaron una pieza dramatica en tres actos: A fravés de /a

vida. De esa época son sus prosas poéticas: «Anacreonte» e «lbis



Alba» y un boceto de comedia: «Un cuento pompadour». En Cordoba

habia inaugurado unos fugaces escarceos teatrales. [14]

En 1901 obtiene un accésit en el concurso de cuentos organizado
por el diario El Pa/s de la capital portefa, relato que con la
denominacién de «Guarani» inicia su libro paraguayo. La Revista de
Derecho, Historia y Letras, que dirigia el doctor Estanislao S. Zeballos,
en aquella ciudad, da a conocer en 1903 su ensayo socioldgico «El
Raido», para el que utiliza el seudonimo de «Alberto Saenz Valiente».
El escritor Alejandro Marin Iglesias, en nuestros dias, ha hecho la
aclaracion de que tal nombre y apellidos pertenecieron a un caballero
de notoria raigambre en la sociedad argentina. No es de dudar. Lo que
el intelectual paraguayo no ha advertido es que los «fumistas» que
rodeaban a José Ingenieros, €l mismo y por supuesto Goycoechea
Menéndez -uno de sus entusiastas adeptos y hasta imitadores- tenian
por costumbre valerse de los nombres y apellidos de sus amigos de
«pro» (o caté) para firmar sus articulos, travesura que al parecer no
les seria muy cuestionada. Ingenieros, sobre todo, era muy dado a
estos juegos de ingenio, si asi puede llamarseles. Tampoco seria raro
que Goycoechea Menéndez hubiera conocido al auténtico don Alberto
Saenz Valiente y hasta frecuentado su amistad, agasajandolo luego y

desde el Paraguay con esa recordacion.

En el ambito cultural asunceno, salvo colaboraciones literarias y
una conferencia sobre «EIl pensamiento argentino», pronunciada a
poco de su arribo en el Instituto Paraguayo, y que reprodujo la revista
de la entidad, sus actividades fueron esencialmente periodisticas,
volcando en las fragiles paginas de los diarios su prosa galana y
enjoyada. Puede afirmarse, en tal sentido, que al contrario de su

produccidn en prosa, que no fue mezquina, la poética es menos



extensa. A pesar de todo y de lo breve de su actuacion -cuatro ainos y
cuatro meses- su cronologia paraguaya no deja de ser sustanciosa.

Por eso se hace necesario seguirla.

El 11 de junio de 1901 -segun el testimonio de O'Leary y la
informacién proporcionada por el mismo diario- Goycoechea
Menéndez se presenta intempestivamente en la redacciéon de La
Patria, en momentos en que aquél departia con su director, don
Enrique Solano Lépez, hijo del Mariscal. Son sus primeras palabras, a
manera de presentacion: «Soy argentino, pero no se alarmeny, dicho
esto con un guifo de simpatica picardia. Y agrega [15] O'Leary: «Era

argentino, pero de cierto modo, podiamos estar tranquilos».

Recuerda el maestro que la version que Goycoechea Menéndez
diera de su vida, en esos instantes, podia resultar «fabulosa fantasia -
pero lo real, lo innegable- era que estabamos en presencia de un gran
poeta y de un argentino que sentia, tanto como nosotros, nuestro

pasado».

Después de la disertacidon ocurrida en el Instituto el 28 de junio del
mencionado ano, comienza a trabajar en el diario £/ Paraguay, cuyo
propietario era el senador don Juan Cogorno y uno de los redactores
el novecentista Adolfo Riquelme (1876-1911). Pero el poeta no ha
podido con su genio: desde aquella hoja es denunciada su
desaparicidon, cuyo motivo aparente seria un juicio por injurias que
ante el juzgado del crimen le siguiera el citado Cogorno, de quien
Goycoechea Menéndez habia hecho decir, en rueda de contertulios,
que era «un armifo de imbecilidad, sin una sola mancha de
inteligencia». Esto pasaba el 19 de abril de 1902. O'Leary ha

manifestado que en esa redaccién transcurrieron las horas mas



amargas del poeta. Posteriormente colaborara en E/ Municipio de
Concepcion y en Los Sucesos de Asuncién, conquistando en éste

numerosos afectos.

A mediados de 1903 se lo sabe dando conferencias en
Encarnacion y el 19 de enero de 1904 manda una carta a La 7arde, de
no declarada intencion autobiografica, en la que refuta conceptos
vertidos en La Democracia. El 13 de junio es anunciada su «misteriosa
desapariciony, lo que no impide que dos meses después, al estallar el
movimiento armado liberal, se lo sepa unido a la sanidad del ejército
en campanfa -en la division del norte- en mérito, quiza, a sus

pregonados antecedentes de estudiante de medicina.

En Concepcidn hace conocer su semblanza: «Baez, el profeta,
que no es otra cosa que la confirmacion de una antigua simpatia
intelectual. En mayo de 1902, al regresar el pensador paraguayo del
Congreso Cientifico Latinoamericano, celebrado en Montevideo, una
muchedumbre lo recibe en el puerto asunceno y entre los que hablan
esta Goycoechea Menéndez, quien lo hace a nombre de los
residentes argentinos. Igualmente en la capital nortena [16] y durante

la revolucion publicara: «El General Ferreira. Ante el pais».

Pese a estar el poeta en la trinchera opuesta a la progubernista
de La Patria, los integrantes de ésta siguieron queriéndole, segun
debe ser de uso entre personas civilizadas. Tampoco el notorio
revisionismo histérico de Goycoechea Menéndez -valientemente
expresado- y su vinculacion con O'Leary, fueron motivo para que tanto
el doctor Baez como el General Ferreira rechazaran su adhesion. Y el
elogio que de éstos hiciera el escritor cordobés no lo alejé de don

Enrique Solano Lépez, O'Leary, Pane o Ricardito Brugada. Esa



demostracion de tolerancia de unos a otros fue exhibida también por
O'Leary al compartir la amistad de dos venezolanos que entre si se
odiaban irreductiblemente: Laureano Vallenilla-Lanz, uno de los guias
intelectuales de la dictadura de Juan Vicente Gomez, y Rufino Blanco

Fombona, su ilustre e insobornable oponente.

El 5 de julio de 1905 -ya se habian producido los nuevos
acomodos, sin que ellos absorbieran a Goycoechea Menéndez- La
Patrialo da por desaparecido y recuerda que «es un joven de talento
que ha escrito paginas brillantes en favor del Paraguay». A comienzos
de setiembre se anuncia la publicacion de Guaranies, de la que se
ocupan Cri-Kriy La Patria, este ultimo en una nota sin firma, aunque
con el inocultable estilo de O'Leary. EI 11 de noviembre viaja a
Montevideo (no hay noticias de que haya desembarcado en Buenos
Aires para reencontrarse con sus antiguos companeros) y el 1.° de
diciembre escribe desde Lisboa, en transito hacia Paris, donde vivira

con estudiantes paraguayos.

Sus huellas se pierden. En enero de 1908 se piensa que,
contrariando algunos diceres, todavia esta vivo y que de la capital
francesa ha pasado a Espafa y de alli a Cuba y a México.
Presunciones no infundadas, aunque la realidad final -dolorosa- sea
otra: habia muerto, atacado por la tifoidea, en Mérida del Yucatan,
México, el 4 de julio de 1906. Cuando casi dos décadas después sus
coetaneos José Ingenieros y Alfredo L. Palacios estuvieron en aquel
pais, en vano trataron de encontrar su sepulcro. Idéntica fue la
comprobacion que desde alli le llegd a don Juan E. O'Leary en
1957. [17]



Luego, Roberto A. Velazquez estudiara ciertas caracteristicas de
su orientacion literaria (el presunto decadentismo) desde la Revista de/
Instituto Paraguayo, Federico Gutiérrez, por su parte, ha de evocar, en
1910, su compainiia y sus afnos juveniles. En 1925 O'Leary escribe su
denso estudio -el mas completo que hasta ahora puede leerse-, que
sirve de prologo a la segunda edicion asuncena de Guaranies.
Agreguemos que la tercera -que es una reproduccion de la anterior-
fue incluida en 1939 en la Revista Americana de Buenos Aires. En
1926 la Editorial de Indias, que funcionaba en Paris con la direccién
de Tomas Romero Pereira y Natalicio Gonzalez, anunciaba a su vez
otra impresion de Poemas Helénicos, que no se concretaria. En la
revista Eufaxia, de México, Natalicio ofrecié algunos poemas de este

libro.

La revision histérica

Con la firma de «Goycoechea Menéndez, argentino» (es de creer
que esta mencion de su nacionalidad tenia su intencion) aparece
en La Patria del 11 de junio de 1901 -el mismo dia de su presentacion-
su prosa inicial: «Las Ruinas Gloriosas. Ante Humaita», con
dedicatoria a Manuel Dominguez, «el mas encumbrado de los talentos
paraguayos». Este le contesta al dia siguiente -escudado en el
seudonimo de Moratin- con «Torres humanasy, respondiéndole el

poeta el 13 con «Los Hombres-Montanas».

En relacion con las ruinas gloriosas y especificamente con
Humaitd, cuatro poetas paraguayos le cantaron con posterioridad:
Francisco L. Bareiro, Ricardo Marrero Marengo, Juan E. O'Leary y
Eloy Farifia Nufez, perteneciendo los tres primeros al novecentismo y

el ultimo a los tramos iniciales del modernismo. En esto, como en



otros temas, resulté Goycoechea Menéndez un insoslayable

precursor.

Puede afirmarse de la prosa de este poema que ella contiene aun
resabios romanticos -tomados concretamente de Hugo y no poco de
d'Esparbés-, bastante mas trabajados que los que le valieran su
presentacion en Buenos Aires y que en mucho atemperara desde la
aparicion inmediata de Poemas Helenicos (1899). Tanto «Las ruinas
gloriosas» como las posteriores que hemos citado [18] (al igual que la
respuesta de Dominguez) no fueron incluidas en libro, no sabiéndose
el motivo -tal vez el necesario a la unidad del volumen- por el cual ésa
y «Los hombres-montanas» no figuran en Guaranies. Lo mismo
ocurrira con «El centinela» y «El ultimo suefio de Tabaré», que tienen

mas de relato que de poesia.

No estara demas reiterar que en esta suerte de poema en prosa al
trasfondo clasico se mezclan las metaforas realistas y desnudas: ahi
estan la nueva lliada y los semidioses luchando contra «el salivazo
brutal de la metralla». Es discontinua la ubicacién de estos tropos,
tanto como creciente el juego de la imaginacion. Alli se expresa que el
templo de Humaita es como el alma del doctor Francia, invulnerable.
Enseguida expone un hallazgo que parece ser el resultado de un
sentimiento mas que de la reflexion: ése de que el Mariscal se habia
mostrado inferior al Supremo como amo, pero con «silueta unica como
héroe». Es de pensar que ambos eran distintos -en sus personas y en
sus épocas- y que un paralelo, ademas de poco factible, podria

parecer ineficaz.

Goycoechea Menéndez cree que «el gran poeta que ha de cantar

la Epopeya aun no se ha revelado» (Pane suponia lo mismo y Blanco



Fombona lo esperaba), pero se afirma en la esperanza de que él
«vendra desde el fondo misterioso y humedo de la selva». Y es ante
tales ruinas que el rapsoda del futuro ha de elevar su canto y relatar
las glorias de sus mayores. «Sobre las ruinas de Humaita -dice el
poeta- se ha de contemplar remontarse el genio como una gran aguila
que fuera a la conquista del sol». (Dario al leerlo se hubiera vuelto
hacia el raro Georges d'Esparbés y la por entonces famosa Leyenda
del Aguila).

Dominguez recoge la intencidén de la dedicatoria y a la vez acierta
al afirmar que el poeta argentino «ha mirado con ojos de esteta
aquellas ruinas y ha cantado lo que ha sentido». Y finaliza diciéndole:
«Usted ha sabido ver el lado fuerte de las dos construcciones
ciclopeas (alude al doctor Francia y al Mariscal Lopez) unicas a su
modo, que, soberbias y terribles, dominan por su altura la historia

americana.

Aquel intercambio lirico culmina con «Los hombres-montanas»,
donde Goycoechea Menéndez hace nuevas referencias al Dictador y
al Mariscal, quienes -a su juicio- no eran torres como [19] las de una
iglesia «sino dos montafas entre las eminencias de su época». En
este aporte, que tiene menos de prosa poematica que el anterior, el
autor paga tributo a las ideas de su tiempo: 1) Sélo mediante el
analisis podra investigarse la complexion de los organismos morales;
2) La sociologia, aunque no lo ha hecho aun, sera la encargada de
definir «con el postrer toque de la verdad -son sus palabras- la
fisonomia de sus épocas respectivas». En resumen: una sintesis de lo

lirico, lo épico y lo ético, no muy facil de consumar en su tiempo.



Y ¢ qué representan para €l los héroes? Son como «el sumando de
un pueblo» hasta el extremo de que en ocasiones llegan a la plena
identificacidon. Asi es como ve al doctor Francia: «Entre tanto, por
sobre las colinas, su cabeza se erguia poderosamente, investigando
los horizontes de América. Y esa gran sien, sobre la cual se
encabritaban los rayos sin lograr penetrar bajo su carne, debia
parecer, a la distancia, por lo menos, una montafia». En esta linea se
halla la influencia del doctor Baez, iniciador de la primera revision de la
historia nacional (1888) y de la teoria del doctor Francia como
«fundador de la nacionalidad paraguaya». En la otra se situaria junto a
O'Leary en su campana de reivindicacion del Mariscal. Sintesis

indudable se habia propuesto ser Goycoechea Menéndez.

En cambio -a juicio del poeta- el Mariscal «no tenia el genio
silencioso de su extrafno antecesor», pero, al ser menos complicado
era, a la vez, mas profundo. Lo califica de «mas moderno, mas
brillante, mas complejo, y, por lo mismo, mas humano», para agregar
que fue «el poeta de la guerra» (Esta metafora hizo estragos entre los

del tercer grupo modernista, de Natalicio Gonzalez en adelante).

Para analizar el resultado de las contiendas internacionales, acude
Goycoechea Menéndez al criterio cientifico de moda, no a la expresion
lirica. Piensa asi que «el alma humana no es perversa desde su
génesis» (cierta escuela penal italiana, en boga por entonces, no lo
acompahfaria), y en cuanto a los denominados «tiranos» senala que es
para ellos que la sociologia del siglo XX «esta fundiendo el metal con
que han de cincelarse sus estatuas». Extrana paradoja no ajena a

alguna vision comun a su época. [20]



Por ultimo, se apoya en la creencia de que poco a poco iran
cayendo los prejuicios y que el tiempo dejara en pie a esos dos
caracteres (el doctor Francia y el Mariscal), pues para la sicologia de
su tiempo importaba mas ser un caracter que simbolizar una conducta.

Esto mueve a las siguientes comprobaciones:

Que la exaltacion revisionista, en tercer tramo, propiciada por él, es
anterior a la polémica Baez-O'Leary (16 de noviembre de 1902),

situandolo, por consecuencia, como un precursor;

Que se trata del primer escritor argentino que asume en ese orden
posiciones definitorias -especialmente sobre el doctor Francia- no
comunes aqui con respecto a éste e infrecuentes con relacion al

Mariscal en la Argentina.

Los mitos helénicos

Segun se ha dicho, Goycoechea Menéndez habia editado en 1899
sus Poemas Helenicos, en los que pusiera «la escrupulosidad artistica
de un lapidario y los primores de un orfebre». Piensa O'Leary que ese
breve volumen no resultd propicio al ambiente en que se habia
gestado (el de Cérdoba) y menos a la generalidad de aquel pais (la
Argentina) «trocado de pronto en un vasto mercado de lana y trigo, no
obstante la aparente revolucion y despertar literarios producidos por

Rubén Dario».

Este libro contiene poemas en prosa, cuya inspiracion procede de
la historia y la mitologia griegas (aunque habra que conceder, con
Dario, que se trata de «la Grecia de la Francia»). En sus paginas

asoman parlamentos en estilo dramatico, de los que participan Orfeo,



Safo, Fidias, Tirteo, Apolodoro, Narciso, Fénix y Holocausto. (En el
plano de la mitologia ocultista seguiria, no mucho después, este
camino y en los comienzos de nuestro modernismo, Fortunato
Toranzos Bardel.) Como puede advertirse, resalta la influencia de
Pierre Louys, d'Annunzio y Eugenio de Castro, especialmente la del

primero.

El critico argentino Carlos Alberto Loprete estima que la prosa
de Poemas Helénicos es «demasiado pulimentada para
ser [21] atractiva y fuerte». No se nos oculta que, en el fondo,
representa un esfuerzo intelectual proclive a la concepcion escultorica
(severamente artistica) de los parnasianos y a la idea de trabajar una
prosa modelada, segun cierto sector del modernismo. Corresponde
sefalar, en lo que toca a la voluntad de superacion de Goycoechea
Menéndez, que entre esa prosa poética (y exdética) y la dedicada a las
ruinas de Humaita, que entranan un cambio sustancial -no solo en la
tematica-, la distancia se vuelve inaprehensible. Las variantes del

estilo son una consecuencia directa de lo anterior.

Como buen lector que es, su expresion se trasunta en aquel
género tan particular -donde se impactan con mayor nitidez las
influencias recibidas- mas que en la poesia lirica. Guiados por el
efecto, bien que pasajero de sus Poemas Helénicos, algunos criticos
han creido advertir la adecuacion de metaforas simbolistas a moldes
clasicos y parnasianos, etapa esta que -segun veremos- sera
trascendida por el colorido verbal y la espontaneidad expresiva

de Guaranies, que incluye titulos que van de 1901 a 1905.

Los poemas -asi habra que denominarlos- de Goycoechea

Menéndez se acercan mas, por momentos, a varios de los que



escribiera Dario en forma de cuentos y que figuran incorporados
a Azul. Ademas, no debe olvidarse que en el ambito del poema en
prosa es posible detectar al propio Dario y a Poe, éste de entusiasta

acogida por parte de los novecentistas paraguayos.

Goycoechea Menéndez posee en alto grado -no esta demas insistir
en ello- el lujo verbal y el sentido decorativo, que significan, en parte,
uno de los ejercicios mas reiterados de los modernistas. Pero,
enamorado del espiritu griego a través de Francia (como lo hemos
indicado) anclara en él, aunque sin mayores pasiones que dedicar a
los cisnes, princesas, faunos y satiros del arsenal rubendariano, cuya
proliferacion (es de sospechar) temia don Manuel Gondra. Debe
convenirse que el nuevo ambito paraguayo no le permitiria del todo

esa evasion.

Cuando el poeta se sumerge en la entrafa viva del Paraguay de la
posguerra, se le queman las naves; asi naufragan Narciso, Safo,
Apolodoro y otros mitos de sus lecturas y su imaginacion. Aparece
entonces el escenario bélico de nuestros infortunios en [22] toda su
magnitud tragica y heroica. La alquimia de su prosa alcanzara,

mediante esa transformacién, contornos humanos.

Celebracion de la Epopeya

Confiesa O'Leary, en su prologo, que Goycoechea Menéndez, a su
llegada al pais no conocia sino superficialmente la historia nacional,
fisura que no escapo a la perspicacia de Dominguez. Recuerda
también que el poeta tenia en mente el plan de un vasto poema sobre
la epopeya patria y que para ello se documentaba en bibliotecas. El

primer fruto de ese afan -siempre de acuerdo al testimonio del autor



de E/ Libro de los Héroes- sera «La Noche Antes», tema capital del
libro y esfuerzo trunco de una promesa de mayores alcances. Se
ignora si el repentismo de que hacia gala (mas efectista que real)
hubiera cedido paso a la disciplina y al tiempo necesarios para
desarrollar un poema ciclico. A pesar de ese intento, Guaranies no
alcanza a dar la medida de tal propdsito (excepcion hecha del
mencionado poema), aunque debe reconocerse que es mucho lo que
lograra, dada la condicion mas bien esquematica de sus escritos.
Urgido de horizontes, no habra de ver la proyeccién de su obra,
debida, mas que al analisis critico y al estudio de su personalidad
literaria, a la simpatica y persistente lealtad de algunos amigos,

O'Leary el primero entre todos.

El pequeno volumen se inicia con «Guarani», sigue con «El asta de
la bandera», «La espada rota», «En las selvas lejanas», «La Batalla
de los muertos», «La Noche Antes» -con el subtitulo perdurable de
«Cerro Cora»- y finalmente «El raido». El otro corresponde al libro
mismo: «Cuentos de los héroes y de las selvas», significativo por
cierto, en cuanto a personajes y escenario, pero resulta dudoso que

puedan integralmente participar de la condicion de cuenftos.

A través de Guaranies el tema paraguayo rescata a este poeta,
provee a su obra de un matiz terrigena y le presta una entonacion
americana, sin apearlo por ello de su conformacién modernista. Sin
este contacto, no hay duda que Goycoechea Menéndez se hubiera
perdido en uno de los tantos laberintos de la existencia, rescatado
quiza como hombre de ingeniosa biografia, pero totalmente [23] a
oscuras en su destino de escritor. El haber encontrado en su camino
esta epopeya del pueblo paraguayo le proporcioné vigor a su obray la

hizo, dentro de su fragmentacion, mas perdurable. Tras la sombria



belleza de La Noche Antes se advierte una perennidad que esta mas

alla de las conquistas del arte y de cualquier modalidad estética.

Tal vez este acto voluntario de producir para algo (el proposito de
cantar una epopeya) le haya obligado a distanciarse de los canones
de cierto modernismo ortodoxo -ese que inquietd a la conciencia
estética de Gondra-, mas no debe dejarse de lado -para un
juzgamiento sincero- que en su problematica esta contenido también
el mensaje continental de Dario, en prosa y verso, particularmente en

lo que al Paraguay se refiere.

Rubén podia sobrellevar sin impaciencias su leve carga de cisnes,
princesas, abates, nenufares, duquesas y hasta satiros, porque unida
a una inspiracion sin pausas se traslucia en él una cultura acendrada y
un indudable espiritu creador, beneficios que le permitian paliar los

efectos negativos de esos ingredientes de importacion.

Ese no es, desde luego, el caso de Goycoechea Menéndez, quien
para su sobrevivencia poética debera producir una verdadera
depuracion. Lo hizo, quiza no sin esfuerzo y hasta con abierta
valentia. Tanto es asi que ya no serian los dioses o semidioses
clasicos, ni los desmayos decadentistas, los que circularian por su
prosa, sino seres desgarrados, hombres simbdlicos o carismaticos,
que al correr la suerte de su tierra, pasaban a ser los sobrevivientes
de un verdadero cataclismo histérico. Con angustia de poesia, pero

con arte, las paginas de Guaranies reflejan esa sensacion.

No puede ocultarse que el poeta ejercio -en prosa lirica mas que en
verso- una efectiva influencia sobre sus companeros de promocién,
los novecentistas paraguayos. El modernismo literario, cuando él

llego, recién se aprestaba a iniciar su marcha, advirtiéndose también



aqui la paradoja de que ella no se cumpliera en un comienzo desde la
poesia propiamente dicha. Algunas luces podian advertirse en la
voluntad de arte de Arsenio Lopez Decoud y Manuel Dominguez -
auténticos adelantados en tal sentido-, la que se acentuara la proxima
década. Puede asi afirmarse [24] que cuando arriba Goycoechea
Menéndez en aquella «fria mafana de junio de 1901», habia ya
espiritus dispuestos a captar sus inquietudes. Hubo, de este modo,
como un tacito intercambio: el poeta cordobés se sumerge en la
realidad del pasado paraguayo, haciéndose ciudadano de nuestra
cultura, en tanto que sus nuevos companeros abren su entendimiento

para recibir las bellas novedades que el viajero trae.

Pronto se vera en el mismo Dominguez, en la prosa artistica de
Lépez Decoud y aun en el trazo polémico de O'Leary, un brillo distinto,
un no advertido fulgor. «La Plegaria Final» de éste, incorporada a £/
Libro de los Heroes, muestra en sus breves y poéticos periodos y en
su trasfondo de tragedia, una pincelada cercana al dramatico
suspenso de La Noche Antes. Este impacto sera mas evidente en los
escritores que empezaran a publicar entre 1910 y 1920. Pero en este
caso la prosa de Goycoechea Menéndez se ha expandido mas en su
tematica que en su literatura, mas dentro de un romanticismo
ambiental y temperamental que en su version literario-modernista,
aunque con el tiempo, y ya tocando los comienzos de Cronica (1913)

esa influencia habra de mostrarse mas precisa.

Para una comprensién mas ajustada de lo anterior sera
indispensable tener en cuenta que es bajo el dominio del
novecentismo que ha de manifestarse en toda su plenitud la actuacion
de Goycoechea Menéndez, durante un lustro sin mayores paréntesis,

en el cual el Paraguay constituy6 su unico, imantado horizonte.



Después, claro esta, se produciria -mediante un golpe de azar en
forma de loteria- el inevitable encandilamiento de Paris. Y en este
seguimiento de sus pasos previos a una ausencia que sera definitiva,
debera reconocerse que en el alba del tercer revisionismo de la
historia nacional, a partir de noviembre de 1902, que simboliz6é una
verdadera quiebra generacional, el incentivo ejercido por los poemas
iniciales del autor de Guaranies habria de ser definitorio en cuanto a la
campana reivindicadora de O'Leary. Y es de tal manera que se
efectua como una especie de trasvasacion que va de lo literario-
modernista de Goycoechea Menéndez a lo historico-post-romantico de

O'Leary, y, por compensacion, de éste a aquél. [25]

El escapismo, la anécdota y hasta ciertos rasgos de mitomania -
ingenua, desde luego- con que el escritor argentino quiso recubrir
ciertas intimidades de su alma, ya no cuentan para un juicio sereno y
trabajado de su obra. Al final del recorrido sélo queda la imagen de un
intelectual entregado a su quehacer segun los dictados de su estética
y de su conciencia, superado el juvenil trasfondo provinciano y portefio
por la estimacion de su posterior madurez paraguaya. Nada mas y
nada menos, texto en mano, eso es todo lo que resta de él,
desvanecido su tiempo, aquietada para siempre su imaginacion y de
dificil acceso a lectores e investigadores las paginas que sirven para

detectar su perdurabilidad y proyectarla.

Aqui ya se sabe quién ha sido y qué es Goycoechea Menéndez,
forma parte del proceso cultural del pais y es uno de los avanzados de
la generacion del 900, pero como hay que creer que la injusticia de los
hombres no tiene siempre dimensiones eternas, sera oportuno
transcribir las nobles (y quizas esperanzadas) palabras que en su

libro Las corrientes estéticas en la literatura argentina le dedica el



profesor de esa nacionalidad don Arturo Berenguer Carisomo: «El
débil eco lirico que nos llega de este perdido muchacho cordobés da
indicio de que habia en él posibilidades realmente singulares. Apenas
sombra en los testimonios de nuestra poesia, apuntaba, sin embargo,

de firme inteligencia creadora».

No era, pues, el «atorrante lirico» que dijo un reportero de Buenos
Aires dado a las frases de efecto, ni el «mediocre argentino» que
vieron aqui algunos criticos de tan reciente data como escasa
frecuentacién de lecturas, sino lo que ha entrevisto, con encomiable
sinceridad, el mencionado catedratico, en coincidencia con los
antecedentes que trajo y con lo que, en el Paraguay, significo
después: o sea un escritor adentrado en la pasion de nuestra América,

cuyas alas se quemaron al ascender. ;Qué mas se puede pedir?

(1980/1985) [26] [27]

Guaranies

[28] [29]

Guarani
|

Era en la tarde serena y magnifica, frente a una llanura de
delicadas combas, en el borde de la selva, cerca del alero de un

rancho.



En el ocaso, el sol iba cambiando en purpuras sus cataratas de
oro. Sobre un cedro secular, una orquidea agitaba sus palidos pétalos
celestes. Suavemente llegaban arrullos de palomas, que hundian el
pico bajo el ala en los nidos cercanos. Un potro mordia en el anca a su
yeguada para internarla en la espesura. Hacia el cenit, las garzas

remontaban, desplegaban el lento vuelo de sus alas.

Maria llegaba del manantial cercano, trayendo sobre su cabeza el
rojo cantaro de barro cocido. En sus trenzas gruesas y sueltas sobre
las espaldas, lucia un ramillete de amarillas flores de enredadera. A
través del blanco #ypoi, dibujabanse (), hendiendo el fino fianduti, las
agudas puntas de sus senos. Al caminar, haciendo rechinar la arena
bajo sus pies desnudos y lustrosos, se agitaban ritmicamente sus
caderas. Cenido al cuello llevaba un collar de corales con largos

pendientes de oro.

Venia del manantial cercano donde estaban las tres cruces, en las
cuales renovd los finos painos de hilo tejidos por sus manos y ante las
que dejo encendido un largo cirio de cera virgen. Antes de llenar
su cambuchi, estuvo rezando para que Nande-Yara la librase de
Mateo, brutal cazador del monte, que con frases obscenas y
ademanes licenciosos la pretendia y la humillaba, y con todo el fervor
de su alma se puso bajo la proteccidn del Cara/-Guazu que todo lo
anima, del ser benevolente que hace florecer los naranjales, del padre
desconocido que ha creado los insectos, los hombres y los animales

salvajes.

Aquella tarde, mientras rezaba, sintiose hondamente conmovida.
Cuando tuvo las mejillas llenas de lagrimas, las enjugé [30] con el

pafo de las cruces. Crey6 haber cometido un sacrilegio, pero luego
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consolose, pensando que ellas debian haber sido gratas a los muertos
desconocidos que yacian bajo el calvario, y cuyas almas errantes
llenaban de misteriosos rumores toda la extension de la selva y de la
llanura. Sin darse cuenta porqué, sus temores se desvanecieron con
sus lagrimas, y algo decia en el fondo de su espiritu que ella seria de
quien quisiera. Apuraba su marcha para llegar cuanto antes, y su paso

era rapido, breve, vigoroso.

Al penetrar bajo el alero del rancho, Cirilo, que estaba sentado en
una hamaca de hilamentos de cuero, le dirigié una frase picaresca.

Venia tan llena de flores que hasta los santos se moririan de celos.

-iVaya -respondié Maria-, creo que el pa/no me permitira entrar

mas en el oratorio!

Y quiso alejarse, pero el muchachén, rogando y sonriendo, le pidio
una de las flores de enredadera que llevaba en las trenzas. Ella se las
dio y Cirilo sujetolas en el nudo de su pafuelo, para que alli estuvieran

hasta que el viento se llevase la ultima hoja.

Como el ysypo al quebracho, asi se habia prendido Cirilo a aquella
casa. Estaba alli porque una tarde, al tender su recado bajo el
naranjal, se encontro lleno de afectos, y decididé quedarse hasta
cuando Dios quisiera. El ser errante que hacia un afio vagaba por las
orillas del Ypoa, conocedor de su fondo y de los temibles peligros que
encerraba; que habia visto a las yararas convertirse en las brujas del
agua, y que en las noches tormentosas contemplé mas de una vez al
diablo de la laguna, montado sobre un yacare pyta, navegando entre
el oleaje encrespado y terrible, echd raices bajo el techo de aquella
casa, sin pensar en alejarse hacia otros valles, donde la vida se le

presentase menos calmosa pero mas productiva, satisfecho de



contemplar a todas horas la figura de Maria, que al pasar a su lado,
dejaba transparentar entre la enagua las delicadas curvas de su

cuerpo.

Con sus cabellos oscuros y lacios, sus ojos pequefios y radiantes,
la nariz roma y naciente el bozo, cubierto con poncho orlado de
abundante fleco, larga la bombacha y los anchos pies curtidos por el
sol, las lluvias, los arenales y las malezas, era Cirilo una [31] bella
expresion de vida sana y robusta, de soberana potencia en la carne y

en el alma, de libertad sin limites.

Y, sin embargo, alla en su interior sentiase cohibido. Tenia rabia de
si mismo al creerse humillado, preso involuntariamente por una mujer
a quien otro pretendia, que no sabia nada mas que sonreir, y de la
cual, hasta ese momento, no obtuvo otro favor que el de estar a su
lado, verla hilar algodon o tejer fianduti. Aquello era muy estupido, se
decia, para un hombre como él, que nunca respeto a las hembras y de
las cuales se burlé cuantas veces quiso. Y bajo su recado, guardaba

todavia una trenza rubia con una cinta rosada.

Lleno de hondos y agudos sufrimientos, pasaba dias enteros sin
hablar con nadie, sentado sobre algun tronco o tendido en una
hamaca; largos dias llenos de tristezas, en los que concluia por
internarse en el monte, tirarse bajo algun lapacho y permanecer alli
muchas horas, inmovil, con los ojos abiertos y el cuerpo rigido. Luego,
se levantaba de un salto, como si alguien le despertara violentamente
durante el transcurso de un largo suefo, su rostro se animaba, una
sonrisa lucia en sus labios y regresaba hacia el rancho arrancando

punados de hojas de la espesura y dando manotones a las mariposas.



En las noches que precedian a esos estados de postracion
indefinida, sofo varias veces con Maria y todos sus suefios fueron
raros y tenebrosos. En uno de ellos se contemplé ahorcado con las
trenzas de esa mujer; en otro, vio surgir mucha sangre de su corazén
y formarse con ella una gran laguna, en cuyo fondo la muchacha se

ahogaba lenta, muy lentamente.

Una vez se atrevio a decir a Maria todas esas cosas, y ella le
respondid con una risotada, mientras sus brazos se hundian hasta el
codo en la harina de mandioca que amasaba, salpicandose con ella el

cuello y manchando de blanco purisimo los rizos de sus sienes.

Y, desde entonces, para no sofar mas, Cirilo llevaba atada en el
pecho, junto al corazén, una raiz de caraguata, a fin de amortiguar la

carne y adormecer el alma.

Por fin resolvié hablarla con franqueza. Le habia dado una cita para
aquella noche y no sabia a punto fijo como se iba a [32] desempefar.
Sélo ansiaba desahogarse, cortar de una vez aquel nudo ciego que le
oprimia la garganta y le atajaba el aliento. Y hacia media hora -cuando
Maria se encaminé hacia el manantial, al verla perderse entre una de
las vueltas del sendero- que sintié unas ganas locas de correr tras
ella, tomarla del talle y llenarle de besos la boca... Pero se contuvo, y
entre sus manos sudorosas Yy febriles, hizo pedazos una rueca de

algodon recién hilado.

Y llego la noche, toda llena de grave melancolia estival. La selva,
bajo la primera y humeda caricia del rocio, sentiase procreadora,
repleta de infinita fecundidad. Un suave relente agitaba el follaje,

poblandolo de rumores vagos y prolongados.



Insectos luminosos, de fosforescencias violadas o rojizas, vagaban
por el campo; los luceros de la tierra, las luciérnagas, se confundian a

la distancia con las luciérnagas del cielo, las estrellas.

Cirilo, bajo el cedro secular que se alzaba en las cercanias del
rancho, esperaba lleno de ansias y temores a que saliera Maria.
¢, Como comenzaria?, se preguntaba. ¢ Le diria de golpe todo aquello
que le incendiaba el alma, o debia expresarse sin hablar, es decir,
tomandola del talle, alli, bajo el nervudo ramaje del arbol centenario
lleno de nidos en los cuales piaban dulcemente los polluelos, a fin de
colmarla de caricias y tenerla junto a su pecho mucho tiempo, tanto
como ella lo quisiera? De pronto, pensé que Mateo podria llegar a
arrebatarsela, y, estrujando las puntas de su pafnuelo, juré que la haria
su mujer aunque ella no lo quisiera. Hubo instantes en que tuvo los

ojos llenos de lagrimas.

Y por el camino donde crecian los resedas silvestres, una figura
blanca aparecio. Se deslizaba suave, aérea, lenta. Era Maria
acudiendo a la cita de Cirilo. Parecia a la distancia, vagamente
fluminada por la luz del fogdn que ardia junto al rancho, el alma
misteriosa de los manantiales cercanos, acercandose a través de los

rosales y los aromos en flor.

Y llego por fin. Cirilo le tomé una mano, y asi, estrechandosela y
sin pronunciar una palabra, permanecio largo rato. Luego comenzé a
hablar, pero de nuevo se detuvo; las palabras parecian no querer
pasar de su garganta. Balbuced, unas cuantas frases, hasta que al fin
se lo dijo todo. No era mas que un trabajador, [33] un pobre gaucho,
que tenia por unica fortuna su poncho, su lazo y su potro. Desde hacia

ocho meses, por sus trenzas y sus 0jos, estaba alli penando, sin decir



nada, ante la puerta del rancho. Le pedia dulcemente que rechazara a
Mateo, que fuera su mujer, para transformarse de una vez en hombre
de provecho. Y sigui6 suplicandola durante largo rato, desflorando su

alma a veces con sonrisas, a veces con sollozos.

Maria callaba. Con la cabeza inclinada oiale decir cosas que jamas
escucho. El gaucho la estrechaba cada vez mas, le ceiiia el talle con
sus brazos, la volvia loca con sus brutales caricias, llevandola junto a
su ancho térax de macho potente y adolorido. Y esa carne de hierro
que despedia acres vahos de sudor, ese brazo poderoso que parecia
destrozarla entre su cordaje de musculos, aquel aliento que partia de
unos labios ardientes y temblorosos y aquellas frases truncas en que

la pasion borbotaba, la vencieron, la entregaron.

Y bajo el ramaje secular de aquel cedro poblado de nidos en los
que piaban dulcemente los polluelos, vibré un primer beso, con un

chasquido seco, nervioso, acerado.

A la distancia, las luciérnagas de la tierra seguian confundiéndose

con las estrellas del cielo.

El rancho estaba de fiesta aquella noche. Celebrabase la
Exaltacion de la Cruz, y, con tal motivo, la duefa de casa exhibia
la curuzu yegud, la cruz adornada, cuya afieja fama extendiase a diez

leguas a la redonda.

La ceremonia estaba en su apogeo. Desde el interior de la gran
pieza en que se realizaba, partian acentos de nifios entonando

canticos sagrados. Un suave aroma de incienso llenaba el ambiente.



Grupos de gauchos, con la cabeza cubierta, se entreveian en la
ramada. Algunas muchachas cruzaban, distribuyendo mosto, cafna

blanca y aloja recién elaborada.

Silenciosamente, Mateo habia llegado hasta la puerta del rancho.
Al quitarse el sombrero, un golpe de luz lumind su rostro de facciones
enérgicas, coronado por espesa cabellera de color
castano [34] oscuro. Llevaba poncho gris, bombacha blanca, y un
pafnuelo de seda anudado al cuello, cuyas puntas, flotantes sobre las
espaldas, mostraban letras bordadas con hilo verde. En sus talones
sonaban grandes espuelas nazarenas. El gaucho miraba fijamente a
Maria, que, prosternada ante el altar, echaba granos de estoraque en
un pequeno brasero. El ambiente de la pieza estaba saturado de olor
a benjui silvestre, de vahos de carne humana amontonada y de las

emanaciones carbodnicas de las luces y de las flores.

Iniciabase ya el final de los rezos. Largos cirios de cera virgen
formaban un bosque alrededor de la cruz. Pequeios y toscos angeles
de alas amarillas y rostros de bermelldn subido, volaban bajo un cielo
de césped. Ramos de helechos, de rosas silvestres, tornasolados
mangos, margaritas del arroyo, azucenas matizadas de puntos negros
y flores del aire, orlaban el altar en desordenada profusién. Arriba de
la cruz, en triple curva, un arco de follaje sostenia la chjpa destinada a

distribuirse entre la concurrencia.

Toda una fauna nunca vista, una floracion maravillosa, habia
surgido de la harina de las mandiocas, al dorarse en el horno de la
barraca. Gallos diminutos, de cabezas monstruosas, saurios
fenomenales, perros con rabos en espiral, pajaros de cuadruples alas,

caballos sin crines y sin patas, se mostraban alli, sobre aquel fondo de



luciente esmeralda. Como una copiosa nevada de oro destacabase la
ofrenda, el dulce mana presentado ante la divinidad por los hombres
agradecidos, y por la tierra, grata también al desbordar en la riqueza

de sus gérmenes.

Los nifilos seguian entonando sus canticos. Sus cuerpecitos
semidesnudos se agrupaban en desordenada confusién al pie del

calvario. En las sienes llevaban coronas de flores amarillas y celestes.

De sus pequeias gargantas el himno sagrado partia delicado,

armonioso, intenso, repleto de la dulce poesia del alma de la raza.

«Salve curuzu -cantaban los nifos-, salve cruz que protejes a los
débiles y que cuidas a los muertos y a los pajaros del monte. Cuando
en las noches te cubres de rocio, las gotas desprendidas de tus
brazos hacen florecer las azucenas, que entreabren sus calices en las

tristes tumbas solitarias.» [35]

«jSalve curuzu, auxiliadora, benéfica, luminosa, omnipotente!y,
decian las mujeres. «jSalve!», repetian los hombres, el bosque, la
llanura, la noche toda voceando con sus temblorosas lenguas de

plata.

Callaron los canticos. Bajo la ramada un arpista indigena principio
a modular un aire triste, de ritmos ondulados. Un muchacho
pausadamente le acompanaba, arrancando graves vibraciones de su
rustico violin. Era aquello el final de la ceremonia. Se ofrendaba a la
cruz un trozo de pan sagrado, la chipa que no debia tocarse, la que
permaneceria envuelta en blanco pafo de fino hilo y de la cual se
quemarian trozos en los dias de tormentas, para ahuyentar los rayos y

apaciguar los huracanes.



Cuando aquella simple liturgia termin6 de ponerse en practica, las
mujeres, besando el pie del calvario, tomaron cada cual su chipa. Los
nifos, agrupandose en torno de sus madres, solicitaban a gritos
angeles, caballos y perros. Comenzaron a resonar carcajadas. El
arpista inicié los primeros compases de una pieza de tonos ligeros,
que invitaba a principiar el baile. Cirilo y Mateo estaban de pie, junto a
la puerta, esperando que Maria saliera, para recoger las primeras
chipas. Y la muchacha se present6 con una carga de pan oloroso y

brillante.

-A ver si toman su parte -dijo- pues me duelen los brazos con tanto

peso.

Y sonriéndose, agitd la cabeza para echar hacia atras los negros
rizos caidos sobre su frente. Mateo extendio la mano para tomar un
corazon que venia en lo alto de la piramide, un pan pequefiito y
delicado, el mas dorado y hermoso de todos; pero Cirilo,

adelantandose, se lo apropio diciendo:
-Es mio; lleva mi marca.

Y mostrd una rustica flor sefialada en la corteza. Mateo, palido de

despecho, replico después de un breve instante de silencio:

-Parece que para buscar hacienda, se hubiera entrado, che amigo,

en campo ajeno.

-Qué quiere -replico Cirilo-, uno no tiene la culpa de haber

encontrado esa ternera orejana fuera del corral.

Y se alejé para tomar asiento entre los grupos de

mujeres, [36] que, lanzando locas carcajadas, jugaban prendas,



dandose pellizcos en la desnuda carne de los brazos. Los chiquillos
corrian de una parte a otra, distribuyendo cana, mosto, aloja fresca y
dulces de miel de abeja y de mani pisado. Dos o tres parejas bailaban,
zapateando en una esquina de la enramada. Fuera, bajo el naranjal,
entreveianse siluetas blancas que se alejaban. Eran muchachas que

iban furtivamente, abrazadas a sus novios.

Y pasaron dos horas de tumulto, de sana e ingenua alegria. Ya no
se bailaba, y la madre de Maria saludaba a los que se alejaban con
las frases usuales de las largas despedidas. Los pequenitos gemian y
las madres, para calmarlos, sacaban a través del nanduti de sus
batas, los pechos duros y morenos, llenos de la savia fuerte y noble,
que asomaba en gotas de nieve en la cuspide de los cobrizos

pezones.

Las parejas continuaban alejandose y pocos concurrentes
quedaban ya en el rancho, cuando la voz de Mateo hizo callar a las
demas. Contaba que en el mes anterior mato cinco tigres, uno de los
cuales le dio un feroz zarpazo en el muslo derecho. Durante la ultima
quincena el negocio marché mal. Unicamente encontrd
varios yaguareté-mi, pero no daban ningun producto, y luego, era un
asco el matarlos. Esa mafana habia tropezado con los rastros de un
tigre gigantesco. Le persiguié durante seis horas, pero el animal
parecia con pocas ganas de dejarse cuerear. En Cora-pyta puso como
carnada un venado muerto por él, y esperaba toparse con la fiera,
para hacerla pagar el trabajo que le daba, matandola a simples golpes

de facon.

Y, luego, mirando de reojo a Cirilo, comenzé a insinuar

provocaciones. El no era como algunos, decia, que, con fama de



guapos, pasaban la vida entre mujeres. Le gustaba trabajar, y prueba
de ello era que todo el bosque estaba manchado con su sangre. Y
ahora queria hacer algo grande: el cuero del tigre de que habld, no lo
venderia, lo reservaba para que sirviera de alfombra a la mujer a quien
queria. Y, dandose vuelta hacia Maria, ofreciole la piel del yaguareté a

cambio del ramito de reseda que llevaba prendido en la cabeza.

Cirilo pusose palido, e involuntariamente echd la mano a la cintura,
buscando el pomo de la daga. Maria, llena de rubores, [37] dirigiole

una larga mirada de reconvencion y con voz temblorosa, respondio:
-Cuando me lo traiga se lo daré.
-Bueno -dijo Mateo-, para manana, si le gusta, jprenda!l

El cazador, poniéndose de pie, se despidid de la concurrencia y al

pasar junto a la duefia de casa le tendi6 la mano, diciendo:
-Adiés, mama.

Cirilo, al escucharlo, dio un paso hacia adelante, como queriendo
detenerle, pero el gaucho estaba ya a caballo y se despidi6 entre la

noche, lanzando una larga carcajada.

Inmovil, como petrificado, quedd alli Cirilo, con los ojos fijos en la
tiniebla, las manos convulsas, destrozando con ellas los flecos
finisimos del poncho; mientras que en el interior del rancho la cruz se
alzaba entre el bosque ardiente de los cirios, con sus angeles
deformes, volando en el cielo de esmeralda del follaje y el sudario de
Aanduti semejando a la distancia dos palomas de color de nieve

posadas sobre sus brazos.



Amanecia. Pequenas nubes de color de rosa mostrabanse en el
horizonte, cuando Cirilo, saliendo con paso rapido del rancho, se
internd en la selva. Un pensamiento fijo, inmutable, le animaba: matar
el tigre, quitarle la piel y traérsela a Maria, para burlarse del cazador
estupido que le humillaba. Y marchaba a través de aquella primera
claridad indecisa, llevandose por delante la maleza, lastimandose los
pies con las espinas de los cactus, asustando con el impulso de su
marcha a los pajaros que despertaban en el ramaje, y dejando jirones
de su ropa en los zarzales y en las puas de los pequeinos arbustos.
Iba a Cora-pyta para seguir los rastros de la fiera, y deciase en su
interior, que quedaria alli su osamenta, si no le fuera dable el regresar

con su sangrienta carga triunfal.

Murmuraba palabras locas, frases extranas, llenas de fiebre, que
iban resonando quejumbrosamente entre el viento que se las llevaba.
Por un instante, en medio de su carrera se detuvo, penso que el tigre
podria estar cerca de alli y quedd parado, temblandole todo el cuerpo,
daga en mano... Cualquier fosforescencia semejabanle[38] los ojos de
la bestia. Y siguié después la marcha, hendiendo con su cuerpo el
follaje, que por instantes haciase mas espeso y entre el cual flotaban

rayos de luz en la anunciacién del dia.

La selva estaba de fiesta y se llenaba de galas surgidas de entre
las sombras. Era como una joven desposada entregandose de lleno a

los holocaustos de la infinita fecundidad.

Las mamas de la tierra agotaban alli toda su leche. Los arboles se

amontonaban unos sobre otros en legiones sin fin. Los troncos



enlazabanse a los troncos, las ramas a las ramas, apretandose en
nudos de musculos gigantes; las lianas contribuian a la realizacion de
aquel connubio ilimitado, ascendiendo rectamente o amarrandose a
las cortezas, envolviéndose en apretadas espiras, chupando la savia
que aquéllas ocultaban, para ser vida ellas también e ir de copa en
copa, anudando los lazos comunes que formaban la existencia, el
alma misma del bosque. Toda aquella naturaleza palpitaba, al recibir

en su vientre el luminoso polen de la generacion indefinida.

Los cedros alzaban su ramaje aterciopelado, entre el cual aparecia
la floracion rosada de los lapachos; naranjos amargos doblandose al
peso de sus pomas; los paraisos, los dragos, los mamones, los
guayabos, los limoneros repletos de azahares, parecian invadir la
tierra y el firmamento; extendianse sobre las capas de humus del
suelo, haciendo palidecer los delicados matices de los musgos y de
los helechos; alzandose de nuevo se ponian en pie, explotaban en
purpura, en esmeralda, en carmines, en el iris todo, estremeciéndose
por entero y rimando una gigantesca sinfonia en la orquestacion de

cien mil tonos.

Escarabajos de oro marchaban por el fino césped, libélulas de alas
transparentes se confundian entre bandas innumeras de mariposas de
raras formas y de coloraciones metalicas; las abejas zumbaban
alrededor de los calices prolificos; los pequefos arroyos, al pasar junto
a las piedras, murmuraban sus eternos ritornelos; los juncos
mostrabanse abrillantados por la humedad de |la pasada noche; a
través de las grietas de las rocas brotaban caraguataes
empurpurados; las vacadas salvajes mugian a la distancia, y la
mafana, en fin, hacia clamar a toda aquella selva al clavarle su flanco

su candente acicate de sol. [39]



Cirilo acercabase al lugar donde Mateo designo la presencia de la
fiera. Sus pequenos ojos parduzcos investigaban los rastros; pero
nada pudo distinguir, porque los gamos y los ciervos los habian
borrado en sus locas carreras. Continu6é su marcha. Las enredaderas
le obstruian el paso y para no hacer mayor ruido, se arrastraba. Hubo
un instante en que rozé con su mano algo frio, viscoso y fétido. Era
una vibora de cascabel semiaterida por la frescura del rocio, tendida
sobre un lecho de hojas secas. Con un trozo de tacuara le quebré el

espinazo, y paso.

Las primeras moles de rocas de Cora-pyta aparecieron. Encima de
la piedra se alzaban cocoteros y palmas enanas. El bosque iba
también conquistando el granito. De pronto, Cirilo se detuvo
estremecido. Acababa de encontrar los rastros del tigre y junto a ellos,
estampada la marca de un pie desnudo. En aquel instante, un largo
grunido se dej6 oir, cercano. Después, un rugido rabioso y un grito
desesperado de hombre. Luego, nada. Los zorzales continuaban

rimando sus romanticas sonatas entre el follaje de los naranjos.

Cirilo, loco de coraje, corrié por la espesura. Las espinas
destrozabanle el rostro. Y al desembocar en un claro, el tigre se le
presento teniendo entre sus garras el cuerpo de Mateo. De la garganta
del cazador, abierta por un zarpazo, partia un torrente tibio, rojo,

humeante.

La fiera, ante su nuevo enemigo, se echd sobre los ijares y espero.
Cuarenta pasos los separaban. El animal y el hombre se examinaban
mutuamente. La bestia se comprimia sobre sus cuartos traseros,

dejando escapar tormentas de rugidos de sus belfos. Cirilo avanzaba,



con el poncho arrollado en el brazo, haciendo centellear la hoja de la

daga.

El tigre y el cazador reconcentraban todas sus fuerzas. La fiera,
que habia disminuido su estatura en una inverosimil compresion de
musculos, dio un salto colosal. El felino y el hombre se confundieron,
por un segundo, en algo informe y espantoso; después, rodaron por el
suelo, a los pies mismo del cadaver. El tigre lanzé un supremo rugido

y quedd inmdvil.

Cuando Cirilo se puso de pie, vio que Mateo tenia los
ojos [40] abiertos, muy abiertos, como si ellos quisieran fundirse en la

diafana serenidad de los espacios.

\Y

Y en la tarde serena y magnifica, cuando el sol iba cambiando en
purpuras sus cataratas de oro, por el camino de los resedas silvestres,
Cirilo, con el pecho herido, se arrastraba, llevando una piel de tigre
sobre los hombres, y en sus manos sangrientas y febriles un ramillete

de amarillentas flores de enredadera. [41]

El asta de la bandera
|

Hacia diez dias que la batalla duraba, sonora, sangrienta y terrible

como una inmensa tempestad.



El bosque, por entero, parecia quejarse al sentirse destrozado por
la metralla. Cuando una granada acertaba en uno de esos troncos
venerables, llenos de musgo, santificados por los siglos, creiase
escuchar el doloroso lamento del arbol al caer. Luego, sobre esa noble
sien despedazada, sobre esa gran cabeza que, a través de los anos
casi innumeros, se habia compenetrado de la majestad de los soles
radiantes y de la maravilla de los astros desfilando entre el silencio de
las tinieblas, s6lo quedaba un poco de humo vago, que el viento se

llevaba.

A veces, solia suceder que, al pie del arbol caido, agonizaba un
hombre y, entonces, la savia del coloso humedecia piadosamente las
heridas del moribundo. Cuando éste lanzaba su ultimo vagido, el vasto
ramaje marchito transformabase en fresca y solitaria tumba, que
protegia al cadaver del ardor de la canicula y del halito descompositor
del rocio. Aquellos dos muertos se pudrian juntos; y del pequefio, el
hombre, y del gigante, el arbol, surgia una nueva explosion de vida,
amasada con residuos viscosos de madera y con el jugo de la carne
disgregada. Mientras esto sucedia, las granadas continuaban trazando

a través del bosque sus terribles elipticas de fuego y exterminio.

* * *

Aquel inaudito cafioneo no callaba a ninguna hora. Era la repeticion
constante de una sola nota horrenda, el golpear de un brazo
irrefrenable que iba taladrando el bosque. Pronto
taladraria [42] también la fortaleza y concluiria por derrumbar el pueblo

entero. Eso no importaba, mientras hubiera brazos para manejar



fasiles y pechos para hacer trincheras. Asi lo decian los pequeinos

soldados guaranies, cuyas espaldas nunca fueron vistas por el miedo.

Los soldados que quedaban libres de la muerte, sonreian
melancolicamente ante aquella eterna derrota que los abrumaba.
Cuanto mas heroismos, mas fracasos; cuanto mayores esfuerzos,
menos éxitos. Curupayty fue el unico dia claro en aquel eterno

retroceder sangriento.

Cien leguas de territorio estaban repletas de cadaveres y de
lagrimas, y era necesario marchar y combatir hasta que no restara un
hombre en pie, a fin de que esa gran retirada en pos de la desolacién
y de la muerte pintara sobre la tierra paraguaya la horizontal purpurea

de su bandera.

Los soldados no conocian el descanso ni los ejércitos la tregua.
Aquella dulce raza guaranitica, que nacio para perpetuarse bajo el
perfumado encanto de losapepues, los agrios naranjales aromados,
no sabia, por entonces, otra cosa que luchar y morir. Es esto, sin duda
alguna, el supremo arte de los pueblos. Y el guasu, sereno, audaz,
implacable, vibora hecha hombre que se arrastraba en los pantanos;
tigre feroz, descolgado sobre el enemigo desde la copa de los mas
altos arboles; reptil y fiera, aguila y gusano; ser sin nocion de la vida
porque no tenia nocidon de la muerte; alacran y rayo; aguda espina
venenosa y ancho punal siempre amenazante; poeta de la bondad y
de la naturaleza en la paz, gigante en la pelea, no tiene otro arco
triunfal que perpetue la epopeya insuperada de su heroismo, que una
ruina secular y doliente, alzandose a orillas del Rio Paraguay, y que se
eleva esbelta y admirable, tefida aun por la sangre y cincelada por el

canon.



El sol dora aquella ruina y la envuelve amorosamente entre la
pompa de su dorada veste real; la selva, respetuosa, la circunda, pero
no la toca; el gran rio la refleja a todas horas en su pudico cristal. Solo
alli, en la cresta de la mole de ladrillos, se advierte una mancha roja
semejante a un jirén de purpura. Es un arbol irguiéndose sobre la
unica torre que resta de la iglesia, coronado [43] eternamente de

flores. Tal una primavera sobre el mas grande de los tumulos.

Y frente a esa ruina, antes de que concluyera de devastarla el
canon, un grupo de soldados de pies descalzos y alegres rostros
infantiles, reian bulliciosamente, viendo explotar las granadas que les
salpicaban de barro, de fuego y de hierro. Los soldados eran nifios
armados con fusiles; la iglesia, el brazo y la cabeza de un pueblo. Los
primeros se apellidaban soldados de Lopez; el lugar en que el templo

se erguia, llamabase Humaita.

Los defensores se burlaban del exterminio. La ola infernal de
metralla que les envolvia, tratabalos familiarmente. El caidn y sus
rostros eran viejos conocidos. Cuando esos nifios no le escuchaban,

sentian la nostalgia de su voz.

Uno de los soldados, el mas pequefio de todos, cuya cabeza no
alcanzaba a superar el extremo del cano de su fusil, indicé con el
brazo unas nubecillas blanquecinas que partian del centro del temible

bosque. Haciendo un gesto de asco, dijo:

-iSon los camba!



Y se sento sobre el glacis de una trinchera, dando la espalda
insolentemente al enemigo. Cuatro o cinco proyectiles rebotaron a su

lado.
-iSal de ahi! -le dijo un comparniero.
-iNo saben tirar! -replico el soldado.

Y, encendiendo un punado de yesca, hizo despedir torrentes de
humo a su grueso cigarro de hoja, mientras relataba los hechos de la

vispera.

El dia fue provechoso. A lo largo de las trincheras estaban tendidos
sesenta cadaveres de negros brasilefios y de curepies -los correntinos
endiablados- que les insultaban durante el combate en la misma
lengua nativa. Y reian de la cara que ponian los bayanos, cuando
sentian pasar bajo sus gargantas los filos mellados de sus cuchillos.
Como el enemigo no daba cuartel, se le retribuia en la misma forma.
Era un medio rapido y seguro de suprimir ambulancias y de anular

hospitales. [44]

Aquellos seis soldados destacados del grupo principal de la
defensa, estaban comisionados de resguardar la iglesia, casi inutil ya,
en sus parapetos exteriores. No se conocian, pues figuraban en

diversos regimientos y uno de ellos pregunté al otro:
-¢,Como te llamas?
-Juan de Garay -le respondio.

Y, sucesivamente, los demas dijeron sus nombres: Arturo de
Mendoza, José de Ayala, Pedro de Irala... todos descendientes de

conquistadores, vastagos de familias que ostentaban dignamente,



pero sin orgullo, los mas grandes apellidos de la conquista. Soélo el
pequeno soldado de la trinchera no tenia mas que un nombre: se
llamaba Juan. Y, en el mismo instante en que asi lo expresaba, un
proyectil enemigo se estrellé contra su nuca. El nifio quedé tendido
sobre el reducto, ensangrentado y sonriente. Sus companieros le
envolvieron en un poncho, le depositaron en un angulo del terraplén,

protegido de los proyectiles brasilefios, y continuaron sus relatos.

Ninguno de ellos tenia ya padre; todos quedaron hacia el sud, en
los campos de batalla. Los hermanos mayores perecieron también en
el sacrificio. Ahora les tocaba a ellos. Y aceptaban el peligro, con

gesto lleno de espléndida impavidez.
Uno de los soldados, dijo:
-iTengo hambre!

Sus companfieros le miraron asombrados. ¢Acaso era permitido
tenerlo cuando se peleaba? Ellos mismos hacia veinticuatro horas que
no probaban bocado, y, si sentian hambre, se lo callaban. El que se
habia apellidado Mendoza, saco de su bolsillo un trozo de mandioca y
lo dio al hambriento. Seguramente no tenia mas que eso, pero era

igual.

El bombardeo acrecentaba en su intensidad. El cafidon no sonaba
ya a intervalos prolongados, como anteriormente. Ahora su voz se
habia hecho continua. Comprendiase que el enemigo queria terminar
de una vez, obteniendo la capitulacion de la plaza, bajo un huracan de
granadas. Y éstas cruzaban chisporroteando para estallar después en

locas flores de luz.



Cada explosion arrancaba una carcajada a los defensores. Habia
quien cortaba las mechas ardientes de las bombas; otros, que las
escupian antes de estallar. La mayoria mirabalas llegar

tranquilamente.

Y en esto sucedio algo que arranco un alarido de rabia a la
pequeia guarnicion: la bandera que fuera clavada en la cuspide de la
torre, acababa de ser arrancada por un proyectil enemigo. No
reemplazarla significaba declararse derrotados. Y el ejército todo,
desde sus posiciones a retaguardia de la iglesia, advirtié emocionado,
en silencio, que el unico jirdn restante de la bandera pendia aun de

una arista de la torre. Era como un hilo de sangre.

Los ninos contemplaron el destrozo con sus grandes ojos
obscuros. Aquello les parecia inaudito. Era ése el unico punto en que,

hasta entonces, no habia hecho blanco las balas brasilenas.
-Han aprendido a tirar -dijo un soldado.

-iMiserables! -exclamé otro, mientras ensefaba al enemigo sus

pufos crispados por hondas ferocidades.

-Aqui hay una bandera -dijo Garay, sacando de bajo del atrio de la
iglesia la vieja ensefia de las fiestas del pueblo. Y, ganando de un
salto la cuspide de la trinchera, la clavo en ella. El ejército la saludo
con un inmenso grito de alegria, y el enemigo la hizo aun mas gloriosa

al salpicarla con su metralla.

De pronto, Mendoza dijo:



-Hay que colocarla mas arriba.

-¢,Doénde? -exclamaron los soldados.

-jAlli! -respondié Mendoza, senalando la cuspide herida de la torre.
-Falta el asta para amarrarla -grité el menor de los nifios.

-Cuando no hay asta se la tiene con las manos -repuso Garay.
-iCierto! -dijo Mendoza.

Y, desatando la ensefia de la madera que la sustentaba, la anudo

en su cintura, lanzandose en direccién a la puerta de la torre. [46]
-iNo puedes subir, la escalera ha caido! -le gritaban.

En aquel mismo instante, la morena cabeza del nifo asomo por

una grieta.
-Denme una bayoneta, para hacer pie en los agujeros -dijo.

Sus companieros se la arrojaron. Y el pequeno soldado se perdio

en la obscuridad de la torre.

Como sus antecesores, fieros, soberbios e invencibles, él iba
también a la conquista de lo irreal, a ser el aventurero magnifico, que
ascendia hasta la gloria agotando las expresiones del heroismo. Los
soldados no veian a su companero, pero comprendian que debia estar
luchando con la piedra disgregada, con el derrumbe continuo, para ir
avanzando a costa de pedazos de su carne, hacia la cuspide de la

torre. Y un nino dijo:

-iNo llegara!



Cual muda respuesta, en aquel instante aparecio, por las ultimas
ventanillas, una mano sangrienta; luego, un brazo; después, el cuerpo
todo del nifno. Los defensores saludaron ese esfuerzo con un grito de
unanime, de inmenso aplauso. Y el pequefo continué ascendiendo

por las delgadas columnillas del coronamiento.

El bombardeo arreciaba. Algunas balas, explotando cerca de la
flecha de la torre, hicieron comprender que los artilleros brasilefios
habian visto al nifo y le elegian como blanco. Una de ellas estallé a
seis cuartas de distancia del soldado, envolviendo la iglesia en densa

humareda. Cuando la nube se disipd, pudose ver algo de admirable.

En lo mas alto de aquel baluarte dos veces santificado por la
religion y el sacrificio, el guerrero, con el pecho vertiendo sangre,
sostenia en sus pequefas manos infantiles la bandera, ondeante,
serena, alzando su vuelo tricolor por sobre el bosque, el templo y el

rio...

Y un momento después el enemigo rompio con sus proyectiles
aquella débil asta de carne humana que sostenia la bandera, y el paio
sagrado, ardiendo por entero, descendié por los flancos de la torre

como un astro tumbandose en un abismo. [47]

La espada rota

Habia ultrapasado la mas lejana de las trincheras enemigas, y, de
pronto, el alférez se detuvo embargado por un hondo sentimiento de
respeto y de asombro. En el foso de un reducto -mal abierto durante la

agonia desesperada de la derrota, para proteger la marcha de la



retaguardia destrozada-, sustentando un viejo fusil de chispa entre sus
manos lividas y crispadas, yacia una mujer con el flanco abierto por el

agudo diente de la metralla.

Caia la noche con un melancolico ocaso de luna palida y triste, y
un viento suave y perfumado venia de la selva cercana, depositando
al pasar un beso de piedad sobre la frente de los muertos. A lo lejos,
un pueblo incendiado llenaba el horizonte con el relampagueo
purpureo de las llamas. Era esa hoguera la antorcha funeral de la

matanza.

El oficial contemplé aquel pobre cuerpo femenino desgarrado, vy,
sin darse cuenta de ello, impulsado por esas sensaciones irresistibles
e inexplicables que de pronto surgen avasalladoras alla, en el fondo
mas remoto y misterioso del espiritu, estrech6 aquellos despojos
carcomidos por las fatigas y helados por la muerte entre sus

sudorosos brazos de guerrero.

Todo un mundo de viejos recuerdos y de punzantes realidades
golpeaban en aquel instante la frente del oficial, que habia venido a
combatir un hombre, en medio de ejércitos extranjeros que combatian
un pueblo. Y, sobreponiéndose a las propias pasiones, apagando
rencores y descartando prejuicios, ante el campo abierto con los
despojos de la pelea, el oficial no pudo menos que contemplar el
doliente espectaculo de la patria cayendo, derrumbandose, con la
altivez de despedazar la ultima esperanza de su espiritu y la postrera
fibra de su carne, antes de darse por vencida entre el estrépito

desolador de sus derrotas. [48]

Era la expresidn mas altiva de la raza toda, puesta de pie, con

indomables empujes de nativa bravura sobre los labios, y



relampagueos de supremas indignaciones en las morenas pupilas,
marchando al sacrificio, sin otra aspiracién ni otro consuelo que sofar
en la paz de la tumba el advenimiento de dias mejores. Era, en fin, un
pueblo en masa, que, con la conciencia de lo que efectuaba,

marchaba al abismo sin importarsele del abismo.

Y alli estaban todos, tendidos sobre la yerba fresca y reluciente,
hombres, mujeres y también niflos que antes de la batalla debian
haber tambaleado bajo el peso del fusil, cubiertos por los tules de
plata de la luna, en la gran serenidad de la muerte. Y, desde la selva

cercana, el viento seguia trayendo el perfume de los naranjos en flor.

El oficial dirigié sus ojos hacia el norte, y, casi indecisa, como la
cabeza deforme de un gigante recostado, vio perfilarse, sobre el raso
violeta de los cielos, la silueta del cerro de Lambaré. Como un jalén
milenario, aquel armonioso monticulo revestido con las tocas de una
eterna primavera, marcaba para su pueblo las primeras glorias en las
grandes leyendas de la raza. Fue alli donde la flecha del indio se
embotd contra las corazas de los ricos-homes de Castilla, donde el
hacha de piedra chisporrote6 sobre los escudos historiados de los

conquistadores.

Como en los siglos ya muertos, el nativo, el hijo de la tierra, sélo
permitia el paso del invasor hacia sus hogares cuando agotaba con la
vida la ultima energia de la resistencia. Era aquello un ensuefio
indomable de libertad y sacrificio flotando sobre los tiempos, que venia
a concretarse alli, en las rojas flores de la muerte, entre los charcos

sangrientos.

Un inmenso y doloroso orgullo llend por un instante el ser todo del

oficial en armas contra sus hermanos. Por lo menos, ellos, si no



podian vencer, sabian morir con la fiera majestad de los mas bellos
héroes de la historia. Sentiase pequefo, confundido, miserable, ante
aquellos cuerpos sacrificados por la grandeza de la misma derrota.
Entonces creyd que sobre su frente se estampaba la marca de fuego

de Cain.

Pero no; sus hermanos no tenian derecho de acusarle. Si
se [49] alié con el extranjero fue por venir a redimirlos en nombre de la

santa Libertad.

¢ No era acaso Caballero Andante en pos del mismo ideal de sus
abuelos, engendrador sobre la tierra amada de nuevas y fecundas
renovaciones? ¢ No sacrifico todo cuanto un hombre pudo sacrificar
para ver erguirse la patria nueva, la patria del mafana, la gran nacion
sofnada, conquistadora del futuro por el orden, por el amor, por el

trabajo?

¢ No venia a romper cadenas, combatiendo tiranias; a ampliar las
fronteras de la nacionalidad abriéndolas al paso de todos los hombres
libres; a hacer despuntar sobre una larga noche de cuatrocientos anos

una aurora de bondad y de esperanza?

Si; no era un traidor ni un cobarde, era simplemente un hombre
realizador del bien de su pueblo, que iba a reconstruir con los
escombros de las batallas lo que la ignorancia destruyd y los tiranos

mancillaron.
Pero, ¢ seria eso verdad?

El oficial levanté sus ojos hacia los cielos, como buscando una
respuesta decisiva, y sélo encontré el gran silencio luminoso de las

constelaciones.



Volvio a fijarse en la mujer caida dentro del foso inconcluso de la
trinchera y se pregunté si no seria una madre que, excediendo la
propia fragilidad, fue alli a defender con sus brazos la agonia gloriosa

de sus hijos. Si, indudablemente lo era.

Muy cerca de ella yacian dos soldados, dos niflos semidesnudos,
que habian muerto con sus labios juntos, con sus brazos
entrelazados, para marchar asi, unidos, frutos del mismo vientre,
seres a quienes una misma leche amamanto y unas mismas caricias

recibieron en el viaje sin limites de la eternidad.

iY qué bella y qué gigante se le presenté esa mujer, que por
defender su tierra y por defender su cria, lanz6 ante los cafones

fratricidas el grito de protesta de su adolorida maternidad!

Aquella era la mujer, la engendradora, la que perpetua en su seno
la vida de las razas, la amable obrera del bienestar y del progreso,
que, alentada por una de aquellas inspiraciones sobrepujadoras de la
estatura misma de los pueblos y de los tiempos, fue [50] alli a realizar
el mas bello de los actos, el mas encumbrado de los sacrificios, por la

gloria, por la patria y por la divina libertad.

Algo clamaba en el espiritu del oficial a grandes voces, con el eco
inexorable de una suprema justicia, que, mientras los hombres se
agrupen alrededor de una bandera, mientras se tracen fronteras sobre
los continentes y la humanidad esté compuesta de una inmensa
familia de naciones, crimen sin nombre sera el ir contra la propia
bandera, cualquiera que fuere la causa impulsadora, jcomo es crimen

el clavar un punal sobre la carne sagrada de una madre!



Pasaron las horas. Las constelaciones desfilaron una a una
besando las palidas frentes de los caidos con sus tenues labios
amorosos, Y, al venir el alba, el oficial, teniendo verglienza de la luz,

quebrd su espada en medio de la sombra. [51]

En las selvas lejanas
|

La funebre procesion salié del rancho, semienvuelta entre nubes de
incienso, quemado por los muchachos en pequenos braseros de barro
cocido, y penetro en la picada que atravesaba la selva de norte a sur.
En aquella luminosa manana de primavera, los albos trajes de las
mujeres imprimian una nota de violenta blancura sobre la radiante

esmeralda del bosque.

A la cabeza del cortejo marchaba la abuela, llevando sobre su
cabeza el diminuto féretro, dentro del cual el cadaver del nino
mostraba su rostro delicado y cobrizo, entre una aureola de flores de

papel picado y de claveles purpureos.

El espumoso Aanduti de la mortaja encrespabase a impulsos del
viento tibio y perfumado, que venia del naciente. Entre las manos del
minusculo cadaver lucia una rama de arrayan tefida con polvos de

oro.

Hacia atras marchaban las mujeres vestidas con cortas enaguas de
algododn silvestre, luciendo sobre el cuello el sangriento collar de
corales de gruesas (2 cuentas y colgantes de bronce y ensefiando a
través de los delicados encajes de las camisas, sus carnes elasticas,

de tonalidades brillantes y bronceadas. Algunas de ellas llevaban
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coronas de azucenas de los arroyos, otras, hojas de p/indo, la gran
palmera en la cual el viento llora su llanto de mil anos. Varios
chicuelos, tomados de las manos de sus madres, arrastraban guias de

enredaderas repletas de tirsos irisados.

Por entre el bosque la procesidn seguia silenciosa y lentamente en
medio de aquella vida despertada en inauditas lujurias, con estallidos
triunfales. Sobre la arena rojiza brotaban helechos de finas hojas,
palmas enanas, lirios azulados, rosaceas de violentos perfumes,
jazmines violetas, alzandose junto a los dragos destilando sangre y a
los mamones que derrochaban oro en la pulpa de sus frutos

aromados. [52]

Las trepadoras, surgiendo de la tierra como infinitos haces de
musculos desgarrados, se apretaban a los troncos de los cedros,
ahogaban a los urundeyes en abrazos mortales, saltaban entre el
ramaje, retorciéndose en curvas rabiosas, en espiras mil veces
repetidas, iban de un arbol a otro tejiendo doseles fabulosos, y
ascendian a la cima de la selva, a la copa de los arboles centenarios,
para derrochar toda su savia en pétalos de un rojo deslumbrante o en
leves bucaros amarillos, poblados de abejas de alas argentinas y

transparentes.

Naranjos vestidos de azahares nevaban sobre el césped los cien
mil pétalos de sus trajes nupciales; jazmines blancos erguian sus
frentes consteladas con estrellas de cinco hojas; orquideas policromas
tornasolaban el musgo de los troncos carcomidos, y aqui y alli, sobre
la arena, en los resquicios de las rocas, en cualquier parte donde

hubiera un punado de polvo o un vaho de humedad, las parasitarias



alzaban sus exoticos follajes, entre las cuales el iris agotaba

progresiones de un colorido inaudito.

Mientras el cortejo desfilaba silencioso, los monos arrojaban sobre
las cabezas de las mujeres y entre los negros crespos de los
chicuelos, punados de hojas; gallinas del monte, de plumaje
aterciopelado y amarillos penachos, cloqueaban en la espesura; las
calandrias silbaban sus agudas canciones de muchachuelas
descocadas, y garzas de crestas sedosas y largas patas rosadas, se

emborrachaban de luz con sus ojos fijos en el sol.

Y, entre tanto que la existencia despertaba lujuriosa, celebrando el
primaveral advenimiento, el pobre nifio muerto cruzaba a través del
bosque en su minusculo féretro, recibiendo la gran nevada de los
azahares fecundados, que iban depositando en la hundida cuenca de
sus 0jos y entre sus labios diminutos y lividos, un postrer beso de vida

agotada, de suave perfume y de doliente ensuenio.

Ante las ruinas del viejo templo jesuitico, el cortejo se detuvo y el
féretro fue depositado al pie del angel indigena, cuyas largas alas de
granito rojo protegian la fuente sagrada. Luego se encendieron [53] las
velas de cera oscura, cubriose de incienso el fuego de los rusticos
braseros, y la secular liturgia semi-cristiana, viviente en la tradicion
desde hacia tres siglos, se puso en practica con todo el encanto de su

primitiva ingenuidad.

El alma del niflo muerto era ofrecida al Gran Misterio, ante el angel

carcomido por el tiempo y de cuyo vientre partia un chorro de agua



sonoro Y cristalino. Alrededor del féretro los juncos formaban un nimbo
de capullos, entreabiertos levemente ante el dulce calor del mediodia.
La abuela entond los primeros acentos del funebre canto guarani, y
las mujeres, hincadas, lo repitieron quejumbrosamente. Todos los

rumores de la selva parecieron callar ante aquel doliente clamoreo.

«Nande Yara(® -decian las mujeres- padre del cielo azul, Sefior de

las llanuras, de los animales y de los hombres.

» Nande Yara, Sefior del huracan, que pones tu voz en el trueno,
hiriendo con el brazo de fuego de la tormenta, mientras lloras lagrimas

heladas entre el estrépito del granizo asolador.

» Nande Yara, Tupg®, Fuerza, Luz, Germen, Esencia, Alma,
Forma de todas las cosas, he aqui tu obra que vuelve a tu seno

misterioso y eternamente fecundo.»

Aquel canto se esparcia a través de las ruinas con notas
quejumbrosas, repletas de inconmensurables melancolias; sus
acentos rebotaban en las arcadas carcomidas por el moho, en las
columnas truncas y resquebrajadas, en los trozos de boveda aun
subsistentes, y se perdian mas alla del abside cubierta de verdura y
en cuyos ventanales las lianas formaban fnanduties de tallos, de hojas

y de flores.
Y las mujeres proseguian clamorosamente:
«Ser bueno, Ser terrible, Ser radiante.

»Eres calor en el sol, fria luz en la luna, fulgor en los luceros,

sangriento rastro en las exhalaciones viajeras. [54]
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»Eres la noche y el dia, el pan que alimenta, el viento que
estremece las hojas de los cocoteros, el vagido de los seres que

nacen, la sonrisa de los nios que mueren.

»Nande Yara, Color, Perfume, Melodia, Fuego, Luz, Vida, Muerte,
Alma de toda cosa, Forma de toda especie, he aqui tu obra que vuelve
a tu seno; he ahi tu obra que va a guardar la tierra, entre la humedad

que chupan las raices de los arboles y alimenta la vida de las hojas.»

Las mujeres pusiéronse de pie y acercandose al féretro, imploraron
al alma del nifo que saludara a los espiritus de sus abuelos en el gran
viaje desconocido. Y la pequefia fosa comenz6 a cavarse al pie del
angel cincelado por el artista indigena, de cuyo ombligo partia el

chorro de la fuente, cristalino, rumoroso, inagotable.

Aquella ingenua liturgia guarani se substituyd, poco a poco, por las
oraciones cristianas. Los muchachos repetian las plegarias,
ahondando la fosa con sus pequenas manos cobrizas. La abuela no
rezaba ya, y mezclaba sus lagrimas a los largos mechones de su

blanca cabellera lacia.

Cuando lleg6 el momento de depositar el cadaver bajo una capa
de Aumus negro y grasoso, se arrojaron albos guijarros al interior de la
huesa y las viejas planideras, desgarrando sus trajes, lanzaron gritos
desesperados hacia el cielo. Al clavarse la cruz, las mujeres dejaron
de llorar. Secaron sus lagrimas en el sudario de hilo y encaje que
orlaba los brazos del rustico simbolo, y prorrumpieron en alegres

carcajadas, entre tanto que colocaban sobre la tumba abigarrado



monton de coronas de jazmines y guirnaldas de enredaderas blancas,

violaceas, encarnadas, amarillas.

Y cuando se alejaron riendo estrepitosamente, arrebujadas en sus
recios mantos de algodon silvestre, hendiendo con sus pies desnudos
el césped fino y aterciopelado, y moviendo ritmicamente sus caderas
de madres valientes y fecundas, el sudario, agitado por el viento,
volaba entre los brazos de la cruz, como una gigante mariposa
blanca. [55]

La batalla de los muertos
Curupayty

El indigena llegd al pie de las trincheras y quedd silencioso,
apoyando el asta de la lanza en un craneo vacio y resquebrajado, que
asomaba entre la tierra roja y grasosa. Iba armado de todas sus
armas, y la piel de tigre finamente curtida que sustentaba sobre sus
hombros, ondeaba al viento como una extrana bandera. Sobre el torax
ancho y combado, donde los musculos mostraban recias ligazones,
caian los tres collares de dientes de puma que distinguen a los
caciques. Un hacha de piedra pendia de su cintura, y, en su cabeza,
en el nudo que formaban los cabellos, volaba una pluma de avestruz

tefido en purpura.

El cacique sonaba frente a aquellos lugares, en los que la selva iba
borrando el armonioso paisaje, ante el cual se realizaron las viejas
hazanas. Sofiaba en el ayer lejano, en horas pasadas, de epopeyas
homéricas. No era aun lo suficientemente anciano para pedir

a Tupa un buen suefo bajo el césped del bosque, pero en tiempo



lejano, oculto entre el ramaje de un cedro, contemplé el formidable
choque de los ejércitos. «Curupayty», murmuraba, y la visién del
asalto le trastornaba la mente. Sus narices, dilatadas, parecian aspirar
el vaho de la sangre nueva y brillante, escapando de los labios

palpitantes de una herida.

La bravura del indigena se animaba al paso de los recuerdos. En
su pecho de durezas de roca, oscuramente bronceado, habia hondos
furores que despertaban rugiendo. Lanzo6 un alarido breve,

amenazante, y levanto su lanza hacia el gran cielo azul.

Nadie contesto a este reto. Solo a lo largo de la costa, reflejando
sus siluetas en el cristal del rio, marchaban a grandes pasos,

enarcando sus cuellos, los rosados flamencos.

Entonces, se tendi6 en tierra, y, con la cabeza oculta entre los
brazos, rememoro la figura de su padre, hecho prisionero
por [56] los gorros blancos, que cazaban indigenas en medio de la

noche para convertirlos en carne de la batalla.

En el punto mas avanzado de las trincheras, alli mismo donde él se
habia tendido, su padre estuvo encadenado a la curena de un caidn,
para que no escapara e hiciera vomitar al largo tubo de hierro los

infernales escupitazos de la muerte.

Le veia tal cual lo contemplara otrora, insultando con carcajadas al
enemigo, despreciando los golpes de lomo de sable que le aplicaban
los soldados para que duplicara el fuego. El viejo cacique reia, reia
siempre, mientras la metralla le acariciaba los flancos con sus alas

candentes.



Y asi, perpetuamente sonriendo, con su cuerpo desnudo, salpicado
de sangre, firme, recto como el asta de su lanza legendaria entre
todas las tribus, el jefe indigena vio llegar a la muerte, que le destrozé
la carne, pero que no pudo quitarle la carcajada de reto y de

desprecio, estereotipada en sus labios lividos y abiertos.

Por entre el ramaje del bosque aparecieron cien cabezas. Era la
tribu que buscaba al cacique. Este se puso de pie e indicé el camino
de los toldos. Al internarse en la selva, un vago murmullo, algo como

un rozamiento de alas impalpables, pasoé entre el follaje.

«jCurupi!», gritdé un nifio al escuchar el rumor. Curupillegaba
huyendo de la tormenta, para refugiarse en la caverna mas honda de
la selva. Y las muchachas repitieron las viejas canciones que les

ensenaran las abuelas centenarias.

Curupies el alma de la tribu, el alma de la tierra, la bondad misma
del Espiritu Infinito. Lo abarca todo, lo domina todo con una sola

caricia.

Es el fulgor de Cuarajhy, el sol benevolente que hincha los
gérmenes de los campos; el esplendor argentino de Yasy, la luna que
nieva sus palideces entre los claros del bosque; la flor que irradia su

colorido y el perfume mismo de la flor. [57]

Es blancura en la fécula de las mandiocas, tornasol en las burbujas

de las fuentes, polen en las alas de las mariposas.



Hace lucir alegremente las pupilas de las virgenes cuando se
entregan al esposo; enarca el vientre de las mujeres; hincha los
pezones de las madres para que derramen la vida en los labios de los

ninos.

Es dulce, es amable. Es el beso benevolente de los vientos
placidos; el leve jiron de la bruma que huye; la caricia intangible de las

estrellas lejanas.

«jCurupil», clamaba toda la tribu, marchando entre el bosque. Y de

los toldos cercanos las voces de las ancianas clamaban: ;Curupi!

Y la selva, ante ese alegre clamoreo, se estremecia por entero,

bajo el inmenso velo del crepusculo caido sobre sus sienes floridas

El huracan estaba proximo. Las nubes encendian en sus crestas
deformes hogueras de relampagos, y el trueno, desbocado en el
espacio, rebotaba de ambito en ambito. Las mujeres de la tribu
derramaban cascaras de mani y colocaban piedras negras a los

costados de los toldos para preservarlos de la tempestad.

Pequenos, atemorizados, apifiabanse junto a las madres. El
cacique saludé desde la puerta de su rancho a los temibles genios de
la tormenta; quemd en su honor corteza de incienso, y lanzé una
flecha de plumaje rojo para saludar a Aratiri, el rayo desolador, que
rugia llevado por los vientos. Después, sentdse a la puerta de su

rancho, encendi6 su pipa y esperd el huracan.



Pas6 una hora y la tormenta en marcha no se desataba. De pronto,
a la distancia, se oy6 una nota larga, aguda, vibrante, que heria los
oidos espoloneando el alma. La tribu, azorada, pusose de pie. El

cacique temblé. Eso... era el clarin.

Una luz vaga, azulada, caia sobre la tierra. Por extrafio milagro, la

selva iba desapareciendo.

Se descubrio el rio, corriendo entre las altas barrancas, levemente
agitado. Frente a la misma tolderia se irguié una muralla repleta de
sombras. Alguien emitié una nota espantosa. La tribu, [58] aullando de
terror, se echd por tierra. El cacique empufid su lanza. Conocia

aquella voz. Eso... era el cafon.

El bosque habia vuelto a ser llanura. Cada uno de los arboles se
transformaba en una sombra humana. Del lado del rio llegaban globos
de fuego que segaban los espectros de la trinchera. Cuando uno caia,

se levantaban diez.

El cacique contemplaba en la llanura, hombres, caballos, carros y
banderas. Y el candn voceaba en todas partes, despedazando

bastiones, haciendo harapos de los soldados y del hierro.

Una, dos, tres columnas contaba el guerrero. Reconocia las
banderas, los jefes, las divisiones. Iban al asalto, como en los viejos

tiempos. Aquel era el mismo entusiasmo, el mismo ensuefio heroico.

Un alarido sin término resoné. Las columnas atacaban los
baluartes y los fosos se llenaban de cadaveres. Los cuerpos sin vida
eran escalones de gloria por sobre los cuales trepaban los asaltantes.
Los ejércitos braveaban su doliente entusiasmo y la muerte segaba a

los ejércitos.



En lo mas recio del combate, el cacique vio una sombra lejana,
moviéndose al pie de un caindn. Creia reconocerla; era sin duda
aquella misma silueta que él contemplara cuando nifio, encadenada a

la curefa de la pieza, escupiendo al enemigo su rabia y su venganza.

Y el cacique se lanz6 también a la pelea, hendiendo con su hacha

de piedra la tragica inmensidad de la batalla.

vV

Al venir la aurora, cuando Curup/huia entre nubes festoneadas de
opalo ardiente, la tribu desolada encontré el cadaver de su jefe, junto a
un craneo mohoso y despedazado, mientras que su lanza, clavada en

tierra, parecia amenazar con su punta al sereno cielo azul. [59]

La noche antes

Cerro Cora
|

En medio de la calma de aquella noche de marzo, el Mariscal
revistaba su ejército. Como una vaga pincelada blanca se perfilaban
las lineas de los cuerpos, prolongandose en la penumbra triste y
suave, llena de rumores, en los cuales parecia desleirse toda la

melancolia de las almas y de las cosas.
-iSoldados del 14! -dijo el Mariscal- jCuatro pasos al frente!

Y avanzaron quince hombres, semidesnudos, con el fusil terciado,

la frente altiva.



El guerrero los contemplé un momento, y luego ordendé:
-iSoldados del 43, a revistarse!

Cuatro soldados se destacaron de la linea. No quedaban mas. Los
cuatrocientos que faltaban al regimiento dormian el buen suefio de la
calma infinita en el fondo de los esteros, bajo las ruinas de los

pueblos, entre los fosos de las trincheras.

Aquellos cuatro hombres se perfilaban entre la noche, firmes,

solemnes, rigidos.
-iSoldados del 46! -continu6 el Mariscal.

Y avanzo una sola sombra. Algo de inmenso flotaba sobre ella. Ese

hombre llevaba la bandera.

-iSoldados del 40, a la orden de revista! -mandd aquel amo de

pueblos.

Y solo le respondio6 la noche con los vagos sollozos de la selva...

Ante su deshilachada tienda de campana, el Mariscal contemplaba
los restos de su ejército. Sus ayudantes, silenciosos, le [60] rodeaban,
sin atreverse a aproximarsele. A la distancia, alla en el seno de las
frondas vecinas, un pajaro nocturno desgranaba dulcemente su

rosario de arpegios.

Aquel hombre se contemplaba en ese instante, de pie ante la

Historia, en la noche precursora de lo inevitable, entre el claroscuro



que anunciaba el alba, el dia préximo que iba a traer, con su luz, con
la sonrisa de los cielos y las alegrias intensas de la vida, la caricia
desoladora de la muerte, la desesperacion de la ultima derrota, el

vértigo sin limites de la postrer caida.

Incendiaban el alma del guerrero todas sus bravuras, sus odios,
sus desesperanzas. Por su cerebro pasaba la visidon de los esfuerzos
que efectuara, de aquel avance fracasado, de aquella resistencia

desesperada a través de las llanuras, las montanas y las selvas.

No le quedaban en aquella hora ni hombres, ni fusiles, ni cafiones.
Sus esqueletos de regimientos estaban sin caballos, sin carabinas, y
sus soldados dormitaban al pie de las lanzas clavadas en el suelo,
muchas de las cuales no tenian hierros ni banderolas, porque aquéllos
quedaron clavados en el pecho del contrario y éstas se desflocaron

con los vientos de cinco anos y las pudrieron las lluvias.

De sus conciudadanos no quedaba sino un montoén informe, un
harapo de pueblo, durmiendo el suefio de su desgracia, alli, entre los
destruidos convoyes, bajo el frio relente del rocio. Y sobre los cuerpos
tendidos en la hierba fina y suave, sentiase pasar el tenue viento

nocturnal como una leve caricia.

-Tuyuti, Estero Bellaco, Curupayty... -exclamaba el guerrero. Era la
vision del pasado, del ayer inmediato, de la defensa toda aun
subsistente, sin que hubieran bastado para anular la soberbia
expresion de su fiereza, ni los contrastes continuos, ni las fatalidades
todas, cayendo sobre sus hombros con el desplome colosal de una

montana.



iY aquel sefor de naciones, a quien concluian de hostigar sus
mismos hermanos en la raza, dentro del cerco de hierro en que le
envolvian; aquel amo de pueblos, ante cuyo camino se prosternaban
las multitudes, como ante el paso de un dios; aquel guerrero cuya
espada se aprestaba a describir bajo los cielos la [61] eliptica
sangrienta, entre cuyos términos iba a rimarse el ultimo canto de la

epopeya, se sintido inmenso porque se sintio la Patria!

Y la vision del éxodo de su pueblo también cruzé por su mente.

Por caminos tristes y polvorientos veia marchar, como en los
pasados dias, aquella larga columna de desolacion y de miseria,
moviéndose lentamente bajo la caricia de fuego de los soles estivales,

marchando en pos de la desesperacion, de la derrota y de la muerte.

Era un largo y doliente desfile de siluetas blancas; blancuras de
guinapos sobre palideces de carnes corroidas por el hambre;
blancuras de muerte sobre rostros en los cuales agonizaban las mas
dulces y rojas rosas de la juventud; albas livideces impresas en frentes
impuberes por los mas hondos sufrimientos; blancuras de nifios
muertos sobre el pecho exhausto y flacido, que se negaba a derramar
una gota de la generosa leche de la madre; nieves tempranas sobre
cabezas que ayer mismo ostentaban esa aureola primaveral formada
sobre las sienes por la comba del rizo negro o la voluta del bucle

rubio.

Hombres veia, tambaleantes sobre el camino, como borrachos por

el hambre. Tenian grandes ojos dilatados mirando hacia los cielos,



ojos sonambulos, percibidores al acaso de quién sabe qué visiones de
paz, de hondo descanso mas alla del horizonte y aun mas alla de la

existencia misma.

Miraba caer ancianas con la frente sobre el polvo, entregandose a
la eternidad sin un solo gesto, sin un solo estremecimiento; mientras
que pequefos agonizantes llenaban los aires con sus vagidos
desesperados, ultima protesta de la vida contra la infecundidad del

destino y la esterilidad nauseabunda de la tumba.

Entre compactos grupos de mujeres, veia llegar a los heridos, a los
moribundos, a aquellos a quienes la suprema insondable roia con su
unico e implacable diente. Algunos, tirados sobre carros
desvencijados, clamoreaban sin término y sin consuelo; otros, con sus
carnes carcomidas por el abandono, exhibian al [62] aire libre las mas
asquerosas muecas de la infelicidad humana; varios, agitaban
lentamente sus manos, cual si persiguieran la forma de una visién

desvanecida entre sus dedos.

Y aquello era el crimen de que se le acusaba, el gran delito de caer
con todos su pueblo, de sumirlo en su fosa, de arrastrarlo en su caida
de coloso herido y hostigado a la profundidad del abismo en que él
mismo se tumbaba, en el vértigo de esa parabola inmensa, cuyo

término fatal tenia que ser la tragica hediondez de un sudario.

Entonces, en esos 0jos que no habian llorado jamas, profundos
ojos pardos que contemplaron impasibles el ataque, el incendio y la
derrota, brillé una lagrima, como un ultimo esplendor de sol

languideciente sobre el fondo cobrizo de un ocaso.



Y la larga columna de desesperacion y de miserias seguia
marchando lentamente, sobre el camino calcinado por el sol, envuelta
en sus blancos guinapos, entre los bosques floridos, bajo la serenidad

impasible del espacio.

A\

Llegaba el dia. Y ante el ejército que se aprestaba a la pelea, el
Mariscal saludé por ultima vez el estandarte, entre tanto que el
Aquidaban mugia a la distancia entre sus rocas centenarias, como si
llevara a los mares lejanos y rumorosos el alarido de protesta con que

se desplomaban un ideal, una patria y una raza. [63]

N
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Las ruinas gloriosas
Ante Humaita
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Ante aquella gran mole herida en su flanco, lacerada en su frente
por el salivazo brutal de la metralla, el alma del viajero se siente

hondamente conmovida y los ojos buscan la inscripcidn que exprese



quiénes fueron aquellos semidioses, que se congregaron alli, para

hacer vibrar en el recuerdo el nuevo ritmo de una nueva lliada.

Las lianas no han trepado a lo largo de sus costados, como
respetando su grandeza, y solo en las tardes, cuando el sol, como un
vibrante escudo de oro, ha caido en el ocaso, entre las tintas violetas
del crepusculo, la mole parece agigantarse, prolongando
inconmensurablemente sus lineamientos, y se creeria ver, a la
distancia, cruzar bajo la anciana base de la muralla, al Osian de esa
raza sin igual, que fuera depositando sobre las tumbas de los caidos

las guirnaldas de sus estrofas.

El espiritu del observador, bajo la impresién de ese espectaculo,
desddblase en vastas amplitudes; el sentimiento llena de melancolia
ese pequeno y palpitante vaso que se llama corazon; y alla, en las
ultimas latitudes del cerebro, se siente que se ha puesto de pie una
idea que equivale a un homenaje. Sobre esas mismas ruinas,
testimonio de la bravura de los hombres de América, el dia en que se
haya fundido la ultima bayoneta para forjar con ella la reja de un
arado, los pueblos todos del Continente se han de congregar para
beber en una misma copa el bueno y espumante vino de la mas

absoluta fraternidad humana.

El monumento es digno de su pueblo. Su genio esta en él por
entero. La raza que ha sabido traspasar las ultimas metas del

heroismo, [66] bien puede tener un monumento labrado por el cafdn.

El dia que se quiera inscribir sobre él los nombres de los caidos, no
habria nada suficientemente digno para ejecutarlo. Para ello se
necesitaria, no ya el buril de la metralla, sino el relampagueante cincel

de un rayo.



Esas ruinas no son sélo el pasado casi inmediato, el de las
remembranzas épicas; son, también, el simbolo acabado de un ayer
mas lejano, sobre el cual, ni la historia, ni los hombres del presente,

han dicho ni siquiera la primera palabra.

Si se observa el templo en sus lineas primitivas, se vera que sus
muros fueron enormes, la concepcién arquitectonica sencilla, casi
rudimentaria, si se quiere, pero, a la vez, serena, fuerte, poderosa.
Aquellas murallas estaban construidas para sostener una mole tres
veces superior a la que sustentaban. Estaban hechas a grandes
lineas, rectas y enérgicas, pero ellas debian desvanecerse entre la
penumbra y presentar en el claroscuro de las naves contornos

extranos e imponentes.
Y asi, como esa construccion, era el alma del doctor Francia.

Y si se contempla el monumento, tal cual esta en el presente,
desgarrado y glorioso, el viajero intelectual que en él fija la mirada, ve
elevarse, sobre la vision de ese superhombre de las primeras horas de
la revolucién, la sombra augusta de Lopez, ese hombre, inferior al

doctor Francia como amo, pero de silueta unica como héroe.

La individualidad que llega a ejecutar lo que ésa ha llevado a cabo,
vencida o vencedora, llamada bienhechora o tirana, como se quiera,
debe ser acreedora, por lo menos, al homenaje que la bravura y que el

genio reclaman.

Hombres semejantes no se miden con un solo paso. Son grandes y
terribles como una cordillera. Por eso espantan con sus abismos y

hacen sonar con sus cumbres.



El gran poeta que ha de cantar la Epopeya, aun no se ha revelado.
Pero él vendra desde el seno misterioso y humedo de la selva, y
cuando en las horas crepusculares el rapsoda eleve su canto y relate
las glorias de sus abuelos, sobre las ruinas de Humaita se ha de
contemplar remontarse el genio de la raza, como una gran aguila que

fuera a la conquista del sol. [67]

Los hombres-montaias

Francia y Lopez no eran dos torres, eran dos montainas entre las
eminencias de su época. Esos hombres asi estan formados de
granito, hierro y bronce. Son el sumando de un pueblo; a veces parece

que fueran mas que el pueblo mismo.

El analisis aun no ha investigado la composicién de sus
organismos morales; la sociologia no ha definido, con el postrer toque

de la verdad, la fisonomia de sus épocas respectivas.

Por eso es que en ambos sélo se ve la cima abrupta, colosal. Los
que quisieron ascender por sobre de ella, abandonaron el camino a la
mitad de la jornada. Falta un aguila que, desplegando el ala poderosa,
vaya a ver si desde la ultima arista de esas cumbres el horizonte es

mas extenso y el cielo mas azul.

Francia actuaba en una época repleta de semidioses: los
semidioses de la Revolucion. Por sobre los Andes ascendian en busca
de laureles los Teseos y los Aquiles, seguidos de sus falanges de
centauros. Aquel gran fragor de armas le hizo despertar y se sintid

Dios. Vio a su pueblo; investigd su psiquis; ese pueblo era dulce y



bueno, su lenguaje era melancolico como una queja, a través de su
alma sin mancilla pasaban sin penumbra todos los rayos del sol. Y,

juzgando que una raza asi debia vivir para si misma, puso sobre las
fronteras de la patria esas grandes lineas de olvido y de silencio con

que encerrd su dominio.

Entre tanto, por sobre las colinas, su cabeza se erguia
poderosamente, investigando los horizontes de América. Y esa gran
sien, sobre la cual se encabritaban los rayos sin lograr penetrar bajo

su carne, debia parecer a la distancia, por lo menos, una montana.

Lopez no tenia el genio silencioso de su extrano antecesor. Poseia,
por el contrario, un espiritu menos complicado, menos profundo, pero
en cambio mas moderno, mas brillante, mas complejo y, por o mismo,

mas humano. [68]

Nunca un hombre hizo mas fuerte a un pueblo para ser grande en
sus luchas, para ser superior en sus desgracias. Por eso él lo condujo
a donde quiso, haciéndole correr como un huracan desbocado sobre
la pista de su ensueno. Fue el poeta de la guerra, un gran poeta, que
dejaba trazado a cada paso un poema de heroismo con la punta de su

espada.

Los hombres del presente suelen algunas veces levantar sus
voces, como simbolo de protesta, a causa de la sangre vertida por

ambos en las contiendas civiles.

El concepto cientifico moderno no desdefia el investigar si en el
momento en que esas vidas fueron sacrificadas, no eran necesarias

hecatombes semejantes para el bien de la patria.



El alma humana no es perversa desde su génesis; son los
acontecimientos los que hacen los tiranos. Y para los llamados asi, es
para quienes la sociologia del siglo XX esta fundiendo el metal con

que han de cincelarse sus estatuas.

Los prejuicios van cayendo poco a poco. El fragor de las viejas
tormentas se va perdiendo, lentamente, en el fondo de las almas.
Sobre la sangre vertida y los odios derramados a manos llenas,

florecen las margaritas de la paz.

iY el tiempo, que hace brotar las rosas sobre el polvo de los
craneos, alla en el fondo silencioso de la tumba, so6lo dejara en pie
para esta tierra esos dos formidables caracteres, como dos

gigantescas atalayas que estuvieran investigando la majestad del

porvenir!
Poesias
[70] [71]
AvFaN
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que hacia versos en prosa,
tuvo una novia preciosa
de color de rosa thé.

Y aseguraba en su fe 5
que su frase vagarosa
era el alma melodiosa
de su pequefia musmeé.



Si amas algun poeta
hay que dar a su paleta
de tus labios el carmin.

Y seras en su regazo
la musmé de seda y raso
del suefio de un mandarin. [72]

Rimas guaireias

Santa Fe

Bajo la paja oscura de la ranchada,
junto a las llamas rojas de los fogones,
mientras el arpa suena casi velada
atisban a las hembras los mocetones.

En sus grandes oscuros brillantes ojos
se refleja la fuerza de sus pasiones;
parece que quisieran en sus antojos
zapatear sobre alfombras de corazones.

Las muchachas ocultan su seno fuerte
entre ramos de rosas y de alelies,
y la carne bronceada, casta, se advierte
tras impalpables velos de fianduties.

Las caderas se enarcan entre la falda
hecha toda una espuma de albos encajes,
y las trenzas que caen sobre la espalda
parecen cintas negras sobre los trajes.

El arpista modula en su instrumento
un ritmo apasionado, suave, ligero;
en su nido de plumas lanza un lamento
el zorzal que sofiaba sobre el alero.
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Entre frases punzantes y carcajadas
van tomando sus puestos las tres parejas;
las mozas llevan flores anacaradas
y los hombres claveles tras las orejas. [73]

Vuelan los largos ponchos en amplios giros
formando vastas combas al agitarse,
y se escucha que estallan hondos suspiros
cuando el mozo y la nifia van a chocarse.

Las parejas saludan; marcan las notas
el compas pronto y recio del zapateado,
y los rostros expresan ansias ignotas,
dulces suefios y besos de enamorado.

El arpa lanza un largo postrer gemido;
se agitan bravamente las tres parejas,
y al terminar el valse han ya perdido
los mozos los claveles de sus orejas.

Y llevando las hembras de negros o0jos
en sus brazos robustos los mocetones,
parece que quisieran en sus antojos
zapatear sobre alfombras de corazones.

Nanduties

Van cruzando las mozas por el camino
con sus faldas de nieve llenas de encajes;
y en sus crenchas prendidas como celajes
Ilevan blancos pimpollos de flor de espino.

Un jilguero modula su breve trino,
soflando en los lejanos, verdes mirajes;
y las mozas reciben sus blancos trajes
con rosas amarillas como oro fino.

Tras las largas pestafias muestran los ojos,
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radiantes de alegrias, dulces antojos, 10
y los labios incendios son de rubies.

Y parecen, marchando con leve paso,
las mozas, diez querubes que hacia el ocaso
volaran con sus alas de fianduties. [75]

Palabras supremas

El viejo mar peinaba sus barbas venerables, v
en los gruesos pefiascos de lomos formidables,
en tanto que un enorme y ardiente pensamiento
a su espiritu hablaba con un extrafio acento
de tempestad. EI Mar piensa a rugidos, 5
sus palabras son siempre tremendos alaridos
que llevan en sus gamas de extrafias inflexiones
la métrica del trueno, la voz de los cafiones,
la nota apocaliptica del insultante grito
del volcan, que escupiendo su lava al infinito 10
agita entre la noche que trémula se azora,
como un pendén flotante la llama de una aurora.
Su pensamiento estaba poblado de mutismo.
Si el amor y el cielo piensan en un instante mismo,
el cielo enciende todas sus leves luminarias 15
y es una idea ardiente la estrella solitaria
que traza entre la sombra su palido miraje.
El océano pone su idea en el oleaje.
Por eso es que se alza, bravea y se agiganta.
Y en una sola onda suspira, ruega, canta; 20
por eso sobre el liquen que en pliegues se arrebuja
engarza nebulosa de falgidas burbujas
y que al venir la aurora en un divino escorzo
hace rugir su labio y hace crujir su torso.

El mar habia visto surgir, cuando el Ocaso 25
pinta la nota roja de su candente raso,
sobre el escudo de oro del sol una figura
que remedaba un arbol, un monte, una altura. [76]
La tarde, al contemplarla con sus pupilas graves,



vistiose de crepusculo, hizo callar sus aves

y en el zafir profundo marco sus breves huellas
el paso dolorido que llevan las estrellas.

El Mar se embriagaba de luz. Su borrachera
de sol, llenaba todo su ser de primavera.
Estaba todo lleno de fecundidad. Rugia

COMO una enorme bestia, de amor ante su cria.
Todo en él era fuerte, soberbio, omnipotente,
su biceps sin medida se hinchaba fuertemente,
y abofeteaba playas y deshacia riscos

para cubrirlos luego de nacar y mariscos.

El Mar ante la efigie plegd su grave labio
y callo. Era un silencio profundamente sabio
el del océano. Era el silencio de las meditaciones
poblado de misterios, de suefios, de visiones,
en medio de la sangre llameante del Ocaso
aquella efigie alzaba su gigantesco brazo;
entre sus labios llenos de raros esplendores,
crispabase la angustia de todos los dolores,
gustabanse las hieles de todas las angustias;
y sobre su cabeza palidecian mustias
las vastas nebulosas en cuyas albas crestas,
trazaban sus meteoros sus incendiarias gestas.
De pronto, el Mar herido lanz6 un rabioso grito
Ilenando con su acento bravio el Infinito.
Aquel hombre tenia en su pupila el rayo
y su pupila estaba fija sobre el Mar.

Hendid su cayo

soberbio el oceano en la revuelta hondura
alzose hacia el espacio hirviente de bravura
escupiendo su rabia sobre el Cielo y el Mundo.
Era aquél un instante de silencio profundo,
temblando en sus engastes los astros contemplaban
aquel raro combate. Sus 0jos se entornaban
prefiados de horror. Y el Mar cay6 vencido [77]
ahogando su rabia en un leve gemido

porque el hombre extrafio tendié sobre él sus brazos.

Bajo la linea enorme de aquel ideal abrazo
todo se perfilaba como un Apocalipsis;
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los astros tambaleantes marchaban por la elipsis;
algun planeta herido con cien tajos profundos
rugia en la agonia suprema de los mundos
y en medio de sus cascos flotaban como versos
las angustias supremas de todo un universo.
A los pies de la efigie la humanidad pasaba
en un vuelco sin fin. EI Mar absorto espiaba
con su pupila azul llena de horrores
aquel raro desfile de lacras y dolores.
Y con un eco impetuoso de tempestades lleno
aquel hombre asi hablo:

Yo soy la luz y el trueno;
soy el primer arpegio, soy el postrer vagido;
el rayo es mi pupila; mi voz el alarido
que rueda sobre el caos de un mundo agonizante;
yo soy el astro fijo y el meteorito errante;
soy fuego entre la nube, capullo de oro ardiente;
soy alba en el levante y ocaso en el poniente;
yo hago del silencio la suprema elocuencia;
y el peso de los orbes sostengo con mi ciencia;
color soy en el iris, esencia en las violetas;
mi cuerpo es la gran lira que pulsan los poetas.

El Mar estaba mudo, suspenso de aquel grito
continuo que partia de ese labio infinito.
Escuchaba transido, hirviente de emociones
-sus olas parecian gigantes corazones-,
estaba meditando, hablando con si mismo
-su oido era la curva gigante del abismo-;
la efigie proseguia:

Yo soy como una llama
la parpuray el oro de su candente gama; [78]
Son grandes los colores de mi ardiente bandera;
soy nieve en los inviernos, sonrisa en primavera;
yo soy como los ritmos de todos los poemas;
yo soy el rayo fuerte que hace sangrar las gemas;
las mieses se fecundan al calor de mi pecho;
de besos y tormentas todo mi ser fue hecho;
mi alma es el espacio, mi sien el firmamento;
cuando hablo todo nace al soplo de mi acento;
los surcos de mi sangre son rastros de cometas;
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el huracan me anuncia con sus cien mil trompetas;
ipor eso es que mi frente de luz y de tormenta
la potencia de un orbe como una flor sustenta!

Los labios de aquel Hombre de golpe se cerraron;
sobre él en ese instante los astros reflejaron 110
sus tenues esplendores. Y un enorme lucero
fue a sellar en sus labios ese acento postrero.

El Mar hincho su lomo soberbio, infinito,
abrio su enorme boca y en un sublime grito
que desgarro las tocas nupciales de la bruma 115
y desfloco los rizos ducales de la espuma,
con un acento extrafio y un ademan no visto
Ilend todos los mundos con esta frase:
-iCristo!

Sobre la noche viuda que tremula venia
fundiose aquella sombra como el oro de un dia, 120
en tanto que a lo lejos mostraban los volcanes,
como gigantes fraguas, sus 0jos de titanes. [79]

Obsequio de boda

La secular pobreza que asedia a los poetas Ve
hace que so6lo ofrezca un ramo de violetas
a vuestra gréacil novia, pues en cuestion de amores
una epopeya ha sido siempre un ramo de flores.

Vuestra novia es graciosa y muy dulce y muy bella; 5
lo galante seria ofrendarle una estrella
0 un cordero blanco con grandes mofios rosas,
0 sobre una azucena un par de mariposas.

Y en su defecto, fuera un obsequio cumplido
dos tértolas albisimas sobre el plumoén de un nido, 10

mas, Como enviaros eso no puedo, por mis penas,

aunque haya mariposas, estrellas y azucenas,



luciendo una sonrisa, va el ramo de violetas
como la pobre ofrenda que usamos los poetas. [80] [81]

Apéndice documental

[82] [83]

El raido
Goycoechea Menéndez

El raido constituye, sin duda alguna, la porcidon mas curiosa del
pueblo paraguayo. Tiene algo del lazarone, tal cual nos lo describe
Dumas, en su indolencia nativa; mucho del aborigen en su fiero e
inmenso amor a la libertad. Levanta su rancho al pie de los cocotales

sombrios, y es el senor del bosque solitario y del estero infranqueable.

Tipo intermediario entre el guarani primitivo y el hombre civilizado,
el raido guarda en su espiritu las suspicacias del segundo. Sonador
por naturaleza, sobrio y sencillo, no aspira a otra cosa, que a
mantener intacta su noble independencia, su rancho y su cria. Ante su

criterio, el mundo concluye alli donde su afecto o su interés terminan.

Si llegais a su rancho, el raido os recibira con franca y alegre
sonrisa, ofrecera lo mejor que posee y no preguntara de donde venis
ni a donde vais. Generoso y amable, os dara su propia cama para que
descanséis y no exigira por ello otro pago que el de un afectuoso
apreton de manos. Y la mayor parte de las veces, el pedazo de carne
y el plato de mandiocas con que os obsequia, es el almuerzo o la cena

destinada a la familia. Si no hay mas viveres en su hogar, la selva se



encargara de proveerlos con los frutos en que desborda su inagotable

fecundidad.

El raido desconoce, por lo tanto, la miseria, y, sin otra aspiracion
que continuar viviendo en su eterna pobreza, sin nocion de otro
bienestar que el que posee, cuando desea algun objeto de lujo para si
0 sus mujeres, toma su hacha, se interna en el bosque, derriba un
arbol de madera estimada, hace de su tronco una viga, y, llenando con
el producto obtenido el objetivo de sus empenos, vuelve a tenderse en
su hamaca de filamentos de cuero, para pasar los largos dias
caniculares haciendo vagar su pupila indiferente por sobre las vastas

campifnas inundadas de sol. [84]

Este ser simple y noble del cual hablo, es, generalmente, un
hombre de estatura mas que mediana, de piel ligeramente cobriza y
rostro inteligente, en el que campean unos ojos pardos, rasgados y
luminosos. La espesa y ensortijada cabellera oscura va cubierta por
sombrero de paja de anchas alas, y su ropaje, de burdo lienzo
extranjero o de algodon silvestre, deja adivinar a través de sus
pliegues, una musculatura agil, sana y poderosa. Lleva
constantemente los anchos pies desnudos, y cuando se aleja de su
hogar, deja caer sobre los hombros el largo y fino poncho de
abundantes flecos, mientras que luce en su cuello un pafnuelo de
vivisimos colores. Asi vestido, el hijo de las selvas paraguayas,
presenta ante las pupilas del viajero una silueta casi exética, llena de

nobleza en su actitud y de gracia en sus movimientos.

El alma del raido ha sido formada para la indolencia, la poesia y el
amor. Es un tipo casi oriental, bajo este punto de vista, y cuando se le

contempla enamorando a las mujeres en una de esas ruidosas y



pintorescas fiestas a que acude, el observador piensa en cosas
amables y lejanas, y llega a creer que rostros semejantes a los que
mira y palabras idénticas a las que alli resuenan, ha visto y escuchado
en los mercados de Esmirna y en las tortuosas calles de la lejana
Alejandria. Es el amor libremente ejercido, sancionado por la

costumbre, hermoseado por la ingenuidad.

Ese desdoble de los sentimientos pasionales, en forma que en
cualquier otro pais se reputaria indecoroso, tiene en el Paraguay una
razon social y otra razon histérica. La primera es la desproporcion
evidente y considerable entre uno y otro sexo, excediendo las mujeres
en gruesas cifras al numero total de hombres. A pesar de lo que
expresan caprichosas estadisticas, basta, para darse cuenta de dicho
desequilibrio, el hecho de existir en el centro del pais poblaciones
habitadas casi totalmente por mujeres. Estos pobres seres sufragan
todas sus necesidades con el duro trabajo impuesto a sus endebles
brazos, y la unica compensacion que obtienen es la natural y santa del

amaor.

Cuando el ultimo disparo de Cerro Cora anuncio el final de la larga
tragedia que ensangrentd la historia americana, la mujer paraguaya se
encontrd con un gran deber que realizar: ella tenia que reconstruir la

patria del futuro. [85]

Sobre la tierra paraguaya no quedaban casi hombres. Los
ancianos, los esposos y los ninos sucumbieron en los campos de
batalla para marcar con sus huesos las lineas gloriosas de las
trincheras. Corria entonces, por sobre las selvas, las montafas y las
llanuras, un triste viento de miseria, de llanto y desolacion. La

paraguaya, olvidando los propios sacrificios, con sus manos finas y



pequenas reconstruyo las poblaciones, abrio picadas en los montes,
empuio el arado para arrancar a la tierra las primicias de su
fecundidad; y de esa pobre carne flagelada y de aquella gran alma
llena de amargura, ha nacido el Paraguay moderno. Es ésta una
sublime, heroica epopeya, que no ha encontrado aun el rapsoda

genial que ha de cantarla.

¢, Qué extrano es, pues, que impulsada por una tradicidn que ha
hecho del hombre un ser querido y disputado, tanto mas envidiable
cuanto mas escaso, qué extrano es, pues, decia, que la paraguaya,
obrera gloriosa de su pueblo, haya hecho del amor un culto amplio,

noble y desinteresado?

La cunatai, es decir, la companera del raido, no sabe otra cosa que
ésta muy pura y muy sencilla: la mujer ha nacido para el amor. Cierta
vez una muchacha del pueblo, respondié a una viajera que lanzd una
frase airada sobre estas modalidades: Sefora, nadie ha dicho que sea

un crimen el tener hijos.

El raido es un poeta y cabe afnadir que toda su poesia se dedica a
la mujer. El dulce guarani en que se expresa, hace que sus frases se
destaquen llenas de colorido, desbordantes de ideas y de imagenes.
La cunatai, con la cabeza baja, escucha sus palabras, mientras se
desgranan uno a uno los pétalos de las rosas y las azucenas que ha

prendido en el nacimiento de sus trenzas.

Las expresiones amorosas del guarani no tienen simil en ninguna
otra lengua indigena, en lo relativo a la forma en que expresan los
sentimientos, entre las galas de una frondosa retorica. Un raido no le
dira a su amada: Eres bella, pero, en cambio, ha de murmurarle al

oido: 7u rostro es resplandeciente como un dorado amanecer. O si



no: 7us largas trenzas son menos largas que mis suspiros y menos
negras que mis penas. En circunstancias que llovia, escuché esta
frase admirable: £/ cielo llora, porque has ocultado los ojos bajo la

sombra esquiva de fus pestanas. [86]

Y todo este desborde de intensa poesia, no es otra cosa que la
impresion del paisaje en aquellos espiritus sofiadores. Todo en la
tierra paraguaya es sugestivo, delicado, armonioso. La selva casi sin
limites, pomposa, eternamente florida; las montanas azuladas, de
suaves lineamientos, que se dirian ritmicos; los lagos tranquilos y
profundos, donde los pajaros del cielo, los flamencos, muestran el
nacar y el rosa de sus tersos plumajes; los valles llenos de limoneros
siempre en flor, bajo cuyos azahares muestran los pumas la regia
altivez de sus pieles doradas; los grandes rios anchurosos, solemnes;
el cielo, en fin, de un azul intenso y radiante, hacen que toda esa

poesia maravillosa estalle en el labio con la divina palabra del amor.

El raido, artista poderoso para exteriorizar sus afectividades, es un
creador en sus expresiones musicales. Sus instrumentos son el arpa y
el violin, ambos construidos rudimentariamente con finas maderas
olorosas. Casi toda su musica acompafa las danzas y va rimando
quejumbrosos versos. El compas con que las notas vibran, breve,
raudo, vagoroso, no es otra cosa que un remedo de los rumores de la
naturaleza. Entre aquellos acordes arrancados a las cuerdas
amarillosas por la agil mano del arpista, parece que resonaran los
sonidos misteriosos y dulces de las florestas, estremecidas por un

viento tibio, en una tranquila tarde de primavera.

Ferviente catolico, el raido celebra las fiestas de sus santos

predilectos con estruendosas zambras. Durante aquellas



solemnidades, que suelen durar varios dias, baila y reza, rie y ama. £/
senor San Pedro y el serior San Juan tienen siempre una abundante

cosecha de plegarias, de cantos, de flores y de besos.

En la época del afo en que la iglesia conmemora la Exaltacion de
la Cruz, grupos crecidos de hombres, mujeres y nifos, marchan a
través de los campos, llevando una cruz de madera barnizada de
negro, que ostenta una estola de hilo finisimo. En ciertos lugares, ya
fijados por la tradicion, el cortejo se detiene, clavase en tierra el
simbolo sagrado, los rezos plafideros y los himnos quejumbrosos se
entonan por los labios de las mujeres, y luego la musica suena,

iniciandose la danza.

Las practicas religiosas del campesino paraguayo guardan
profundas reminiscencias de los cultos indigenas. Curuzu-
yegua [87] (cruz-adornada) no es otra cosa que la ofrenda del hombre
agradecido a los dones de la divinidad. La ceremonia consiste en reir
y bailar frente a un blanco calvario orlado de chipas, panes fabricados
con harina de mandioca. En la elaboracién del pan sagrado se hace
gala de una fauna y de una flora fabulosas, surgidas a la evocacion de

aquellas imaginaciones ardientes y primitivas.

Asi, antes de la Conquista, los guaranies, en varias épocas del
ano, ofrendaban a Curupilos frutos de la tierra, que hacia surgir con
su soplo creador y benevolente. Curupi era todo lo bueno y amable de
la vida; la encarnacién del placer y de la dicha; lo fecundo, lo amable y
lo hermoso; el iris de la burbuja y la purpura del sol en las rompientes
de nubes del ocaso. Estaba en la estrella lejana y melancdlica, en
el humus de la tierra, en la flor, en el fruto; en todo lo que da vida al

cuerpo y agiganta el alma.



El ser amable y bueno aun tiene su culto. Sélo que Curupi'se ha

encarnado en la cruz.

* * *

El raido sustenta una gran pasion: su partido; y un vicio terrible: el
alcohol. Su creencia partidaria se simboliza con un color, rojo o azul, y
por ella es capaz de llegar al término de todos los sacrificios.
Alrededor de estas convicciones partidarias, ciertos v/vos de la politica
paraguaya han ejercido y ejercen una explotacion inconsiderada e
indecente, cuyo punto de partida es la mentira sectaria, sirviendo
como base a sus afirmaciones, y cuyo final no puede ser otro que el
retroceso definitivo de la nacionalidad. De lo que menos se acusan las
fracciones de opinidn, es, las unas de empobrecer y barbarizar al pais,
y las otras de pretender entregar la patria al extranjero. El raido,
acostumbrado desde hace largos anos a escuchar como verbo
encarnado la palabra de sus directores de opinion, ha llegado a creer

en la evidencia indiscutible de estas afirmaciones.

El alcohol diezma al raido, con especialidad en los pueblos de la
costa donde no es dificil tropezar con un numero crecido de personas
mordidas por la tisis 0 agobiadas por incurables
enfermedades [88] cerebrales. El examen cientifico indica que esos
gravisimos males tienen un solo punto de partida: el alcohol. Los
viejos y los nifios beben a gruesas dosis el aguardiente de la cana de
azucar, y el embriagarse con ese fermento de agradable perfume y

cristalina transparencia, es para el raido, mas que una costumbre, un



deber. La caria es el elemento principal de sus alegrias y el balsamo

con que calma todas sus penas.

No a todas las horas de la vida el habitante de las selvas
permanece inactivo. Tiene sus épocas de labor, aquellas en que ha de
plantar en los rozados los tallos prolificos de la mandioca. Es ese
tubérculo el pan del pueblo paraguayo. Sus prolongados bulbos
contienen un fino almidén que se presta a mil combinaciones y que
sale de los hornos convertido en la chipa dorada y sustanciosa.
Cuando los jesuitas gobernaban las Misiones, la siembra de la
mandioca daba motivo a solemnes festivales religiosos. Las imagenes
de los santos colocadas frente a las tierras de labor, protegian el
esfuerzo del hombre, que inclinando su cabeza sobre el surco,
balbuceaba los ruegos de una plegaria. Hoy, todavia no se han
extinguido esos recuerdos; he visto a una anciana, casi centenaria,
dejar caer sobre la tierra recién arada, la bendicidn de sus manos

temblorosas.

El raido sélo siembra mandioca, maiz o mani, pues aquello llena
sus mas intimas necesidades. Rara vez ara la tierra con el propédsito
de comerciar, e indiferente y silencioso, se limita a sonreir cuando se
le dice que la promesa de un agradable futuro le esta aguardando en

aquellos campos incultos, visitados tan solo por los animales salvajes.

La existencia placida, patriarcal del guarani moderno, tiene también
sus luchas. La naturaleza, que le viste y le sustenta, suele presentar a
su paso temibles peligros. Al lado de la selva esta el estero, pantano
inmenso, en el que se reconcentran las aguas de las grandes lluvias,

junto con el Aumus que las corrientes arrastran desde el fondo de las



florestas impenetrables. El estero, desbordante de flores, luciendo una

perpetua primavera, tiene el fondo negro y tenebroso del abismo.

Los esterales estan extendidos profusamente por todo el pais y
engendran los afluentes de los estuarios que van hacia el [89] Plata. El
estero es de fondo movible; cuando se pone el pie en sus margenes,
se le siente estremecerse por entero. Para cruzarlo hay que entablar
una terrible lucha entre el fango que atrae y aprieta las carnes y el
cuerpo que le huye. Bajo cada mata de pasto hay un peligro; en cada
claro recubierto de musgo aterciopelado, un precipicio. Los saurios
duermen al sol con sus largas mandibulas entreabiertas, y las
serpientes temibles ocultan sus nidos en los talles finos y ondulantes
de los piries. A esto hay que agregar que el estero no tiene caminos.
La unica ruta posible es la de la audacia. Y, sin embargo, el raido

cruza el estero, despreciando el peligro y burlandose de la muerte.

Hay mucho de fatalista en el espiritu de ese hijo de las selvas
tropicales. La firme y tranquila audacia de que esta revestido, no es
otra cosa que el producto de un indiferentismo absoluto hacia ese
término extremo que marca el limite entre el sery el no ser. Y, asi,
como se le ve luchar con el estero, vencer el fuego que le cerca el
hogar, cuando los bosques se incendian, atacar a un tigre con un
simple facon y dejarlo muerto de una sola pufialada, a sus pies, asi
también se le vio en otra hora entre el estruendo de los combates,

firme, recto, sonriente...

En la memoria del raido perduran aun los recuerdos de aquellas
epopeyas ya lejanas. El desastre ha dejado en el alma del hijo del
pueblo un sedimento de amarga melancolia. Relata los tragicos

hechos de que sus padres, y aun él mismo, fueron actores, con



palabras en que trasciende dolorosa emocion. Sabe que la revancha
es imposible, y quizas, por eso mismo, abismandose en sus
sentimientos fatalistas, no quiere saber lo que significa ese término tan

vago y a la vez tan real que suena:porvenir.

El hijo de las selvas guaireias nada ha pedido hasta hoy a sus
conciudadanos, sino su libertad dentro de los bosques. Alli, en el
contacto directo de esas grandes cosas creadas por la omnipotencia
de la vida, su espiritu sensitivo se impregna de poesia, para
verterla®) después en las canciones que ha de entonar al compas del

arpa indigena, ante la maravilla de las noches rumorosas.

Ser libre por excelencia, trata de tu a Dios y a los hombres; su
ancha frente bronceada esta siempre erguida; su corazén
no [90] conoce las hondas decepciones, que amargan a las

colectividades modernas.

Ignorante y feliz, altivo y a la vez humilde, ama lo bello de la
existencia, y su retina, al reflejar las lineas y el color de aquellos
magicos panoramas, ante los cuales sus anos se deslizan, imprime a
Sus sensaciones cadencias que vibran en sus palabras y fulgores que

centellean en los reflejos de sus morenas pupilas.

De todas las cualidades enumeradas y que forman la esencia
moral e intelectual del habitante de las selvas paraguayas, puede
resultar, por un vasto y constante trabajo de asimilacion de ideas, un
elemento utilisimo para los destinos de la democracia americana. Hay
que elaborar asiduamente ese caracter, impregnandolo con el perfume

de los ideales de su pueblo y de su siglo.
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Pero, mientras esto suceda -hora quizas muy lejana- el raido es y
sera la porcién mas bella de esa tierra en que aun se cuentan las
hazanas del fiero Lambaré, y el viajero que quiere conocerle, tendra
que ir a encontrarlo en su rancho de madera de palmas, bajo las
graciles palmeras coronadas de lianas que abren castamente sus

soberbios pompones azulados. [91]

Del sefior Goycoechea Menéndez
[Noticia autobiografica]
Humaita, enero 14 de 1904

Senor director de LA TARDE:

Un senor, corresponsal de La Democracia, quien pasta por estos
lados, se ha dignado acordarse del que suscribe en forma que cuadra

plenamente con su indumentaria moral de pillete descocado.

Aunque no acostumbro a recoger las verduras de mercado que se
me arrojan, cabe, sin embargo a la mas elemental cultura, hacer una
aclaracion en homenaje a un nombre respetable y respetado. Y he
aqui que me veo en la obligacion, siempre molesta, de referirme a la

propia persona.

Goycoechea Menéndez ha efectuado realmente algunas curas
felices en Humaita, por falta de un médico diplomado o autorizado que
atendiera a los que sufren, y, sobre todo, por tener titulos para ello, los
cuales se presentaran ante el Consejo Nacional de Higiene, a fin de
eliminar la presencia de varios facultativos ilustres diplomados en las
universidades chaquenses. Goycoechea Menéndez, confiesa

humildemente, que sus pretensiones no llegan hasta el punto de hacer



competencia a ciertos sabios eminentes que por aqui huelgan, los
cuales -nuevos Cristos- tienen la asombrosa virtud de resucitar
muertos para hacerles transferir campos siete afios después de

fallecidos.

Goycoechea Menéndez, que fue el primer escritor argentino que
levantd su voz de protesta contra la ley militar de servicio obligatorio
fabricada por el coronel Richeri, no podia permanecer en las filas del
ejército de su pais, cuando se le obligaba a ello en contra de
convicciones hondamente arraigadas. Asi es que consideré como un
honor el abandonar las filas que le denigraban, en senal de

levantadisima protesta. [92]

Y, como el corresponsal en cuestion habla de un /ndividuo llamado
Goycoechea Menéndez, voy a tener el ingenuo placer de presentarle a
ese originalisimo sujeto: Goycoechea Menéndez es argentino y
de yapa cordobés, mide 1.60 metros de altura, ostenta una silueta
mas o menos favorecida por esa eterna caprichosa a quien llaman
Naturaleza y ha sido a veces estudiante, a veces literato, la mayor
parte de sus anos, periodista. Su hombre alguna vez tuvo resonancia
americana y hace justamente dos anos que los diarios paraguayos le
saludaran en una hora de triunfo. E| DESERTOR aludido fue en
Asuncién redactor de La Patria, E/ Paraguayy E/ Pais, escribid
también, en £/ Civicoy en la misma Democracia; ha pronunciado
conferencias en el Instituto Paraguayo; su pluma se ha ejercitado en
los mas grandes diarios del Plata; hablando de algo local, no se han
olvidado aun los acentos con que le saludaran la palabra de Cecilio
Baez y la ética prosa de Manuel Dominguez, y, por fin, ha escrito
dramas que Maria Guerrero representa aun en Madrid y libros que se

han traducido al francés.



Ya ve el seior corresponsal que Goycoechea Menéndez, bien
conocido en Paris, no tiene la culpa de pasar desapercibido en

Humaita.

Como es necesario referirse, también, a los demas, debo agregar
que el referido corresponsal esta mistificando groseramente a un

diario que, por sus antecedentes y sus anos, merece el mayor respeto.

Amparado por la distancia y el desconocimiento que en Asuncién
se tiene de las cosas que por aqui pasan, denigra caprichosamente a
funcionarios publicos que no han cometido otro pecado que imprimir a

este pueblo una franca y alentadora corriente de progreso.

Se insulta al jefe politico porque no permite que las calles estén
llenas de temibles beodos y porque ha garantizado la persona y la
propiedad; y se arrojan todo género de dicterios sobre el presidente de
la municipalidad, por exigir el cumplimiento de ordenanzas que
disponen la construccién de veredas, de murallas en los terrenos
baldios, de plazas y mercados. Me parece que estos delitos hacen
acreedores a los déspotasy a los anarquistas, por lo menos, a la

gratitud y al aplauso de los hombres de bien. [93]

Como el referido corresponsal peca de deslenguado y agresivo,
manifiéstole que no es en el terreno de las procacidades donde las
gentes decentes ventilan sus asuntos personales. Y, debo agregar,

que, a falta de guantes, soy capaz de recibirle hasta una media.
Suyo afectisimo.

M. Goycoechea Menéendez [94]



Intermedio

Cerro Cord

Guillermo Saravi
La dltima revista

Canto inspirado por una pagina en prosa del malogrado e inolvidable escritor Martin Goycoechea
Menéndez

I
En la calma solemne de la noche
el férreo Mariscal, por vez postrera
su ejército revista. Sobre el negro
manchon de las vecinas arboledas,
se distinguen los cuerpos alineados 5
como una tenue pincelada. Llegan
con el viento los débiles rumores
que alza el Aquidaban. Alguna ensefia
deshilachada, tragica, en la brisa
se extiende como un ala gigantesca, 10
y sobre ese pufiado de guerreros
-la Gltima falange que le queda-,
iparece el alma de la Patria misma
Ilaméandolos a sucumbir con ellal

-«jSoldados del 14! jCuatro pasos 15
al frente!» -dice el Mariscal, y apenas

quince sombras altivas adelantan,

iquince sombras el arma le presentan! [95]

Tras una larga pausa dolorosa

impregnada de funebre tristeza, 20
los del 43 fueron llamados...

Cuatro sobrevivientes, -cuatro lentas

figuras espectrales- se movieron...

iDormian los demas, pero en la espesa

noche definitiva, a campo raso, 25
con las pupilas al espacio abiertas,

aunque sin ver la claridad del dia

ni la vislumbre azul de las estrellas!



-«jLos del 46! jA revistarse!»

-siguid la voz del adalid, siniestra,

como si desde el fondo de la noche
estremecida de dolor viniera.

Y adelantose un hombre, un hombre solo,
pero sobre él alguna cosa inmensa,
desmesurada, informe, se movia:

iera el ala gloriosa y macilenta

que en la angustiosa vispera del drama
desplegaba en las sombras la banderal

Una inflexion mas aspera, mas ronca,
mandé después: -«jSoldados del 40!
iSoldados del 40! jA larevistal»...

I
iCerro Cora, Cerro Cora!... En tu cumbre
culminé aquella noche la tragedia...
iEn ti la angustia de Solano Lopez,
mas grande aln, mas vasta ain que aquella
que desbordd en la cima de Berruecos,
su desmedida cruz hall6 pequefa...!

iEn ti su Patria, el Paraguay entero
desangrado en un lustro de Epopeya, [96]
juré el desesperado sacrificio,

su legendaria inmolacion suprema!

AUn la nacién martir apretaba

el arma rota entre las manos yertas,
sus épicos fantasmas se movian

entre las ruinas de las fortalezas,

los nifios de Humaité se incorporaban
apoyando el fusil sobre las piedras,
Curupayty velaba amenazante
cafiones mudos y apagadas mechas,
de Boqueron el trueno formidable
estremecia el alma de la selva,

iy Curuzu con su legion de espectros
cavaba mas profundas sus trincheras...!
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iLa ultima revista...! Fue un recuento

de claros y de muertes... Una tétrica 65
ceremonia delante de la gloria

y la noche sin fin que estaba cerca.

Antes del grito varonil y heroico

del «muero con mi Patria», entre las nieblas

de esa Ultima noche de febrero, 70
no quiso el Mariscal contar sus fuerzas:

paso revista a su cortejo fanebre...

iNo era otra cosa su legion deshecha!

Regimientos, brigadas, divisiones...

Cuando a todo lo largo de la tierra 75
(desde el lejano Itapiru perdido

hasta aquella fatidica eminencia),

no quedaba un rincon que no estuviese

cubierto de sagradas osamentas,

esos extrafios nombres sin sentido 80
se convertian en palabras huecas. [97]

-«jSoldados del 40! jA la revistal»

Y ni un sobreviviente que se mueva,

ni un bisofio soldado que responda...

Y atras lejos, la oscura cordillera 85
de Amambay... Y el rio mas cercano

que refracta la luz de las estrellas

como siempre... Y la mancha de los montes

tendidos hacia alla, como el esquema

de los fieros ejércitos diezmados 90
en una lucha desigual y cruenta...

1l
iCerro Cora, Cerro Cora...! Tu eres
del Paraguay, pero también de Ameérica.

Ara del holocausto mitoldgico:

ien ti ha quedado la indeleble huella 95
de un horrendo dolor que no se olvida

y de una sangre que jamas se seca! [98]



Opiniones

Torres humanas
Manuel Dominguez
(Paraguay, 1868-1935)

Este diario publicé ayer un hermoso escrito, inspirado por las ruinas

de Humaita.

Su autor, el joven argentino Goycoechea Menéndez, nuestro
distinguido huésped, ha mirado con ojos de esteta aquellas ruinas, y
ha cantado lo que ha sentido. Cantado digo, porque su prosa, vibrante

Yy sonora, parece verso.

En la torre aquella, «lacerada en su frente por el salivazo brutal de
la metralla», ha visto una epopeya de piedra. Y la rauda fantasia del
escritor quiso que sea como una vision del alma de Lopez. Cierto. La
torre carcomida por el tiempo, pero inquebrantable en su pedestal,
levanta su cabeza negra, cabeza de guerrero, sobre un fondo de tul,
en el espacio etéreo. En sus agujeros negros aulla la tormenta,
cuando la tormenta sopla. Entristece, pero atrae. Aprieta el alma, pero
cautiva. Es una cabeza épica, de belleza arrogante, con penumbra y

sin penumbra.

Y asi es Lépez, asi me parece a mi. En el interior de su cabeza
habia lo propio que en la torre en la hora de la borrasca: ruidos de

tormenta.

iLlevaba /a tempestad bajo el craneo!



Destino fue el suyo como el de la torre esbelta, ennoblecido por el

heroismo y la desgracia.

Como la torre, entristece, pero atrae, oprime el corazén, pero
seduce. Torre es, muy alta, visible desde lejos, desde los Andes,
desde Europa. Se dibuja su contorno épico y sombrio, se dibuja con

soberbia. jMonumento digno de una ciudad heroica!

Detras de esa construccion altiva, alla lejos, entre sombras
espesas, se destaca otra arquitectura, arquitectura criolla, de género

unico, poblada de leyendas. [99]

Es de granito durisimo, triste, sin curvas aticas, construccion
solitaria. Una cosa tremenda, que parece espectro. Razones buenas y
fuertes hay para mirarla con temor. Francamente, yo le tengo miedo...
Pero jqué diantre! Confieso que también ejerce su atraccién, que tiene
cierto encanto extrano, el encanto del abismo, o del demonio, si les
parece bien. Asusta, pero atrae de manera diferente que el otro. Es el
doctor Francia, caracter de granito. jFrancia, el de las pupilas de

fuego!

Y hombres semejantes no se miden con un solo paso, ni con dos,

ni con tres.
Quiere decir que no eran de la muchedumbre andénima.

No fueron «hombres de bien» en cierto sentido; pero tampoco
fueron pillos excelentes, de esos que abundan en todas partes. Eran

otra cosa, eran torres, o montanas, lo que ustedes quieran.

El analisis exacto ha de encontrar metal de ley en su estructura

resistente. Se me antoja que naturalezas asi, dafinas, si lo exigen,



terriblemente tenaces, poderosas, se forjan con alambres de acero

bien templado.
Tal es la verdad, senor Menéndez.

Usted la sabido ver el lado fuerte de las dos construcciones
ciclopeas, unicas a su modo que, soberbias y terribles, dominan por su

altura la historia americana.[100]

Los Sucesos

Asuncién, 1906

Martin Goycoechea Menéndez

Su fallecimiento

Diriase que el destino ha querido burlar nuestras esperanzas
precisamente cuando las expresabamos con mas fe en el retorno del
querido comparfero. Hace unos cuantos dias, con motivo de
celebrarse en esta casa el primer aniversario de la fundacién de Los
Sucesos, nuestro Director recordaba con palabras afectuosas y
justicieras el nombre de aquel escritor vibrante y delicado que
colaboré con su privilegiada inteligencia en esta hoja, contribuyendo a
prestigiarla con el prestigio de su firma que es una de las que mas alto
se cotizan en el mercado actual del Rio de la Plata. En esta
oportunidad todos los de esta casa acogimos con aplausos los votos
formulados por el pronto regreso de quien en medio de nosotros tenia
Su puesto reservado para que lo ocupara tan presto como volviera en
su peregrinacion de arte por los paises europeos, y mientras

bebiamos a su salud la copa de champagne brindada en su honor por



nuestro Director, en lo mas intimo de nuestras almas nos
regocijabamos con la idea de estrechar muy pronto la mano del noble
amigo y de verlo a la par nuestra contribuir con su talento prodigioso a
la formacion diaria de Los Sucesos. Y hoy, después de tres dias que
no bastaron para desvanecer el eco de aquellos votos amistosos, el
cable nos trasmite la noticia de la muerte de Goycoechea Menéndez
acaecida en México, adonde en su peregrinar por el mundo habia
llegado por el nombre de aquella tierra de tradiciones, en la cual la

poesia de América tiene su mas alto solio.

Nuestra hoja esta de duelo. Lo esta ella por si misma, porque
guardaba estrecho parentesco intelectual con aquel artista que en sus
columnas derramo la sangre de su cerebro, convertida en raudales de
poesias, como un padre amoroso derrama en la sangre de [101] su
hijo querido la sangre de sus propias venas. Lo esta por nosotros, que
fraternizamos estrechamente con el exquisito autor de los Cantos
Helénicos y para quienes la muerte del antiguo camarada es un
intenso duelo de familia. Y a la par nuestra estan de duelo las letras
americanas Yy los lectores también emparentados por los lazos del
espiritu con aquel artifice que con prodigalidad oriental les daba tantos

ratos purisimos de placer.

Ya nuestras tradiciones paraguayas no tendran quién las cante en
periodos de oro que valen por la mas ricamente cincelada estrofa. Ya
no habra quién en las noches de verano, bajo la placida luz de la luna,
recorra nuestros valles y atraviese montes para descubrir los misterios
de que hablan las leyendas y cantarlos en frases y en versos de
dulzura incomparable. Ya no habra quién, igualmente en las noches
tibias del verano, cruce los esteros paraguayos para escudrinar en las

aguas turbias las huellas de algun misterioso personaje de leyendas



poetizado por la imaginacion popular en el transcurso de varias
generaciones. Y los soldados heroicos, los que en la gran guerra
ofrecian el holocausto de sus vidas con la misma bravura de los
espartanos, los que en los altos de las fortalezas medio derruidas
asian de sus brazos heridos y chorreando sangre astas para sostener
la bandera invicta, los que uno tras otro cayeron en las filas del
famoso batallon 40, todos esos valientes ignorados no tendran ya
quién recorra sus tumbas para preguntarles sus hazanas y cantarlas

después en paginas destinadas a la perduracién de la belleza.

Sabemos que Goycoechea Menéndez amaba a nuestra patria por
lo mismo que le profesaba profunda admiracion. Sonaba con la
fraternidad de nuestra patria con la suya y a este suefo, que constituia
uno de sus ideales predilectos, consagré muchas de sus mejores
inspiraciones de poeta y escritor. Nos amd hasta el extremo de
anhelar que la muerte lo(6) sorprendiera en nuestro suelo, para morir,
decia, aspirando el perfume de los azahares en flor. Llegd un dia
como peregrino después de recorrer y no quiso marcharse mas.
Nuestras leyendas ejercieron sobre él una sugestion irresistible y para
conocer el teatro de muchas de ellas abandon6 un dia la capital y
cruzo todo el territorio hasta el Aquidaban, en cuya orilla evocé el
episodio final de la gran contienda del 65, [102] imaginando aquella
ultima lista pasada por el Mariscal ante las filas deshechas de sus
postreros soldados. Nuestras tradiciones le inspiraron ese su ultimo

libro Guaranies, que todos hemos saboreado con infinito placer.

Hace como diez meses que Goycoechea Menéndez se despedia
de nosotros para irse a Paris; se marchd dejandonos su promesa de
volver y desde la capital del mundo nos llegaron mas de una vez

noticias suyas que nos impusieron que el joven literato habia sido
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recibido como un hermano por los intelectuales de Paris. Avido de
conocer México marcho a la tierra de Moctezuma, donde es seguro
que como en Paris le recibieron con los brazos abiertos los poetas
mexicanos, para quienes no podia ser desconocido el autor de

los Poemas Helénicos. Y alla, en aquel pais de la poesia y de las
tradiciones, le ha sorprendido la muerte cuando tal vez sonaba con
volver a estos lugares, donde le aguardabamos carifosamente
conservando siempre en nuestra mesa de trabajo vacio lugar que él
ocupo, como en los hogares carifiosos conserva la familia desocupado
y con el cubierto puesto en todas las comidas, el sitio que ocupo el

padre o la madre que ya han dejado de existir.

No encontramos palabras con que expresar nuestro profundo
sentimiento. Esa muerte inesperada nos abruma. Ni siquiera tenemos
el consuelo de ir a visitar su tumba para dejar que en ella nuestros
recuerdos lloren y para adornarla(?) con las flores del carifio, que
irlamos a buscar en los jardines cantados por el poeta en sus versos
perfumados. Manos menos amigas que las nuestras se
habran(8) apoderado de su cadaver y corazones no tan amantes como
los nuestros le habran dado la despedida suprema junto a la tumba
abierta en la tierra mexicana. Pero no importa, la distancia no existe
para el amor de las almas y a través de los mares nuestro espiritu ira
a visitar la tumba del poeta amigo para hablarle del dolor inconsolable
en que nos ha dejado su muerte, cuando mas esperanza cifrabamos

en su gloriosa vida de artista.

iPaz en su tumba! [103]
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[El poeta]
Juan E. O'Leary
(Paraguay, 1879-1969)
(Fragmento)

Sin dejar el periodismo, escribiendo con el pseuddénimo de Lucio
Stella paginas admirables sobre los temas del dia, pensé en un vasto
poema que trasuntara todo el esplendor de nuestra epopeya nacional,

como el que D'Esparbés dedicé a la leyenda napolednica.

Fui, mas que su amigo, su confidente literario, y s&€ como nadie los
secretos de su pensamiento. Conozco, pues, sus proyectos, y puedo

hablar de su obra.

Una noche, en mi sala de estudio, me revel6 la dificultad con que
chocaba para realizar el plan que se habia trazado: no conocia sino
superficialmente nuestro pasado, y necesitaba penetrar en sus
profundidades para acabar de sentirlo y destilar su intima poesia. Y yo
era el unico que podia encaminarlo en la selva oscura, aclarandole las
sombras del camino. Y el pacto quedd firmado, empezando nuestra

labor fraternal.

Primero se devoro todos mis libros y papeles sobre la guerra
inicua, y después oyo de mis labios todo cuanto necesitaba saber, los
detalles intimos, los hechos aislados que escapan a la historia, las
explicaciones que aclaran los misterios. Con aquel su inmenso poder
de asimilacion, pronto domind el cuadro de nuestro tragico ayer,
acrecentandose en su alma ardiente y sofiadora su admiracion por
nuestro heroismo desgraciado. Soélo faltaba que fundiera en su prosa
rutilante los medallones que proyectaba, los épicos altos relieves en
que pensaba hacer desfilar la teoria de nuestros guerreros. Y un buen

dia me sorprendio con la lectura del primer canto de su heroico



poema... ,Cémo pintar mi emocion? Goycoechea acababa de vaciar
en bronce resonante, en un bronce inmortal, la estatua del hombre

formidable, cuya silueta habia visto de pie, sobre lo alto de las ruinas
sagradas de Humaita, al entrar [104] por primera vez en nuestro pais.
Con la inconciencia del poeta habia sellado su propia inmortalidad en

ese canto conmovedor que se llama jLa Noche Antes!

Sintesis suprema es la poesia, y ese canto de Goycoechea
Menéndez lo dice todo, es la epopeya de un pueblo y la tragedia del
hombre que encarnd a ese pueblo; todo esta alli, sin que nada falte: el
esplendor de nuestra gloria, el fulgor de nuestro poderio, la alegria de
la victoria, la desolacién de la ultima derrota, la via crucisnacional, la
agonia desesperada... Resume todo nuestro martirologio, y con mas
elocuencia que un libro contesta a todas las interrogaciones de la
posteridad sobre la obra de ese taumaturgo de la guerra que en su
hora, se «sintié inmenso porque se sintio la patria». Alli esta el
Mariscal Lopez en la cumbre de su vida, contemplando su pasado en
el abandono de su infortunio, contemplandose a si mismo en la
realidad abrumadora de su dolor, solo frente a la historia, orgulloso de
si mismo, seguro de su gloria... «en la noche precursora de lo
inevitable, entre el claroscuro que anunciaba el alba, el dia proximo
que iba a traer con su luz, con las sonrisas de los cielos y las alegrias
intensas de la vida, la caricia desoladora de la muerte, la
desesperacion de la ultima derrota, el vértigo sin limites de la postrer

caida».

Se siente algo como el terror sagrado que infundia la tragedia
antigua ante ese hombre solitario, de pie en la cima de su destino,
que, mientras lo azotan todas las tormentas de su contraria suerte,

contempla con olimpica serenidad el aspero sendero recorrido para



llegar a su calvario, mide sin inmutarse la enormidad de su dolor, que
es el dolor de su pueblo, aprestandose a rimar el ultimo canto de la
Epopeya, en el ultimo linde de la patria, después de verla derrumbarse

en el medio del estrépito de las batallas.

«Aquello era el crimen de que se le acusaba, exclama el poeta, el
gran delito de caer con su pueblo, de sumirlo en su fosa, de arrastrarlo
en su caida de coloso herido y hostigado a la profundidad del abismo
en que se tumbaba, en el vértigo de esa parabola inmensa, cuyo

término fatal tenia que ser la tragica hediondez de un sudario.»

iSi, aquello era su crimen, el crimen de su amor, orgulloso y altivo,
a su patria, el crimen de caer con ella después de haber [105] agotado
los recursos del heroismo, el crimen de no querer sobrevivir a su
derrota, y el crimen inmenso de no querer ser testigo de sus
mutilaciones y de preferir el sacrificio supremo a una vida de

humillacion y de miseria!

El poeta esta en el corazén del Héroe, o el Héroe esta en el

corazon del poeta que habla su lenguaje e interpreta sus sentimientos.
iY el final! No puede darse nada mas bello:

«Llegaba el dia. Y ante el ejército que se aprestaba a la pelea, el
Mariscal saludoé por ultima vez el estandarte, mientras el Aquidaban
mugia a la distancia entre sus rocas centenarias, como si llevara a los
mares rumorosos Y lejanos el alarido de protesta con que se

desplomaban un ideal, una patria y una raza.»

He ahi el monumento del caido de Cerro Cora, mucho mas alto y
duradero que el monumento de bronce y piedra que le debe su

pueblo.



El cincel trabaja un material menos noble que la pluma. El escultor
fija la imagen, asegurando su duracion en el tiempo; sélo el poeta
resucita y hace andar, solo él tiene el privilegio de invadir los dominios

de la eternidad.

Y en esa poesia en prosa de Goycoechea, es y sera el paladin del
Paraguay, jpero en una vida luminosa, digna de dioses, superior a las

miserias rencorosas de los hombres!

Después de este admirable poema vinieron los otros cantos que
integran este libro, todos ellos de soberbia entonacién, elocuentes y
patéticos, y, al mismo tiempo, tiernos y sentimentales, roncos con la
voz de la derrota, vibrantes y sonoros como gritos de victoria, amargos
a ratos como el odio, dulces como la esperanza, trasuntos, en fin, del
drama terrible en que la muerte iba mezclada a la vida, el amor a la
patria al odio al extranjero, la desesperacidén a un imposible

optimismo. [106]

Un poeta bohemio
Martiniano Leguizamon
(Argentina, 1858-1935)

Recorria dias pasados un diario sin mayor curiosidad, cuando al
pronto mis ojos se detuvieron ante esta breve informacién transmitida
por el telégrafo con su lacénico frigidismo: «Ha muerto en Mérida,

Méjico, el joven escritor argentino Martin Goycoechea Menéndez.»

El diario no agregaba ningun comentario sobre aquella muerte

prematura. Quiza paso6 desapercibida la noticia, o bien no le conocian



en la redaccion y no se tomaron la molestia de averiguar de quién se

trataba.

Y, sin embargo, jqué vida mas curiosa y accidentada la de ese
bohemio peregrino, condenado quién sabe por qué secreta fatalidad a
cruzar melancdlico la tierra tras la sombra de una dicha quimérica que

no debia alcanzar jamas!...

Nacido en Cérdoba -en la tranquila ciudad montanesa de las
iglesias y los conventos vetustos-, un buen dia, siendo aun casi un
adolescente, empezd a hacer sonar su nombre como un ruidoso
cascabel con los primeros escritos, donde al decadentismo de la forma
se mezclaban audaces ideas libertarias, o que le obligd a abandonar
el nativo terruilo para emprender su peregrinaje de eterno forastero,
en medio de las ciudades indiferentes, a que la muerte acaba de

poner piadoso término.

Hoy en Buenos Aires de cronista ganandose penosamente la vida;
de marinero manana en un buque de la armada en viaje de turista
hacia los mares australes; de vigilante rural otro dia para nutrirse de
sol y de pampa; de revolucionario uruguayo después a fin de estudiar
la tierra gaucha; de yerbatero en las selvas guaranies en seguida,
rastreando las huellas del indio y del jesuita; enamorado mas tarde de
la figura del autécrata Francia, cuya imagen queria evocar sobre el
polvo que holl6 su calcanar de dictador por cerca de treinta afios, sin
un estremecimiento misericordioso ni siquiera para su anciano padre
moribundo... [107]

Aquella extraordinaria y férrea energia del barbaro que tentara el
humorismo de la pluma del gran Carlyle, debié seducir poderosamente

la fantasia de Goycoechea a fin de burilarla en un soneto, su forma



poética favorita. Ignoro si concluy6 algun trabajo sobre el particular,
pues a su regreso del Paraguay solo estuvo de paso en Buenos Aires
y desaparecio nuevamente para cruzar con su sombra extrafia de
bohemio por el asfalto de los bulevares de Paris, emprendiendo al dia
siguiente su vagabundaje a través de los mares, hasta arribar a la
tierra esplendorosa de recuerdos y de leyendas de aquel soberbio
principe Moctezuma, con que lo deslumbraron las rimas extranas de

Rubén Dario.

Tutecotzimi, Guaucmichin y las cobrizas mujeres toltecas; los
bosques de esmeraldas, la montaina que guarda los ignorados
tesoros, el indio cubierto de miticos tatuajes y los combates de los
rudos flecheros, fueron tal vez el postrer ensueno del ndomade

sonador.

Y alli ha quedado inmovil para siempre aquel pequeio cuerpo,
inquieto y vagabundo, que parecia eternamente empujado hacia un

misterioso mas alla...

Especie de Childe Harold sin dinero, pero con su tedio fatal, con su
maldicion ambulatoria y su ensuefo insaciado, jcuantas penurias no
habra tenido que soportar esa atormentada y erratica vida que rodo

por tantos mares y tierras extranas sin un solo dia de reposo!

Le conoci en 1900 en aquella salita de conversacion de Caras y
Caretas, que el espiritu burbujeante de Fray Mocho hacia tan amena
con sus alegres charlas. Goycoechea Menéndez acababa de llegar
desterrado de Cérdoba; era un tipo inconfundible de escritor bohemio
por las ideas y por la catadura. Hablaba poco, porque el director no le
dejaba meter baza. Pero cuando lograba tomar la palabra, lo hacia

con garbo, y sobre todo mentia, mentia gravemente, de una manera



admirable. Como el famoso tarasconés de Daudet, contaba cosas
asombrosas, narraba aventuras extraordinarias de regiones que nunca
conociera, que muchas veces solo habia visto a través de un relato
recién escuchado, y lo hacia, sin embargo, con tal colorido de verdad,
que uno, al escucharlo, [108] no podia menos de admirar aquel

prodigio de imaginacion fantasista.

Y asi se paso la breve existencia, enganando o engafnado, pero sin
ser jamas gravoso, menospreciando el adverso destino con su
desgaire de poeta, y mientras acariciaba la quimera interior, iba
tejiendo suenos el eco de su palabra que tanto prometia y que bien

poco cumplid.

Quedan, empero, algunos ecos de las melodias que dejo al pasar,
como hojas dispersas arrebatadas por los vientos del camino, y bien
valdria la pena de que alguna mano amiga las recogiera para
perpetuar una memoria que no puede sernos indiferente, porque habia
en él un temperamento de artista rico de emocion, un alma vibrante de
poeta que sentia nuestra naturaleza y hubiera dado, sin duda, lozanos

frutos consagrando a la obra artistica mas tiempo y reposo.

De aquella época en que yo le conoci y me interesé por su extrana
existencia data la siguiente composicion, su mejor obra posiblemente,
porque ha pintado con pincelada feliz y duradera a la brava gauchada

batalladora.

Es toda una gallarda evocacion de las caballerias de la patria vieja,
de aquellos montoneros hirsutos de Ramirez y de Guemes, que
avanzan y se alejan dejando en las arenas del sendero las huellas de

los crinados redomones... En catorce versos, admirables por la sonora



armonia de sus clausulas y el vigoroso colorido local, esta pintado un

cuadro genuinamente argentino.

Contribuyo por mi parte a la exhumacion de las poesias del pobre
poeta con ese hermoso soneto que basta para salvar su nombre del

olvido. Helo aqui;

La montonera
Flamean en el viento las banderolas
y se encrespan las crines y las melenas,
y alnan al reflejo de las arenas
su brillo diamantino las tercerolas.

Los pafiuelos anudan sus rojas golas 5
a las bravas gargantas de insultos llenas, [109]

y el prepotente pufio muestra las venas

donde pinta la sangre violadas olas.

Se encabritan los potros en el sendero,
las virolas responden en el apero 10
a las dulces milongas de las cigarras,

y en el hinchado lomo los mocetones
van llevando la carga de sus canciones
pendientes de las cuerdas de las guitarras.

Poco tiempo después me toco formar parte del jurado en un
concurso de novelas y cuentos abierto por la direccién de £/ Pais, en
compania de David Pefa, Martin Coronado y Francisco Dura.
Adjudicado el primer premio a la novela La rendicion, de Arturo
Giménez Pastor -discutido entonces por algun despechado y que
llevada al teatro recientemente ha triunfado de nuevo, dandonos la
razon-, entramos a premiar los cuentos, entre los cuales sobresalia
uno fechado en las Misiones; sencillo como una égloga, con perfumes

y melancolias selvaticas. Se titulaba Guarany, y decia bien su asunto



de sabor afiejo, con su titulo salvaje. Era la obra de un poeta. Abierto
el sobre para descubrir al autor, resulté ser de Martin Goycoechea
Menéndez. Son las unicas composiciones que le conozco, y pienso

que ambas son dignas de la recoleccion.

Después no lo vi mas; apenas si de tarde en tarde en alguna charla
de amigos alguien daba una vaga referencia venida de las regiones
mas distantes. El bohemio seguia su eterno peregrinaje llevando a la

grupa la insaciable quimera.

¢ Tedio de la vida, misantropia, mania ambulatoria o anhelo de ver

mas y siempre mas?...

iQuién lo sabe! ;Y para qué lanzarse en averiguaciones
psicologicas sobre los misterios de esa alma buena, si ése era
precisamente su rasgo caracteristico? Hay que dejarlo como fue, con
su leyenda aventurera de sombra fugaz, que cruzé por el mundo sin
hacer mucho ruido, y que se ha ido con su quimera en viaje a la isla
del Ensueno, llevandose el arcano de una vida que nadie logré

penetrar jamas... [110]

Lo chistoso seria que esta muerte noticiada por el cable, nos
resultara mafana uno de los tantos viajes imaginarios del fantasista
Goycoechea, y que un buen dia resucitara vagabundeando entre las
ruinas de California o comiendo mariscos alla, sobre la ribera del mar
donde la enamorada Rarahu de Pierre Loti lloré a raudales su perdido

amor.

La verdad es que el caso no deja de hacerme cavilar; y bien, si
ocurriera, siempre tendria que agradecerme el haberle dado tema

para que nos hiciera la patética descripcién de sus funerales, los que



seguramente no tendran de verdad mas que este melancolico

responso. [111]
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Sintesis cronologica

1877 (Agosto 14) Nace en la capital de la provincia de Cérdoba (Republica Argentina)
en un hogar de origen vascuence y de sélida posicion econdmica.

1896 (Octubre 15) Llegada de Rubén Dario a la capital cordobesa, donde lee -no sin
escandalo publico- su poema a Fray Mamerto Esquid. En la recepcion del Ateneo
actla el poeta Carlos Romagosa, entusiasta del modernismo y maestro de
Leopoldo Lugones y de Goycoechea Menéndez.

1897 Publica su primer libro en prosa: Los Primeros, medallones de figuras literarias y
politicas de su pais, entre ellas el doctor Leandro N. Alem, fundador de la Unién
Civica Radical, que se suicidara el afio anterior.

1898 Emprende viaje a Buenos Aires, vinculandose con los escritores del viejo Ateneo,
a la vez que colabora en revistas como «EIl Mercurio de América, literaria, y
«Caras y Caretas», de informacion popular.

1899 Edita Poemas Helénicos, que mereceran una carta laudatoria de Pierre Lodys, el
autor de Aphrodite.

1900 Se vincula con el grupo intelectual humoristico de «La Siringa», que dirige el
joven sabio José Ingenieros.

1901 Desaparece de los ambientes literarios portefios. Se cree que entra al Paraguay por
Humaita.

(Junio 11) Se presenta en la redaccion de «La Patria», donde se halla el director,
don Enrique Solano Lopez, y uno de sus redactores, Juan E. O'Leary. Lee su
poema en prosa «Las Ruinas Gloriosas. Ante Humaita», que traia preparado. Su
lectura produce un evidente impacto emocional. Queda incorporado a dicho diario,
donde el mismo dia se lo hace conocer.

(Junio 28) Diserta en el Instituto Paraguayo sobre «EI pensamiento argentino. Sus
relaciones con el Paraguay», que la revista de la institucion incorpora a su numero



de agosto.

(Junio 29) Informa «La Patria» que «ante una numerosa y selecta concurrencia dio
su anunciada conferencia». Informa que insertara el texto en la edicion de la tarde.

(Noviembre 12) Aparece entre los colaboradores de una nueva revista que se
imprimira en Buenos Aires: «Argentina Literaria». Participaran [114] de la misma,
ademas de sus directores, Ernesto Mario Barreda, poeta, y Julio Sdnchez Gardel,
dramaturgo, otros escritores como Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Mario
Bravo y Antonio Monteavaro.

1902 Se incorpora a la redaccion del diario «El Paraguay», que tiene como propietario
al senador don Juan Cogorno y como jefe de redaccion a Adolfo Riquelme.

(Abril 19) Desaparece de su trabajo y del ambiente. «EI Paraguay» se refiere al
juicio por injurias que le ha iniciado el sefior Cogorno, de quien ha dicho, en la
tertulia del Centro Espafiol: «Es un armifio de imbecilidad, sin una sola mancha de
inteligencia».

(Junio 21) El ex senador Cogorno es designado ministro de la Legacion en Chile,
a donde viaja con su secretario Ignacio A. Pane. El problema judicial queda
superado.

1903 (Octubre) la «Revista de Derecho, Historia y Letras» de Buenos Aires, que dirige
el doctor Estanislao S. Zeballos, publica su ensayo socioldgico «El Raido», que ha
enviado desde el territorio argentino de Formosa con el seudénimo de «Alberto
Saenz Valiente».

Ese mismo afio se producen dos aportes mas a esa disciplina: «Las clases rurales
del Paraguay» de Carlos Rey de Castro, e «Introduccion al estudio de la
sociologia» por Cecilio Baez.

Viaja a Encarnacion por la misma fecha en que Lugones anda inspeccionando las
ruinas jesuiticas y cruza desde Posadas, pero no se encuentran.

1904 (Enero 14) Fecha en Humaita una carta autobiografica como aclaracion a
conceptos vertidos sobre su persona por el corresponsal de «La Democracia». La
difunde desde «La Tarde» cinco dias después.

(Junio 13) Informa «La Tarde» de Asuncion: «Misteriosa desaparicion».

(Julio 5) EI mismo diario hace saber que esta vivo y que reside en Villa
Concepcidn, donde colabora en «El Municipio».

(Agosto) Luego de estallada la revolucion se traslada a Villa Rica del Espiritu
Santo, suponiéndose después que se ha incorporado a la sanidad del ejército
rebelde, pero esto no esta confirmado. Se sabe que fue amigo del general Benigno
Ferreira y del doctor Cecilio Baez, liberales, pero al mismo tiempo lo era también
de don Enrique Solano Lopez y don Juan E. O'Leary, republicanos.

1905 (Julio 25) «La Tarde» da la noticia de que acaba de reaparecer. Dicho diario se
felicita por ello y termina expresando: «Tendra sus cosas particulares, pero es un
joven de talento (que) ha escrito paginas brillantes en favor del Paraguay».
(Julio 30) EI semanario «Cri-Kri» de Asuncién lo incorpora a su «Mundo
social». [115]

(Agosto 22) «Los Sucesos» informa que «por el tren de ayer llegé procedente de
Caapucu, después de haber permanecido un mes en aquel punto».

(Agosto 26) En su «Cronica mundanal», el diario «La Tarde» hace saber que se
halla atareado en la publicacién de «El Guarani» (sic), que probablemente
aparecera en la segunda quincena del mes entrante.



(Octubre 1) «Cri-Kri» le dedica una caricatura.

(Octubre 27) Pone en manos de O'Leary el primer ejemplar de Guaranies, con
esta dedicatoria: «Fraternalmente en el Arte y en el Ideal».

(Noviembre 11) Dice «La Tarde»; en su seccion de cronica: «Este amigo nuestro
se encuentra actualmente en Montevideo, de donde piensa regresar en breve».

(Diciembre 1) Escribe desde Lisboa de paso para Paris.

1906 (Enero 17) Un suelto de «Los Sucesos», tomado de «El Municipio» de
Concepcion anuncia su residencia en Paris.

Desde esa capital escribe a su amigo Modesto Guggiari, recomendandole saludos
para Rafael Barrett, sefial inequivoca de que se trataron al llegar éste a la
Asuncion.

(Julio 4) Victima del tifus muere en Mérida del Yucatan, México, cuando le
faltaban dos meses y diez dias para cumplir los 29 afios. Habia llegado procedente
de Cuba.

(Agosto 20) «Los Sucesos» publica una sentida nota necrolégica mencionando los
vinculos que lo unian a sus redactores.

(Agosto 21) «<EI Diario», en la seccion de sociales, da cuenta de su muerte.
(Agosto 26) El semanario «EI Liberal» no cree que haya fallecido.

(Agosto 27) «Los Sucesos» confirma su deceso pero equivocadamente dice que se
produjo el 14 de ese mes, confundiendo con su fecha de nacimiento.

(Setiembre 4) «El Diario» toma la noticia de «EI Pais» de Buenos Aires.

(Octubre 23) «EI Diario» trascribe un articulo de Juan José de Soiza Reilly: «Un
atorrante lirico», publicado en «Caras y Caretas» de Buenos Aires, ademas inserta
una foto del poeta en Paris acompafado de los paraguayos doctores Justo Veray
Andrés Gubetich y finaliza su breve comentario expresando: «En el pensar y vivir
fue el reverso de sus comprovincianos».

1908 (Enero 1) «La Patria» publica un articulo titulado: «jGoycoechea vivo!», en el que
se manifiesta que de Paris paso a Espafia y de alli a Cuba y luego a México.

1925 (Julio 29) «El Liberal» da la informacién de que se prepara una nueva edicion
de Guaranies.

1926 La Editorial de Indias, con sede en Paris, dirigida por Natalicio [116] Gonzalez y
Toméas Romero Pereira anuncia, entre las «obras en prensa»,
a Guaranies yPoemas Helénicos.

1929 EI mismo sello editor repite la noticia anterior pero solo para Poemas Helénicos.

1939 (Julio-agosto) En la «Revista Americana de Buenos Aires» se publica la tercera'y
ultima edicién de Guaranies.

1967 (Abril 13) Por Ordenanza Municipal N.° 6.117 se le da su nombre a una calle del
barrio Cafiada del Ybyray «unos 300 metros al Sur de la via férrea y perpendicular
a la Avenida Molas Lopez».

1970 (Setiembre 18) Una nueva version circula sobre su llegada: la de que habria sido
invitado por el Coronel Bento Gosalvez da Silva, del ejército brasilefio. En la
misma se agrega que estando en Concepcidn sacd la loteria que posibilito su viaje
a Europa, segun informe del sefior don Toméas Martinez Bento, de Asuncion, al
historiador concepcionero don Pedro Alvarenga Caballero.

1980 (Mayo-agosto) Estudio sobre su vida y obra incluido en N.° 27-28 de la revista
«HOY» de Asuncion, donde se lo declara iniciador del modernismo literario y



precursor de la tercera revision historica en el Paraguay. [117]
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1.2 Teatro
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Guillermo Ara. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968.

Incluye de Poemas Helénicos: Apolodoro, Narciso y Holocausto.

1.4 Antologias

FLOREAL P. BLANCO: Antologia poética gauchesca de ambas orillas
del Rio de la Plata. Buenos Aires, Almafuerte, 1969, p. 415. Incluye:

«La montoneray.

E. M. S. DANERO: Antologia gaucha. Santa Fe, Castellvi, 1965, p.

321. El mismo soneto.

ERNESTO MORALES y DIEGO NOVILLO QUIROGA: Antologia

contemporanea de poetas argentinos. Buenos Aires, 1917.



JULIO NOE: Antologia de la Poesia Argentina Moderna (1900-1925).
Buenos Aires, Nosotros, 1926. En la 2.2 ed., Buenos Aires, El Ateneo,
1930, excluye de la anterior los sonetos «Cortesana» y «La

montoneray.

2. PARAGUAY
2.1. Periodismo

«Un libro interesante de M. Goycoechea Menéndez», en: «Cri-Kri,
Asuncién | (34), p. 3, 3 de setiembre de 1905.

«Un libro interesante. Pasado mafnana se pondra en venta Guaranies,
dedicado al doctor Dominguez», en: «La Tarde», Asuncion, 25 de
setiembre de 1905.

«Bibliografia: 'Cuentos de los héroes y las selvas'» (Sin firma), en:
«La [119] Tarde», Asuncion, 29 de setiembre de 1905.

«Guaranies» (Bibliografia), en: «Cri-Kri», Asuncion, | (38), p. 10, 1.° de
octubre de 1905.

2.2 Critica nacional

ARTURO ALSINA: «Prélogo», en: CARLOS R. CENTURION: Historia
de la cultura paraguaya. Asuncion, Biblioteca «Ortiz Guerrero», 1961,
t. I, p. XXIX. Cfr.: «Tiempos y nombres en la cultura paraguayay,

en: Paraguayos de otros tiempos. Asuncién, Napa, 1983, p. 30.



AURORA ALVAREZ GONZALEZ y ROSARIO ARMENDARIZ
AGORRETA: Panorama de la literatura paraguaya. Asuncioén, Loyola,
(1967), p. 121-122.

RAUL AMARAL: «Rubén Dario, Valle-Inclan y el modernismo
paraguayo», en: «Cuadernos Americanos», México, v. CLXXXIX, (4),
p. 199, 209 julio-agosto de 1973.

-«Goycoechea Menéndez, una revision necesaria». Disertacion leida

por Radio Charitas, Asuncién, 10y 17 de mayo de 1974.

-«Argentino, pero no se alarmen...» (rl. al.), en: «Coleccion HOY

Popular», N.° 34, Asuncion, 31 de mayo de 1980, p. 2.

-«Goycoechea Menéndez y el Paraguay (De la revision histérica al
modernismo literario». «Pliegos de HOY», N.° 4, «Serie Ensayos», en:
Revista «HOY», Asuncion, 2.2 época, VI (27-28), mayo-agosto 1980,
8p (separata).

-El modernismo poético en el Paraguay (1901-1916), Asuncion,

Alcandara, 1982 (Coleccion Poesia, 5).

-«Goycoechea Menéndezy, en: «El Diario», Asuncion, 8 de julio de
1985.

JUSTO PASTOR BENITEZ: El solar guarani. Buenos Aires, Ayacucho,
1947, p. 179. Cfr. 2.2 ed., Asuncion-Buenos Aires, Nizza, 1959, p. 151.

-«Perfiles de una generacion», en: Paginas libres. Asuncion, El arte,
1956, p. 96.



LUIS G. BENITEZ: «La reivindicacion del Mariscal Lépez», en: Historia
Cultural. Resefa de su evolucién en el Paraguay. 2.2 ed., Asuncion s.
e., 1973, p. 138.

EFRAIM CARDOZO: «Extranjeros intelectuales», en: Apuntes de
historia cultural del Paraguay. Asuncion, Colegio de San José, 1963,
p. 374. Cfr. 2.2 ed., Asuncion, Biblioteca de Estudios Paraguayos,
1985, p. 316.

CARLOS R. CENTURION: Historia de las letras paraguayas. Buenos
Aires, Editorial Asuncion, 1948, t. Il, p. 279-281.

-Historia de la cultura paraguaya. Asuncion, Biblioteca «Ortiz
Guerrero», 1961, t. I, p. 561-563.

-«Martin de Goycoechea Menéndez, poeta argentino que vive en el

alma popular», en: «La Prensay, Buenos Aires, 8 de octubre de 1961.

JULIO CESAR CHAVES: «De literatura argentina», en: Unamuno y
América. Madrid, Instituto de Cultura Hispanica, 1964, p. 231.
Menciona a [120] Goycoechea Menéndez como a uno de los

corresponsales del poligrafo espariol en la Argentina.

MANUEL DOMiINGUEZ: Rafael Barrett. Asuncién, La Colmena, 1913,
Cfr.: El milagro de lo eterno y otros ensayos. Buenos Aires, Emedé,
1948, p. 185-187; del mismo autor: Estudios histéricos y literarios.
Asuncion, Emedé, 1957, p. 192-194. Se trata de un paralelo con
Goycoechea Menéndez. Al respecto ver: O'Leary, «Prélogo»

a Guaranies, 2.2 ed. 1925, p. XXII-XXIV.

FEDERICO A. GUTIERREZ: «Lucio Stella», en: «El Nacional»,

Asuncion, 5 de setiembre de 1910.



OSVALDO KALLSEN: Asuncion y sus calles. Antecedentes histéricos.
Asuncion, s. e., 1974, p. 135.

JUAN MANUEL MARCOS: «Primeras manifestaciones», en: Nociones

de narrativa. Asuncion, Independencia, 1976, p. 162.

JUAN E. O'LEARY: «Martin de Goycoechea Menéndezy,
en Guaranies, 2.2 ed., ob. cit., p. V-LXIX.

IGNACIO A. PANE: «Los cantos extranjeros al Paraguay», en:
«Revista del Instituto Paraguayo». Asuncién, 1V (35), p. 389, 1902.

Menciona a «su novelita El Guarani» (sic).

JUAN F. PEREZ ACOSTA: Nucleos culturales del Paraguay

contemporaneo. Buenos Aires, s. e., 1959, p. 41y 42.

FRANCISCO PEREZ MARICEVICH: «Introduccion», en: Breve

antologia del cuento paraguayo. Asuncién, Comuneros, 1969, p. 13.

-«La gran generacion alienada», en: La poesia y la narrativa en el

Paraguay. Asuncion, Del Centenario, 1969, p. 35y 57.

JOSEFINA PLA y FRANCISCO PEREZ MARICEVICH: «Narrativa
paraguaya (Recuento de una problematica)». México, Sobretiro de

«Cuadernos Americanos», N.° 4, julio-agosto 1968, p. 185.

JOSEFINA PLA: «La poesia. Antecedentes. Fijacion romantica,
en: Literatura paraguaya del siglo XX. Asuncién, Comuneros, 1972, p.
10; 2.2 ed., Asuncion, 1976, p. 10.

HUGO RODRIGUEZ-ALCALA: «Los escritores del 900», en: La
literatura paraguaya. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1968 (Enciclopedia Literaria, 39), p. 30.



-«Los escritores del 900», en Literatura paraguaya. Asuncion,

Comuneros, 1971, p. 49.

-«Algunos escritores extranjeros que contribuyen al progresoy,
en: Historia de la literatura paraguaya. Asuncion, Colegio de San José,
1971, p. 55.

-«La narrativa paraguaya en el siglo XX. Los fundadoresy,
en: Narrativa hispanoamericana. Madrid, Gredos, 1973, p. 182-188,
190.

JOSE RODRIGUEZ-ALCALA: El Paraguay en marcha. Asuncion,
Manuel W. Chaves Editor, 1907, p. 344.

PASTOR URBIETA ROJAS: «El incomprendido», en: Paraguay,
destino y esperanza. Buenos Aires, Coleccion Paraguay, 1968, p. 131-
135.

ROQUE VALLEJOS: «El nacionalismo culturaly, en: La literatura
paraguaya como expresion de la realidad nacional. 2.2 ed., Asuncidn,
Don Bosco, 1971, p. 33. [121]

-«Martin de Goycoechea Menéndezy, en: Antologia de la prosa
paraguaya. La generacion del 900. Asuncion, Del Pueblo, 1973, p. 95-
97.

-(ANT.) ROBERTO VELAZQUEZ: «Un raro. Goycoechea Menéndez»,
en: Revista del Instituto Paraguayo. Asuncion, Xll (59), p. 543-548.
1908.

RAFAEL ELADIO VELAZQUEZ: «El modernismo en las letras»,
en: Breve historia de la cultura en el Paraguay. 6.2 ed., Asuncidn, s. e.,
1978, p. 237. Sin modificaciones.



ALFREDO VIOLA: Curso de historia de la cultura en el Paraguay.
Asuncion, s. e., 1977, p. 113.

-Resefia del desarrollo cultural del Paraguay. Asuncion, Comuneros,
1979, p. 156; 2.2 ed., 1982, p. 162. Igual a lo anterior.

3. OTROS PAISES

ADELFO L. ALDANA: «La narrativa paraguaya en el siglo XXy
Augusto Roa Bastos», en: Cuentistica de Augusto Roa Bastos.
Montevideo, Géminis, 1975, p. 30-32. Repite opiniones de Hugo

Rodriguez-Alcala.

FERNANDO ALONSO y ARTURO REZZANO: «Modernistas y
postmodernistas», en: Novela y sociedad argentinas. Buenos Aires,
Piadds, 1971, p. 60.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Historia de la literatura
hispanoamericana. 2.2 ed., México, Fondo de Cultura Econdmica,
1970, t. 1, p. 410.

GUILLERMO ARA: «Martiniano Leguizamoén y el regionalismo
literario», en: MARTINIANO LEGUIZAMON: De cepa criolla. Buenos
Aires, Solar / Hachette, 1961, p. 24.

-Introduccién a la literatura argentina. Buenos Aires, Columba, 1966,
p. 73y 75.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA: «ElI modernismo 1893-1900»,
en: Historia de la literatura argentina. Buenos Aires, Peuser, 1959, t.
I, p. 469-470.



-Introduccidén al modernismo literario. 2.2 ed., Buenos Aires, Columba,
1961, p. 29.

SERGIO BAGU: «El sacerdocio de la risa», en: Vida ejemplar de José
Ingenieros. 2.2 ed., Buenos Aires, El Ateneo, 1953, p. 50, 201.

ROY BARTHOLOMEW: «Nota sobre la poesia en el Rio de la Plata,

en: Cien poesias rioplatenses. Buenos Aires, Raigal, 1954, p. XLI.

ARTURO BERENGUER CARISOMO: «La poesia lirica / Modernismo
y posmodernismo», en: Literatura argentina. Barcelona, Labor, 1970,
p. 115.

-Las corrientes estéticas en la literatura argentina. Buenos Aires,
Libreria Huemul, t. Ill, 1973, p. 267; t. IV (1.2 parte), 1978, p. 53; (2.2
parte), 1979, p. 73, 74, 103, 120-121, 123-124.

EFRAIN U. BISCHOFF: Historia de la Provincia de Cérdoba. Buenos
Aires, Géminis, 1970, t. lll, p. 166, 185.

PAULO DE CARVALHO NETO: Folklore del Paraguay. Quito,
Ecuador, Universitaria, 1961, p. 324 y 389. [122]

RAUL H. CASTAGNINO: «La vida literaria argentina entre 1862 y
1930», en: Academia Nacional de la Historia. Historia Argentina
Contemporanea, Buenos Aires, El Ateneo, 1966, t Il (2), p. 138, 167.

LEOPOLDO DURAN: Contribucién a un diccionario de seudénimos en
la Argentina. Buenos Aires, Libreria Huemul, 1961, p. 48. Fija los
siguientes: Lucio Stella, Timon, Geme, Shipman, Lemis Terrieux. No

consigna el de «Alberto Saenz Valiente.



TITO LIVIO FOPPA: Diccionario teatral del Rio de la Plata. Buenos
Aires, Argentores / El Carro de Tespis, 1962, p. 342-343.

MANUEL GALVEZ: «Mi generacion» (1903-1905), en: Amigos y
maestros de mi juventud. Recuerdo de la vida literaria |. Buenos Aires,
Hachette, 1961, p. 35 (1.2 ed., Buenos Aires, Kraft, 1944).

MAX HENRIQUEZ URENA: Breve historia del modernismo. 2.2 ed.,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 1962, p. 211-212, 382.

JULIO IMBERT: Florencio Sanchez, vida y creacion. 2.2 ed., Buenos

Aires, Paidos, 1967, p. 59. Vinculacién con Goycoechea Menéndez.

NOE JITRIK: «El modernismo», en: Historia de la literatura argentina.
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, t. II, p. 599.

DELIA KAMIA (Seuddnimo de Delia Ingenieros de Rothschild): «La
Syringa», en: Las sociedades literarias argentinas. La Plata,
Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, 1968, p. 204, 211, 212, 213, 215, 216, 222.

HECTOR RENE LAFLEUR y otros: Las revistas literarias argentinas.
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1962, p. 31.
Referencia a una nota de Ricardo Olivera aparecida en «ldeasy,
Buenos Aires, | (1), p. 37, 1.° de mayo de 1903 sobre «El Mercurio de

Ameérica».

JULIO A. LEGUIZAMON: «La literatura dramatica», en: Historia de la
literatura hispanoamericana. 2.2 ed., Buenos Aires, Libreria Huemul,
1976, t. Il, p. 389 (1.2 ed. 1945).



MANUEL LOPEZ CEPEDA: «Marcos N. Juarez, su vida y su tiempo»,
en: «Revista de la Universidad Nacional de Cordobay, 2.2 serie, | (1-

2), p. 69, marzo-junio de 1961. Se refiere al padre del poeta.

CARLOS ALBERTO LOPRETE: «Martin Goycoechea Menéndez,
en: La literatura modernista en la Argentina. Buenos Aires, Poseidodn,
1955, p. 74-76. Cfr. 3.2 ed., Buenos Aires, Plus Ultra, 1976, p. 105-

108. Sin modificaciones.

RICARDO M. LLANES: «EIl Ateneoy, en: La Avenida de Mayo. Buenos
Aires, Kraft, 1955, p. 260. Lo menciona entre quienes leyeron obras o

pronunciaron conferencias en el antiguo Ateneo de Buenos Aires.

EMILIO MENENDEZ BARRIOLA: «Lucio Stella», en: «Nosotrosy,
Buenos Aires, Ano 14, v. 34 (129), p. 183-203, febrero de 1920. [123]

ANTONIO MONTEAVARO: «Martin Goycoechea Menéndez», en:
«Nosotros». Buenos Aires, Afo 4, v. 5 (21), p. 184-191, abril de 1911.

JORGE A. NUNEZ: Leopoldo Lugones. Cdordoba, Facultad de Filosofia
y Humanidades, 1956, p. 19.

LUIS EMILIO PENA: «Goycoechea Menéndez tiene un monumento en
Yucatany, en: «Nosotros». Buenos Aires, XVIII (1982), p. 399-400,
julio de 1924. Tirata del homenaje del «Boletin de Ideas, Libros y
Revistas de América Latina» de Buenos Aires, en el numero aparecido

en julio de ese ano.

JUAN PINTO: Breviario de la literatura argentina contemporanea.

Buenos Aires, La Mandragora, 1958, p. 42.

RICARDO ROJAS: Historia de la literatura argentina. Los Modernos Il.
Buenos Aires, Kraft, 1960, t. VIII, 628-629.



ANTONIO SELUJA CECIN: «Los poetas menoresy, en: El
modernismo literario en el Rio de la Plata. Montevideo, 1965, p. 82.

REYNA SUAREZ WILSON: «El Ateneo», en: Sociedades literarias

argentinas, ob. cit., p. 148.

MANUEL UGARTE: Escritores iberoamericanos de 1900. 2.2 ed.,
México, Vértice, 1947. p. 145, 153-157 (1.2 ed., Santiago de Chile,
Orbe, 1942).

ALVARO YUNQUE: Sintesis de la literatura argentina. Buenos Aires,
Claridad, 1957, p. 112-173. .
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