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La Noche-Buena
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Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de Madrid llenas de
gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas, asombro de los lugarefios que
vienen a pasar las Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello y animado. En
muchas casas se empezaban a encender las luces de los nacimientos, que habian de ser
el encanto de una gran parte de los nifios de la corte, y en casi todas se esperaba con
impaciencia la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del
indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados, dos nifios de
diferentes sexos, palidos y andrajosos, vendian cajas de cerillas a la entrada de un café.
Mal se presentaba la venta aquella noche para Victor y Josefina; solo un borracho se
habia acercado a ellos, les habia pedido dos cajas a cada uno y se habia marchado sin
pagar, a pesar de las ardientes suplicas de los nifios.

Victor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas, que habitaban
una misma boardilla. Victor vendia arena por la mafiana y fosforos por la noche.
Josefina, durante el dia ayudaba a su madre, si no a lavar, porque no se lo permitian sus
escasas fuerzas, a vigilar para que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna
prenda arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran hermanas, y Victor, que tenia
doce afios, habia tomado bajo su proteccion a su prima, que contaba escasamente nueve.
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Nunca habia estado Josefina mas triste que el dia de Noche-Buena, sin que Victor, que
la queria tiernamente, pudiera explicarse la causa de aquella melancolia. Si le
preguntaba, la nifia se contentaba con suspirar y nada respondia. Llegada la noche, la
tristeza de Josefina habia aumentado y la pobre criatura no habia cesado de llorar, sin
que Victor lograse consolarla.

-Estas enferma -dijo el nifio-, y como no vendemos nada, creo que sera lo mejor que nos
vayamos a descansar con nuestras madres.

Josefina cogid su cestita, Victor hizo lo mismo con su caja, y tomando de la mano a su
prima, empezaron a andar lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de panderetas y
tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces infantiles. Las maderas de las
ventanas no estaban cerradas y se veia a traves de los cristales un vivo resplandor.
Victor se subié a la reja y ayudo a hacer lo mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un inmenso nacimiento
con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos de ramaje, figuras de barro
representando la sagrada familia, los reyes magos, angeles, esclavos y pastores, chozas
y palacios, ovejas y pavos, todo alumbrado por millares de luces artisticamente
colocadas.

En el centro del salon habia un hermoso arbol, el arbol de Navidad, costumbre apenas
introducida entonces en Espafia, cubierto de brillantes hojas y de ricos y variados
juguetes. Unos cincuenta nifios bailaban y cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres,
eran felices.

-iQuién tuviera eso! -murmur6 Josefina sin poder contenerse mas.

-¢Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el dia? -pregunté Victor.

-Si -contest0 la nifia-; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros.

-Escucha, Josefina: este afio no puedo proporcionarte un nacimiento porque me has
dicho demasiado tarde que lo querias, pero te prometo que el afio que viene, en igual
noche, tendras uno que dara envidia a cuantos muchachos haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron mas contentos su camino. Cuando llegaron a
su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que Josefina habia llorado ni que
Victor estaba pensativo.
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Desde el afio siguiente Victor fue a trabajar a casa de un carpintero, donde estaba
ocupado la mayor parte del dia. Josefina iba siempre al rio con su madre y crecia cada
vez més débil y més palida. Pasaba las primeras horas de la noche al lado de su primo;
pero ya no vendian juntos cajas de fosforos, sino se quedaban en su boardilla ensefiando
la lectura el nifio a la nifia, la que hacia rapidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Victor sacaba de un baul viejo una gran caja y hacia, con
lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que luego pintaba con bastante
acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya tuvo acabadas muchas figuras, se dedicé a
hacer casas, luego montafias de cartdn; por Gltimo, una fuente. Victor habia nacido
artista; pint6 un cielo claro y transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de
estrellas, brillando una méas que todas las otras, la que gui6 a los Magos al humilde
portal.

El maestro de Victor no tardd en sefialarle un pequefio jornal, del que la madre del nifio
le daba una cantidad insignificante para su desayuno, encontrando él, gracias a una
increible economia, el medio de ahorrar algunos cuartos para comprar varios cerillos y
velas de colores.



Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre cay6 Josefina
gravemente enferma. EI médico que por caridad la asistia, declaré que el mal seria muy

largo y el resultado funesto para la pobre nifia.

Victor, que pasaba el dia trabajando en el taller, no supo la desgracia que le amenazaba,

porque su madre se la call6 con el mayor cuidado.
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Llego el 24 de Diciembre de 1868. Durante el dia Victor busco por los paseos ramas,
hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevo a su vivienda, que estaba
débilmente iluminada por una miserable lampara. Una cortina vieja y remendada
ocultaba el lecho donde se hallaba acostada Josefina.

Victor formo una mesa con el tablado que le servia de cama, abrio el baul, coloco sobre
las tablas los arcos de ramaje, las montafias, la fuente, a la que hizo un depdsito para que
corriese el agua en abundancia, las graciosas figuritas; poniendo por dosel el
firmamento que él habia pintado y detras una infinidad de luces que le daban un aspecto
fantastico.

Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios tambores
tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio.

-¢Qué dia es hoy? -preguntd Josefina.

-El 24 de Diciembre -contestd su madre, que se hallaba junto a la cama.

La nifia suspiro, tal vez recordando el nacimiento del afio anterior, tal vez presintiendo
que no veria otra Noche-Buena.

Victor se acercé a su prima muy despacio, descorrid la cortina y mird a Josefina para
ver el efecto que en ella causaba su obra. La nifia junto sus manos, lo vio todo,
contemplandolo con profunda admiracién, y rompio a llorar de alegria y de
agradecimiento...

El médico entrd en aquel instante.

-iQué hermoso nacimiento! -exclamo.

-Lo ha hecho mi hijo -contesto la lavandera.

-Muchacho -dijo el doctor-, si me lo vendes te daré por él lo que quieras. Tengo una hija
que sera feliz si se lo llevo, pues ninguno de los que ha visto le satisface y ella deseaba
que fuera como es el tuyo.

-No lo vendo, sefior -replicé Victor-, es de Josefina.

El médico pulso a la enferma y la encontré mucho peor.

-Volveré mafiana... si es preciso -dijo al salir.

-Victor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de aquellos nifios que
vimos el afio pasado, murmuro con voz débil Josefina.

El nifio obedecio y empez6 a cantar coplas dedicadas a su prima, que improvisaba
facilmente; solo que en lugar de cantarlas delante del nacimiento lo hacia junto a la
cama, teniendo una mano de Josefina entre las suyas.

Poco a poco la nifia se fue durmiendo, las luces del nacimiento se apagaron y Victor
advirtié que la mano de su prima estaba helada.

Paso el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde, calentar aquella
mano tan fria.
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A la mafiana siguiente fue el médico, y apenas se acerco a la cama vio que la pobre
Josefina estaba muerta. La desesperacion de la infeliz madre y de Victor no es para
descrita.

Llegado el dia 26, el doctor se sorprendio al ver entrar al nifio en su casa.



-Sefior -le dijo-, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento que habia hecho
para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre para pagar el entierro de mi
prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi maestro que me ha adelantado una
cantidad. He querido saber siempre donde esta su cuerpo.

-Nada més justo, hijo mio -contesté el doctor, conmovido al ver la pena de Victor-; yo
te daré cuanto desees.

Y pago el nacimiento triple de lo que valia.

-Su hija de V. lo disfrutara hasta el dia de Reyes-, continu6 el muchacho, y esto la
consolara de haber estado el 24 y el 25 sin nacimiento.

Mas tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al entierro de
Josefina.

La madre de la nifia estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos dias su
hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la desgraciada no podia siquiera
trabajar.
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Algunos afios después el doctor se paseaba el dia de difuntos por el cementerio general
del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que hallaba a su alrededor, cuando
excito su atencion vivamente una colocada en el suelo, sobre la que se veia una preciosa
cruz de madera tallada. Debajo de dicha cruz se leia en la piedra el nombre de Josefina.
Se disponia a seguir su camino, cuando un joven le llamd, obligandole a detenerse.
-¢Que se le ofrece a V.? -pregunto el médico.

-¢No se acuerda V. ya de mi? -dijo el que le habia parado-; soy Victor, el que le vendié
aquel nacimiento para su hija.

-iAh, si! -exclamé el doctor-; aquel nacimiento fue después de mis nietos, y aln deben
conservarse de él algunas figurillas... ¢ Y qué te haces ahora?

-Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y soy enterrador.
Aqui velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores que la rodean, la visito
diariamente y a todas horas. Me han dicho que trate a otras mujeres, que ame a alguna;
pero no puedo complacer a los que esto me aconsejan. Doctor, no se ria V. de mi, si le
digo que veo a Josefina, porque es cierto. De noche suefio con ella 'y me dice siempre
que me aguarda. Me ha citado para un dia aun muy lejano y no puedo faltar a su cita.
Entre tanto, van pasando los meses y los afios, y estoy tranquilo considerando lo facil
que es morir y lo necio que es el que se quita la vida, que por larga que parezca es
siempre corta. Yo no me mataré nunca, porque para merecer a Josefina debo
permanecer todavia en este valle de lagrimas. ¢Se acuerda V. de ella?

-Si, hijo mio -contest6 el médico.

-Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y quizé solo para mi
fue noche mala.

-Victor, conformidad y valor -dijo el doctor despidiéndose y estrechando la mano del
joven.

-Tal vez dira que he perdido el juicio -murmuré Victor cuando se vio solo-; si es asi, en
esta falta de razon estd mi ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

-iPobre loco!
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