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- I - 
Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de Madrid llenas de 
gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas, asombro de los lugareños que 
vienen a pasar las Pascuas en la capital, presentaban un aspecto bello y animado. En 
muchas casas se empezaban a encender las luces de los nacimientos, que habían de ser 
el encanto de una gran parte de los niños de la corte, y en casi todas se esperaba con 
impaciencia la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del 
indispensable besugo. 
En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados, dos niños de 
diferentes sexos, pálidos y andrajosos, vendían cajas de cerillas a la entrada de un café. 
Mal se presentaba la venta aquella noche para Víctor y Josefina; solo un borracho se 
había acercado a ellos, les había pedido dos cajas a cada uno y se había marchado sin 
pagar, a pesar de las ardientes súplicas de los niños. 
Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas, que habitaban 
una misma boardilla. Víctor vendía arena por la mañana y fósforos por la noche. 
Josefina, durante el día ayudaba a su madre, si no a lavar, porque no se lo permitían sus 
escasas fuerzas, a vigilar para que nadie se acercase a la ropa ni se perdiese alguna 
prenda arrebatada por el viento. Las dos lavanderas eran hermanas, y Víctor, que tenía 
doce años, había tomado bajo su protección a su prima, que contaba escasamente nueve. 
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Nunca había estado Josefina más triste que el día de Noche-Buena, sin que Víctor, que 
la quería tiernamente, pudiera explicarse la causa de aquella melancolía. Si le 
preguntaba, la niña se contentaba con suspirar y nada respondía. Llegada la noche, la 
tristeza de Josefina había aumentado y la pobre criatura no había cesado de llorar, sin 
que Víctor lograse consolarla. 
-Estás enferma -dijo el niño-, y como no vendemos nada, creo que será lo mejor que nos 
vayamos a descansar con nuestras madres. 
Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y tomando de la mano a su 
prima, empezaron a andar lentamente. 
Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de panderetas y 
tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces infantiles. Las maderas de las 
ventanas no estaban cerradas y se veía a través de los cristales un vivo resplandor. 
Víctor se subió a la reja y ayudó a hacer lo mismo a Josefina. 
Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un inmenso nacimiento 
con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos de ramaje, figuras de barro 
representando la sagrada familia, los reyes magos, ángeles, esclavos y pastores, chozas 
y palacios, ovejas y pavos, todo alumbrado por millares de luces artísticamente 
colocadas. 
En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de Navidad, costumbre apenas 
introducida entonces en España, cubierto de brillantes hojas y de ricos y variados 
juguetes. Unos cincuenta niños bailaban y cantaban; iban bien vestidos, estaban alegres, 
eran felices. 
-¡Quién tuviera eso! -murmuró Josefina sin poder contenerse más. 
-¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el día? -preguntó Víctor. 
-Sí -contestó la niña-; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros. 
-Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte un nacimiento porque me has 
dicho demasiado tarde que lo querías, pero te prometo que el año que viene, en igual 
noche, tendrás uno que dará envidia a cuantos muchachos haya en nuestra vecindad. 
Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su camino. Cuando llegaron a 
su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que Josefina había llorado ni que 
Víctor estaba pensativo. 
- II - 
Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un carpintero, donde estaba 
ocupado la mayor parte del día. Josefina iba siempre al río con su madre y crecía cada 
vez más débil y más pálida. Pasaba las primeras horas de la noche al lado de su primo; 
pero ya no vendían juntos cajas de fósforos, sino se quedaban en su boardilla enseñando 
la lectura el niño a la niña, la que hacía rápidos progresos. 
Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo una gran caja y hacía, con 
lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que luego pintaba con bastante 
acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya tuvo acabadas muchas figuras, se dedicó a 
hacer casas, luego montañas de cartón; por último, una fuente. Víctor había nacido 
artista; pintó un cielo claro y transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de 
estrellas, brillando una más que todas las otras, la que guió a los Magos al humilde 
portal. 
El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño jornal, del que la madre del niño 
le daba una cantidad insignificante para su desayuno, encontrando él, gracias a una 
increíble economía, el medio de ahorrar algunos cuartos para comprar varios cerillos y 
velas de colores. 



Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre cayó Josefina 
gravemente enferma. El médico que por caridad la asistía, declaró que el mal sería muy 
largo y el resultado funesto para la pobre niña. 
Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la desgracia que le amenazaba, 
porque su madre se la calló con el mayor cuidado. 
 
- III - 
Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor buscó por los paseos ramas, 
hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevó a su vivienda, que estaba 
débilmente iluminada por una miserable lámpara. Una cortina vieja y remendada 
ocultaba el lecho donde se hallaba acostada Josefina. 
Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama, abrió el baúl, colocó sobre 
las tablas los arcos de ramaje, las montañas, la fuente, a la que hizo un depósito para que 
corriese el agua en abundancia, las graciosas figuritas; poniendo por dosel el 
firmamento que él había pintado y detrás una infinidad de luces que le daban un aspecto 
fantástico. 
Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios tambores 
tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio. 
-¿Qué día es hoy? -preguntó Josefina. 
-El 24 de Diciembre -contestó su madre, que se hallaba junto a la cama. 
La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año anterior, tal vez presintiendo 
que no vería otra Noche-Buena. 
Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la cortina y miró a Josefina para 
ver el efecto que en ella causaba su obra. La niña juntó sus manos, lo vio todo, 
contemplándolo con profunda admiración, y rompió a llorar de alegría y de 
agradecimiento... 
El médico entró en aquel instante. 
-¡Qué hermoso nacimiento! -exclamó. 
-Lo ha hecho mi hijo -contestó la lavandera. 
-Muchacho -dijo el doctor-, si me lo vendes te daré por él lo que quieras. Tengo una hija 
que será feliz si se lo llevo, pues ninguno de los que ha visto le satisface y ella deseaba 
que fuera como es el tuyo. 
-No lo vendo, señor -replicó Víctor-, es de Josefina. 
El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor. 
-Volveré mañana... si es preciso -dijo al salir. 
-Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de aquellos niños que 
vimos el año pasado, murmuró con voz débil Josefina. 
El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su prima, que improvisaba 
fácilmente; solo que en lugar de cantarlas delante del nacimiento lo hacía junto a la 
cama, teniendo una mano de Josefina entre las suyas. 
Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del nacimiento se apagaron y Víctor 
advirtió que la mano de su prima estaba helada. 
Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde, calentar aquella 
mano tan fría. 
 
- IV - 
A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la cama vio que la pobre 
Josefina estaba muerta. La desesperación de la infeliz madre y de Víctor no es para 
descrita. 
Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al niño en su casa. 



-Señor -le dijo-, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento que había hecho 
para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre para pagar el entierro de mi 
prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi maestro que me ha adelantado una 
cantidad. He querido saber siempre dónde está su cuerpo. 
-Nada más justo, hijo mío -contestó el doctor, conmovido al ver la pena de Víctor-; yo 
te daré cuanto desees. 
Y pagó el nacimiento triple de lo que valía. 
-Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes-, continuó el muchacho, y esto la 
consolará de haber estado el 24 y el 25 sin nacimiento. 
Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al entierro de 
Josefina. 
La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos días su 
hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la desgraciada no podía siquiera 
trabajar. 
 
- V - 
Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos por el cementerio general 
del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que hallaba a su alrededor, cuando 
excitó su atención vivamente una colocada en el suelo, sobre la que se veía una preciosa 
cruz de madera tallada. Debajo de dicha cruz se leía en la piedra el nombre de Josefina. 
Se disponía a seguir su camino, cuando un joven le llamó, obligándole a detenerse. 
-¿Qué se le ofrece a V.? -preguntó el médico. 
-¿No se acuerda V. ya de mí? -dijo el que le había parado-; soy Víctor, el que le vendió 
aquel nacimiento para su hija. 
-¡Ah, sí! -exclamó el doctor-; aquel nacimiento fue después de mis nietos, y aún deben 
conservarse de él algunas figurillas... ¿Y qué te haces ahora? 
-Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y soy enterrador. 
Aquí velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores que la rodean, la visito 
diariamente y a todas horas. Me han dicho que trate a otras mujeres, que ame a alguna; 
pero no puedo complacer a los que esto me aconsejan. Doctor, no se ría V. de mí, si le 
digo que veo a Josefina, porque es cierto. De noche sueño con ella y me dice siempre 
que me aguarda. Me ha citado para un día aún muy lejano y no puedo faltar a su cita. 
Entre tanto, van pasando los meses y los años, y estoy tranquilo considerando lo fácil 
que es morir y lo necio que es el que se quita la vida, que por larga que parezca es 
siempre corta. Yo no me mataré nunca, porque para merecer a Josefina debo 
permanecer todavía en este valle de lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella? 
-Sí, hijo mío -contestó el médico. 
-Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y quizá solo para mí 
fue noche mala. 
-Víctor, conformidad y valor -dijo el doctor despidiéndose y estrechando la mano del 
joven. 
-Tal vez dirá que he perdido el juicio -murmuró Víctor cuando se vio solo-; si es así, en 
esta falta de razón está mi ventura. 
Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo: 
-¡Pobre loco! 
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