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La Noche-mala del Diablo 

 

 

Viajaba de incógnito Su Majestad in inferis, despojada la frente de los 
cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo entre piernas, enroscado a 
un muslo bajo la túnica de su disfraz, para esconder así todo atributo de su 
poder maldito. 

Viajaba por el haz de la tierra y recorría a la sazón el Imperio Romano, en 
cuya grandeza confiaba para que le preparase por la fuerza y la humillación de 
las almas el dominio del mundo, que era suyo, según demostraban, con 
árboles genealógicos y una especie de leyes Sálicas, los abogados del infierno. 

Había llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como si fuera 
un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de humo y 
chirridos del agua que quedaba hirviendo a su paso. Tomó tierra en Ascalon, y 
subiendo hacia el Norte por la playa estéril y desierta, antigua   -240-   patria 
de los Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cerca de Arimatea y de Lidda; más al 
llegar la noche, fría, helada, las estrellas que brillaban, y temblaban, muchas 
de ellas, con particular brillo y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y 
como un ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va su ímpetu; 
o como nave que la tempestad envuelve, Lucifer se sintió impelido hacia 
Oriente, o mejor, hacia el Sudeste, camino de Emmaús, y allá fue, remontando 
la corriente de un flaco riachuelo. 



A cada paso la noche le daba más miedo. Era clara, serena; mas, por lo 
mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos le 
miraban y maldecían, cantando a su modo con su luz la gloria del Señor. Y 
además, en el ambiente sentía Satán ráfagas misteriosas, vibraciones 
sobrenaturales, y como aprensión de voces ocultas, de divina alegría, 
estremecimientos nerviosos del aire y del éter; la vida magnética del planeta 
se exaltaba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera en que, como una 
tormenta, parecía próximo a estallar el prodigio. Tal como las altas nubes 
abaten a veces el vuelo y ruedan sobre las montañas y descienden a beber en 
las aguas de los valles, al demonio le parecía que aquella noche, el cielo, el de 
los ángeles, se había humillado y se cernía al ras de tierra; y las nieblas del río 
y las lejanías azuladas del horizonte le parecían legiones disfrazadas   -241-   
de querubines. Dejó atrás Emmaús, y guiado por instinto superior a su 
voluntad, siguió caminando al Sudeste, dejando a la izquierda a Jerusalén, 
cuyas murallas le parecieron de fuego. Llegó cerca de una majada de pastores 
que velaban y guardaban la vigilia de la noche sobre su ganado. No se acercó 
a su hoguera, ocultándose en las sombras a que no llegaban los reflejos 
inquietos de las llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empezó a palidecer 
cual si llegara el día y la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los 
pastores miraron en torno y creyeron que de repente al aurora aparecía por 
todos los confines del cielo, y se acercaba a ellos con sus tintes de rosa. No era 
la aurora; eran las alas del ángel del Señor que vibraban con santa alegría, y al 
sacudir el aire creaban la luz. Temblaron los pastores sobrecogidos, 
postráronse en tierra, y ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo 
clavaba dientes y garras en la tierra, como raíces de una planta maldita. 

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras del Ángel, que sonaban desde 
lo alto como suave música escondida en los pliegues del aire; pero no 
comprendió lo que decía a los pastores la aparición celeste. No entendió que 
les decía: «No temáis, porque vengo a daros noticias de gozo, que lo será para 
todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador que es 
Cristo el Señor. 

  -242-   

«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto en pañales, echado en un 
pesebre». 

Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero sí vio que sus aprensiones de 
antes se cuajaban en realidad; porque de repente, como de una emboscada, 
salieron de las ondas del aire legiones de ángeles, una multitud de los ejércitos 
celestiales que alababan a Dios y decían: «Gloria en las alturas a Dios, y en la 
tierra paz, buena voluntad para los hombres». 



Mas todo pasó como un sueño, volvieron a brillar la hoguera abajo y las 
estrellas arriba... pero el demonio daba diente con diente. Se acordó del 
Paraíso, del delito de Adán, de la promesa de Dios. ¡Iba a nacer el Unigénito! 
Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo a la crueldad 
y ceguera de los hombres. 

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrón, Lucifer 
siguió a los pastores, que cual iluminados dejaron la majada y se encaminaron 
a Betlehem. 

Y llegaron al mesón en que José y María se albergaban, y allí les dijeron 
que la casa estaba llena y que se habían acomodado José y María en el lugar 
más humilde de la posada: entraron y vieron al niño acostado en un pesebre. 

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios, el Diablo, en forma de 
murciélago, entraba y salía en el corral humilde, lleno de envidia del amor   -
243-   de Dios. Pero empezaron a entrar y salir también ángeles menudos, de 
los coros del cielo, los modelos de Murillo, y como tropezaban sus alas con 
las del murciélago infernal, y se espantaban y huían, Lucifer se alejó de la 
cuna del Redentor y salió a la soledad de la noche, a la triste helada, tan 
ensimismado, que al volver, en lo oscuro, a su figura natural, no se acordó de 
despojarse de sus alas de murciélago, las cuales le fueron creciendo en 
proporción a su tamaño. Parecían capa angulosa de piel repugnante y como 
viva; y por instinto, para librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se 
embozó en las alas. 

* * * 

-¡Oh, noche! -pensaba-. ¡Qué noche! Después del trance de la batalla 
celestial perdida; después de la primera noche en las tinieblas del abismo, esta 
es la más terrible de mi vida inmortal. 

Y la envidia de la caridad le mordía el alma, que como era de ángel, 
aunque caído, conservaba en el mal, en la impotencia para el bien, todas las 
delicadezas de percepción y gusto de su prístina condición seráfica. El diablo 
sabe mucho, y sabe que lo más grande, lo más noble, no es la hermosura 
corporal, ni el poder, ni el ingenio, ni la fortuna; que lo más grande es el amor, 
la abnegación. Y así, no le envidiaba a Dios sus dominios sobre la infinidad 
del firmamento estrellado,   -244-   su sabiduría, la belleza de sus obras 
creadas para su gloria: envidiábale aquel amor infinito que entregaba a los 
dolores de la carne la naturaleza divina, y hacía del Verbo un Hombre para 
comunicar con los míseros mortales. 



La imaginación profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer, 
envuelto en sus alas de murciélago, el espectáculo del mundo a partir de 
aquella noche terrible que los pueblos llamarían Noche-buena. 

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en las almas 
y en las sociedades que parecían más refractarias a su ley! Primero el humilde 
señorío de unos cuantos judíos pobres, ignorantes; después la atracción 
misteriosa ejercida sobre el mundo pagano distraído, más frívolo que 
pervertido en el fondo; la conversión de pueblos bárbaros, el dominio por la 
fe, por la esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el demonio 
sonreía con amarga complacencia imaginando lo que seguía: la cruz-cetro, el 
báculo-hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le hace sangrar con el filo: 
el poder temporal, el imperio ortodoxo; después el Papado-Imperio, la fuerza 
ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo de pared a los edictos imperiales; 
pasquines del Estado pegados al sublime leño; sentencias de muerte clavadas 
allí donde se leyó INRI. Sonreía el diablo, pero no muy contento, porque   -
245-   bien veía que aquello duraba poco... poco en comparación de la 
multitud de los siglos futuros... ¡Otra vez el reinado espiritual!... Resurrección 
de aquellos esplendores pasajeros del siglo XIII, del Evangelio nuevo; el 
mundo civilizado, de vida compleja, de cultura intensa y extendida por todas 
las regiones, viniendo a ser, sencillamente, una gran cofradía, que se pudiera 
llamar o Confederación Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asís 
eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habrá pobres entre 
vosotros...» explicada, no por la miseria material, no por el egoísmo que 
acapara, sino por la constante imitación de San Francisco. 

Los pueblos más lejanos y más extraños a la civilización cristiana, dejando 
sus ídolos, sus libros sagrados, para copiar, primero, a la Europa y a la 
América laicas, profanas, sus Estados, sus armamentos, sus leyes frívolas de 
formalidad política, sus artes, su industria... y después imitar su conversión, el 
fondo íntimo de la esencia de su cultura, el fondo cristiano. Todos los pueblos 
cristianos. El mundo entero viendo con nueva claridad y fuerza el profanado 
sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no prevalecerán 
contra Ella...». 

«¡Oh, sí! -pensaba Lucifer llorando-. ¡Qué idea la de Dios! Hacerse 
hombre... Y hacerse hombre en la sangre del Hijo... Ser Hijo de Dios, nacer   -
246-   en un pesebre, predicar diciendo: Padre nuestro que estás en los cielos... 
danos el pan de cada día... Hágase tu voluntad... Todos somos hermanos; 
Dios, Padre de todos; perdonad las injurias; dadlo todo a los pobres y 
seguidme... Tener la cruz... y morir en ella... perdonando... ¡Inolvidable! 
¡Inolvidable!... 

»En cambio... yo... -seguía pensando Lucifer- me voy haciendo viejo; 
dentro de poco será cada día para mí un siglo; mis años caducos no serán 



respetables, seré el anciano chocho, sin grave dignidad, de que se burla el 
vulgo y que persiguen los pilletes, no el venerable patriarca que guía un 
pueblo; seré después algo menos que eso: una abstracción, un fantasma 
metafísico, un lugar común de la retórica; bueno para metáforas... ¡Ay! yo no 
me comunico con el mundo; en mis apariciones jamás dejo mi prerrogativa 
diabólica, mi inviolabilidad de espíritu; tengo miedo a hacerme carne que los 
hombres puedan atormentar... El egoísmo estéril no me deja reproducirme... 
Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me inutilizaré, me haré 
despreciable, llegaré a verme paralítico, en un rincón del infierno, sin poder 
mostrarme al mundo... y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran rey de los 
Abismos no tiene heredero!...». 

* * * 

Y como seguía sintiendo, a lo lejos los estremecimientos   -247-   de 
alegría del Universo en la Noche-buena; aquellas señas que se hacían las 
estrellas,guiñándose, en la inteligencia del sublime secreto como diciéndose 
unas a otras: «¡Lo que acaba de suceder! Allá abajo, donde quiera, en un 
rincón de la Vía Láctea... ¡ha nacido Dios!». Como los ángeles insistían en 
revolotear sobre Betlehem, y el cielo seguía, como niebla baja, cerrazón 
divina, a ras de tierra, mezclados el Empíreo y la Judea, Lucifer, a quien la 
envidia desgarraba las inmortales entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo 
esfuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo y pensó: «¡Yo también 
quiero encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también quiero mi Noche 
buena!...». 

Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio? ¿Cómo perpetuar el mal en 
forma humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y haga de mi 
naturaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvidable! -Y abriendo las alas 
de murciélago, que eran ahora inmensas, y se extendieron hasta el horizonte, 
ocultó en aquella oscuridad las estrellas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con la 
voz del trueno, Satanás declaró su deseo a las tinieblas; propuso a la Noche la 
cópula infernal de que debía nacer el Satán-Hombre, la humanidad diabólica. 

Mas, infeliz en todo, su imaginación profética le hizo ver por adelantado el 
cuadro de sus inútiles   -248-   esfuerzos, el constante fracaso de sus pruritos 
de amor diabólico, el aborto sin fin de sus conatos de paternidad maldita. 
¡Terrible suerte! Antes de emprender las hazañas de su imposible triunfo, ver 
y saber los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los hijos primero de 
engendrarlos! 

Y vio que de la Noche tendría por hijos al Miedo, la Superstición, que 
porque es ciega se toma por la Fe; nacerían el Error sentimental, la Ciencia 
apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la Hipótesis loca, la Humildad 
fingida, que rinde la virtud de la Razón a la Autoridad, y hace esclavo del 



orgullo inconsciente a la Conciencia. Mas todos estos hijos, pálidos, como 
nacidos en cuevas frías, oscuras, iban muriendo poco a poco; raza de 
microbios que la luz del Sol aniquilaba. 

Lucifer, ya que a Dios no podía, quiso imitar a Júpiter y tomar mil formas 
para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de meretrices, cortesanas, 
malas vestales y reinas corrompidas, tuvo hijos bastardos que le vivían poco; 
todos flacos, débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, 
la Tiranía, la Hipocresía, la Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron hijos que se 
llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el Fanatismo. Todos vivían 
hambrientos, devorando el bien del mundo que trituraban en sus fauces, que 
eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco se iban muriendo... Hasta 
hizo tálamo el   -249-   demonio del pórtico de la Iglesia; pero ni la 
Inquisición, ni la Ignorancia, ni la Monarquía absoluta, ni la Pseudo-
Escolástica, le dieron el Hijo que buscaba, el inmortal, porque todos perecían. 
Al fin, en la Civilización creyó haber engendrado lo que buscaba, 
sorprendiéndola dormida; de aquella unión forzada nació el Materialismo, 
sensual, frívolo, egoísta... pero murió a manos de los hijos legítimos de 
aquella madre casta, y Satán vio que el mundo volvía a Jesús cuando parecía 
llegada la hora del diablo. 

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por dejar 
descendencia, ¡rodeado de sombras, de recuerdos de prole infinita 
desaparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Así pudo verse Lucifer en 
aquella imagen de lo futuro que su fantasía atormentada le presentó en el 
fondo tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso engendrar su primogénito 
nacido para morir. Él, inmortal, no podía dar la inmortalidad a lo que 
engendraba... Cada año un hijo... cada año un muerto. 

Todas las Noches-Buenas, Jesús nacía en un pesebre, y los pastores le 
veían entre las manos puras de María, que le envolvían en pañales... 

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fría, el diablo enterraba en los 
abismos el hijo suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario hecho de 
nieve, de la nieve que nace de los besos   -250-   sin amor del padre maldito 
que no puede amar; y como engendra sin cariño, sin espíritu de abnegación, 
de sacrificio, sólo engendra para la muerte eterna. 
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