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La novela contemporanea. Pérez Galdos

Francisco Blanco Garcia

Creen algunos, con error palmario, que el innegable florecimiento de la novela
espafola en nuestros dias tuvo por causa la crisis politica y religiosa de 1868, y citan
como prueba (la Unica que merece discutirse) el caracter, la época de publicacion y las
tendencias novisimas y francamente revolucionarias de cuanto ha escrito el autor de
Gloria y Marianela, D. Benito Pérez Galdds. Comienzo por confesar que todo ello
hubiese sido mas raro o mas dificil algunos afios antes, aun cuando bien sin trabas
corrian, durante la dominacién moderada y la unionista, los mas absurdos engendros de
Sué y Jorge Sand; pero el punto de la dificultad no esté ahi: esta en demostrar que el arte
hubiese perdido con esa relativa coaccion de la autoridad y las costumbres, y que Pérez
Galdos no pudo ser un buen novelista sin ser al mismo tiempo el antipatico defensor de
disolventes ideas, cuyo alcance quizas no comprende. No sélo se distinguen esos dos
respectos, sino que el uno estaria perfectamente sin el otro, pues las pasiones extrafas al
arte no han hecho mas que torcer una inspiracion tan fecunda y opulenta.

Asi, tengo por una circunstancia fortuita el que haya sido en 1871 cuando se publicd
la primera novela de Galdds, pues ni en ella ni en las que inmediatamente le siguieron
hasta Gloria aparece de relieve la tendencia a resolver (o a involucrar) problemas
sociales y religiosos, y cuando se publicd Gloria habia pasado ya la época de la
revolucion. Cierto que alli se siente latir su espiritu, y que en este libro germinan ideas
anteriormente sembradas en el campo de la discusion; pero si la influencia es innegable,
no lo es menos que debe reputarse dafiina y perjudicial por un lado, y por otro
enteramente inutil. Pereda, por ejemplo, no ha necesitado, para ser quien es, apelar a
tales recursos.

He aludido a la primera obra de Galdds, y con esto quiero significar su primera
novela; pues, aunque ya apreciado como escritor elegante, critico y humorista de buena
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ley, al aparecer La fontana de oro y El audaz2, se dej6 aparte todo cuanto no fuera
admirar al restaurador de nuestra decadente novela. No son éstas sino las primicias de
Galdds, y valen, més que como realidad, como promesa, cumplida hasta cierto punto en
los Episodios nacionales, cuyas dos series complet6 con increible laboriosidad en el
espacio de seis afios (1879-1883)3, beneficiando en ellos un tesoro inexplotado y
abundantisimo: la epopeya de nuestra lucha con Napoleo6n, cantada por nuestros liricos
mas insignes, pero de que se habian acordado poco los novelistas. Alcanzaban mucha
boga en Francia los Romans nationaux, de Erkman-Chatrian, con sus brillantes escenas
y sus fieles reproducciones historicas, asi del periodo revolucionario, como del Imperio
y la Restauracion, y otras mas modernas y candentes, en que no quisieron los narradores
ocultar sus ideales abiertamente democréaticos. Deseoso de hacer o mismo con las
glorias espafiolas, imito Pérez Galdos el proposito, no los procedimientos, y eligio un
cuadro mas breve y estrecho, descendiendo en él hasta los mas insignificantes
pormenores y apurando los recursos de la descripcion.

De las dos series que componen los Episodios nacionales, la primera abarca
principalmente el periodo que corre desde el alzamiento de 1803 hasta la venida de
Fernando VII a Espafia; pero antes traza el autor un bosquejo del espiritu y las
costumbres dominantes, en que sirven de fondo la Corte de Carlos IV, la batalla de
Trafalgar y la misteriosa caida del favorito Godoy. El personaje principal, quiero decir,
el que habla en toda esta serie, es un veterano obscuro, Gabriel de Araceli, nacido en
Cadiz, educado entre la licencia de los barrios bajos, y que, después de entrar al servicio
de un capitan, de marina, D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, asiste al combate de
Trafalgar, siendo testigo de aquel glorioso desastre. Sus inquietas aspiraciones le llevan
a Madrid, donde tiene por ama a una cdmica del teatro del Principe, la Pepita Gonzalez,
conociendo asi muy de cerca la Corte de Carlos 1V, la fusion lenta de las clases sociales,
los enredos de Palacio, los trapicheos y aventuras de la aristocracia historica y las
intrigas de las compafiias teatrales. Esta situacion le pone en contacto con una condesa
tan encopetada como liviana e intrigante, que a la postre resulta ser la madre de una
pobre nifia, novia de Gabrielillo, y que con su amor le empuja a desafiar todos los
rigores de la fortuna. EI héroe pasa por una serie de vicisitudes larga de contar, y,
consagrandose a la milicia, toma parte en casi todos los hechos de armas principales de
la guerra contra Napoleon. En la historia amorosa de Gabriel con Inés se encierra un
drama con sus peripecias de duelo, rapto y anagnorisis, y que coincide con el del campo
de batalla en los obstaculos v el desenlace.

La caida de Godoy, el 2 de Mayo de 1808, el heroismo de generales, guerrilleros y
plebe, las explosiones de la elocuencia en las Cortes de Cadiz, lo grande y lo pequefio
en aquel agigantadisimo periodo, aparecen ante los 0jos confusa, aungque enérgicamente
evocados por la pluma del novelista.

No recordaré aqui las figuras accesorias que sucesivamente van complicando la
accion; pero hay en esta primera serie de Episodios uno en que Araceli cede la palabra a
su amigo Andrés Marijuan y por el que corre un aliento sanamente realista. La relacion
del sitio de Gerona es la epopeya lugubre del hambre en cuadros de admirable maestria,
ya se atienda al interés vivisimo que despiertan los personajes, ya al vigor y colorido
con que estan retratados, ya al agrupamiento, el contraste y la perfeccion de las escenas.
Nada tan elocuente para formar idea cabal de lo que fue aquel glorioso asedio como
estas paginas, llenas de verdad y de pasion, donde se ven y se palpan las figuras gracias
a su vigorosa plasticidad. Las interioridades del hogar doméstico invadidas por la
miseria; la familia de inocentes huérfanos, a par de la que componen una joven enferma
y su padre, cuyo supersticioso amor a la hija de su alma cobra las proporciones del
delirio calenturiento y de la ferocidad sublimemente salvaje; la mezcla de lo comico y lo



tragico en la caza de ratones en que se emplean los dos nifios Manolet y Badoret; la
irrupcion de los animalejos acaudillados por Napoledn, y la estratagema con que €s
atado por el rabo su majestad imperial; las alucinaciones pueriles, forma del patriotismo,
y la lucha titanica entre el valor indomable y el instinto de conservacion, sirven al
novelista para agrandar hasta lo sublime la realidad histérica y la hazafiosa leyenda del
gobernador Alvarez de Castro. El lector olvida que le esta hablando Andresillo
Marijuén, y vuelve insensiblemente la atencion al narrador verdadero, sin atender
tampoco a las excusas y protestas de Gabriel de Araceli. Pero esto de la forma
autobiogréafica que Galdds tuvo a bien adoptar pide comentario aparte.

Sin duda encontr6 en ella algo que le deslumbré y le hizo desconocer los graves
tropiezos a que le exponia irremediablemente. Ventaja es que en lugar de explicarse el
autor por si mismo, aunque valiéndose de la historia, nos haga presenciar los hechos,
dandonos una prenda de fidelidad en lo abonado del testigo que vio, todo cuanto relata,
y no tiene necesidad para hacerlo de acudir a otra fuente distinta de su memoria. Pero en
cambio, jcuan inverosimil no parece que escriba como escribe, teniendo en cuenta su
nacimiento, vicisitudes y profesion, y que se haya encontrado siempre en las
circunstancias mejores para ver y apreciar los sucesos! jCuan inverosimil que en su
humilde condicion alcance los moviles ocultos y los pormenores para €l humanamente
incognoscibles!

Ademas, aunque esto no va sélo contra la forma autobiografica, sino también contra el
afan de desenvolver una sola accion en muchos volimenes y entre un sin nimero de
incidentes completamente extrafios a la misma, ¢como suponer que el héroe llegue
siempre a tiempo y en sazon a todas partes, que se mueva de una a otra con holgura y
libertad inconcebibles, y que entre los horrores de la guerra le sobre tiempo para ver o
representar tan distintos papeles? A la vez, el argumento, principal o secundario, pues
no sé en realidad como llamarle (quiero decir, los destinos de Gabriel de Araceli),
camina con una lentitud sofiolienta que hace perder casi del todo la atencion, entretenida
en mas interesantes objetos. De aqui que el propio Gabriel, Inés, Amaranta y todos los
actores de este drama aparezcan siempre a Ultima hora y como por escotillon, que sus
fisonomias estén envueltas en infranqueable penumbra, y que no pueda uno, después de
tanto ir y venir, ni conocerles, ni interesarse por ellos.

Al protagonista de la primera serie le falta talla; el de la segunda es positivamente
antipatico, a pesar de las mafias habilidosas con que Galdos pretende idealizarle.
Salvador Monsalud, hijo espurio de D. Fernando Garrote, afrancesado por
temperamento y por el poder de las circunstancias, y amante de la hermosa Jenara, la
prometida de Carlos Garrote, encuentra en éste, y por distintos conceptos, un formidable
rival. La inquina entre los dos hermanos es tenaz, rencorosa y a muerte; estd como unida
a su ser, identificada con la estrella de su destino, y recibe calor e incremento de las
encontradas opiniones politicas a que rinden culto. Monsalud, calculador y reflexivo,
tiene concentradas en la cabeza las energias del corazon, y no se apasiona por ninguna
cosa; Navarro es la personificacion del fanatismo por un ideal: cefiudo, aspero e
inquebrantable, pero capaz de amar y de sentir. EI uno es la serpiente astuta que sabe
fingir y resguardarse; el otro es el ledn enfurecido que necesita la lucha para vivir. La
historia de los dos, lo mismo que la de cuantos se relacionan con ellos, reproduce en
breve la de toda Espafia, al revés de lo que sucede en la primera serie de los Episodios, y
de ahi que no deban aplicarseles en rigor los mismos reparos y observaciones.

El capitulo de los cargos que pudieran hacerse a las dos figuras culminantes y a las
que con ellas se relacionan, seria interminable y de mucha gravedad. Con no
distinguirse Galdds como creador de grandes caracteres, jamas los ha producido tan
imperfectos y contradictorios. Se necesitaria un volumen entero para notar la sintesis a



que van sometidos por el falseamiento de la Idgica o por la pasion sectaria. Con los
rasgos generales que parecen propios de Monsalud y Garrote, hay otros diametralmente
opuestos que ponen en tortura el espiritu del lector menos avisado. Salvador Monsalud
siente hacia Jenara una pasion ardiente, que en ocasiones se trueca en desvio
inexplicable; expone su vida y sus mas caros intereses por defender ideales en que no
cree; es a la vez liberal exaltado y escéptico menospreciador de todos los partidos;
aborrece a su enemigo Garrote, y pone en juego todos los medios de salvarle con una
abnegacion desinteresada, que seria admirable si no resultara absurda. Parece que el
ingenio de Galdds se complace en colocar frente a frente a los dos adversarios, y en
pintar repetidas veces como irremisible el choque, para sortear la dificultad, perdonando
la vida a entrambos generosamente. A Garrote, en cambio, le toca pagar las malas
intenciones del novelista, que se ha empefiado en hacer de él una caricatura de brocha
gorda, 0 mas bien un borron de tinta, aunque en opuesto sentido que Monsalud, una
fiera sin extrafias que paga en odio los beneficios, y un fanético sin convicciones. De
Jenara, la heroina conspiradora, que ha ganado las simpatias del autor sélo por ser guapa
y discreta..., habria mucho que hablar: es fuerte cosa absolver asi a una pecadora tan
impenitente. Galdos atendia, sin duda, a su conciencia de historiador y novelista, y hall6
facil otorgar la misericordia de que él mismo necesitaba. Porque el tipo de la dicha
sefiora no cede en materia de contradicciones a los de Carlos y Salvador; la famosa
partidaria del absolutismo se entretiene en facilitar la fuga de los revolucionarios, dice
pestes del partido en que milita, y a la postre retne en sus salones a la flor y nata del
doctrinarismo moderado.

Los personajes accesorios no lo son tanto que a veces no ocupen por largo tiempo la
atencion de los lectores: tal sucede con Pipadn, el cortesano venal; Patricio Sarmiento,
encarnacion del progresismo candido, ignorante y populachero; Gil de la Cuadray su
hija Sola, D. Benigno Cordero, Pepet Armengol, Sor Teodora de Aransis y otros por el
estilo. La trama se desenvuelve con mas rapidez e intencion que en la serie primera, y
hay alli, no uno, sino muchos pasajes abiertamente romanticos por lo ideal y extrafio de
las aventuras, y desembozadamente revolucionarios por la tendencia. No niego que haya
podido existir aquel monstruo de hermosura, de hipocresia y de crueldad que ha querido
encerrar Galdds en un convento, pero la alevosia calculada con que procura la muerte
del cabecilla es inverosimil; solo puede creerse en su posibilidad como se cree en la de
las aberraciones humanas. Galdds da al traste en esta serie de los Episodios nacionales
con la seriedad, con la buena fe y con los procedimientos de observacion directa, para
deslumbrar con otros que no me atrevo a definir, convirtiéndose en imitador de
Fernandez y Gonzalez y Ayguals de Izco.

La lectura de una obra tan imperfecta slo alcanzara a satisfacer el gusto de los que en
ella busquen un entretenimiento, bueno o malo, sin detenerse en la consecuencia de los
caracteres, y en otras cualidades que no sean el interés burdo de la intriga, y el
vertiginoso espejismo engendrado por la sucesion y variedad de las decoraciones.

Demuestran los Episodios nacionales una fecundidad a toda prueba, como que constan
de mas de siete mil paginas y se escribieron en menos de seis afios, dejando libres las
facultades del autor para alternar esta publicacion con la de otras novelas todavia méas
leidas y menos dignas de serlo. Dofia Perfecta, Gloria y La familia de Ledn Rock;
trinidad esencialmente una mas que por la filiacion artistica, por el deplorable espiritu y
las abominables aspiraciones que representan, dieron la vuelta a Espafia en alas de la
celebridad, hija del escandalo, despertando, no las conciencias dormidas, como dicen
ciegos y sistematicos admiradores, sino los fatales gérmenes esparcidos, en hora
menguada, por el soplo de las revoluciones.



Doiia Perfecta4 es el cumplimiento del programa en una de sus partes; es un conato
infeliz que tiende a demostrarnos la incompatibilidad de la fe catélica con los deberes
maternales; y no se diga que semejante proposito no esta declarado alli, porque lo esta
de hecho y de un modo inequivoco, pese a todas las atenuaciones y reticencias. ¢Qué
significa, si no, el principal personaje de este drama sangriento? Para quien no cierre los
ojos a la luz; dofia Perfecta no es un tipo ideal y escogido al acaso, sino que representa y
supone otros muchos en la intencidn del autor; y digo solamente en la intencién del
autor, porque en la realidad no se ven sino muy contadas veces. Y si €s un monstruo una
madre que para nada tiene en cuenta la felicidad de su hija, ¢qué diremos de las
peripecias que dan vida a la narracién, y muy especialmente del asesinato de Pepe Rey?
Yo no creo que haya presenciado un caso parecido el novelista; pero, aunque asi fuera,
¢como no repard en que una novela con infulas docentes debe ante todo no
desentenderse de la I6gica, como él se desentiende, al demostrar la regla por la
excepcion, la intrinseca maldad de las creencias por los supuestos crimenes de algunos
creyentes? Todas las figuras de este escenario, que debia colocar el autor en Sierra
Morena, son indiscutiblemente absurdas, y por serlo tanto no permiten fijar la atencion
en tal cual belleza episddica. Rosario, la novia de Pepe Rey, encabeza la serie de esas
heroinas sofiadas por Galdos, cuya personificacion tan tristemente célebre, no diré en la
literatura, sino en la cronica escandalosa de Espafia, lleva un nombre para nadie
desconocido: se llama Gloria.

Cuando aparecio la primera parte de esta novela5, lanzaron un grito de triunfo los
periodistas y gacetilleros de la revolucion; aquello fue un echar las campanas a vuelo y
la casa por la ventana, una orgia de elogios, comparaciones y ditirambos. Lo que no
alcanzo el mérito de los Episodios nacionales, lo alcanzaron las tendencias disolventes
de Gloria, y una oleada de popularidad vino a levantar sobre las nubes al desde entonces
adalid de la heterodoxia en la novela, al enemigo ardiente del dogma catolico y de
nuestras costumbres tradicionales por él informadas.

Basta enunciar el argumento para ver lo que hay en él de fantasmagoria ideal
inventada a capricho, y con propdsitos muy ajenos al arte. Gloria es una joven inquieta
y descontentadiza, por no decir mas, a la que solo falta el birrete del doctorado y los
pantalones para poder entrar en las Academias y los Ateneos; es el espiritu de la
contradiccion y la pedanteria, frente a la candidez y el apocamiento encarnados en un
tio suyo obispo, por nombre D. Angel Lantigua, que habla con ella de teologjias,
latitudinarismos y otros excesos. EI hermoso angel con faldas tiene tanto de serafin en el
amor como de querubin en la ciencia, y hete aqui que se presenta en Ficdbriga (pueblo
de la geografia moral lindante con los cerros de Ubeda y las Batuecas) un desgraciado
naufrago, judio por mas sefias, que al elevar sus ojos a Gloria encuentra... cuanto
deseaba. De estos amores resulta lo que era de esperar: una criatura, que es el cuerpo del
delito, choque entre la pasion y los intereses religiosos, lances romanticos en que el
novelista siempre se pone, ya se ve, del lado de los inocentes, y descarga tajos y
mandobles contra el descarado fanatismo.

Los caracteres, que son en su mayoria de brocha gorda y sin ningun atractivo,
representan, para la critica racionalista, todo lo que su autor pretende, resultando de
aqui, segun ella, una catastrofe inevitable, bellisima y de significacion profunda por lo
mismo que no esta buscada artificiosamente, sino fundada en la realidad de las cosas.
Encomios tales no tienen fundamento ni disculpa; porque ¢donde esta el necesario
enlace entre los amores tragicos de Gloria con Daniel Mortdn, y la verdad dogmatica,
intransigente de suyo? ¢No se Ve que por este camino se pueden escribir sendas obras
contra todas y cada una de las virtudes, sin excluir el pudor y la decencia, pues ambos se
oponen muchas veces a los deseos de una pasion? Por otra parte, jqué gentes y qué



cosas tan extrafias y nunca vistas las de la famosa novela! ;Coémo admirarse de los
desatinos que se propalan en el Extranjero sobre nuestras costumbres, cuando esto
escribe, no sé por qué, un hombre que hace profesion de describirlas y de tan robusto y
eminente ingenio? Con razon sobrada dice Menéndez Pelayo6: «Gloria ha sido
traducida al aleméan y al inglés, y no dudo que antes de mucho han de tomarla por su
cuenta las Sociedades biblicas y repartirla en hojitas por los pueblos juntamente con el
Andrés Dunn (novela del género de Gloria), la Anatomia de la Misa y la Salvacion del
pecador».

Mudados los nombres y algunas circunstancias, La familia de Le6n Roch7 es hermana
gemela de Gloria, salvo que el conflicto se supone entre dos esposos: €l virtuoso,
simpatico, y al fin librepensador (porque aqui son sindnimas estas palabras), ella
catdlica ferviente con ribetes de pseudo misticismo y enemiga de novedades en materia
de religion. A haber hecho una historia fiel y que retratase de algiin modo las creencias
cuyo proceso forma, deberia Galdos poner en el corazon de Maria Egipciaca el amor
puro hacia su esposo, eterno y superior a todas las vicisitudes, que es en el Cristianismo
precepto esencial, consecuencia y salvaguardia del matrimonio; pero entonces, ¢en
donde hallar esas altas filosofias y esos pujos de reforma social? Asi, pues, mutila y
desfigura torpemente la imagen de la verdadera esposa cristiana, la eleva a las regiones
de una vida mistica, falsa y contrahecha; hace surgir de aqui la enemistad entre Ledn
Roch y Maria, echando sobre la Gltima todo lo odioso, y dejando para el primero la
resignacion y el desinterés, introduce una nueva amante que le asedia con su carifio
hasta obligarle a infringir sus deberes; pero el adulterio no se consuma, y el héroe se
concilia con su consorte, cuyo rapido fallecimiento viene a rematar tan larga cadena de
desventuras. Yo no sé si esto es una apologia del divorcio en circunstancias apuradas, o
una reprobacion de la vida ascética; pero de fijo es un libro de propaganda impia en que
el arte entra por mucho menos que la tendencia.

Y basta de engendros amafiadamente transcendentales, porque el Catolicismo y la
moral no necesitan de mis defensas, ni es éste lugar para semejante género de
discusiones, que me impide prolongar la indole pacifica de Marianela8. Asi intitula
Galdos un estudio de intimo y delicado analisis, que recuerda los de algunos grandes
maestros, pero sin incurrir en el plagio, ni siquiera en la imitacién; estudio que exornan
los arabescos y filigranas literarias, y los tesoros del sentimiento, de la poesia y del
estilo.

Marianela es una criatura nacida en la miseria, y en la que los tesoros del espiritu, la
discrecion, la agudeza, los instintos elevados y las aspiraciones generosas tienen por
carcel un cuerpo ruin y despreciable; y como comprende, asi el valor de entrambas
cualidades, como el desnivel con que se encuentran en su persona, se indigna consigo
misma y considera a todo el mundo con derecho a hacer otro tanto. Tierna y apasionada
hasta el delirio, llega a amar como ella sabe al sefiorito Pablo Penaguilas, ciego, de
quien se constituye en inseparable compariera y fiel ayuda, obteniendo igual
correspondencia y amor. Ansia Pablo recobrar la vista por admirar a la que él conceptla
la mas hermosa de las mujeres, vislumbrando por la del alma la hermosura del cuerpo;
la diestra mano del médico comienza la obra, que llega a término dichoso; pero joh
dolor! cuando parecia irse a realizar el idilio, se convierte en ligubre drama. La
proteccion tierna y carifiosa con que la prometida de Pablo favorece a la pobre huérfana
es como ruin limosna en compensacion de un gran tesoro perdido, y el amor de la
virtuosa Florentina a su primo traspasa como un dardo el corazén de Marianela, que
sucumbe por fin al peso de la desdicha y la vergiienza, asesinada por los ojos de Pablo.
Todo esto, descrito con pasion y viveza casi liricas, lleva al alma algo asi como rumor
lejano de sinfonia extrafia y melancolica, sensaciones y reflejos de la vida del espiritu,



ondas de luz descompuestas en mil diferentes colores, que juntos vienen a confundirse
en uno solo siniestro y espectral.

El espiritu de Marianela es pesimista, cuando menos en el desenlace; porque si el
pesimismo no consiste en descubrir las antinomias y contradicciones de la existencia
cuando son reales y positivas, las sombras del cuadro estan recargadas desmedidamente
y de propdsito, quedando en la narracion un vacio profundo, de esos que s6lo se llenan
con la esperanza tranquila, madre de la resignacion, y por faltar esta luz vivisima
resultan tan l6bregos y desconsoladores el amor y la muerte de Marianela.

Del desaliento malsano pasé Galdos al naturalismo a la francesa en La desheredada9,
cuya filiacion por esta parte no cabe poner en duda. Isidora, victima de sus aspiraciones
y de las injusticias humanas; luchando por reconquistar un titulo de nobleza cuy a
posesion cree pertenecerla, y perdiendo con ésta todas las ilusiones forjadas en su
fantasia, pobre criatura envenenada por las heces de la disolucién y la desgracia,
pertenece al infierno social explorado por Zola y sus imitadores, bien que no les siga
Pérez Galdos en los refinamientos y crudezas del estilo.

El amigo Manso10 es produccion mas espontanea, en cuyo protagonista quizas se
propuso el autor trazar los planos de una reconstitucion de la Etica conforme al espiritu
de las teorias modernas, sustituyendo la virtud cristiana por la virtud filos6fica. Maximo
Manso se consagra a la educacién de un joven que llega a adquirir renombre brillante, y
el amor de la mujer misma hacia la que siente su maestro una inclinacion poderosa e
irresistible, sacrificada en obsequio de la felicidad ajena. Sera s6lo conjetura mia, pero
aqui hay vislumbres de moral laica e independiente; el héroe de Galdos obedece menos
al catecismo que al imperativo categérico, y aun por eso resulta, no del todo
inverosimil, pero si de hielo o estuco, sin esa eficacia persuasiva, incompatible con el
egoismo de la virtud que vive de férmulas rigidas y deberes abstractos.

,En las tres obras siguientes de Galdos, El doctor Centeno (1883), Tormento (1884) y
La de Bringas (1884), resalta mas el entronque de los personajes y aun su repetida
aparicion en escena, que hacen de las Novelas espafiolas contemporaneas algo asi como
La comedia humana de Balzac y Los Rougon-Macquart de Zola. El doctor Centeno es
un dechado de analisis psicologico, que a veces se extrema hasta causar fatiga. En
Tormento se complican los hilos sueltos de la narracion anterior, y los amores del
clérigo a palos, D. Pedro Polo, transformados en delirium tremens, se desenvuelven con
lujo de brutales y cinicos pormenores. Amparo, el idolo de Polo, es novia del inexperto
y riquisimo Agustin Caballero, que no puede hacerla su esposa y la hace su querida. La
de Bringas retrotrae la accién unos cuantos afios, hasta los en que eran nifios, aquella
Maria Egipciaca y sus hermanos, con quienes hicimos conocimiento en La familia de
Ledn Roch. En Rosalia Pipadn, la protagonista, se proyectan juntas las sombras del lujo
corruptor y de la infidelidad conyugal, cruelmente castigados por las recriminaciones de
una prostituta, ante quien se ve precisada a humillarse la esposa de Bringas.

Cuando maés se avanza en la lectura de la coleccion, mas de cerca se tocan las
hediondeces del naturalismo, y el propoésito de convertirla en archivo de crisis nerviosas
y vicios patologicos, en cronica de una sociedad anémica y corrompida, sombrio
panorama de dolencias morales, y galeria de bestias humanas, en las que o sobra o se
oculta del todo la existencia del espiritu. La impasibilidad del novelista cede alguna vez
el puesto a la induccion doctrinal, inspirada de ordinario por la Fisiologia pura.

La relacion autobiografica de Lo prohibidol1, malamente considerada por alguien
como un himno a la virtud, celebra s6lo las ventajas del temperamento sano y el
equilibrio de los humores. De tres hermanas a quien intenta seducir un primo suyo tan
Ileno de pasiones bestiales como de riquezas, rindense dos al que en vano ataca los
desdenes de la tercera. Examinando a fondo la resistencia tenaz de Camilay la



gradacion con que se exacerban los deseos del recuestador, asistimos a una lucha muy
humana, pero no a la exhibicién de un ejemplo que sea para imitado.

En los cuatro volumenes de Fortunata y Jacinta (Dos historias de casadas)12 se
explica bien el criterio moral y estético de Galdos a vuelta de interminables genealogias
y amplificaciones. Entre Fortunata, la querida de Juanito Santa Cruz, y Jacinta, su
verdadera esposa, representa aquélla el amor vedado que no se olvida y siempre parece
grato, y su rival la monomania de la maternidad junto a la indulgencia mas o menos
patente con los extravios de los dos adulteros. Con las familias de Arnaiz y Santa Cruz
alterna en importancia la de los Rubin, en cuyos tres vastagos (Nicolas el cura, Juan
Pablo el carlista convertido a Proudhon, y Maxi el Quijote infeliz que intenta la
redencion de Fortunata y la hace su mujer, viéndose de ella burlado) clava Galdos
encarnizadamente la punta de su escalpelo y luce sus habilidades anatomicas. No
necesitaba tratar con tan sangriento desprecio al pobre Maxi para, estudiar su locura,
que, por cierto, estd muy bien pintada. No sé si decir lo mismo de la casa de recogidas y
de los tipos accesorios, dofia Guillermina Pacheco, dofia Lupe, Gonzélez Feijoo, el
escéptico calavera Moreno-Isla, el anglomano galanteador de Jacinta, José 1zquierdo
(Platon), Estupifia, etc. En el decurso de la novela se suceden primorosas vistas de
Madrid y de la vida de la corte, y es lastima verlas deslucidas por las espesas manchas
que sobre ellas arroja el sensualismo letal y pornogréfico.

Miaul3 debe considerarse como un juguete labrado por el genio de la ironia, que
asoma su faz desdefiosa a la morada triste del cesante. Las paginas consagradas a los
ensuefos de Luisito Cadalso, el nieto de Villaamil, se diferencian considerablemente de
las que escribié Dickens en David Copperfield con carifiosa solicitud por los intereses
de la infancia.

La incdgnitald y La realidad15 acumulan nuevos datos para el conocimiento de
Madrid intimo y la historia de la prostitucion, asi la del burdel como la aparentemente
honrada. Entretéjese la primera novela con una serie de cartas dirigidas por Manolo
Infante a un tal Equis, a quien comunica sus impresiones y la descripcion de las
personas que ordinariamente trata. El autor de las cartas esta enamorado de su prima
Augusta, la esposa del inefable Orozco, a quien se la disputan también otros amantes.
Uno de ellos, Federico Viera, aparece muerto, no se sabe si por suicidio o por asesinato,
hasta que presenciamos lo primero en Realidad. La forma dramatica de esta novela da
lugar a muchos inconvenientes e inverosimilitudes; pero, aun admitiéndolas de grado,
no bastan todas las trascendentales filosofias del mundo para justificar caracteres tan
extraordinarios como el de Viera, esclavo del honor y caballero andante de la
moralidad, al par que vicioso por partida doble, y el de Orozco, que resuelve la
antinomia del bien y el mal en la sintesis de un ideal abstracto y un estoicismo burdo,
que suprime la sensibilidad y dignifica la culpa. A Orozco no le parece mal que su
esposa la haya cometido, sino que se niegue a confesarsela, y al hablar con la sombra
del difunto Viera hace la apologia del amor libre.

Tres volumenes en 8.°, de 400 paginas cada uno, forman la dGltima novelal6 que
Galdos ha sacado de su prodigioso telar, y en la que no desmiente ni sus aficiones de
observador sutil enamorado de las microscopicas pequefieces de la vida, ni sus alardes
de psicélogo con puntas de hipnotizador, que busca en las alucinaciones y pesadillas los
secretos e intimidades de la conciencia, ni su volterianismo de escalera abajo, que
esgrime el estilete de la ironia impasible, mas bien que la espada de las convicciones
hondas y fijas, ni su temperamento burgués refiido con toda luz de ideal y todo asomo
de elevacion y grandeza.

La biografia de Angel Guerra es la del hombre desequilibrado, héroe de aventuras
quijotescas y utopicas, que se bate como un bravo por el triunfo de la republica, y por



no renunciar a sus opiniones vive alejado de su anciana madre. Al morir ella, y tras
breve lapso de tiempo la nifia Cion, hija del idedlogo demdcrata, concéntrase el carifio
de éste en Leré o Lorenza, la institutriz que habia sido de Ci6n, y a quien en vano hace
Angel Guerra proposiciones de matrimonio, renunciando a vivir con su querida Dulce o
Dulcenombre. En Toledo, adonde se trasladan los principales personajes de la narracion,
toma Leré el habito de monja del Socorro, sin que por esto cesen las visitas de su
platénico, adorador, que la consulta y la oye como a un oréculo. La intimidad va en
aumento cada dia, y de esta aproximacion de los espiritus y de la atmdsfera mistica con
que envuelven al antiguo revolucionario los recuerdos seculares y las pompas litlrgicas
de la ciudad de los Concilios, nacen en él un nuevo estado de alma, un salto atras
interior, un reverdecimiento de las creencias catdlicas, fomentadas por la insinuante y
dulce frase de Leré. Angel Guerra se introduce en los senderos de la perfeccion
cristiana, llevado de la mano por el serafin de carne, a cuyo influjo no acierta a
sustraerse, y llega a aceptar la proposicion de hacerse clérigo y fundador de una
confraternidad benéfica. Al realizar su épico ensuefio de caridad tropieza con los
sarcasmos de la maledicencia publica y con la ingratitud de sus mismos favorecidos,
dos de los cuales, en connivencia con otro menos valiente aunque no menos infame,
sorprenden en un asalto nocturno a Angel Guerra, infiriéndole después de robarle una
herida que le acarrea la muerte.

Los escarceos y digresiones infinitos de que va salpicado este sencillisimo argumento;
los arboles genealdgicos que parecen formados para impetrar una dispensa de
consanguinidad en causa de matrimonio futuro; la ebullicion de seres humanos que se
entrecruzan por las paginas de la novela como ejército de infusorios, y la indecision, por
no decir heterogeneidad e inconsecuencia, de los caracteres, contrastan con el vigor de
las descripciones puramente plasticas de personas y cosas, y con la vibrante armonia y
la flexibilidad del estilo, en el que se reflejan las mas intrincadas sinuosidades del
mundo psicolégico, y las mas fugitivas impresiones de la realidad externa. Es decir, en
términos concretos, que los accidentes valen aqui mucho més que el fondo.

No hay manera de disculpar, por ejemplo, las contradicciones que ofrece la conducta
de Angel Guerra después de convertido, ya entregandose a los arrebatos de la piedad
mas exaltada, ya diciendo al cura D. Juan Casado un monton de disparates y herejias, y
confesandose como de cumplido cuando se halla a las puertas de la eternidad. Menos
aun se concibe que Leré sostuviera relaciones intimas con quien en rigor nunca dej6 de
ser su amante y muy por lo humano, ni que se las consintiesen en una comunidad
religiosa, ni que en el clero toledano existan los tipos caricaturescos retratados por el
autor de Angel Guerra, que a fuerza de recargar las tintas y prodigar los pormenores,
rinde parias a un idealismo extremoso y de la peor especie.

No tardara en acrecerse la enorme suma de novelas que de veinte afios aca ha
producido el sefior Pérez Galdods con fortuna creciente para su bolsillo y su fama.

O mucho me equivoco, o estamos enfrente de un novelista que, por su manera de ser y
de escribir, se aparta infinito de las condiciones artisticas y aun étnicas que distinguen a
la literatura castizamente espafiola. Galdos tiene del tipo de sajon la impasibilidad fria y
el humor aristocratico, desconociendo el entusiasmo cordial y la risa franca de Pereda y
Fernan Caballero. En Galdds imperan las facultades intelectuales sobre las afectivas,
cuando no las anulan; ve muy claro y siente muy poco; se exalta con la imaginacion, no
con la voluntad y con los nervios. Aungue inglés por temperamento, no se confunde con
Dickens y Tackeray, de los que le dividen muchos rasgos de caracter personal, y, sobre
todo, el abismo naturalista. La sociedad que le lee no es escrupulosa como la britanica,
ni le impone la obligacién de instruir y moralizar.



Dificilmente se juzgara a Galdos sin mezclar de alguna manera al hombre con el
novelista, ya que él ha elegido una bandera a cuya sombra milita, convirtiendo sus
libros en arma terrible de combate. De ahi los apasionamientos con que se le ensalza o
deprime, considerandole unos como imitador vulgar y otros como insuperable maestro.
Yo, que he reprobado con energia sus pecados naturalistas y docentes, que no
desconozco lo grave de sus tropiezos en el fondo y en el estilo, me coloco desde luego
entre los admiradores de su ingenio.

Que es grande y fecundisimo el de Pérez Galdds, lo estan diciendo muy alto tantas
producciones como han brotado de su pluma en espacio de tiempo relativamente breve,
y que de valer desigual, y muy raras veces extraordinario, forman en conjunto el retrato
cabal, falsificado a trechos, de la Espafia contemporanea.

iLastima que tan poderosas fuerzas se hayan empefiado en luchar a la desesperada
contra la religion, el espiritu y las tradiciones de nuestra raza, esterilizdndose para el
bien y prestando sombra a todos los errores y miserias encubiertos en el profanado
nombre de libertad! Evidentemente, si algun fruto de arte legitimo y duradero cabe
esperar del insigne escritor (y cabe aun esperar muchos), no ha de nacer, no, de los
caprichos transcendentales, ni de los procedimientos de fotografia realista, sino de la luz
indeficiente que comunican a las obras de arte las grandes ideas.
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