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La novela del 45; Los lucidos partes de un naufragio colectivo

A José Pedro Diaz y Alejandro Pefiasco,
mis profesores del IAVA.

La novelistica del 45 surge algo tardiamente. Durante muchos afios se manejo
respecto de sus principales autores el esquema de una generacion critica o de una
generacion del cuento. Fue el propio Emir Rodriguez Monegal, portavoz critico del 45,
quien sefialo en 1956 que la tradicion literaria del Uruguay seguia siendo la del cuento.
Inventariando el pasado, Rodriguez Monegal afirmaba que «no hay tradicion novelesca
en nuestra literatura, aunque hay (eso si) algunos novelistas». Novelistas eran apenas
Acevedo Diaz, Reyles y Amorim; después de éstos, s6lo Onetti habia levantado un
mundo novelesco. Las razones eran muchas y las habia literarias, histéricas y hasta
sociologicas.

La generacion del 45 estaba inserta en un marco cultural donde sélo habia revistas,
solventadas por el propio esfuerzo de sus integrantes (Numero, Asir,Deslinde), paginas
literarias en diarios y semanarios y donde la palabra «editorial» se habia disuelto unos
afios antes con el fin del esfuerzo de Claudio Garcia (uno de los mas importantes que ha
habido en el pais) y de la Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense. Editar una novela,
no ya escribirla, suponia trabajar al costo del autor y combinar, a todo lo mas, la
distribucion a través de una libreria de la cual «Atenea», dirigida por Enrique Gonzalez
Ruiz, fue el mas digno ejemplo: los primeros libros de Julio Da Rosa, Mario Benedetti y
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Eliseo Salvador Porta llevaron ese sello. Ademas, la tradicion del cuento se condecia
mejor con el presente de esa generacion. Amorim y Onetti editaban sus novelas en
Buenos Airesy el -110- pasado novelesco del pais se diluia en el olvido de la obra de
Mateo Magarifios Solsona, cierto menosprecio hacia las novelas de Reyles y una
insercion de la narrativa de Acevedo Diaz en un contexto mas historico que literario.

Sin embargo, latente en las narraciones de Carlos Martinez Moreno se adivinaban
los pujos de un novelista de largo aliento, como en las preocupaciones existenciales de
Clara Silva se sospechaba la materia prima de una novelistica inédita en Uruguay. Todo
parecia dispuesto, alrededor de 1960, para una eclosién de la novela que la generacion
del 45 todavia no habia descubierto, aunque los gérmenes se adivinaban en los breves
relatos de Mario Benedetti o en los penetrantes ejercicios de José Pedro Diaz.

La conjura pudo desencadenarse merced a un doble fendmeno paralelo: el
resurgimiento de las editoriales en el Uruguay (la aparicion de Alfa en 1960 resultd
decisiva y bésicos los préstamos del Banco de la Republica) y la conexion directa del
pais con los nuevos «polos» editoriales del mundo, especialmente con Espafia, cuyo
concurso Biblioteca Breve de Seix Barral se convirtid en la obligada cita de los
flamantes novelistas uruguayos, muchos de los cuales obtuvieron, sucesivamente,
importantes consagraciones. La apertura de los puntos de vista y las preocupaciones de
una literatura latinoamericana de caracteristicas originales asi como el «deshielo» del
mundo embretado en la que habia sido rigida postguerra, internacionalizaron a los
escritores uruguayos. Pocos han sido los novelistas del 45 que no han recorrido buena
parte del mundo y que no han abandonado los localismos de su origen. La relacién entre
los escritores y la literatura empieza a adquirir, merced a contactos e intercambios
reiterados, una funcionalidad que depone muchas de las solemnidades del pasado y
especialmente se pierde gran parte de la actitud provincial de referencia ante el producto
cultural de la metrépoli.

Si hay una madurez de los escritores también la hay en el publico, capaz de
reconocer buena literatura en la obra del novelista al que trata como ciudadano o amigo.
También el publico depone el tono necesariamente admirativo con que -111- siempre
desviaba las preferencias hacia los escritores extranjeros. La obra nacional puede ser
algo mas que el aspero texto obligadamente leido en el liceo o el despreciado libro
editado por un autor al que no se veia nunca funcionalmente integrado a la sociedad,
como profesional de algo y si como un «raro» marginado. En este sentido hay un
reencuentro de la literatura con la funcion social y pablica del escritor, como no lo habia
habido desde el divorcio producido con el modernismo. Si asi lo reconocen escritores y
publico, estimulados indudablemente por la gran apertura que supusieron las sucesivas
Ferias del Libro, también acompafian el esfuerzo las editoriales multiplicadas en el
correr de los afios posteriores a 1960. Entrados todos, pues, en la madurez de la que no
tenia ni noticia el pais mismo, la propia circunstancia obligaba a que se encarara el
género maduro por excelencia: la novela.

PN v

l. La novelistica
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La ropa que a muchos quedaba chica

La novela parecia indudablemente el género adulto al que habia que llegar, casi
naturalmente, y del cual se precisarian sus amplias posibilidades una vez que el
Uruguay -afirmado en la apariencia del «aqui no pasa nada» en el que habian creido
muchos de los integrantes de la generacion del 45- empezara a resquebrajarse en forma
acelerada. Poemas y cuentos empiezan a quedar «cortos». El rodaje tradicional de la
literatura nacional parece no cubrir las nuevas necesidades. Mario Benedetti, pasando
del cuento corto (muchas veces simple apunte de costumbres) a la novela ambiciosa que
es Gracias por el fuego, representa, tal vez, el ejemplo méas palmario de esta evolucién
en funcion de lo que son las mismas necesidades expresivas del autor. Sin embargo, la
progresiva aparicion de novelas no implica necesariamente la existencia de novelistas
en el sentido estricto que tiene la palabra. Méas all4 del ejemplo de Carlos Martinez
Moreno -112- no ha habido creadores de un mundo novelesco como el levantado por
los recordados Acevedo Diaz, Reyles, Amorim y Onetti. Las novelas, por el contrario,
han proliferado y la mayoria coexiste con los ejemplos aislados de los autores que
venian trabajando tenazmente en la década anterior -Paulina Medeiros, Dionisio Trillo
Pays, Marisa Viniars, Jesualdo, Ariel Méndez, Carlos Denis Molina y Alfredo Gravina-
o0 aquellos otros, mucho mas jovenes, que empezarian a publicar casi simultineamente
con los autores del 45, enancados en el mismo entusiasmo que los guiaba y facilitaba a
todos.

Asi, lo que era punto de llegada y culminacion para José Pedro Diaz, Mario
Benedetti y el propio Martinez Moreno, era punto de arranque para los primerizos y la
posibilidad de un publico nuevo para los que habian trabajado aislados hasta entonces.
Pero esa coexistencia de titulos y autores no implicé una identidad de corrientes. La
novelistica del 45 puede ser caracterizada con algunas notas esenciales y, en su aparente
diversidad, revelar tendencias y fendbmenos comunes.

Un realismo critico y preocupado

1. La vision de la novelistica del 45 es intelectualizada: Pese a la marcada influencia
de las letras anglosajonas, especialmente la novela latinoamericana de la «generacién
perdida», la actitud de los escritores del 45 es netamente intelectualizada, al modo en
que se habia asimilado esa influencia en Francia. EI mensaje original de un Hemingway
o un Faulkner es traducido al francés antes que a un estilo nacional. Son Camus y Sartre
(Los caminos de la libertad trazan ese rumbo recogiendo la obra de Dos Passos) quienes
adaptan primero el mensaje de una novelistica concebida en su origen al margen de
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esquemas intelectualizados, como pura aventura literaria (generalmente respondiendo a
la aventura vital de los escritores) y nunca como una elaboracion de contenido
ideologico.

Solamente Onetti habia escapado a la traduccion y version que de Faulkner dio su
pasaje por la cultura europea. -113- La huella de Hemingway en el primer Benedetti
se diluye luego en aras de las preocupaciones politicas del novelista uruguayo, asi como
el esquema del vasto fresco de una sociedad de un Dos Passos se mezcla en Alfredo
Gravina con sus preocupaciones sociales y su postura ideoldgica.

2. La dominante de la novelistica del 45 es el realismo, aunque la prosa es
cuidadosamente atendida y se supera el esquema latinoamericano de un realismo
desmafado, entendido como sindnimo de verismo y eficacia impactante.

Aun el mas realista de los narradores -Mario Benedetti- maneja una pulcra prosa.
Martinez Moreno, que imbrica sus obras en una realidad generalmente comprometida,
reviste su estilo de una cuidada atencién, casi flaubertiana, y admite su deuda con un
creador nada realista como Jorge Luis Borges. Un autor como José Pedro Diaz,
ampliando los limites del realismo a la confluencia con el méas alla en El habitante,
asume en Los fuegos de San Telmo el tono de una prosa clasica, cefiida a los limites
sensoriales de la realidad. Juan J. Lacoste sabe igualmente convertir las peripecias de
una campafia teatral, en Los veranos y los inviernos, en una magica alucinacién donde el
realismo original, merced al tenso estilo, se trasciende.

3. El estilo dominante de la novelistica del 45 es descarnado, conflictivo y sus
protagonistas poco inclinados al lirismo. Hay una inclinacion manifiesta hacia el
destierro del ridiculo o del sentimentalismo, incluso en aquellos argumentos
predispuestos a ello -La tregua, de Benedetti, por ejemplo- y un rigor cientifico y critico
de notas demistificadoras y desacralizadoras. Las novelas, aun aquéllas de tema
basicamente amoroso, tienden a la racionalizacion y al analisis frio de los hechos (por
ejemplo Quién de nosotros de Benedetti y La otra mitad de Martinez Moreno) vy el
pleito entre razén y pasion siempre se falla -con la excepcion de Clara Silva- a favor de
la primera.

Ese estilo descarnado rehuye estereotipos previos, pese a que la obra de Benedetti ha
sido capaz de crear otros estereotipos con tendencia a la facilidad y al maniqueismo,
auténticos comodines con que se ha juzgado muchas veces a toda la -114- generacién
del 45. La lucidez acomparfia absurdamente incluso a los mismos suicidas, como ocurre
a Ramon Budifio en Gracias por el fuego o a Cora Séez en La otra mitad, invalidando
muchas veces el equilibrio del autor, el presunto (y necesario) satanismo del
protagonista.

En unas notas confidenciales que publicara la revista Nomero, Carlos Martinez
Moreno confirmaba este caracter: «La equivoca pobreza mental de nuestra literatura se
ha disfrazado por demasiado tiempo de estremecimiento, de confesionalismo; de fervor
sensible», a lo que agregaba que «necesitamos, también en literatura, un poco de asepsia
antidemagdgica; en literatura, lo demagdgico es la indiscriminada sensibilidad». Sin
embargo, pese a esas notas, todas las novelas son conflictivas; plantean una relacién
tirante, cuando no de ruptura, con el medio y sus valores.



No hay conformismo en las novelas del 45, aun en las obras testimoniales y llenas
de bonhomia personal como La ventana interior de Asdrubal Salsamendi, o el relato
amable y tierno Llovera siempre de Carlos Denis Molina.

4. Las respuestas que los novelistas dan en sus obras son netamente individualistas
y subjetivas. La relacion de tension personal, de basico inconformismo subyacente,
directa o indirectamente se traduce, en todas las novelas del 45, en férmulas propias del
novelista y nunca en la aceptacion de canones colectivos o dogmaticos. Cada autor, pese
a las tensiones sociales o politicas, tiende a la creacion de su propio mundo, cerrado en
si mismo y con sus propias claves interpretativas. El ejemplo generacional pionero de
Juan Carlos Onetti es apenas desmentido, aun por autores como Mario Benedetti,
afectivamente sacudido por el drama politico latinoamericano. El esfuerzo totalizador y
de participaciéon en la problematica universal, que lleva adelante Martinez Moreno,
parte del conflicto individual y convierte la problematica personal de Julio Calodoro
en El Paredodn o la de Primitivo Cortés en Los aborigenes en significativa de la idea
general propuesta y no ésta en esquema aprioristico de aquélla.

5. Todas estas notas anteriores -vision intelectualizada, prosa formalmente cuidada,
racionalismo analitico, subjetividad -115- 'y esfuerzo para dar una respuesta
individual a la dificil relacion con la realidad- hacen de la mayoria de las novelas del 45
obras complejas, emocional y estilisticamente, y nada convencionales. Es evidente que
hasta hace unos afios habia una tendencia en las letras nacionales a destacar las virtudes
inherentes al ser primitivo, a resbalar hacia lo simple de los simples, en desmedro de las
reales problematicas de los seres mas complejos. Un personaje de Morosoli parecia mas
auténtico que un torturado existencial o, por lo menos, parecia mas uruguayo. La
sobreviviente, de Clara Silva, tiene el mérito de anunciar la posibilidad de lo contrario,
aunque la carga de importacion que arrastra no autorice a desmentirlo totalmente. A
partir de Martinez Moreno, la simpleza de seres, pueblos y paisajes dejan de ser virtud
para resultar mera facilidad.

6. El tema amoroso aparece en general en su faz de descomposicién y no con el
impetu y la frescura de sus inicios. Tratan temas de adulterio Mario Benedetti en Quién
de nosotrosy Carlos Martinez Moreno en La otra mitad. Incursionan en las fases
gastadas y caducas del amor conyugal, nunca envueltos en la pasion o el sentimiento
puro, en Gracias por el fuego y en Los aborigenes, asi como lo hace Clara Silva en El
almay los perros.

Sin embargo, tanto Benedetti como Martinez Moreno tienden hacia la sublimacion
de los sentimientos y una posible frescura, aun en las paginas agrisadas y de cierta
consciente sordidez de La Tregua, en el primer caso, o en las relaciones culpables
adulteras de La otra mitad en el segundo. Hay un afan de ruptura entre medio, amor, y
Sexo, pero ningun autor se atreve a correr el riesgo de intentar la aventura amorosa pura.
Todos temen la rechazada cursileria.

7. El género novelesco deja de ser privativo de los hombresy es una poetisa la
encargada de romper una tradicién literaria hecha Unicamente de mujeres poetisas. Clara
Silva es la primera novelista que tiene el Uruguay; aunque Juana de Ibarbourou habia
adelantado en Chico Carlo (1939) la posibilidad de un digno ingreso en la narrativa por
parte de una poetisa consagrada. Tras La sobreviviente (1951) de Clara Silva sera
habitual la publicacion de narraciones escritas por -116- mujeres, aungue



generalmente lo haran como cuentistas (Clotilde Luisi, Rolina Ipuche Riva, Maria Inés
Silva Vila, Armonia Somers, Silvia Guerrico, Giselda Zani y Maria de Montserrat en
esa generacion) o constituiran ejemplos raros de una novelistica original sin rastro
critico, como es el caso de la desconocida Siegtrud Tesdorff.

Toda novelistica esta llena de extrafias «islas», aparentemente no ligadas al esfuerzo
de continuidad de la mayoria. Confidencias a una botella de Siegtrud Tesdorff es una de
ellas, apenas recordada y, sin embargo, de una significacion literaria indudable.
Mientras algunos novelistas del 45 empezaban timidamente a colonizar Montevideo, sus
temas y tremendas posibilidades novelescas, algunas novelas desconocidas como ésta
ya lo habian probado, aun en su caracter excepcional y no general. En esta novela, una
solterona de origen aleman radicada en Montevideo se va emborrachando solitariamente
en un cuarto de pension y cuenta su vida a la botella.

El estilo de la novela es agil y brinda un buen contrapunto entre el presente inmavil
-la noche de fin de afio en que se esta emborrachando- y el pasado que corre hacia él.

8. Las memorias noveladas abundan y traen testimonios intelectuales complejos a
una tradicion literaria hecha de personajes simples. En este periodo aparecen memorias
noveladas en forma directa de autores tan diversos como Asdribal Salsamendi (La
ventana interior, 1963) y Jesualdo (EI tiempo oscuro, 1966). Ambos, desde puntos de
vista ideologicos distintos, recorren una misma época: la década del treinta, tan
importante para la formacion ideoldgica del Uruguay.

Lo que es infancia para Salsamendi es juventud para Jesualdo y en ellos se puede
rastrear la incidencia que tiene en el pais el esquema de ideas que fue agrietandose hasta
la Guerra Mundial.

En estas obras es posible descubrir el substractum de una buena parte del
pensamiento nacional, hoy tan puesto en tela de juicio: el liberalismo humano y
progresista, algo anarquico y paternalista, pero basicamente cooperativo y generoso, aun
en su falta de prevision. Tanto Salsamendi como Jesualdo han vivido intensamente la
gran polarizacion ideoldgica que tuvo -117- su capitulo nacional -golpe de estado del
33- o internacional -Guerra Civil espariola y Segunda Guerra Mundial.

Pero Salsamendi escribe ademas desde la perspectiva de una gran experiencia como
funcionario de las Naciones Unidas. Ha conocido el mundo; puede volver sus ojos hacia
la comarca de su origen y hacerlo lleno de nostalgia por un tiempo definitivamente
perdido, pero duefio también de la presunta objetividad que da la distancia. Esta
nostalgia del pasado se convierte en &cido diagndstico del presente en Todos sumamos
cero (1972). EI mundo de los organismos internacionales, con su cerrado sistema de
absurda logica interna, es ahora el protagonista de la obra de Salsamendi. En una
atmosfera kafkiana, pero con mucho mas humor y con un dialogo agil esta novela nos
devuelve al nifio extraviado y de ojos azules de los afios treinta de un Montevideo
patriarcal, transformado y con los rasgos de un hombre marcado dramaticamente por la
vida y con la desesperada comprobacion de no tener mas bajo sus pies la tierra uruguaya
donde hundir las raices.

Otros autores también practican el estilo de memorias, aunque lo integran a un
mundo novelistico propio y més literariamente elaborado: Benedetti en La tregua, que



asume forma de diario intimo, y en Quién de nosotros, donde se mezclan pasajes de un
diario intimo con una carta.

Ese tono memorioso puede a veces concentrarse en la reconstruccion tenaz de los
episodios mas significativos de la infancia, a fin de proyectarlos hacia el presente,
donde adquieren una eficaz funcionalidad novelesca (casi toda la obra de Martinez
Moreno realiza esa integracion del pasado en el presente), o sirven para dar una calidez
inesperada al protagonista (Alfredo Gravina en Brindis por el hingaro). Sin embargo, a
veces no basta con la infancia propia y hay que recurrir a los origenes, una fuente que
no tiene por qué ser nacional en los escritores hijos de una reciente inmigracion. Angel
Rama en Tierra sin mapay José Pedro Diaz en Los fuegos de San Telmo cumplen esa
peregrinacion a los origenes.

-118-

De lo individual hacia lo colectivo

Muchos novelistas parten del terreno individual hacia el mas abierto de lo social.
Diversos acontecimientos latinoamericanos contribuyeron a esta apertura del espectro,
originalmente reducido a la insercion de una problematica personal en un contexto muy
diluido del pais. Tanto Clara Silva como Benedetti han partido de temas particulares
para asumir visiones generales del pais, pero mientras la primera, tras Aviso a la
poblacion y su inventario de las condiciones socio-econémicas que gravitan sobre los
infanto-juveniles, volvié al reducto de sus mujeres conflictuales, el segundo se fue
entregando a los temas que su préctica del realismo critico le fue descubriendo. Un
autor como Martinez Moreno, notoriamente insertado en el Uruguay con una forma de
compromiso realista y aun agudamente critico, después de ElI Pared6n, donde su
participacion en lo colectivo asume proporciones latinoamericanas (como ya lo habia
intentado exitosamente en Los aborigenes) vuelve a los temas de su primera literatura.
Intuy6, muy probablemente, los peligros que lo podian acechar como escritor en la
estereotipacion maniquea que todo compromiso inmediato implica al traducirse en
literatura. Tanto La otra mitad como Con las primeras luces, sus novelas posteriores,
suponen que el autor ha vuelto a tomar la debida distancia ante el tema narrado. Sin
embargo, su cabal conocimiento de la realidad circundante le permitid, especialmente
en la ultima, construir un escenario decadente y representativo de la mentalidad de toda
una clase social, adecuadamente reflejada en el drama del protagonista. Lo universal se
hace particular sin perder su nota original, la tematica social asume la proporcion de un
conflicto individual representativo.
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Salvador Porta, también la historia

La novela historica, al modo como la practicara Acevedo Diaz en su ciclo, también
ha sido intentada por autores del 45, especialmente en el esfuerzo por novelar
épicamente el periodo -119- artiguista a la luz de las nuevas corrientes historicistas.
Eliseo Salvador Porta, autor de varias novelas de tema nortefio (Bella Union,Tomas
Gomensoro, donde vive el autor) como Ruta 3 (1955) y Con la raiz al sol (1953), una
novela que trata la sequia del 43, ha derivado hacia las novelas de reconstruccion
historica.

Una original y cautivante tesis sobre Artigas -Artigas; valoracion
psicoldgica (1958)- habia adelantado gran parte de sus preocupaciones, reflejadas
directamente en Intemperie (1963) y en Sabina (1966), donde temas agrarios e
historicos se encarnan vitalmente en una reconstruccion épica del periodo artiguista. Ha
tenido sus seguidores, en autores como Jose Pedro Amaro (El hombre de la tierra,
1967).

I1. Los novelistas

Los adelantados

Todo cintillo de fechas alrededor de una generacién provoca en sus margenes el
error. Una serie de autores publican sus novelas antes que el movimiento generacional
pueda ser caracterizado como tal y otros lo hacen mas tardiamente, cuando autores mas
jévenes empiezan a editar sus obras. Asi, del conjunto de autores analizados en este
capitulo han quedado fuera de la caracterizacion general algunos que, sin embargo,
deben inscribirse en los circulos mas amplios de la novelistica del 45. Dionisio Trillo
Pays con sus primeros atisbos de una nueva vision ciudadana, que surge de la cauta
exploracién suburbana de un hombre del interior que recoge los primeros rechazos de la
capital, publica Pompeyo amargo en 1942 y Esas hojas no caen en otofio en 1946.
Paulina Medeiros, activa novelista que se multiplica en obras editadas en ambas
margenes del Plata, es una de las pioneras en la novelistica femenina uruguaya. En 1940
publica Los que llegaron después. Su actividad prosigue hasta EI faeton de los
Almeida (1966), pasando por exploraciones del mundo juvenil en Otros
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iracundos (1962) y novelas como Un jardin para la muerte -120- (1963), que
conociera una segunda edicion en Chile. Con un estilo agil y desmafiado, Paulina
Medeiros es una de las cronistas mas preocupadas que ha tenido el periodo del golpe de
estado del 33 que ella misma vivio6 activamente como dirigente estudiantil.

En el otro extremo estdn los escritores que inscribiéndose por su edad en la
generacion del 45, empiezan a publicar sus obras tardiamente. El ejemplo méas notorio
es el de Roberto Fabregat Cdneo (nacido en 1906) solitario explorador de un mundo
sutil que bordea lo real y lo fantasmagérico. Sus dos novelas La casa de los cincuenta
mil hermanos (1964) y El Inca de La Florida (1967) se inscriben en un mundo de
ironias veladas y determinado por signos fatales. Especialmente en la ultima, una novela
que podria transitar por los esquemas clasicos del realismo nativista, explora las
inmensas posibilidades que ofrece una realidad poblada de mitos, signos deterministas,
la brujeria de los conjuros camperos.

Aungue conocido como autor teatral y poeta, es sélo en 1953 cuando Carlos Denis
Molina decidio rastrear su infancia en forma novelesca. Lo hizo impregnando sus
recuerdos de una fresca poesia. Serie de cuadros nostélgicos y tristes, donde la lluvia
juega su papel de pertinaz hilo conductor. Llovera siempre, supone un nuevo ejemplo de
una caracterizacion generacional: la infancia es la fuente mas rica de experimentacion
vital para el novelista y a ella se acude desde la grisura de una madurez a la basqueda de
las raices mas expresivas. El episodio culminante de este relato tierno y sencillo es la
muerte de la madre del protagonista. Sin embargo, Denis Molina la escamotea y lleva la
dramética tension que la rodea a un acto, aparentemente irracional y brutal, pero
significativo de la descarga de tensiones del protagonista: Dionisio ahoga a su perro mas
querido. Después de esta novela, Denis Molina no ha vuelto al relato y ha continuado
trabajando en piezas teatrales.

Un puente de referencias y temas nuevos

Otros autores como Juan José Lacoste, como Ariel Méndez, -121- parecen
cabalgar entre el periodo de la novelistica del 45 y el de la generacion posterior, lo que
les ha valido cierta marginacion por parte de los criticos.

Lacoste ha filiado el estilo de sus novelas Bosque al mediodia (1962) y Los veranos
y los inviernos (1964) a las grandes posibilidades abiertas por Juan Carlos Onetti en el
ambito novelesco rioplatense; Méndez ha conquistado una nueva tematica que
asumieron luego las primeras novelas de los autores mas jovenes. Retomando una
tradicion novelesca nacional que habia tenido en Mateo Magarifios Solsona su mejor
portavoz incursiona en la vida de las clases pudientes y exhibe su vaciedad. En La otra
aventura, como lo habia hecho en La encrucijada y La ciudad contra los muros, Ariel
Méndez conjug6 varios de los elementos que serian tema de la narrativa joven de los
anos 60.
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Sus novelas transcurren en escenarios inéditos del paisaje literario uruguayo:
balnearios, barrios de clase alta, donde el ocio y el dinero abundan. Sus personajes
buscan inatilmente llenar el vacio de sus vidas con relaciones amorosas variadas y en
esa inestabilidad afectiva se anuncian ya las notas mas agrias de un proceso nacional y
literario que terminaria estallando con violencia en la década siguiente.

Juan José Lacoste trabaja con personajes y escenarios ya reconocibles y, sin
embargo, en cualquiera de sus obras demuestra una madurez como novelista que
deberia haber llamado la atencién de la critica.

José Pedro Diaz: la alegoria de un espiritu clasico frente al naufragio

La obra narrativa de José Pedro Diaz se ha dado muy espaciada en el tiempo y entre
sus hitos -El habitante (1949), Los fuegos de San Telmo (1964), Partes de
naufragio (1969)- una tensa y pausada tarea de critico e investigador literario han
probado que Diaz no hacia sino acumular un cuidadoso y culto bagaje que la extrafia
veta de sus relatos cortos (Tratado de la llama, Ejercicios antropoldgicos -122-
y Tratados y ejercicios) se han encargado de destilar decantadamente. En el profundo
juego de significaciones que ha manejado Diaz, han privado generalmente aquéllas que
obedecen a un juego de resortes intelectuales y referidas basicamente a implicancias
literarias y culturales. Sin embargo, en su primera novela, El habitante, el relato
aparecia redondamente cerrado sobre si mismo, sin referencias laterales, constituyendo
una muestra de lo que en 1949 era la dosificada asimilacién de nuevas técnicas
narrativas.

José Pedro Diaz narra alli en primera persona la historia de un extrafio «habitante»
de una casa de balneario -EI Médano- situada sobre las playas de Punta Negra. La
narracion es objetiva, indirecta y va desentrafiando pausadamente el amor que suscita en
«el habitante» una nifia (que ya no es nifia) que va todos los veranos al chalet. Con una
dosificada ambiguliedad, Diaz va introduciendo al habitante en el seno de esa familia que
lo ignora. Promediando el relato se sospecha que el protagonista no existe, que es, a lo
sumo, un alma en pena, un fantasma. Sin la ironia de Oscar Wilde y sin que el clasico
«espiritu burlon» inglés logre atenuar su penosa incomunicacion, este «habitante» se
resigna a no ser escuchado (aunque grite), a sobrellevar su amor escribiendo este relato
en las noches solitarias del invierno. Diaz juega alli con muchas claves literarias de
importante eficacia: la dosificacion de la sorpresa, el punto de vista, la limpieza del
trazo que abre y cierra el relato. En 1949 esta novela resulté muy original para el
Uruguay; José Pedro Diaz tenia 28 afios.

En su segunda novela, Los fuegos de San Telmo, Diaz va mas lejos. Mientras las
evocaciones de un Martinez Moreno, de un Jesualdo o de un Asdribal Salsamendi se
detienen en los umbrales de la infancia propia, las de Diaz se remontan al mundo de los
antepasados; ese mundo esta en Italia. Pero su descubrimiento, anticipado en los relatos
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escuchados en su infancia de boca del tio Doménico, tendra un triple significado. Por un
lado la verificacion de que ese mundo (que es propio por la herencia de la sangre, la
dinastia -123- de los D’Onofrio y aun de muchas costumbres olvidadas en
Montevideo) le es ajeno en su intima esencia. Las raices, tenazmente rastreadas, estan
rotas, y el protagonista de Los fuegos de San Telmo, ese José Pedro sin alter ego, cierra
su inatil retorno a las fuentes con el recuerdo del dia en que enterraron al tio Doménico,
que suscitd su impulso de recobrar el perdido pueblo del sur de Néapoles, Marina di
Camerota.

José Pedro Diaz, como tantos ilustres antecesores de formacion literaria germanica,
siente su alma deslumbrada cuando descubre la luz y la serenidad del Mediterraneo. En
ese proceso, perfectamente perceptible en esta obra si se la confronta con las anteriores
(especialmente con sus «ejercicios» y «tratados») hay también algo mas que siente todo
latinoamericano culto al recorrer Italia. Cada rincén, cada piedra, cada caleta o cabo
constituyen escenarios de un paisaje ya recorrido literariamente y cargado de poderosos
significados. La tarea de reconocimiento de esos escenarios, de la adjudicacion
memoriosa de cada uno de ellos al verso que los cant6 o al capitulo que los detalla es
tarea apasionante y Diaz, sin temer al intelectualismo que se le pudiera imputar, la
emprende gozoso, l&piz en mano, Virgilio y Nerval a cuestas. Las realidades son
paradojicamente literarias: es como si el autor llegara tarde a ellas.

Pero es en Partes de un naufragio donde José Pedro Diaz aborda con ambicion la
vision totalizadora de un Uruguay que proyecta desde un pasado apacible y con valores
no cuestionados al presente -1969- donde todo esta en tela de juicio. EI Montevideo de
los afios treinta y cuarenta es, una vez mas, evocado para decretar que la finalidad que
creian vivir sus habitantes esta definitivamente clausurada. En los pequefios detalles
cotidianos de la vida de sus héroes de los afios treinta esta la prueba de esa felicidad y
de una cierta prosperidad manifestada en los articulos que «ahora no existen mas», y en
el ejercicio natural de una democracia politica directa: las discusiones con «el viejo»
Don Pepe en el Royal.

Los polos de esa distancia y esa paz arcadica sobre la -124- cual vuelan las
primeras sombras a partir de marzo del 33, se miden en términos de una simple
topografia urbana: el centro de Julio Herrera y Obes y Paysandu, con sus «casas que
crecen para adentro», y el Malvin de los ranchos de techos de zinc. Sobre ese mundo
aparecen al final de la obra «las noticias de rabia», simbdlico mal del que son portadores
los murciélagos. Pero José Pedro Diaz no apuesta a otra cosa que a la verificacion del
naufragio del mundo de sus personajes, que es el suyo y que es el nuestro. Como al final
de Paradiso, cuando el héroe de Lezama Lima aparece solo en el centro de su casa (el
hogar, el reducto, el templo familiar) completamente iluminada en un mundo oscuro, el
héroe de Diaz enciende todas las luces, abre las ventanas y desafia desde ese reducto
amenazando el resto de la ciudad, ya oscura y ya definitivamente clausurada. Su gesto
sera un inatil desafio, pero también un anuncio del alerta que no han percibido todavia
los demas.
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Armonia Somers y los lobos esteparios

Armonia Somers (seudoénimo que esconde a una reconocida maestra) es apreciada
mas por sus cuentos que por sus novelas (La mujer desnuda, 1950; De miedo en miedo,
1965), aunque por la primera su nombre salté del anonimato a una polémica arrastrada
hasta nuestros dias: un escandalo literario, un modo insospechado de narrar el apacible
Uruguay del 50, las bocanadas de desprejuicio y la lirica sinceridad de una mujer que al
escribir se despojaba de una tradicion de pacateria naturalista. Es evidente que la
historia de Rebeca Linke puede parecer hoy grandilocuente, falsificada en sus tonos
elegiacos. Sin embargo, sigue siendo un texto de ruptura, una arriesgada aventura de
satanismo y destruccién. La mujer desnuda que se pasea sin ropas al dia siguiente de su
cumpleaiios y escandaliza a todos y muere inmolada finalmente como una bruja
medieval desafiante, es el centro de una obra (locura simbdlica o tentativa de poesia
infernal) que por primera vez penetrd en un area no explorada de la literatura uruguaya.

-125-

De muy diferente contextura son «los manuscritos del rio» que integran De miedo
en miedo (1965) y que Armonia escribiera durante una estadia en Paris en 1964. Alli
mucho mas cadticamente, se intenta remontar el rio de la memoria de un protagonista,
ayudado por una mujer a la que ama, pero no posee. Minuciosamente anotara su fracaso
con precision cientifica y la mujer desaparece cuando su inventario concluye.

Maés famosa por sus cuentos, Armonia Somers, sin embargo, acredita en sus novelas
una cierta vocacion de «lobo estepario» de las letras nacionales: en una extrafia veta
personalisima y sin escuela, ha logrado ser, como anota José Carlos Alvarez, «en
definitiva, un jalon ineludible ante toda consideracion del futuro».

Clara Silva: el cuerpo, Dios y la sombra de Satanas

Con la excepcion de Aviso a la poblacién (1964), las tres restantes novelas de Clara
Silva -La sobreviviente (1951), El alma y los perros (1962) yHabitacion testigo (1967)-
pueden ser, perfectamente, integradas en una trilogia. Tanto Laura Medina, como Elvira
Olmos, como Carmen Quartara, protagonistas respectivas de las tres novelas, son las
diferentes facetas de un mismo tipo de mujer existencialmente angustiada y con
tremendas dificultades de relacion con el mundo que la rodea. Dos solteras (Laura y
Carmen), polarizadas en la juventud (Laura) y en la vejez (Carmen), una casada
frustrada (Elvira), pero todas ellas constituyendo un mismo universo de nombres apenas
intercambiados y con claves secretas que unen, bajo cuerda, a tres novelas de
presentacion en apariencia diferente.
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En efecto, tanto Laura como Carmen han sido seducidas y luego abandonadas por
un amor que no pueden olvidar. La clave que une a Laura con Elvira es literaria: Elvira
Olmos en Habitacion testigo lee La sobreviviente y se refiere directamente al conflicto
de Laura, aunque le imputa cierto intelectualismo que no forma parte de su problematica
personal. -126- Sin embargo, la secreta trabazdn entre las tres existe con un halito
existencial, torturado, de angustiada relacion con el medio circundante (tanto hogarefio
para Elvira, como laboral para Laura, como hecho de retorcidas frustraciones para
Carmen) y en el cual Clara Silva vuelca un acento muy particular y muy propio de una
tradicion literaria de la que forma parte: esos outsider, femeninos en este caso, que
recorren buena parte del siglo empapados de existencialismo filoséfico y desembocados
finalmente en un Camus, el primero que fue capaz de objetivarlos y colocarlos tras el
espeso vidrio del que no han salido de El extranjero hasta nuestros dias.

En La sobreviviente el conflicto es basicamente intelectual. Laura no logra superar
un egocentrico «me quiero a mi misma», aun en la entrega amorosa que busca como
formula de superar su yo angustiado. EI mundo la golpea con la vulgaridad que
desprecia o con las noticias de politica internacional que la impresionan. Busca un lugar
en que centrar su basica libertad y trata de que ese lugar esté conectado generosamente
con los demés. Finalmente, tras una experiencia traumatica, asume un modo de
compromiso con el mundo y con los otros: «Descenderé o ascenderé a los otros seres...
desapareceré entre todos ellos».

En El alma y los perros hay menos grandilocuencia y el posible anacronismo de la
posicion filoséfica que embargaba a Laura (demasiado condicionada por
preocupaciones leidas y no sentidas) se supera en un conflicto mas real. Elvira, tan
religiosa y preocupada por Dios como Laura, refiere su angustia a una situacion
personal insostenible: esta casada con un hombre hostil y vulgar que desprecia y tiene
un amante que la transporta a su verdadera y poética region. Simple y compleja a la vez,
un tema eterno, revestido en esta novela de unos ingredientes que Clara Silva maneja y
dosifica en todas sus obras (aun en Aviso a la poblacion): los estados de animo, las
sensaciones, la adhesion y el rechazo del sexo, Dios y una religiosidad cargada de
desazones.

-«Acostate en la arena. Todavia esta tibia de sol»- con esta frase que recuerda Laura
Medina enlLa sobreviviente -127- (péagina 23) y que repite Carmen Quartara
en Habitacion testigo (pagina 44), Clara Silva tiende un puente sutil -casi una clave para
los atentos iniciados de su novelistica- entre estas novelas, que en los extremos de su
actividad creadora como prosista se rozan, se explican y redondean lo mejor de su obra.

De este recuerdo comun -una seduccién en una playa, la piedra arrojada en la vida
de una mujer- Clara Silva va extrayendo en Habitacién testigo los sucesivos circulos
conceéntricos de las personalidades femeninas que constituyen la magnifica
ejemplificacion del abierto desafio a la sociedad y sus valores instaurados que ha hecho
la mujer en nuestro pais. Clara Silva, como los méas grandes autores uruguayos de la
década del veinte (Bellan, Salterain y su importante antecedente en Magarifios Solsona)
narra el enfrentamiento femenino al medio, la aspiracién a romper los esquemas que
impiden una vida mas natural, menos convencional; menos hipdcrita en el tapujo apenas
cubierto por la moralina y la sutil cascara que rompen imperiosamente en
los twenties Bellan y Magarifios. Pero mientras éstos concluian algo cinicamente y en
un terreno costumbrista por hacer triunfar una carne apasionada y apenas sofocada,



sobre el medio ambiente clerical y tartufo, Clara Silva hunde seriamente a sus mujeres
en una divagacion metafisica de la que siempre saldran derrotadas como cuarentonas y,
abandonadas y solitarias: con un grito claro lanzado al medio, pero esterilizado en el
tiempo, indtilmente angustiado.

Pero lo que en La sobreviviente Clara Silva narraba como un proceso casi inmediato
al descentramiento que esa seduccion provocaba en Laura Medina, enHabitacién
testigo es apenas un recuerdo sin rastros emotivos, sin el desequilibrio inmediato que
acuciaba alli a Laura. Carmen Quartara ya no tiene remedio y ese recuerdo apenas
forma el sustractum de una personalidad que Clara Silva redondea con habilidad
demoniaca. Carmen es una solterona que vive suciamente abandonada en una habitacién
presidida por el retrato ovalado de la madre y la sola compafriia de una gata. Necesitada
econémicamente acude al expediente de ofrecerse -128- para hacer costuras finas a
domicilio por medio de un aviso clavado en el tablon de anuncios de un supermercado.
Asi conoce a una mujer de fortuna, Carlota del Villar y Cuencas, solterona como ella 'y
dedicada a la caridad y con una organizada distribucion de oraciones, ropas viejas y
alimentos entre los pobres.

El planteo de esa relacidon permite a Clara Silva un valioso regodeo en el complejo
recorrido de los vericuetos del alma de su protagonista. Asi, narrando en primera
persona, urde una temible psicologia de mujer donde se mezclan el resentimiento,
manias persecutorias y las mas fatidicas transformaciones de una vida frustrada en una
morbosa simbologia que encarna su gata, siempre parturienta, ronroneante y
sanguinolenta sobre su cama. Carmen ensucia sin saberlo, como su gata, un mundo
autolimitado voluntariamente y asi ve a Carlota y su caridad egoista, desde una
perspectiva deformante que Clara Silva va satanicamente logrando, hasta crear una
relacion entre las mujeres, ambigua y prefiada de alusiones indirectas que nunca se
plasman y mueren en el punto final de la novela, dejando un regusto desagradable en la
misma medida en que logran comunicar exitosamente sus pautas mas complejas.

Atmosfera enrarecida, comunicacion de su pringosidad enfermiza lograda, alusiones
a una caridad catolica hecha para satisfacer egoistamente la ambicién de salvacién
individual, la adecuada pintura de ambientes de viejas casonas donde cristos morbidos
presiden las relaciones humanas, la transformacion de la esterilidad y frustracion
femenina en manias, tics y complejos, todo ello hacen de Habitacion testigo los
excelentes elementos con que Clara Silva logra redondear su novela. Y ello, aunque a
veces se repite méas alla de la recurrente y obsesiva forma como la protagonista unce
todo lo que va ocurriendo a los dos o tres hitos que marcan su vida -aquel dia en la
playa, su gata parturienta, el rostro de su madre, un orinal lleno de orines y una cama
sucia y deshecha- pero que fuera de este detalle, se logra, plasma el intimo sentir de un
alma femenina atormentada, en pugna con el resto del mundo.

-129-

Para quienes han podido seguir la evolucion como novelista de Clara Silva, ese
retorno a sus primeros temas constituyd en 1967 un éxito. En primer lugar, un éxito de
su verdadera condicidn que la hace volver instintivamente a lo que mejor conoce: ese
mundo de subsuelo, esos abismos y recovecos del alma satanica de la mujer, dejando
los posibles equivocos de Aviso a la poblacion (1964) de lado.



En este ciclo que el tiempo ha cerrado sobre si mismo, la novela Aviso a la
poblacién puede parecer un extrafio islote: los episodios fragmentados de la vida de un
infanto-juvenil, tras el cual no era nada dificil reconocer al famoso «Mincho»,
permitieron a Clara Silva construir una exitosa novela con mucho de superado
naturalismo. Pero alli, curiosamente, Clara Silva pudo desembarazarse de la primera
persona de sus obras anteriores y gand en el esfuerzo de penetracion en la realidad
objetiva. Su esfuerzo hizo posible que, al volver al tema y al universo cerrado que
conocia mejor, fuera menos directamente personal y en definitiva mas novelesca, como
lo prueba Habitacion testigo, sin duda su mejor novela.

En segundo lugar, es un triunfo de lo que le importa realmente como artista, méas
alla de los compromisos socio-politicos que creyo un deber imponerse cuando escribio
la vida del «Mincho». Si alli chirriaba en su esfuerzo por descender al mundo de la
delincuencia y sélo un lirismo volatil y una escritura desenvuelta y habilmente puesta al
servicio de la trama, la salvaban del naufragio; aqui hace y deshace los complejos nudos
de esta relacion apasionante entre dos solteronas frustradas (frigida, autoritaria y
masculinizada una; resecada, resentida y sucubizada la otra) con gran maestria, al punto
de contagiar al lector con los mas enrarecidos aires de un mundo gque no por extrafio
deja de ser posible y cierto.

Y el mejor nudo que ata es trayendo a la memoria una novela incomprendida y
escandalosa en su tiempo, hoy rehabilitada y puesta en el lugar que le corresponde:
junto a Habitacidn testigo esta La sobreviviente y ello no sélo por la clave subterranea
de una frase que arroja como una piedra -130- en el alma sosegada de sus mujeres
atribuladas por el recuerdo del amor sensual: «Acostate en la arena. Todavia esta tibia
de sol», sino por el hélito apasionante del misterio que rozan ambas con la envidiable
sombra de Satanas.

Maria de Montserrat: los fracasos del tiempo optimista

Es ésta una curiosa paradoja -la novela de un fracaso transcurriendo en un momento
de optimismo-, pero también es uno de los mas eficientes resortes con que Maria de
Montserrat proyecta el habil ensamblaje de su novela Los Habitantes (Alfa, 1968). Asi
también la ejecuta: de un presente historico fijado en 1945 se retrocede a un pasado
indefinido en la década del treinta y de alli todo revierte sobre el Unico presente cierto,
el del lector. A partir de este juego sutil de los varios planos temporales en que se
mueve la obra, la frustracion de Corina Rocca de Arcos, con sus escasos 28 afios, se
convierte en la frustracion de toda una generacion que empezd a forjarse con un
solidario optimismo en el futuro, manejo conceptos nuevos con una soltura lindante con
la irresponsabilidad y sembrd ya en 1945 la semilla del fracaso que se recoge hoy.

Para trazar todo el diagrama de esa época, Maria de Montserrat parte de una
deduccion silogistica elemental: las casas (esos «lugares» cargados de objetos que
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operan con una carga de significaciones, con una fuerza disgregante de acotacién
lateral, de complemento indirecto) tienen «habitantes» y uno de esos habitantes, uno
mas en la vasta corte de personajes que desfilan por la obra, es Corina. La protagonista
es apenas el pretexto desencadenarte, el hilo conductor de una historia que podria ser
una infinita saga, llena de argumentos laterales, de posibilidades apenas anotadas en
duros brochazos unas veces o en suaves pinceladas otras. Pero es también, la palmaria
demostracion de que Maria de Montserrat, tras los logros de sus dos anteriores
libros Con motivo de vivir (1962) y especialmente Los Lugares(1965) asume -131-
integralmente una condicion de novelista que expresa en una obra tan compleja en su
estructura como simple en su trama.

PN v

Tres generaciones y un mismo barrio

La novela cubre basicamente un afio de la vida de Corina -de un 6 de agosto de 1944
a un 8 de agosto de 1945- aunque gravitan sobre él, los recuerdos de un pasado que
suele hacerse borrascoso y tenazmente obsesivo. En ese afio, la protagonista que emerge
casi de la muerte, intenta proseguir un dialogo interrumpido con su esposo Roberto,
trata de sobreponerse a una familia que la ahoga y mediatiza y a un barrio pretencioso y
ya condenado en su falsa dignidad: un barrio que ha nacido «viejo». La clase de
pequerfios propietarios que lo habita es rapidamente sustituida por mediocres inquilinos.
Para ello evoluciona de una pasiva condicién, capaz de contemporizar con los demas
(sus dos hijos, su esposo, su madre y su suegra) alargada en toda la primera parte de la
novela, a un intento de participacion activa en el medio en que vive, donde instalara un
club infantil y tratard de desenvolver las actividades de una experiencia ateneista de
difusion cultural.

Pero Corina es apenas un centro del que irradian numerosos personajes. Su marido
Roberto, un funcionario municipal consagrado a la tarea directiva de un club deportivo
y poseido de un pobre afan de progreso social, siempre postergado y siempre
esperanzado, es la causa de un divorcio no muy explicitado en los sentimientos de un
matrimonio que se inaugurd urgido por la pasion de un breve noviazgo. Tras €l esta
planeando la sombra de un cufiado, Blas, que espera envilecer a Corina merced a la
dependencia econdmica a que la somete. Un circulo de mediatizaciones, convenciones y
dificultades monetarias (Roberto s6lo gana como funcionario publico y se niega a
trabajar esperando su gran contacto social), se va ampliando hacia la madre de Roberto,
resignada a ir entregando las prendas (esos objetos significativos de un rango social
perdido) que constituyen su patrimonio para atenuar los problemas econdémicos del
hogar, y hacia la madre de la propia -132- Corina, una mujer que creyé en el amor
con mayuscula y en tantas otras palabras enfatizadas a las que el tiempo vaci6 en todo
sentido.

Finalmente estd Dorothy, la amiga de la infancia que ha obtenido lo que constituye
para un tipo de mentalidad un simbolo del triunfo en la vida: se casd «bien» y logro
todo aquello a lo que aspira Corina. Detras de todos ellos, como un coro procesional
desfilan familias -las Casco, los Gomez, la Viuda- y una larga corte de «habitantes» que
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van avanzando y ocupando la escena en la medida en que la novela se desenvuelve,
hasta opacar y absorber a la protagonista.

Promediada la segunda parte de Los Habitantes, Corina apena emerge de este
vociferante coro donde mujeres de barrio como las Casco aunan una eficiencia hogarefia
a una siniestra capacidad de manipulacién, o historias como la de la Viuda, acaparan
una atencion inevitable. Toda la problematica de la primera parte ha sucumbido
absorbida por las historias de una masa amorfa de seres mediocres que avanzan hasta
ser los duefios de la novela. El desenlace final, que retoma a una Corina resignada y
entregada, ya no sorprende: el medio, esos «habitantes», lo asordinan, lo convierten en
uno mas de sus conflictos.

Las mujeres que no pueden ser otra cosa

La habilidad méas reconocible de Maria de Montserrat es no magnificar el problema
de Corina, saber de las medias tintas a que la propia limitacion original ha de
conducirla. Corina llega a ser la resignada madre y esposa de las Gltimas paginas,
porgue no podia ser otra cosa. Paradojalmente no hace sino encontrarse a si misma. Esta
aparente contradiccion tiene dos raices confluyentes que Maria de Montserrat
reconstruye tenazmente: la propia limitacion del pasado de Corina y la endeble escala
de los valores que la gobiernan. Para la primera, la novela juega un habil contrapunto.
Por un lado una linea argumental que maneja el presente historico y es narrada en
primera persona y jalonada de dialogos. Por el otro, el «tono» especifico con que es
encarnado el pasado, impersonal en el relato, pero cargado de una significacion de
objetos -133- a los cuales los seres parecen adscriptos. Las complejas
ornamentaciones, los bronces, molduras, cornisas y patios de pesadas claraboyas, se
integran a una atmosfera y a protagonistas de los que parecen ineludibles accesorios.
Alli esta la infancia de Corina y sus primeros intentos de superacion condenados de
antemano por la fragil estructura que los soporta: el estudio como férmula para emerger
de un medio pacato, mediatizado, chimentero, temeroso de nuevos valores conjugados
en tiempo futuro como feminismo, solidaridad. Los jovenes que estudian, con gran
sacrificio de sus madres (como Corina), son el centro de una permanente ofensiva por
parte del medio ante el que cederan (ella también pasara a la categoria de empleada),
aunque Dorothy siga estudiando en la Universidad y se case, salvandose de la aparente
mediocridad.

El error de Corina -y aqui Maria de Montserrat maneja un indudable simbolo- es
creer que su amiga Dorothy se ha salvado. Sus valores, a los que revistiera en su etapa
de estudiante de una ampulosa terminologia que el momento parecia favorecer (luchas
universitarias contra el gobierno de Terra), terminan siendo los de cualquier sefiora
burguesa de clase media: una buena posicion econdmica, casa propia, automovil, hijos
estudiando en buenos colegios, una hija que aprende «danzas clasicas» y se luce en la
fiesta de fin de afio. Sus aparentes evasiones idealistas no van mas alla de la incapacidad
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para organizar un centro cultural de barrio; su dignidad y honradez sélo pueden
probarse en un enfrentamiento general al defender al Unico personaje magico y
fantasioso de la novela, Isaias, una mezcla de payaso y abuelo cuentero al que adoran
los nifos.

Cuando Dorothy se suicida, Corina sufre un golpe tremendo: no sélo su mejor
amiga desaparece, sino que su orden de valores se derrumba como un precario sistema
al que ya no tendra méas acceso. No hay nada que hacer: ni el prestigio social ni el
dinero pueden dar la felicidad que ella buscaba avida, por otras vias, pero con la misma
meta que su marido. Sin dialogar, estan hechos de una misma pasta de convenciones y
pobres aspiraciones; pero mientras ella abandona antes -134- su esperanza, Roberto
sigue creyendo hasta la dltima linea de la novela que ha de encontrar al politico que lo
lanzara a un futuro mas préspero que la directiva de un club deportivo.

Tras los habitantes, el pais

Maria de Montserrat, que habia adelantado en Los Lugares su capacidad para
descubrir desde adentro de un mundo carcomido y condenado, ahonda en Los
Habitantes una vision tras la cual se adivina al pais: un Uruguay que se equivoca
frivolamente y es optimista en 1945, repitiendo consignas acufiadas veinte afios antes.
Si tras los lugares estan los habitantes y tras estos el pais entero, Montserrat no comete
el error de tipificar excesivamente las situaciones. Esa realidad no es mas que la
realidad y no hay esquema que se le ajuste a esa fluidez. La realidad es fluida, no acepta
andadores y aunqgue es inevitable el sentido que adquieren las historias, los personajes y
sus considerables ramificaciones, cualquier atisbo de maniqueismo es esfuminado
habilmente por la novelista. Porque, si el pasado «significado» en tantos objetos y
arquitecturas que agravan el presente de Corina, esta condenado a morir, si bien el
optimismo del presente es ilusorio y mediocre, tampoco la carta del futuro es clara.
Maria de Montserrat no tiene temor en condenar pasado y presente, pero no apuesta al
futuro porque no puede: ella misma es parte de lo que narra, ella misma se desgarra
cuando hace el inventario de las derrotas de las fragiles ilusiones del Uruguay y de su
juventud.

En cierto modo su obra se inscribe en el Itcido inventario de la decadencia nacional,
en el atisbo de la peor decrepitud posible: aquella que sorprende cuando todo aun podia
ser joven. Corina es una vieja a los 29 afios, esta entregada apenas ha empezado a vivir;
su pais estd cargado de decrepitud cuando es apenas un proyecto de nacién. Sin
embargo, este simil y este posible simbolo de la novela no es ostensible, ni directamente
referenciado por Maria de Montserrat. Es apenas el saldo de una novela donde,
primordialmente, se cuentan historias, se hilvana un mundo y donde la clave para sentir
su precariedad, su inevitable caducidad esta dada, pura y habilmente, por el simple
hecho de contar una historia de 1945 para lectores que la leen después de 1970.
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-135-

Legido: una maquina de gorjear que sigue funcionando en Paris

Todos los afios, Juan Carlos Legido volvia a Montevideo con la piel bronceada y el
aire sonriente y recuperado. Venia de un punto no muy destacado de la costa rochense,
un montdn de libros leidos bajo el brazo y algln inédito que a lo largo del invierno
descubrian sus fieles lectores o sus atentos espectadores. Pero el inédito, escrito
generalmente a la sombra de los agrestes pinos o en la penumbra de una habitacion en la
que se filtraban las reverberaciones de un calido mediodia, nada tenia que ver con el
escenario en que habia sido escrito. Nunca nadie habia asociado la pasion secreta de
Legido por el marco de La Paloma con su obra y no habia motivo alguno para ello. La
Lampara, Dos en el tejado, La piel de los otros, Veraneo, Los cuatro perrosy El
Tranvia, esas obras que han ido jalonando una dindmica carrera dramatica en Legido,
aun empapadas de su nostalgica visién de un pasado habitado de seres generalmente
buenos, habian esquinado sisteméaticamente alguna vinculacién con un mundo que
ocupaba un lugar importante en la vida de Legido.

Pero en 1967, Legido descubrid que, secretamente, «La Paloma» funcionaba en su
sensibilidad literaria. Y funcionaba del mejor modo: morosa y pausadamente. En efecto,
la Crénica de las cuatro estaciones con que se presento6 al publico en la VIII Feria del
Libro y del Grabado en 1967, con un paisaje adentrado en la sensibilidad del autor,
protagonista esencial expresado en sus habitantes, vivido directamente de adentro, fue
escrita lentamente a lo largo de seis afios, numerosas veces retocada, comentada y leida
entre amigos.

No hay urgencias en la trama, no las hubo en su confeccion y como aquellas
pinturas sosegadas y sin drama de los mejores pintores flamencos, Legido no se
sobrepasa en ningun momento, no sobreestima la emocién y, aun cuando describa la
muerte violenta y despiadada de un naufragio, no imposta la voz. Esta en un escenario
que lo envuelve, que lo atrapa con fuerza, pero que lo llevan a hacer de su protagonista

-136- -«Lobitox»- el resignado, el hombre sin ambiciones, inadaptado, pero también el
hombre feliz, por lo menos en aquella cuota de la felicidad que importa tanto: la que
proporciona la paz interior, la armonia.

Legido lo ha dicho claramente: «esa paz interior y esa armonia la brindan a manos
llenas el paisaje. No es el campo algo sordido en sus implicancias de pueblo chico,
murmurador y de seres frustrados. Son los pescadores peleando a mar abierto, los
veraneantes, los habitantes permanentes de un pueblo que vive cada estacion del afio de
un modo distinto». De estos seres y de estas vacaciones variadas del afio estd hecha la
obra entera, funcionando a veces con una cierta envidiable puerilidad, haciendo de
Legido un legatario eficaz de un modo de vida cada vez mas marginado, pero cada vez
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mas recordado como el ideal, en novelas y ensayos, pera pocas veces vivido tan
sinceramente desde adentro como lo vive, afio a afio, Juan Carlos Legido.

Pero ese mundo, si es parte del mundo, no es el que se vivié después de 1967 en
Uruguay. Juan Carlos Legido, como escritor sensible, reaccionaria en 1972 conLa
maquina de gorjear, donde la realidad montevideana del momento es confrontada
simultaneamente al pasado y a «la otra orilla de América», esa Meca del artista que es
Paris. Si las ambiciones de Legido son mayores, porque al hurgar en el pasado lo hace
encarandose con personajes histdricos y literarios conocidos y, al mirar hacia Paris, lo
hace con los mismos ojos criticos con que Matilde Legido dijera Adios a la sopa de
cebolla, el resultado es menos logrado que su novela anterior.

Una medida que estd, sin embargo, referida a la dimensién del proposito: Legido ha
construido en La maquina de gorjear un vasto fresco historico, al modo deCon las
primeras luces de Carlos Martinez Moreno o de Sobre héroes y tumbas de Ernesto
Séabato, al mismo tiempo que abordaba las nostalgias del «cielo» y el Paraiso posible
que es Paris. Aqui Legido se inscribe en una tradicion literaria rioplatense que han
elaborado autores como Guiraldes y Cortéazar, el viaje de «ida y vuelta» a Paris, la
decepcion y el desencuentro de una identidad latinoamericana que todavia no tiene sus
raices firmemente -137- hundidas en la propia realidad. Legido apuesta en 1972 a la
permanencia de una realidad uruguaya que luego parece habérsele escapado de las
manos. El «adios a la sopa de cebolla» no ha podido durar mucho: en 1977, Paris sigue
siendo para muchos la Unica alternativa posible de vida.
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