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La novela detectivesca espafiola actual: un
posibilismo realista

Yvan Lissorgues

Indudablemente en la actualidad la literatura policiaca esta en auge en todos los
paises liberales del mundo. No pasa semana sin que se anuncie en la prensa y no sélo en
las revistas especializadas sino también en los grandes periddicos como Le Monde o El
Pais, la reciente publicacion de unos cuantos titulos més; cada dia se enriquece el
babélico catdlogo mundial del género. Pero es de observar que mientras sigue abundante
la produccién en Inglaterra, Estados Unidos y Francia, paises en los que la literatura
policiaca tiene larga y bien arraigada tradicion, el imperialismo casi absoluto que
gjercian se ve contrarrestado por una produccion autéctona que se desarrolla en algunas
naciones que carecian de «tradicion policiaca», a la par que de tradicion liberal, como
Italia, Espafia, Alemania, etc. Es un hecho incuestionable y un fendmeno serio que
mereceria ser analizado desde una perspectiva historica y socio-cultural que, por cierto,
revelaria que la literatura, por autbnoma que se crea, estd condicionada hasta cierto
punto por el entorno y se adapta, consciente o inconscientemente, a la mentalidad
dominante.

Es de observar que la literatura policiaca suscitdé siempre, y en todas partes, un
animado debate en el campo de la critica entre apasionados partidarios y detractores
sistematicos que, en general, la consideran como mero producto de entretenimiento.
Pasa lo mismo actualmente en Espafia, donde, para algunos criticos, la novela
detectivesca es una literatura de género, es decir una subliteratura. Por ejemplo, es casi
seguro que Juan Goytisolo, en su reciente diatriba contra la «modernidad programada»,
la incluye «en esas modas importadas de Estados Unidos, con su novela light, su
realismo "sucio" y otros modelos futiles elaborados para satisfacer las urgentes
necesidades de la industria editorial» (Goytisolo, 1991).



Hay que andar por partes, concediendo s6lo que carecemos de la suficiente distancia
para enjuiciar las orientaciones de la literatura espafiola actual. Podemos estar
deslumbrados por el florecimiento multiforme de una novela en libertad que ha roto
todos los lazos que tradicionalmente la vinculaban con grandes ideas legitimadoras de la
conducta, a la vez individual y social. Pero al mismo tiempo es verdad que podemos
experimentar recelo ante una tendencia general, cada vez mas acentuada en las
sociedades posindustriales, a la facilidad, al juego, al espectaculo.

Nos parece oportuno insistir sobre este punto, porque, aunque parezca un rodeo, €s
tal vez la mejor manera de poner de realce lo que entendemos por «posibilismo realista»
a proposito de la novela detectivesca espafiola.

En nuestros dias, tanto en Francia como en Espafia y es de suponer en otras partes,
se llama «cultural» cualquier espectaculo y se presentan como «artisticas» obras de puro
entretenimiento. La desviacion del lenguaje es siempre significativa de una deriva de
valores (Debord, 1992). En algunas obras literarias o cinematogréaficas vemos en accion
a un humor cerrado sobre si mismo hacer chacota, por el pastiche o la parodia,
elementos desguazados de obras o cosas serias. Y hay que afadir que el viento
publicitario sopla fuerte en esas velas, tal vez para empujar tales barcos «culturales»
hacia el porvenir. Estas obras nos dicen que ser moderno hoy es desconfiar de las ideas
y que hay que resguardarse de ellas por la risa. Ese humor que lo diluye todo, que lo
allana todo, lo serio como futil, es confesién de impotencia y de renuncia. Es la Unica
salvacion, se nos susurra, ante un mundo desbrujulado, y es sobre todo la Unica manera
de parecer inteligente («Contemplemos de una vez por todas la decadencia de los
intelectuales... en beneficio de los inteligentes», Tono Martinez, 1984). Asi es como el
puro melo, alzado a categoria de drama ludico, obedece a la orden del dia. De esta
concepcion del arte espectaculo, pueden ser ilustracion paradigmatica tanto el cine de
Pedro Almoddévar como algunas novelas de Eduardo Mendoza, talentosos autores los
dos, porque hay que tener mucho talento para, por primera vez en Espafia, erigir el
ludismo a categoria artistica. Lo malo, moralmente hablando, es que el ludismo es la
tendencia dominante en la «sociedad del espectaculo», regida por la ley del consumo,
para conseguir el éxito facil.

Afortunadamente, gran parte de la literatura espafiola actual no se deja seducir por el
concierto de las sirenas de los nuevos tiempos. Algunos novelistas prosiguen su obra,
«reacios» a la facilidad ambiental, otros se adaptan para mejor dominar la nueva
subnormalidad, y para hacer algo, lo que se pueda.

Entre esa literatura «seria», la que, de una manera u otra, con o sin humor, es
afirmacion de la conciencia humana y/o social, tiene su puesto, digase lo que se diga,
cierta forma de literatura detectivesca.

El primer problema con el que se encuentra quien se encara, a escala mundial, con la
literatura policiaca es terminoldgico. Las etiquetas para clasificar esa ingente
produccion resultan tan entreveradas que para ver claro seria preciso transformarse en
detective y entrar en el juego de las deducciones, inducciones y correlaciones. Es que a
partir del viejo y bien enraizado tronco de la novela policiaca tradicional, el que arranca
de Edgar Poe y alcanza, después de Conan Doyle, su insuperable altura con Agatha
Christie, y que, para los «fundamentalistas» del género (que los hay), es la ortodoxia, la
produccion se ha diversificado en extremo. Nos encontramos ahora ante unas casillas



que le ofrecen al consumidor una bizantina seleccién de frutos para todos los gustos, de
la que Neéstor Lujan pudo componer el pregon. «Durante el siglo XIX fueron estas
denominaciones crime-story (narracion de crimenes), mystery story (narracion de
delincuentes), tales of terror (cuentos de terror) y police story (narraciones simplemente
policiacas). Todos ellos -dice Néstor Lujan- fueron géneros populares bien
determinados. Luego, ya en el siglo XX, la police story, la historia policiaca se ha
subdividido en otros subgéneros: la detective story, o detection, que es misterio policial
resuelto por un procedimiento racional basado en la observacion, el thriller o shocker
story (narracion de escalofrio y suspense), la mystery adventure story y, finalmente, la
hard boiled novel, de inspiracién realista y accion violenta que inicié en la década de los
30 Dashiell Hammet» (Lujan 12). Aungue posiblemente se encuentren algunas etiquetas
mas, disimuladas en otros escaparates, como el francés, le agradecemos a Néstor Lujan
el inventario.

Afortunadamente en Espafia no se ha llegado a tal refinamiento, riqueza y profusion;
sin embargo, nos vemos condenados a oscilar sin saber por qué, y por eso a vacilar
inseguros, entre novela policiaca, novela criminal, novela detectivesca, novela negra. Es
curioso que la denominacion predominante sea la de negra, que, como se sabe, es la
mas artificial ya que procede del forro de la coleccion Gallimard (La série noire). La
envoltura se ha impuesto como signo de identificacion editorial y desde luego como
reclamo. Tanto es asi que las colecciones espafiolas también visten de negro, con los
requisitos explicitos del reclamo, como la pistola en medio de la «Etiqueta Negra» de
Jucar Ediciones o la misma foto del autor de la serie Carvalho, foto que parece sacada
furtivamente de algun fotomaton callejero y puesta en un estrecho ventanuco de la
cubierta negra de la Edicién Planeta para que Vazquez Montalban pueda mira al futuro
lector con la cara de pocos amigos de circunstancia. Asi que lo «negro» no es mas que
un cebo editorial que se ha impuesto como designacion genérica. Una prueba mas de
que si el escritor se encuentra libre en su texto, el peritexto no le pertenece. Y habria
que ver si éste no influye de una manera u otra en el texto.

¢Por gqué no tiene tradicion en Espafia la literatura policiaca? Mas alla de las
explicaciones dadas por algunos estudiosos como Salvador Vazquez de Prada (Vazquez
de Prada, 1983) y Manuel VVazquez Montalban (Vazquez Montalban, 1989, 1991), sélo
pudiera dar una respuesta satisfactoria una reflexion sobre la historia social y cultural de
la Espafia anterior a los afios setenta. Lo cierto es que a pesar de algunos conatos
fortuitos de relato policiaco desde el siglo XIX y a pesar de varios intentos editoriales
mas 0 menos recientes para implantar el género, el tronco hispanico rechazo siempre el
injerto, como explica Salvador VVazquez de Prada en el muy documentado articulo antes
citado. Ni siquiera El inocente (1952) de Mario Lacruz, que se suele presentar como la
primera novela policiaca espafiola, es novela policiaca; se trata méas bien de un relato en
la linea existencialista de L'étranger de Camus. El género de entretenimiento cerebral,
iniciado por Poe, en 1839, con Doble asesinato en la calle Morgue y que Agatha
Christie siguid cultivando con enorme éxito hasta 1976, no se hizo popular aunque
encontrara a apasionados lectores entre algunos eminentes intelectuales como Pedro
Lain Entralgo, Rafael Sanchez Mazas, Juan José Mira, etc. (Mira, 1955). Hay que decir
que las novelas de Conan Doyle y de Agatha Christie son ante todo novelas de
entretenimiento intelectual, novelas de enigma, cuyo mayor atractivo es el juego
cerebral, 16gico y racional, conducente al descubrimiento de la «verdad». La psicologia
estd puesta al servicio de la intriga y el detective debe ser lo menos humano que se
pueda para no dejarse distraer de la misién concreta que tiene que cumplir. Fernando



Savater, en un vehemente articulo, defiende la novela policiaca de Doyle y Agatha
Christie pues ve en ella «la simbolizacion dramatica de la libertad moral del hombre y
de la imparcial objetividad de la justicia» (Savater 11). Desde cierto punto de vista
puede que tenga razén Fernando Savater, pero si nos atenemos a la légica del género,
Sherlock Holmes o Poirot no pueden portarse como se dice que se portan los policias de
todos los tiempos; los tortazos, no sélo atentarian a los derechos humanos sino que
romperian el juego del enigma. El entretenimiento seria mas hard boiled, més realista y
se acercaria a la novelistica de Dashiell Hammet, Raymond Chandler, Chester Himes,
etc.

Todos los historiadores de la literatura estdn de acuerdo para afirmar que Manuel
Vazquez Montalban es quien inicia, en 1974, con Tatuaje, la corriente detectivesca en
Espafia. En esta novela se encuentran los elementos basicos que caracterizan el género
en Francia 0 en Estados Unidos a la altura de los afios setenta: crimen bastante
enfatizado como en cualquier thriller, investigacion detectivesca con falsas pistas,
intriga basada en un adulterio, con la imprescindible nota erética, etc. Es decir que
Tatuaje no se aparta mucho del género y sin embargo es una novela importante por tres
motivos principales:

-primero da la prueba de que este tipo de novela puede alcanzar éxito editorial,

-luego porque, ain cuando sea el resultado de una apuesta, como se dice que es,
muestra las potenciales posibilidades de exploracion del medio a pesar del corsé de las
convenciones.

-por fin, porque asienta un espacio literario, representacion de un espacio real (aqui
el de Barcelona), y sobre todo porque adquiere vida literaria y cierta densidad original el
personaje del detective.

A partir de la segunda novela, La soledad del manager (1977), Pepe Carvalho va a
ser el observador y el investigador de la realidad social y politica espafiola y también el
captador, de pasada, de la realidad humana. Es uno de los personajes literarios mas
populares de la Espafia actual, hasta tal punto que ha sido propulsado en seriales
«espectaculares» que lo rebajan al nivel de las acostumbradas pacotillas. EI Carvalho
que aparece en Yo maté a Kennedy (1972), poco tiene que ver con el detective
barcelonés, fuera de algunos rasgos biograficos definitivos (Origen gallego, ex-militante
comunista, agente de la CIA). Nos permitimos afadir, aunque venga fuera de propdsito,
que es un personaje literario apasionante, pues a pesar de la poca credibilidad que le
podemos conceder en la realidad concreta, su figura es «perfecta y maravillosamente
verosimil en la realidad literaria»; cobra tal densidad y tal coherencia que «tiene vida
propia», cuya légica se le impone al autor, a veces a pesar suyo (Vazquez Montalban,
1990, 72).

Desde 1974 hasta 1991, dieciseis novelas han constituido una serie que define
verdaderamente una corriente literaria que, con las aportaciones de otros novelistas que
han seguido la estela abierta por Tatuaje, se ha ensanchado, enriquecido y matizado.
Citaremos a Juan Madrid, cuyo detective, Toni Romano, es ex-boxeador, ex-policia etc.,
a Francisco Gonzalez Ledesma con su viejo y poco perspicaz inspector Méndez, a Jorge
Martinez Reverte, cuyo investigador es el periodista Galves, algo gafe pero inteligente a



pesar suyo, a Andreu Martin, a Carlos Casals, a José Luis Mufioz, y podriamos citar a
otros mas.

Un primer punto comun a todas las novelas de los autores citados es la presencia de
los requisitos basicos de la novela policiaca, tradicional o moderna, a saber: «un crimen
motivador de la trama, una encuesta que garantice la intriga y el progresivo
desvelamiento de la "verdad" y una sancion moral mas o menos explicita» (Vazquez
Montalban, 1987).

Sin profundizar el andlisis, podemos afirmar que uno de los intereses de lectura de
dichas obras es parecido al que puede proporcionar cualquier novela del género
policiaco, puro o impuro. Es el que nace del misterio del enigma, de la sangre, del
erotismo y del manejo de los acostumbrados resortes del suspense, de la dilacion del
efecto de suspense del dltimo capitulo. Para nuestro propdsito es muy importante
advertir que, por lo que hace a las novelas de la serie Carvalho, se aflojan algunos de
estos resortes, y hasta puede haber novela sin verdadero asesinato como El laberinto
griego (1991), la dltima de la serie. El enigma se reduce las mas veces a mera conjetura,
casi relegada a segundo plano por una encuesta que merodea por varios espacios. Todo
lo cual revela un proceso de emancipacion respecto a las convenciones del género, sin
que, evidentemente, se puedan licenciar del todo, porque la novela detectivesca no
puede prescindir de estos alicientes. Y veremos por qué.

Antes tenemos que interrogarnos sobre los verdaderos referentes de la novela
detectivesca espariola.

El dnico referente que todos los autores espafioles de dichas novelas se reconocen es
el del hard boiled de Hammet, Chandler, Himes, etc., orientacion literaria cominmente
denominada, indebidamente, «novela negra norteamericana de los afos 30». Estos
autores, ya desde los afos treinta, habian roto con las rigurosas convenciones del género
iniciado por Poe. Con ellos, en efecto:

1- El delito se sitda en un mundo literario que es representacion del mundo real.

2- Los personajes y particularmente el detective (Marlowe, Sam Spade, Tony Romo,
etc.) se humanizan hasta cierto punto (pero sin llegar a la densidad humana que
alcanzaran Maigret y Carvalho).

3- El tiempo del relato no tiene ya la precision cronométrica de las coartadas de
Poirot o Sherlock Holmes, se ensancha, es trasunto de un trozo de tiempo vivido (sin
que asome verdaderamente la dimension del tiempo psicolégico como ocurre en las
novelas de VVazquez Montalbén, de Gonzalez Ledesma, Andreu Martin, etc. o Simenon).

4- El espacio cobra dimension urbana y estd sometido a una exploracion méas o
menos relacionada con la encuesta.

5- El enigma deja de ser una anécdota para elaborar un juego intelectual y pierde su
pureza cerebral y matematica. Se analizan todas las causas del delito, causas
psicoldgicas y causas sociales. Sigue habiendo misterio e investigacion pero con el fin
de mostrar las lacras generadas por el sistema. El delito se sitda, segun la expresion de



Manuel Véazquez Montalban, «en el subsuelo del suelo», es decir en los entresijos
ocultos y ocultados en la realidad social.

Esta breve sintesis revela toda la deuda que los autores espafioles de novelas
detectivescas de los afos setenta y ochenta deben a la novela del hard boiled de los afios
treinta. Todos la reconocen como referente y se podrian aducir muchas citas de Juan
Madrid, Martinez Reverte o Vazquez Montalban en las que se expresa a la vez
admiracion y reconocimiento. «La novela negra norteamericana -escribe Vazquez
Montalban- ha generado una poética, unas claves para describir la sociedad en un
momento determinado, basadndose en situaciones reales, pero creando elementos de
ficcion para que el viaje del lector no sea un viaje condicionado por esa exaltacion de la
violencia, sino que la impresion dominante al terminar la lectura sea de caracter
literario... Cualquiera que recuerde una novela de Hammet, Chandeler o Himes sabe que
lo que domina por encima de todo es un viaje literario (Vazquez Montalban 1989, 55).

Lo que relne a todos nuestros novelistas es una comun intencionalidad: la de
mostrar cdmo es realmente, segun su propia visién, la sociedad contemporanea. La
investigacion detectivesca es el procedimiento privilegiado para la exploraciéon del
medio y del subsuelo del medio. La encuesta permite que cada novela sea un viaje por
espacios sociales determinados (paisajes urbanos, de Madrid o Barcelona de la alta
burguesia, de la clase obrera, de los marginados, en las novelas de Juan Madrid,
Gonzalez Ledesma, Véazquez Montalbéan, etc.) o la autopsia de un medio particular
como el del deporte (El delantero centro fue asesinado al atardecer) o del mundo
empresarial interesado en las instalaciones de los juegos olimpicos (El laberinto griego)
o las especulaciones fraudulentas (Demasiado para Galvés, de Jorge Martinez Reverte).
No faltan visiones de la Espafia profunda como en La rosa de Alejandria o incursiones
en partidos politicos como en ese acierto literario que es Asesinato en el Comité
Central. Hasta tal punto que el conjunto de todas esas obras, mas alla de la vision
original proporcionada por cada novela que es un mundo en si, constituye una verdadera
cronica de la Espafa actual (tal era la intencion de VVazquez Montalban al iniciar el ciclo
Carvalho), un verdadero documento al cual podran asomarse los investigadores de los
arios 3000.

Nuestros autores, como el italiano Leonardo Sciascia, como los americanos Tony
Hillerman o H. R. F. Keating o como, es de suponer el japonés Matsumoto, han hecho
suya la poetica de los novelistas norteamericanos de los afios treinta y a partir de ella
han buscado su originalidad, segun el medio socio-historico en que viven y que toman
como objeto de representacién y de estudio, y también segun el propio talento. Por
ejemplo, Leonardo Sciascia, muy admirado por Manuel Vazquez Montalban, consigue
adaptar perfectamente la forma policiaca al medio siciliano dominado por la mafia: los
investigadores (idealistas intelectuales, policias honrados) mueren asesinados antes de
que se concluya al caso, que queda abierto y los culpables permanecen siempre en la
sombra. La realidad criminal escapa a todos y también al novelista.

La originalidad de la novela detectivesca, como la de cualquier novela, estd en su
pluridimensionalidad, en su capacidad para captar a la vez los mecanismos sociales y las
preocupaciones humanas, particularmente en esas suspensiones que, de pasada, se abren
en el relato para dar paso a la expresion de aspiraciones profundas, como la busqueda de
la identidad a través del recuerdo o como ese deseo de otra cosa, de huir de si mismo
que es el tema poético de Los mares del sur.



Nuestros novelistas, mas o menos herederos y nostéalgicos de la ética del realismo
social, convencidos de la necesidad en el mundo actual de un realismo critico que no
renuncie a explorar el subsuelo de la sociedad, y conscientes de que, como confiesa
Vazquez Montalban «el realismo ya no es lo que era» (Vazquez Montalban, 1987), han
comprendido que no se puede prescindir de «la criminalidad como elemento narrativo,
como provocacion, para que el lector se meta dentro» (Vazquez Montalban, 1989, 54),
que es necesario «utilizar un procedimiento que [esté] por un lado de moda» (Martinez
Reverte 37). Se consigue el fin perseguido, cuando, segun escribe Andreu Martin, «la
sorpresa ya no se reduce Unicamente al descubrimiento de que el culpable es el culpable
menos sospechoso sino a denunciar mecanismos de la sociedad que no suelen airearse»
(Martin 31).

La vision de la realidad que depara la novela detectivesca esta enfocada a partir de
la necesidad de una encuesta policiaca. En el mundo actual, que escapa a cualquier idea
legitimadora (Lyotard, 1979), y «después del agotamiento de todos los realismos que en
el mundo han sido», no hay al parecer otra posibilidad de realismo (social). Se trata
pues de un realismo encauzado, no enteramente libre, ya que debe suscitar un interés de
lectura tal vez extrafio a su verdadera finalidad. Es, en cierto modo, un realismo
posibilista.

Pero es un realismo que, en Ultima instancia, como cualquier literatura auténtica,
intenta conciliar una ética de la verdad con una estética del entretenimiento.
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