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La novela novelesca 
 
 
 
 
   Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de El Heraldo de Madrid. 
 
   Mi distinguido amigo y compañero: Por segunda vez me honra El 
Heraldo pidiéndome algunas notas acerca de un tema literario; y si en la ocasión 
anterior no pude complacerle, porque no creí oportuno decir nada del asunto entonces 
discutido, ahora no rehúso el honor que se me ofrece: primero por no exponerme a que 
pique en descortesía, o desabrimiento a lo menos, una negativa reiterada, y además, 
porque en sí la materia que hoy se ventila me parece interesante, aunque no aplaudo ni 
el modo ni el motivo de tratarla. Por razones particulares, además, deseo poder decir 
algo de la novela en sus nuevas tendencias, siendo solicitado para ello, no por 
espontánea oficiosidad; y decirlo, no ejerciendo de crítico ordinario, con carácter hasta 
cierto punto impersonal, o sea sin deber referirme a mis subjetivismosy asuntos propios. 
Como tal crítico escribo   -138-   en quinientas partes, y mis ideas acerca del punto de 
que se trata las expongo dos o tres veces al mes lo menos; pero esta consulta, como 
todas las de su clase, tiene carácter más personal, le busca al consultado el ánimo y el 
sentimiento más de cerca, como sorprendiéndole antes de prepararse a la diaria y 
relativa comedia que, por bien parecer a lo menos, todos representamos, aunque no sea 
con las de Caín ni con las de Augusto. Considerándolo así, no veo inconveniente en que 
yo, con la modestia debida, me refiera a mis humildes ensayos de novela en la relación 
de cómo han sido antaño y cómo van a ser ahora, si después de hablar de lo principal 
me queda espacio para lo accesorio. Mas antes de proseguir vuelvo a la indicación 
hecha, de que no aplaudo el modo ni el motivo de discutir coram populo el tema que 
ustedes han tomado de la prensa francesa. 
   No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta muy patriótico y de muy buen gusto 
que periódicos del mérito de El Heraldo concedan mucha atención y consagren cuidados 
y dinero a la vida literaria, pienso que este interés y este sacrificio deben emplearse en 
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otra forma: non vi, sed sæpe cadendo. El arte es un erizo para todo profano. En cuanto 
hay barullo, el arte se hace una bola y no quedan más que pinchos para el lector curioso. 
  -139-   En cuanto la poesía se lleva al terrenopráctico y social, se apoderan de ella 
los señores de la comisión; en cuanto se la convierte en plato del día, la devoran los 
trogloditas de la vanidad en letras de molde.- A todo escritor le gusta ser leído, y más 
cuando de eso come; pero el pudor, hasta la dignidad, aconsejan al que se estima no ser 
parásito de la moda ni de la publicidad aleatoria. Había un sacamuelas que sacaba gran 
ventaja en la venta de los específicos a todos los de su industria; y como le preguntaran 
la causa de su fortuna, respondió: «Es que yo siempre estoy en el lugar del siniestro o 
en el teatro del crimen». Hay escritores, dignos de lástima sin duda, que siempre están 
vendiendo específicos donde la gente se amontona, no por ellos, sino porque alguien se 
cae de un andamio, o de un nido, o cosa por el estilo. Esto, para el que olvida la 
honestidad literaria, tiene sus ventajas; pero, por la pícara ley de adaptación al medio, 
también tiene un inconveniente, a saber: que tales escritores cada día tienen más aspecto 
de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo que nos importa a los que vivimos de vender 
artículos y libros; pero si no renuncio a que el lector encuentre mi nombre en la sopa, 
quiero que sea en pastas que salgan de mi propia fábrica. ¡Yo sé de un literato que le 
pegó un anuncio en la espalda a un reo de muerte! 
  -140-   
   A más de eso, amigo Abascal, estos artículos y consultas de ocasión, de grandes 
tópicos de publicidad, tienen el mismo defecto que las poesías de circunstancias. El 
consultado, el sorprendido, casi siempre tiene que improvisar, e improvisar sin 
inspiración. Añádase a ello que sobre los temas impuestos han llovido mares de 
vulgaridades, y también lo más racional y oportuno suele estar ya dicho. ¿Qué ha de 
hacer el que quiere distinguirse, o no quiere, por lo menos, ser reloj de repetición? Pues 
lanzarse a la paradoja o al estilo sibilítico. Hay que dislocar el ingenio o remedar a Don 
Tomás, el autor de la oda a la Continencia. 
   En cuanto al motivo de tratar nosotros, aquí en España, ahora precisamente, la 
cuestión de la novela novelesca, tampoco me agrada. Y entro indirectamente en materia. 
Usted me conoce y sabe que no soy sospechoso de patriotería intelectual; no me parezco 
en nada a esos puristas de presa, a esos partidarios de la balanza de comercio literaria 
que quieren convertir las aduanas de las letras en fortalezas inexpugnables. En punto a 
patriotismo literario, yo apenas me tengo por español... a no ser en caso de invasión 
extranjera. 
   Pero, francamente, me molesta un poco que en España, en Madrid particularmente, 
nos pongamos a pensar si conviene volver a la novela... novelesca, porque el Sr. Prevost 
ha tenido la fortuna   -141-   de que en París se fijara la atención en él viéndole tratar un 
tema que no tiene nada de nuevo. 
   Lo que ahora dice ese joven no han dejado de decirlo ni un solo día los novelistas de 
folletín y los parientes y sucesores de los antiguos novelistas de aventuras y maravillas. 
Mas no insisto en este aspecto de la materia, porque esa misma observación ya la han 
hecho varios escritores, por ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazán. Más nuevo 
será contradecirme a renglón seguido, hasta cierto punto, y salvando la contradicción 
por un distingo. En efecto, lo que parece darse a entender con eso de la novela 
novelesca, es reclamación antigua, vulgar, superficial, y, francamente, despreciable; 
pero M. Prevost da explicaciones a sus palabras que las desvirtúan, o, mejor, lo 
contrario: que les dan una virtud que ellas de por sí no tienen. M. Prevost dice: 
«Novelesca, no en el sentido de una más amplia fábula, sino demayor expresión de la 
vida del sentimiento». Esta es harina de otro costal; y aunque la cuestión, así vista, 
tampoco es nueva, ya no es la de los folletinistas; y es de las que más ocupan la atención 



de los críticos que siguen con interés y reflexión el movimiento de las tendencias 
artísticas y espirituales. En tal sentido, M. Prevost es uno de tantos jóvenes inteligentes 
que tratan un punto que es objeto de muy serias y profundas investigaciones en todos 
los países de   -142-   arraigada cultura. La hermosísima carta de Alejandro Dumas a 
Prevost coloca el asunto en un tono elevado y de trascendencia, que en rigor le 
corresponde. En llegando a esta ocasión, poco importa hablar de esto por uno y otro 
motivo. ¿Hay quien atienda? Pues hablemos. 
_____ 
   Lo más importante es el aspecto de la cuestión a que llega Dumas. No se trata de 
volver a escribir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan de menos, no los 
leerían, aunque corrieran vestidos a la moderna. Que el público de París esté cansado o 
no de las novelas de los naturalistas de segundo y tercer orden, ni tiene interés para 
nosotros, ni es grave pleito; si ese público leyese las obras maestras antiguas y 
modernas, de todas las literaturas y de todas las escuelas, particularmente las obras 
maestras que no son de escuela alguna, no le quedaría tiempo para aburrirse con la 
difícil digestión de tantas y tantas moliendas de naturalismo fabricado a máquina. Todo 
eso se hace pesado. Ciertamente. Mas ¿para qué las leen ustedes? Las novelas de los 
que no debieran escribirlas, siempre han sido, son y serán de un género insoportable. 
Julio Lemaître se quejaba, en una boutade o salida, de que los maestros no se 
contentasen con escribir sus obras maestras. 
   Buen remedio; el lector es el que puede escoger   -143-   esas obras entre las que el 
maestro deja sin saber cuál le salió mejor. Si el público siguiera este criterio de lectura, 
que es el de los verdaderos hombres de gusto y de instrucción seria; si el público 
procurase ser, en espíritu, contemporáneo de todos los grandes autores, de todas las 
escuelas, de todas las tendencias, no habría tanto aburrimiento, ni tanta variación del 
gusto, ni la moda tendría, ni con mucho, en literatura, la importancia que se le concede. 
Al que procura leer bien, con selección prudente y reflexiva, Zola, por ejemplo, no le 
cansa, porque cada nuevo libro suyo lo lee entre docenas de libros de todos los tiempos, 
de todos los países. 
   Yo acabo de leer, v. gr., El Ramayana, que, traducido en prosa, es para mí una gran 
novela novelesca. ¡Qué nuevo, qué hermoso, que simbolista, qué fin de siècle me ha 
parecido el poeta! ¿No quiere M. Prevost sentimiento? Pues ahí lo tiene, en aquel amor 
de Rama a su esposa, del padre de Rama a su hijo, de Rama a su hermano... Pues ¿y la 
historia? La historia, según la escribieron los griegos y algunos romanos, y según la 
escriben los modernos historiadores artistas, es la novela novelesca más admirable. 
Leed la descripción de Antioquía corrompida, o la de Roma el 4 de Agosto del año 69 
de nuestra Era, o la de Jerusalén destruida por Tito, todo ello de mano de   -144-   
Renan; ¡aquello es novela naturalista y novelesca todo junto! Pero no es esta la cuestión 
verdadera, repito. El caso es que el naturalismo, que ha traído al arte literario muchas 
verdades y legítimos procedimientos, no está solo en el mundo, ni debe estarlo; como el 
positivismo, considerado en general, como una solución filosófica, no está solo en las 
tentativas científicas de la humanidad que reflexiona y que observa. Así como los que 
no seamos positivistas admiraremos, y estudiaremos, y aprovecharemos las lecciones y 
los descubrimientos de esta escuela, y no continuaremos nuestras tareas de pensadores 
sin asimilarnos lo que el positivismo encierra de sólidamente científico, del propio 
modo fue necesario que el naturalismo, en lo mucho que tenía y tiene de bueno, 
prosperase en el arte, y que lo defendiesen y propagasen todos los hombres de recto 
criterio artístico que de él esperaban algo que venía a su hora, que estaba haciendo falta, 
aunque no fueran partidarios de dicha escuela o tendencia con el exclusivismo de los 
sectarios. Ea este sentido yo estoy dispuesto a defender el naturalismo, el verdadero, con 



tanto calor como el primer día; y todo lo que sea tendencia a borrar lo vivido, a renegar 
de lo afirmado, a volver a las andadas, me parece absurdo y ridículo. 
   Pero el naturalismo y el positivismo se daban la   -145-   mano en la idea y en el 
propósito de los naturalistas franceses, y en este punto no podíamos seguir a los 
naturalistas los que veíamos el vicio capital de la crítica de Zola en su limitado, 
exclusivista y, en suma, falso concepto de la ciencia y de sus relaciones con el arte. 
   En filosofía hay un movimiento que no suprime el positivismo, sino que lo disuelve 
en más alta y profunda concepción; y es natural que en la literatura se observe una 
tendencia análoga. Se habla, con mayor o menor prudencia y parsimonia, de la futura 
metafísica, que no será una reacción, sino otra cosa que es lógico que no podamos 
encerrar, hoy por hoy, en una fórmula; pues es natural que en el arte se columbre una 
reforma que pueda llamarse futuro idealismo, acordándose de Platón, pero no de M. 
Feuillet, ni menos de nuestro simpático Luis Alfonso. 
   El movimiento tiene mucha más trascendencia que la que llegan a concederle los que 
no ven en él más que un capricho del boulevard, un reclamo de la juventud literaria de 
París, y, a lo sumo, una capillada del diablo harto de carne. Verdad es que con esa 
tendencia, que puede calificarse de general, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta 
clásica, coincide y hasta se relaciona esta efervescencia de misticismos, simbolismos e 
idealismos más o menos sospechosos o sinceros de la nata y flor  -146-   de la juventud 
literaria francesa; pero no hay que confundir las cosas, ni tampoco por qué despreciar en 
montón los resultados posibles de esos mismos fenómenos de idealidad que en las letras 
de París se notan. 
   Un día y otro publican las revistas filosóficas trabajos que acusan tendencias 
armónicas, evidentes transformaciones del positivismo, restauraciones de las tendencias 
filosóficas de otros días, aunque dirigidas por rumbos nuevos; y aún más se nota ese 
afán generoso de paz, armonía, inteligencia, en la literatura religiosa, como lo acreditan 
multitud de libros de sacerdotes cristianos, protestantes y católicos, y de librepensadores 
religiosos. ¿Por qué no ha de reflejarse todo esto en la literatura, y por qué no ha de ser 
una legítima manera nueva del pensamiento artístico este idealismo, o lo que sea, sin 
necesidad de negar nada de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo que, curado de 
exclusivismos, es todavía oportuno, todavía tiene verdadera misión que cumplir? 
_____ 
   Doña Emilia Pardo Bazán, cometiendo un tropo que tiene bastante novedad, y que 
consiste en tomar el autor de un libro por el que le pone un prólogo, decía aquí mismo, 
no hace muchos días, curándose en salud, que ella consideró el naturalismo, cuando lo 
expuso y defendió, como una especie   -147-   de oportunismo. Doña Emilia es muy 
dueña de prescindir de mi humilde personalidad, usando también de cierto oportunismo; 
pero lo cierto es que, en el libro de doña Emilia, La cuestión palpitante, donde se dice 
eso de oportunismo naturalista es en el prólogo, que está firmado por el que suscribe; y 
los prólogos suelen ir delante de lo demás: de modo que, aunque doña 
Emilia después haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin y al cabo lo dije yo 
antes. Y así debió entenderlo el distinguido literato D. Luis Vidart, que en un artículo de 
la Revista de España me atribuye la paternidad del calificativo y la teoría 
correspondiente, que es lo que importa. Por supuesto que antes que yo y que doña 
Emilia, si lo dijo también, lo habrán pensado y dicho otros muchos, y no hay por qué 
darse tono con el hallazgo; pero a mí, por tratarse ahora de lo que se trata, me importa 
consignar que originalmente he calificado hace diez o doce años de oportuna, no de 
exclusiva, la tendencia naturalista, y que esto me autoriza para afirmar ahora que puede 
haber otra oportunidad nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre esto 
contradicción y ligereza por mi parte. 



   Lo mismo que sostuve entonces el derecho a la vida del naturalismo, sostengo hoy el 
derecho a la vida de esas otras cosas que doña Emilia llama merengadas ynatillas, y que 
son nada menos   -148-   que la literatura psicológica y particularmente estética. 
   La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno de sus últimos folletos, que ella no es 
hembra de sentimiento; y aunque ya lo habíamos conocido, dicho y lamentado, todavía 
a mí me causó disgusto la demasiado ingenua declaración; porque si doña Emilia 
creyera que el tener sentimiento es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alarde de 
carecer de tal excelencia. Pero, en fin, esto pase, porque sólo nos importa desde el punto 
de vista de lo que ganarían nuestras letras con que la única literata de verdad con que 
contamos tuviera, además de inteligencia, corazón. Lo que no puede pasar es el 
desprecio que doña Emilia muestra a las tendencias espirituales y religiosas de la nueva 
generación literaria, a esas tendencias que con tan elocuentes palabras tomó en 
consideración Dumas en la citada carta, ya traducida por El Heraldo.- Había un pobre 
que tenía dos camisas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela que había en una 
tienda. La camisa de la tienda era para los días que repicaban gordo. No falta quien se 
cree más seriamente religioso que la pobre gente nerviosa e impresionable, dejando la 
religión para las grandes solemnidades. Sin haber meditado bastante lo que significa 
la ubicuidad divina, doña Emilia rompe la realidad y la literatura,   -149-   en dos, una 
mitad se la da a Dios, y la otra al diablo. Y la del diablo, que merece menos 
consideraciones, es la única estropeada por el uso. Dice la ilustre dama que no tiene 
sentimiento: «El que quiera ser edificado, deje las futuras novelas idealistas y aténgase a 
la Imitación de Cristo». Eso es; y a los demás, que los parta un rayo. 
   Pero ¿no hay que edificar también, si se puede, a los que no leen la Imitación? ¡Pues 
si esto es lo más importante, lo más arduo, lo que más arte pide! Se puede moralizar 
hasta en una orgía. Los grandes arrepentimientos han solido venir en medio de los 
grandes pecados; Jesucristo andaba entre publicanos. Por otra parte, los que han leído 
la Imitación y la saben de memoria, ¿no han de leer ya más que Insolaciones? Y 
la Imitación, con ser mucho, no es todo; hay mucho más. Nadie dirá, por ejemplo, que 
después de Kempis, nada enseña Schleiermacher. Si el diablo harto de carne se mete 
fraile, no hay que hacerle caso, porque es el diablo; pero si una juventud entera, almas 
de Dios, muestra cierta tendencia a la espiritualidad, a vivir de ideas santas, a gustar la 
poesía de lo absoluto, no nos burlemos de ella, y recordemos que por ahí empezó San 
Ignacio, y que ante un espectáculo naturalista se movió a la santidad un San Francisco, 
que, viendo la belleza podrida, se enamoró de la incorruptible. 
  -150-   
   Ya sé que doña Emilia ha estado en París muchas veces, y conoce las bromas y las 
farsas de los muchachos despiertos e inquietos de aquellos boulevares, y hasta sé que ha 
visitado el Gato Negro; pero eso no la autoriza para tenernos por tontos a los que no 
hemos visto ese Gato. No, señora; no tema usted que nos dejemos engañar por el 
primer chico de la prensa de allá que quiera hacerse notar discurriendo diabluras 
místicas. Es más: si usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las veleidades místicas 
del poeta Richepin, no tenemos inconveniente en complacerla. Pero hay otros, señora, 
hay otros. Y aunque en el boulevard, que, según dice un crítico, a ciertas horas es 
místico, no hubiera más que podredumbre, esa idealidad nueva, ese anhelo sincero de 
espiritualidad reformada, avisada, parsimoniosa y prudente existe en otras partes: en 
España mismo, como lo prueban recientes escritos de nuestro insigne Menéndez y 
Pelayo, del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y varios otros. Y ya que cito a 
Menéndez y Pelayo, recordaré que este nos recordaba hace unos días, señora Pardo, 
el logos spermáticos de San Justino, y el alma naturaliter christiana de Tertuliano. No 
olvidemos, doña Emilia, el logos spermáticos, por el cual la Sabiduría Eterna derrama 



sobre todos los espíritus la suficiente gracia de conciencia para que puedan elevarse, por 
las fuerzas naturales, al   -151-   conocimiento parcial del Verbo diseminado en el 
mundo. 
   «Todos los que han vivido conforme al Verbo -sigue Menéndez y Pelayo diciendo que 
dice San Justino- pueden llamarse cristianos, aunque hayan sido tenidos por ateos». En 
eso estamos; tal es la situación del mundo; el logos spermáticos es el que ha de 
fecundarse si se quiere fruto de provecho. Estas enseñanzas, las palabras animadoras de 
Dumas, valen más que esas natillas y merengadas batidas desdeñosamente por la Pardo 
con la Imitación de Cristo. 
_____ 
   Si la literatura se acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidáis hipoteca. Y el mejor 
camino para la piedad, a partir del arte, es el del sentimiento y la poesía. Con murallas 
de la China y abstractas y áridas discusiones de lo profano y lo religioso, viviremos, 
señora Pardo, en perpetuo divorcio. ¿Sabe usted por dónde veo yo que se acerca la 
unión de las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce nombre de Jesús, señora. 
Hay sacerdotes ahora que escriben la historia de Cristo a lo humano, sin que pierda nada 
de lo divino, y hay libre-pensadores que la escriben sin dejar de ser científicos, con la 
intuición de lo misterioso, de que, en efecto, está penetrada. 
   Renan, el glorioso Renan, a quien Dumas, con   -152-   razón, en sus inspiradas 
palabras, coloca en el pedúnculo primero de este movimiento ideal de que trato, dio el 
primer paso con su Historia de Jesús, con sus Apóstoles y su San Pablo, tan mal 
comprendidos por los fanáticos de una y otra parte; y ahora, sea emulando su arte, sea 
con otro propósito, aparecen historias de Jesús como la del Padre Didón, que profundiza 
los elementos naturales y sociales de la vida del Nazareno y de la influencia de su obra 
en el mundo; como la del inglés Eclershein, también sacerdote, aunque no católico, que 
escribe de la vida y de los tiempos del Mesías, y estudia también el valor del medio 
geográfico, étnico, etc., etc., en la vida de Jesús; como la del alemán Hugo Delff 
(Historia del Rabbi Jesús de Nazareth), el cual, aunque librepensador, llega a decir que 
«la voz de Jesús resuena todavía hoy viva en la conciencia, y en ella obra su espíritu». 
Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no participa de los compromisos 
teológicos de los sacerdotes nombrados, considera a Jesús «como un genio, como un 
héroe religioso y moral, uno con Dios, y sus palabras son palabras de Dios, y sus obras, 
obras de Dios». En sentido análogo se expresa Tolstoi, y yo pienso que cualquier alma 
serena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni negativo, se acerque a la figura de 
Jesús y medite en la misteriosa influencia de su personalidad y   -153-   de su ejemplo y 
doctrina sobre la sociedad y sobre el individuo, no podrá menos de reconocer allí, sin 
salir de lo natural, una misteriosa y singular exaltación de la conciencia humana a la 
comunicación con lo ideal, algo único en la historia, y, como dice Carlyle, «la voz más 
alta que fue oída jamás sobre la tierra...». ¡Carlyle! El poeta-crítico de Odino y de 
Mahoma, es también el que dijo, aludiendo a Jesús: «El más grande de 
los Héroes es Uno que no nombraremos aquí. ¡Que un silencio sagrado medite sobre 
esta materia sagrada!...». «El acontecimiento más importante de los cumplidos en el 
mundo, está en la Vida y en la Muerte del Hombre Divino, en Judea...». 
_____ 
   ¿A qué vienen esta digresión y estas citas? ¿Qué tiene que ver todo eso con la novela 
novelesca? Si la novela novelesca quiere decir nada más un nuevo afán del vulgo, que 
se aburre con el hastío a que, según Shakspeare, están condenados los espíritus 
pequeños; si la novela novelesca significa la restauración del disparate picaresco y 
seudo-romántico, nada tiene que ver todo lo anterior con el asunto; pero en tal caso, 
tampoco yo quiero perder el tiempo hablando de tales vaciedades. Mas si la novela 



novelesca significa una protesta nueva de esa juventud literaria, que busca idealidad o 
poesía, entonces, lejos de haber abandonado   -154-   en los párrafos anteriores la 
cuestión, he penetrado en su núcleo. Porque mostrado que existe el nuevo anhelo, la 
nueva aspiración religiosa y filosófica, ¿hace falta demostrar la legitimidad de una 
nueva literatura que sea su expresión artística?- Sí, mil veces sí: el naturalismo en los 
grandes maestros, ni cansa todavía, ni debe cansar jamás, ni decae, ni nada de eso; tiene 
por delante mucho camino; pero la novela psicológica también pretende con derecho 
una restauración, y no falta en Francia ni en otros países quien la procure, ni público que 
la acoja con cariño. Y es particularmente legítima la forma de la novela que atiende al 
alma, no por el análisis, sino por su hermosura, por la belleza de sus expansiones 
nobles, no menos bellas que la formidable lucha de sus pasiones; es legítima y es 
oportuna la novela de sentimiento. 
   Y por mi parte añadiré que hay otra cosa que suelo echar de menos en las novelas 
contemporáneas...: la poesía. Sí: suele faltar la poesía en un sentido restringido y algo 
vago de la palabra; sentido que se explica mal, pero que todos comprenden bien; sentido 
al pensar en el cual se piensa un poco en lo lírico y hasta en lomusical, en cuanto cosa 
del espíritu. La novela contemporánea, si bien con excepciones, es poco poética; aunque 
sea obra de grandes estilistas. Le Rêve, de Zola, es algo poética, y podría serlo mucho 
más;   -155-   Madame Bovary, con ser tan gran libro, es poco poética, a no ser al final, 
que es pura poesía... Pepita Jiménez yEl Amigo Manso y Marianela, son algo poéticas. 
Pero ¿qué es la novela poética? No lo puedo explicar, a lo menos en pocas palabras; 
pero estoy seguro de que sería muy bien venida. De esa novela, que tendría mucho de lo 
que pide Prevost, más que otras cosas, sacaríamos impresiones parecidas a ese perfume 
ideal que dejan los lieder, de Goethe; el Reischebilder, de Heine; las Noches, de Musset; 
cualquier cosa de Shakspeare... y el hálito ideal de Don Quijote. 
   Además, en la literatura de estas décadas, como dicen bien algunos simbolistas, 
también suele faltar la nota de la alegría sagrada. Debemos ser sinceros; y cuando el 
alma, por su fortuna, se siente en el ápice de la armonía, sea o no soñada, y goza de esa 
voluptuosidad lícita de sentir las íntimas relaciones bellas de las cosas, no debemos 
ocultar este feliz estado, por miedo a que nos cojan en contradicción. Hay que ser como 
la amiga de Saccard, en El Dinero, de Zola...; y hay que ser como Ernesto Renan, a 
quien acusaron de escéptico, porque ni cierra los ojos a las tristezas misteriosas de la 
vida, ni apaga los gritos del alma cuando una brisa de amor o de esperanza hace vibrar 
sus cuerdas, pues el alma sincera y noble y franca siempre tiene algo de lira. 
  -156-   
   Y si no fuera porque he escrito demasiado, aquí me detendría yo a tratar lo más 
interesante del asunto para nosotros: la referencia de todo él a las letras españolas. 
   Me contentaré con rápidas indicaciones.- En España, la novela buena es cosa de muy 
pocos, y aun algunos de esos suelen producirla mediana. No hay ni ha habido 
naturalismo en el concepto de la palabra que se ha hecho clásico. Lejos de estar 
hartos de exactitud científica, de novela sabia, estamos muy necesitados de todo lo que 
sea reflejo literario de general cultura; y en esto habla como un sabio doña Emilia Pardo 
Bazán, que es uno de nuestros espíritus más educados en la cultura armónica. Nuestro 
realismo es muy nuestro; en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él es flores. 
Nuestra novela realista de otros siglos valió mucho, en efecto; pero valió mucho menos 
que nuestro teatro, y que algo de nuestra lírica, y que la prosa de nuestros místicos. 
   Claro está que queda excluido de esta observación el Quijote, que, en rigor, es mucho 
más idealista que realista. La novela de sentimiento, novelesca en este sentido, nos 
vendría muy bien a nosotros, no como triaca de excesivo análisis intelectual 
y fisiológico, que tampoco sobraría, sino como remedio de nuestra castizasequedad 



sentimental, que hace, por ejemplo, que nuestro teatro se parezca   -157-   al latino en 
aquella ausencia de madres que condena a la musa dramática española a 
cierta orfandad triste y fría. 
   No es necesario advertir que lo que se echa de menos no son sensiblerías, ni novelas 
azules. No se me podrá acusar a mí de partidario del azul en las artes, si se nota que 
jamás he consagrado cánticos de entusiasmo a Fernán Caballero, y que no es otro 
Fernán lo que yo siento que la naturaleza nos haya negado, sino unJorge 
Sand español, momento literario que no hemos tenido y que hubiera sido aquí más 
oportuno que realismos y naturalismos, con ser estos bien venidos. 
   La novela española, que ha sido poco psicológica, apenas ha sido apasionada, además 
de no ser poética. Hoy, para ser Jorge Sand al pie de la letra, es tarde; pero quiera Dios 
que, inspirándose en las natillas y merengadas que a doña Emilia empalagan, aparezcan 
novelistas, poetas, psicólogos sentimentales y piadosos, no para eclipsar, que sería 
difícil, pero sí para completar la obra de los Galdós, Peredas, Valeras y Alarcones. Y 
que no se olviden las máscaras alegres, porque también mucho es la risa en el mundo. 
   Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis ensayos novelescos, como había 
convenido al principio. Más vale así. Siempre es tiempo para no hablar de sí mismo.- 
Suyo, CLARÍN. 
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