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La novela novelesca

Sr. D. José Gutiérrez Abascal, director de El Heraldo de Madrid.

Mi distinguido amigo y compariero: Por segunda vez me honra El
Heraldo pidiéndome algunas notas acerca de un tema literario; y si en la ocasion
anterior no pude complacerle, porque no crei oportuno decir nada del asunto entonces
discutido, ahora no rehiso el honor que se me ofrece: primero por no exponerme a que
pigque en descortesia, 0 desabrimiento a lo menos, una negativa reiterada, y ademas,
porque en si la materia que hoy se ventila me parece interesante, aunque no aplaudo ni
el modo ni el motivo de tratarla. Por razones particulares, ademas, deseo poder decir
algo de la novela en sus nuevas tendencias, siendo solicitado para ello, no por
espontanea oficiosidad; y decirlo, no ejerciendo de critico ordinario, con caracter hasta
cierto punto impersonal, o sea sin deber referirme a mis subjetivismosy asuntos propios.
Como tal critico escribo -138- en quinientas partes, y mis ideas acerca del punto de
que se trata las expongo dos o tres veces al mes lo menos; pero esta consulta, como
todas las de su clase, tiene caracter mas personal, le busca al consultado el animo y el
sentimiento mas de cerca, como sorprendiéndole antes de prepararse a la diaria 'y
relativa comedia que, por bien parecer a lo menos, todos representamos, aunque no sea
con las de Cain ni con las de Augusto. Considerandolo asi, no veo inconveniente en que
y0, con la modestia debida, me refiera a mis humildes ensayos de novela en la relacion
de como han sido antafio y como van a ser ahora, si después de hablar de lo principal
me queda espacio para lo accesorio. Mas antes de proseguir vuelvo a la indicacion
hecha, de que no aplaudo el modo ni el motivo de discutir coram populo el tema que
ustedes han tomado de la prensa francesa.

No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta muy patridtico y de muy buen gusto
que periddicos del mérito de EI Heraldo concedan mucha atencion y consagren cuidados
y dinero a la vida literaria, pienso que este interés y este sacrificio deben emplearse en
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otra forma: non vi, sed sepe cadendo. El arte es un erizo para todo profano. En cuanto
hay barullo, el arte se hace una bola y no quedan méas que pinchos para el lector curioso.

-139- En cuanto la poesia se lleva al terrenopréactico y social, se apoderan de ella
los sefiores de la comision; en cuanto se la convierte en plato del dia, la devoran los
trogloditas de la vanidad en letras de molde.- A todo escritor le gusta ser leido, y mas
cuando de eso come; pero el pudor, hasta la dignidad, aconsejan al que se estima no ser
parasito de la moda ni de la publicidad aleatoria. Habia un sacamuelas que sacaba gran
ventaja en la venta de los especificos a todos los de su industria; y como le preguntaran
la causa de su fortuna, respondid: «Es que yo siempre estoy en el lugar del siniestro o
en el teatro del crimen». Hay escritores, dignos de lastima sin duda, que siempre estan
vendiendo especificos donde la gente se amontona, no por ellos, sino porque alguien se
cae de un andamio, o de un nido, o cosa por el estilo. Esto, para el que olvida la
honestidad literaria, tiene sus ventajas; pero, por la picara ley de adaptacion al medio,
también tiene un inconveniente, a saber: que tales escritores cada dia tienen més aspecto
de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo que nos importa a los que vivimos de vender
articulos y libros; pero si no renuncio a que el lector encuentre mi nombre en la sopa,
quiero que sea en pastas que salgan de mi propia fabrica. ;Yo sé de un literato que le
pegdb un anuncio en la espalda a un reo de muerte!

-140-

A mas de eso, amigo Abascal, estos articulos y consultas de ocasion, de grandes
topicos de publicidad, tienen el mismo defecto que las poesias de circunstancias. El
consultado, el sorprendido, casi siempre tiene que improvisar, e improvisar sin
inspiracion. Afiadase a ello que sobre los temas impuestos han llovido mares de
vulgaridades, y también lo més racional y oportuno suele estar ya dicho. ¢Qué ha de
hacer el que quiere distinguirse, 0 no quiere, por lo menos, ser reloj de repeticion? Pues
lanzarse a la paradoja o al estilo sibilitico. Hay que dislocar el ingenio o remedar a Don
Tomas, el autor de la oda a la Continencia.

En cuanto al motivo de tratar nosotros, aqui en Espafia, ahora precisamente, la
cuestion de la novela novelesca, tampoco me agrada. Y entro indirectamente en materia.
Usted me conoce y sabe que no soy sospechoso de patrioteria intelectual; no me parezco
en nada a esos puristas de presa, a esos partidarios de la balanza de comercio literaria
que quieren convertir las aduanas de las letras en fortalezas inexpugnables. En punto a
patriotismo literario, yo apenas me tengo por espafiol... a no ser en caso de invasion
extranjera.

Pero, francamente, me molesta un poco que en Esparia, en Madrid particularmente,
nos pongamos a pensar si conviene volver a la novela... novelesca, porque el Sr. Prevost
ha tenido la fortuna -141- de que en Paris se fijara la atencion en él viéndole tratar un
tema que no tiene nada de nuevo.

Lo que ahora dice ese joven no han dejado de decirlo ni un solo dia los novelistas de
folletin y los parientes y sucesores de los antiguos novelistas de aventuras y maravillas.
Mas no insisto en este aspecto de la materia, porque esa misma observacion ya la han
hecho varios escritores, por ejemplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazan. Méas nuevo
sera contradecirme a rengldon seguido, hasta cierto punto, y salvando la contradiccion
por un distingo. En efecto, lo que parece darse a entender con eso de la novela
novelesca, es reclamacion antigua, vulgar, superficial, y, francamente, despreciable;
pero M. Prevost da explicaciones a sus palabras que las desvirttan, o, mejor, lo
contrario: que les dan una virtud que ellas de por si no tienen. M. Prevost dice:
«Novelesca, no en el sentido de una mas amplia fabula, sino demayor expresion de la
vida del sentimiento». Esta es harina de otro costal; y aungue la cuestion, asi vista,
tampoco es nueva, ya no es la de los folletinistas; y es de las que mas ocupan la atencién



de los criticos que siguen con interés y reflexion el movimiento de las tendencias
artisticas y espirituales. En tal sentido, M. Prevost es uno de tantos jovenes inteligentes
que tratan un punto que es objeto de muy serias y profundas investigaciones en todos
los paises de -142- arraigada cultura. La hermosisima carta de Alejandro Dumas a
Prevost coloca el asunto en un tono elevado y de trascendencia, que en rigor le
corresponde. En llegando a esta ocasién, poco importa hablar de esto por uno y otro
motivo. ¢Hay quien atienda? Pues hablemos.

Lo méas importante es el aspecto de la cuestion a que llega Dumas. No se trata de
volver a escribir Los Mosqueteros; muchos de los que los echan de menos, no los
leerian, aunque corrieran vestidos a la moderna. Que el publico de Paris esté cansado o
no de las novelas de los naturalistas de segundo y tercer orden, ni tiene interés para
nosotros, ni es grave pleito; si ese publico leyese las obras maestras antiguas y
modernas, de todas las literaturas y de todas las escuelas, particularmente las obras
maestras que no son de escuela alguna, no le quedaria tiempo para aburrirse con la
dificil digestion de tantas y tantas moliendas de naturalismo fabricado a maquina. Todo
eso se hace pesado. Ciertamente. Mas ¢para qué las leen ustedes? Las novelas de los
que no debieran escribirlas, siempre han sido, son y seran de un género insoportable.
Julio Lemaitre se quejaba, en una boutade o salida, de que los maestros no se
contentasen con escribir sus obras maestras.

Buen remedio; el lector es el que puede escoger -143- esas obras entre las que el
maestro deja sin saber cudl le salié mejor. Si el publico siguiera este criterio de lectura,
que es el de los verdaderos hombres de gusto y de instruccion seria; si el publico
procurase ser, en espiritu, contemporaneo de todos los grandes autores, de todas las
escuelas, de todas las tendencias, no habria tanto aburrimiento, ni tanta variacion del
gusto, ni la moda tendria, ni con mucho, en literatura, la importancia que se le concede.
Al que procura leer bien, con seleccidn prudente y reflexiva, Zola, por ejemplo, no le
cansa, porque cada nuevo libro suyo lo lee entre docenas de libros de todos los tiempos,
de todos los paises.

Yo acabo de leer, v. gr., El Ramayana, que, traducido en prosa, s para mi una gran
novela novelesca. jQué nuevo, qué hermoso, que simbolista, qué fin de siecle me ha
parecido el poeta! ;No quiere M. Prevost sentimiento? Pues ahi lo tiene, en aquel amor
de Rama a su esposa, del padre de Rama a su hijo, de Rama a su hermano... Pues sy la
historia? La historia, segun la escribieron los griegos y algunos romanos, y segun la
escriben los modernos historiadores artistas, es la novela novelesca mas admirable.
Leed la descripcion de Antioguia corrompida, o la de Roma el 4 de Agosto del afio 69
de nuestra Era, o la de Jerusalén destruida por Tito, todo ello de mano de -144-

Renan; jaquello es novela naturalista y novelesca todo junto! Pero no es esta la cuestion
verdadera, repito. El caso es que el naturalismo, que ha traido al arte literario muchas
verdades y legitimos procedimientos, no esta solo en el mundo, ni debe estarlo; como el
positivismo, considerado en general, como una solucién filoséfica, no esta solo en las
tentativas cientificas de la humanidad que reflexiona y que observa. Asi como los que
no seamos positivistas admiraremos, y estudiaremos, y aprovecharemos las lecciones y
los descubrimientos de esta escuela, y no continuaremos nuestras tareas de pensadores
sin asimilarnos lo que el positivismo encierra de sdlidamente cientifico, del propio
modo fue necesario que el naturalismo, en lo mucho que tenia y tiene de bueno,
prosperase en el arte, y que lo defendiesen y propagasen todos los hombres de recto
criterio artistico que de €l esperaban algo que venia a su hora, que estaba haciendo falta,
aunque no fueran partidarios de dicha escuela o tendencia con el exclusivismo de los
sectarios. Ea este sentido yo estoy dispuesto a defender el naturalismo, el verdadero, con



tanto calor como el primer dia; y todo lo que sea tendencia a borrar lo vivido, a renegar
de lo afirmado, a volver a las andadas, me parece absurdo y ridiculo.

Pero el naturalismo y el positivismo se daban la -145- mano en laideay en el
propdsito de los naturalistas franceses, y en este punto no podiamos seguir a los
naturalistas los que veiamos el vicio capital de la critica de Zola en su limitado,
exclusivista y, en suma, falso concepto de la ciencia y de sus relaciones con el arte.

En filosofia hay un movimiento que no suprime el positivismo, sino que lo disuelve
en mas alta y profunda concepcion; y es natural que en la literatura se observe una
tendencia anéloga. Se habla, con mayor o menor prudencia y parsimonia, de la futura
metafisica, que no sera una reaccion, sino otra cosa que es l6gico que no podamos
encerrar, hoy por hoy, en una férmula; pues es natural que en el arte se columbre una
reforma que pueda llamarse futuro idealismo, acordandose de Platon, pero no de M.
Feuillet, ni menos de nuestro simpatico Luis Alfonso.

El movimiento tiene mucha mas trascendencia que la que llegan a concederle los que
no ven en él mas que un capricho del boulevard, un reclamo de la juventud literaria de
Paris, y, a lo sumo, una capillada del diablo harto de carne. Verdad es que con esa
tendencia, que puede calificarse de general, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta
clasica, coincide y hasta se relaciona esta efervescencia de misticismos, simbolismos e
idealismos méas o menos sospechosos o sinceros de la nata y flor -146- de la juventud
literaria francesa; pero no hay que confundir las cosas, ni tampoco por qué despreciar en
montdn los resultados posibles de esos mismos fendmenos de idealidad que en las letras
de Paris se notan.

Un dia y otro publican las revistas filoséficas trabajos que acusan tendencias
armonicas, evidentes transformaciones del positivismo, restauraciones de las tendencias
filoséficas de otros dias, aunque dirigidas por rumbos nuevos; y aln mas se nota ese
afan generoso de paz, armonia, inteligencia, en la literatura religiosa, como lo acreditan
multitud de libros de sacerdotes cristianos, protestantes y catolicos, y de librepensadores
religiosos. ¢Por qué no ha de reflejarse todo esto en la literatura, y por qué no ha de ser
una legitima manera nueva del pensamiento artistico este idealismo, o lo que sea, sin
necesidad de negar nada de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo que, curado de
exclusivismos, es todavia oportuno, todavia tiene verdadera mision que cumplir?

Dofia Emilia Pardo Bazan, cometiendo un tropo que tiene bastante novedad, y que
consiste en tomar el autor de un libro por el que le pone un prélogo, decia aqui mismo,
no hace muchos dias, curandose en salud, que ella consider6 el naturalismo, cuando lo
expuso y defendid, como una especie -147- de oportunismo. Dofia Emilia es muy
duefia de prescindir de mi humilde personalidad, usando también de cierto oportunismo;
pero lo cierto es que, en el libro de dofia Emilia, La cuestion palpitante, donde se dice
eso de oportunismo naturalista es en el prélogo, que esta firmado por el que suscribe; y
los prologos suelen ir delante de lo demas: de modo que, aunque dofia
Emilia después haya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin y al cabo lo dije yo
antes. Y asi debio entenderlo el distinguido literato D. Luis Vidart, que en un articulo de
la Revista de Espafia me atribuye la paternidad del calificativo y la teoria
correspondiente, que es lo que importa. Por supuesto que antes que yo y que dofia
Emilia, si lo dijo también, lo habran pensado y dicho otros muchos, y no hay por qué
darse tono con el hallazgo; pero a mi, por tratarse ahora de lo que se trata, me importa
consignar que originalmente he calificado hace diez o doce afios de oportuna, no de
exclusiva, la tendencia naturalista, y que esto me autoriza para afirmar ahora que puede
haber otra oportunidad nueva para otra cosa nueva, sin que demuestre esto
contradiccion y ligereza por mi parte.



Lo mismo que sostuve entonces el derecho a la vida del naturalismo, sostengo hoy el
derecho a la vida de esas otras cosas que dofia Emilia Ilama merengadas ynatillas, y que
son nada menos -148- que la literatura psicoldgica y particularmente estética.

La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno de sus ultimos folletos, que ella no es
hembra de sentimiento; y aunque ya lo habiamos conocido, dicho y lamentado, todavia
a mi me causo disgusto la demasiado ingenua declaracion; porque si dofia Emilia
creyera que el tener sentimiento es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alarde de
carecer de tal excelencia. Pero, en fin, esto pase, porque s6lo nos importa desde el punto
de vista de lo que ganarian nuestras letras con que la Unica literata de verdad con que
contamos tuviera, ademas de inteligencia, corazén. Lo que no puede pasar es el
desprecio que dofia Emilia muestra a las tendencias espirituales y religiosas de la nueva
generacion literaria, a esas tendencias que con tan elocuentes palabras tomo en
consideracién Dumas en la citada carta, ya traducida por EI Heraldo.- Habia un pobre
que tenia dos camisas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela que habia en una
tienda. La camisa de la tienda era para los dias que repicaban gordo. No falta quien se
cree mas seriamente religioso que la pobre gente nerviosa e impresionable, dejando la
religion para las grandes solemnidades. Sin haber meditado bastante lo que significa
la ubicuidad divina, dofia Emilia rompe la realidad y la literatura, -149- en dos, una
mitad se la da a Dios, y la otra al diablo. Y la del diablo, que merece menos
consideraciones, es la Unica estropeada por el uso. Dice la ilustre dama que no tiene
sentimiento: «EI que quiera ser edificado, deje las futuras novelas idealistas y aténgase a
la Imitacion de Cristo». Eso es; y a los demas, que los parta un rayo.

Pero ¢no hay que edificar también, si se puede, a los que no leen la Imitacion? jPues
si esto es lo mas importante, lo més arduo, lo que mas arte pide! Se puede moralizar
hasta en una orgia. Los grandes arrepentimientos han solido venir en medio de los
grandes pecados; Jesucristo andaba entre publicanos. Por otra parte, los que han leido
la Imitacion y la saben de memoria, ¢no han de leer ya més que Insolaciones? Y
la Imitacion, con ser mucho, no es todo; hay mucho mas. Nadie dira, por ejemplo, que
después de Kempis, nada ensefia Schleiermacher. Si el diablo harto de carne se mete
fraile, no hay que hacerle caso, porque es el diablo; pero si una juventud entera, almas
de Dios, muestra cierta tendencia a la espiritualidad, a vivir de ideas santas, a gustar la
poesia de lo absoluto, no nos burlemos de ella, y recordemos que por ahi empezo San
Ignacio, y que ante un espectaculo naturalista se movio a la santidad un San Francisco,
que, viendo la belleza podrida, se enamoro de la incorruptible.

-150-

Ya se que dofia Emilia ha estado en Paris muchas veces, y conoce las bromas y las
farsas de los muchachos despiertos e inquietos de aquellos boulevares, y hasta sé que ha
visitado el Gato Negro; pero eso no la autoriza para tenernos por tontos a los que no
hemos visto ese Gato. No, sefiora; no tema usted que nos dejemos engafar por el
primer chico de la prensa de alla que quiera hacerse notar discurriendo diabluras
misticas. Es mas: si usted nos dice que no nos fiemos, v. gr., de las veleidades misticas
del poeta Richepin, no tenemos inconveniente en complacerla. Pero hay otros, sefiora,
hay otros. Y aunque en el boulevard, que, segun dice un critico, a ciertas horas es
mistico, no hubiera mas que podredumbre, esa idealidad nueva, ese anhelo sincero de
espiritualidad reformada, avisada, parsimoniosa y prudente existe en otras partes: en
Espafia mismo, como lo prueban recientes escritos de nuestro insigne Menéndez y
Pelayo, del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y varios otros. Y ya que cito a
Menéndez y Pelayo, recordaré que este nos recordaba hace unos dias, sefiora Pardo,
el logos spermaticos de San Justino, y el alma naturaliter christiana de Tertuliano. No
olvidemos, dofia Emilia, el logos spermaticos, por el cual la Sabiduria Eterna derrama



sobre todos los espiritus la suficiente gracia de conciencia para que puedan elevarse, por
las fuerzas naturales, al -151- conocimiento parcial del Verbo diseminado en el
mundo.

«Todos los que han vivido conforme al Verbo -sigue Menéndez y Pelayo diciendo que
dice San Justino- pueden Ilamarse cristianos, aunque hayan sido tenidos por ateos». En
eso estamos; tal es la situacién del mundo; el logos spermaticos es el que ha de
fecundarse si se quiere fruto de provecho. Estas ensefianzas, las palabras animadoras de
Dumas, valen mas que esas natillas y merengadas batidas desdefiosamente por la Pardo
con la Imitacioén de Cristo.

Si la literatura se acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidais hipoteca. Y el mejor
camino para la piedad, a partir del arte, es el del sentimiento y la poesia. Con murallas
de la China y abstractas y aridas discusiones de lo profano y lo religioso, viviremos,
sefiora Pardo, en perpetuo divorcio. ¢Sabe usted por donde veo yo que se acerca la
unién de las almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce nombre de Jesus, sefiora.
Hay sacerdotes ahora que escriben la historia de Cristo a lo humano, sin que pierda nada
de lo divino, y hay libre-pensadores que la escriben sin dejar de ser cientificos, con la
intuicion de lo misterioso, de que, en efecto, esta penetrada.

Renan, el glorioso Renan, a quien Dumas, con -152- razdn, en sus inspiradas
palabras, coloca en el pedinculo primero de este movimiento ideal de que trato, dio el
primer paso con su Historia de JesUs, con sus Apostoles y su San Pablo, tan mal
comprendidos por los fanaticos de una y otra parte; y ahora, sea emulando su arte, sea
con otro propdsito, aparecen historias de Jests como la del Padre Diddn, que profundiza
los elementos naturales y sociales de la vida del Nazareno y de la influencia de su obra
en el mundo; como la del inglés Eclershein, también sacerdote, aunque no catélico, que
escribe de la vida y de los tiempos del Mesias, y estudia también el valor del medio
geografico, étnico, etc., etc., en la vida de Jesus; como la del aleman Hugo Delff
(Historia del Rabbi Jesus de Nazareth), el cual, aunque librepensador, llega a decir que
«la voz de JesUs resuena todavia hoy viva en la conciencia, y en ella obra su espiritu».
Este mismo Delff, que, como dice Chiappelli, no participa de los compromisos
teoldgicos de los sacerdotes nombrados, considera a Jesus «como un genio, Como un
héroe religioso y moral, uno con Dios, y sus palabras son palabras de Dios, y sus obras,
obras de Dios». En sentido andlogo se expresa Tolstoi, y yo pienso que cualquier alma
serena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni negativo, se acerque a la figura de
Jesus y medite en la misteriosa influencia de su personalidady -153- de su ejemploy
doctrina sobre la sociedad y sobre el individuo, no podra menos de reconocer alli, sin
salir de lo natural, una misteriosa y singular exaltacion de la conciencia humana a la
comunicacion con lo ideal, algo Unico en la historia, y, como dice Carlyle, «la voz mas
alta que fue oida jamas sobre la tierra...». jCarlyle! El poeta-critico de Odino y de
Mahoma, es también el que dijo, aludiendo a Jesus: «El mas grande de
los Héroes es Uno que no nombraremos aqui. jQue un silencio sagrado medite sobre
esta materia sagrada!...». «El acontecimiento mas importante de los cumplidos en el
mundo, esta en la Vida y en la Muerte del Hombre Divino, en Judea...».

¢A qué vienen esta digresion y estas citas? ¢Qué tiene que ver todo eso con la novela
novelesca? Si la novela novelesca quiere decir nada mas un nuevo afan del vulgo, que
se aburre con el hastio a que, segun Shakspeare, estan condenados los espiritus
pequerios; si la novela novelesca significa la restauracion del disparate picaresco y
seudo-romantico, nada tiene que ver todo lo anterior con el asunto; pero en tal caso,
tampoco yo quiero perder el tiempo hablando de tales vaciedades. Mas si la novela



novelesca significa una protesta nueva de esa juventud literaria, que busca idealidad o
poesia, entonces, lejos de haber abandonado -154- en los parrafos anteriores la
cuestion, he penetrado en su nicleo. Porque mostrado que existe el nuevo anhelo, la
nueva aspiracion religiosa y filosofica, ¢hace falta demostrar la legitimidad de una
nueva literatura que sea su expresion artistica?- Si, mil veces si: el naturalismo en los
grandes maestros, ni cansa todavia, ni debe cansar jamas, ni decae, ni nada de eso; tiene
por delante mucho camino; pero la novela psicolégica también pretende con derecho
una restauracion, y no falta en Francia ni en otros paises quien la procure, ni pablico que
la acoja con carifio. Y es particularmente legitima la forma de la novela que atiende al
alma, no por el analisis, sino por su hermosura, por la belleza de sus expansiones
nobles, no menos bellas que la formidable lucha de sus pasiones; es legitima y es
oportuna la novela de sentimiento.

Y por mi parte afiadiré que hay otra cosa que suelo echar de menos en las novelas
contemporaneas...: la poesia. Si: suele faltar la poesia en un sentido restringido y algo
vago de la palabra; sentido que se explica mal, pero que todos comprenden bien; sentido
al pensar en el cual se piensa un poco en lo lirico y hasta en lomusical, en cuanto cosa
del espiritu. La novela contemporanea, si bien con excepciones, es poco poética; aunque
sea obra de grandes estilistas. Le Réve, de Zola, es algo poética, y podria serlo mucho
mas; -155- Madame Bovary, con ser tan gran libro, es poco poética, a no ser al final,
que es pura poesia... Pepita Jiménez yEI Amigo Manso y Marianela, son algo poéticas.
Pero ¢qué es la novela poética? No lo puedo explicar, a lo menos en pocas palabras;
pero estoy seguro de que seria muy bien venida. De esa novela, que tendria mucho de lo
que pide Prevost, mas que otras cosas, sacariamos impresiones parecidas a ese perfume
ideal que dejan los lieder, de Goethe; el Reischebilder, de Heine; las Noches, de Musset;
cualquier cosa de Shakspeare... y el halito ideal de Don Quijote.

Ademas, en la literatura de estas décadas, como dicen bien algunos simbolistas,
también suele faltar la nota de la alegria sagrada. Debemos ser sinceros; y cuando el
alma, por su fortuna, se siente en el apice de la armonia, sea 0 no sofiada, y goza de esa
voluptuosidad licita de sentir las intimas relaciones bellas de las cosas, no debemos
ocultar este feliz estado, por miedo a que nos cojan en contradiccion. Hay que ser como
la amiga de Saccard, en El Dinero, de Zola...; y hay que ser como Ernesto Renan, a
quien acusaron de escéptico, porque ni cierra los 0jos a las tristezas misteriosas de la
vida, ni apaga los gritos del alma cuando una brisa de amor o de esperanza hace vibrar
sus cuerdas, pues el alma sincera y noble y franca siempre tiene algo de lira.

-156-

Y si no fuera porque he escrito demasiado, aqui me detendria yo a tratar lo mas
interesante del asunto para nosotros: la referencia de todo él a las letras espafiolas.

Me contentaré con rapidas indicaciones.- En Espafia, la novela buena es cosa de muy
pocos, y aun algunos de esos suelen producirla mediana. No hay ni ha habido
naturalismo en el concepto de la palabra que se ha hecho clésico. Lejos de estar
hartos de exactitud cientifica, de novela sabia, estamos muy necesitados de todo lo que
sea reflejo literario de general cultura; y en esto habla como un sabio dofia Emilia Pardo
Bazan, que es uno de nuestros espiritus mas educados en la cultura armoénica. Nuestro
realismo es muy nuestro; en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él es flores.
Nuestra novela realista de otros siglos valié mucho, en efecto; pero valié6 mucho menos
que nuestro teatro, y que algo de nuestra lirica, y que la prosa de nuestros misticos.

Claro esta que queda excluido de esta observacion el Quijote, que, en rigor, es mucho
mas idealista que realista. La novela de sentimiento, novelesca en este sentido, nos
vendria muy bien a nosotros, no como triaca de excesivo analisis intelectual
y fisioldgico, que tampoco sobraria, sino como remedio de nuestra castizasequedad



sentimental, que hace, por ejemplo, que nuestro teatro se parezca -157- al latino en
aquella ausencia de madres que condena a la musa dramatica espafiola a
cierta orfandad triste y fria.

No es necesario advertir que lo que se echa de menos no son sensiblerias, ni novelas
azules. No se me podra acusar a mi de partidario del azul en las artes, si se nota que
jamas he consagrado canticos de entusiasmo a Fernan Caballero, y que no es otro
Fernan lo que yo siento que la naturaleza nos haya negado, sino unJorge
Sand espafiol, momento literario que no hemos tenido y que hubiera sido aqui mas
oportuno que realismos y naturalismos, con ser estos bien venidos.

La novela espafiola, que ha sido poco psicoldgica, apenas ha sido apasionada, ademas
de no ser poética. Hoy, para ser Jorge Sand al pie de la letra, es tarde; pero quiera Dios
que, inspirandose en las natillas y merengadas que a dofia Emilia empalagan, aparezcan
novelistas, poetas, psicologos sentimentales y piadosos, no para eclipsar, que seria
dificil, pero si para completar la obra de los Galdos, Peredas, Valeras y Alarcones. Y
que no se olviden las mascaras alegres, porque también mucho es la risa en el mundo.

Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis ensayos novelescos, como habia
convenido al principio. Més vale asi. Siempre es tiempo para no hablar de si mismo.-
Suyo, CLARIN.
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