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La novela nueva

Para juzgar la obra, en cuanto a la realizacién del propdsito anunciado, ha de esperarse
que ella llegue a su término. Para juzgar la oportunidad del propdsito, la ocasion es
buena y propicia, y el tema se ofrece lleno de fecundidad y de interés.

El autor de «Academias» nos revela en el prélogo de su «Primitivo» que se propone
escribir una serie de narraciones cortas a las que atribuye la condicion de «tanteos o de
ensayos de arte», «de un arte que no permanezca indiferente a los estremecimientos e
inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto a
escuchar los mas pequefios latidos del corazén moderno, tan enfermo y gastado».
Agrega que no es su mira proporcionar, a quien lo lea, «mero solaz, un pasatiempo
agradable, el bajo entretenimiento calificado por Goncourt», sino que pretende «hacer
sentir y hacer pensar por medio del libro lo que no puede sentirse en la vida sin grandes
dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y quemandose las cejas
sobre los aridos libros de los psicologos de colegio»; y declara, por ultimo, que para
conseguirlo, empleara, en el desenvolvimiento de su plan, el método interno,
«estudiando lo que hay de general en lo individual».

Se trata, pues, segun éstas y otras declaraciones, del arte de narrar que hoy prevalece en
las grandes literaturas del mundo.
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Aseguremos ante todo, que la iniciacion del proposito, por si misma, esta destinada a
parecer detestable a muy diversas especies de censores; y que a medida que él, en el
desempefio de la obra, se realice, las voces de la censura se multiplicaran en torno de
ella, mil consejos sapientes trataran de hacerla volver sobre sus pasos, y los méas varios
pareceres convergeran esta vez para condenar el rumbo nuevo.

Parecera insensato a los que, sélo capaces de comprender la belleza que deleita y que
rie, detestan cuanto puede llevar a que se mezcle alguna vez, en la emocion de la
Belleza, un poco de la amargura del dolor, y a que ella se aventure en las profundidades
de la sombra; a los aquejados del miedo de pensar, para quienes es hermoso y amable
solo el arte placido, el arte sereno, el arte azul, que encuentran grato presenciar desde
alli donde no alcancen el llanto ni la sangre las querellas del mundo, como el burgués
del «Fausto» hallaba dulce hablar de heroismos y batallas en los dias festivos, en santa
paz y ante la copa colmada de vino generoso, bien lejos de donde se despedazan los
combatientes a quienes el tema del coloquio ameno hace morir.

Parecera inoportuno a los «trilladores de la heredad esquilmada», a los que adn forman
cortes fieles a las realezas en destierro del espiritu; a los empecinados en la intolerancia
de ayer, que congregandose con la tenacidad de la enredadera que se abraza a la
columna ruinosa, en derredor de la formula que decae, vieja y estéril -gastada «como el
brocal adonde han ido a beber todos los vecinos», segin la imagen hermosa de Daudet-,
aun suefian en que la jornada que sefiala su tienda en nuestra, ruta es la Gltima jornada, y
el horizonte que se divisa de su tienda el Gltimo horizonte.

Parecera punible a los que defienden, como el sagrado simbolo de la nacionalidad
intelectual, el aislamiento receloso y estrecho, la fiereza de la independencia literaria
que sélo da de si una originalidad obtenida al precio de la incomunicaciény la
ignorancia candorosa; parecera punible a los hurafios de la existencia colectiva, a
quienes es necesario convencer de que la imagen ideal del pensamiento no esta en la
raiz que se soterra sino en la copa desplegada a los aires, y de que las fronteras del mapa
no son las de la geografia del espiritu, y de que la patria intelectual no es el terrufio.

Pero los que viven la vida de su época, los que quieren sentir y pensar aun a costa del
dolor y no retroceden cuando la palabra que predica una conquista nueva los llama a las
asperezas y las sombras, ésos comprenderan la oportunidad suprema del intento, su
fecundidad virtual; y lo recibiran como se recibe el grito que, lanzado de entre la
multitud impaciente y anhelosa, hace sensible la aspiracion que unifica todos los deseos,
el impulso que estaba en todas las voluntades.

La situacion de los espiritus es hoy distinta de los tiempos en que la novela de la
desnuda realidad, de la experimentacion, de la negacién psicoldgica, se presentaba
como la formula capaz de satisfacer todas las exigencias oportunas y actuales de la vida
y de significar el trasunto literario de la genialidad y el trabajo de una época.

La direccion de nuestro pensamiento, la nota ténica de nuestra armonia intelectual, el
temple de nuestro corazon y nuestra alma, son hoy distintos de lo que fueron en tiempos
en que sucedia el imperio de una austera razon a la aurora bulliciosa del siglo, y s6lo
estaba en pie, sobre el desierto donde el fracaso de la labor ideal de generaciones que
habian sido guiadas por el Entusiasmo y el Ensuefio parecia haber amontonado las
ruinas de todas las ilusiones humanas, el arbol firme y escueto de la ciencia



experimental, a cuya sombra se alzaba, como el banco de piedra del camino, la literatura
de la observacion y del hecho.

Un soplo tempestuoso de renovacion ha agitado en sus profundidades al espiritu; mil
cosas que se creian para siempre desaparecidas, se han realzado; mil cosas que se creian
conquistadas para siempre, han perdido su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren a
nuestras miradas alli donde las de los que nos precedieron sélo vieron la sombra, y hay
un inmenso anhelo que tienta cada dia el hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de una
ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la profundidad de la conciencia.

El Arte grande, humano y eficaz en nosotros, sera aquel que se cierna sobre esta
inmensa agitacion, sobre esta voragine soberbia, para tender sobre ella la sombra de sus
alas; el verbo poético poderoso y fecundo, sera aquel que no busque fuera del alma de
su tiempo los impulsos creadores, sino que se reconozca hechura de su espiritu, y le
manifieste todo él, desde sus estremecimientos impetuosos hasta sus vibraciones mas
sutiles y mas vagas.

No comprendemos ciertamente nosotros la vinculacion del arte y las ideas de la manera
que condujo, al didacticismo palido y prosaico que aspira a ser una justificacion de la
divina Poesia ante las almas privadas de «entendimiento de hermosura» o a aquel
intento cientifico que conspird a encadenar el vuelo ideal de la Belleza en la teoria del
romance experimental. Nosotros concebimos nuestro arte sefior de si, desinteresado y
libre; pero no creemos que la mas poderosa inspiracion que guie su marcha entre los
hombres pueda nacer de la indiferencia o el desdén por lo que pasa en nuestras almas. -
Queremos oir vibrar en la palabra del Poeta las mismas voces que inquietan nuestro
suefio, y verle palpitar con la propia sangre que se vierte de nuestras heridas. -No le
queremos desdefioso de nuestro pensar, superior a nuestras emociones, espectador
glacial de nuestras luchas. Para nosotros, durara siempre en su naturaleza espiritual un
poco del bardo, un poco del aedo. Estara siempre en su mente el espejo donde se depura
y hace inmortal cada nueva imagen de la vida, el crisol donde todos los pensamientos se
acendran, la luz que los viste y transfigura. Cuando las almas tienen sed, suya sera la
mano que se tienda para guiarlas a la fuente ignorada; cuando las almas sienten frio, él
es el lefiador que ha de ir por lefia para encender la hoguera.

Solo el arte indiferente y glacial pueda aspirar a ser el arte inmovil. -Como la
renovacion incesante del oleaje sobre los abismos del mar, tal la inquietud de las ideas
sobre la profundidad insondable del espiritu. He aqui que una ola nueva se levanta. Los
vientos que la empujan difunden por todas partes el llamado de una renovacién. Con
ella avanzan hacia la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas, nuestra
sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra vida. El arte nuevo, nacido de esas mismas
aguas acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola.

Los que en nombre de la Verdad cierran el paso a las aspiraciones por las que creen
amenazado el termplo en que la veneraron, tal como ellos concibieron su culto, no
pueden desconocer que el género de verdad que al arte importa es, ante todo, la
sinceridad, que le hace duefio del espiritu. De la sinceridad adquiere al mismo tiempo su
encanto y su poder: ella es su fuerza y su gracia. Las generaciones que han aprendido a
gustar la poesia de «Sagesse» y la psicologia de «Le Desciple» o de «En route»; las
generaciones venidas después que el corcel salvaje de Tolstoi tiene todo el espiritu
humano por estepa, y después que resisten a los dardos del sol meridional las brumas



visionarias de Ibsen, ;,como serian sinceras adoptando el mismo medio de expresion que
sirvid a aquellas que formaron su concepto de la vida y el arte cuando llegaban a su
virilidad batalladora los ansiados de Beyle, los hijos espirituales de Balzac?... -La
férmula de la verdad artistica no ha de ser como el ritual inmovil en que pretenda
legarse al porvenir la revelacion del procedimiento definitivo e invariable. La formula
mas alta para llegar a la verdad, sera mas bien la que imponga a cada generacion
humana, convirtiendo en precepto la imagen poderosa de Taine a propdésito del poeta de
«Las noches», «arrancar despiadadamente de sus entrafias, tal cual es, la idea que ellas
concibieron, y mostrarla a los ojos de todos, ensangrentada, pero viva.

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona, una genialidad de la Naturaleza, hay
en el tiempo, para cada nueva modalidad del espiritu, una Poesia, una Hermosura.
Ninguna idea, ninguna aspiracion, ningln sentimiento, que hayan marcado el ritmo de
una hora a la marcha de las generaciones humanas, deben morir en la profundidad de la
conciencia que un dia estremecieron como la piedra lanzada a la superficie de las aguas
serenas, sin que el arte divino los Ilame a su regazo y recoja de ellos la confidencia que
luego recibira de sus labios el soplo de otra vida y durard como el relieve de la cera que
se convierte en el relieve del bronce.

¢Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva cuerda, de ignorada virtud, para que
vibren aquellas cosas de nuestra alma que en las usadas liras no la encuentran, negar a
los que nos han precedido? ;Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva fuente
espiritual para nuestro corazon y nuestro pensamiento, desandar el camino andado,
volver la espalda a aquellas fuentes que brotaron ayer de los senos de la Realidad? -
Antes bien, la obra de los que nos han precedido es una indispensable condicion de la
que presenciamos; y la Realidad -la que responde a una concepcion amplia y armonica,
la que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida exterior que la infinita
complejidad del mundo interno,- una Musa inmortal de la que ya nadie podra apartar
impunemente los 0jos. -Comienza la cuestion del arte contemporaneo -ha dicho un
critico- cuando una vez sancionada como su condicion general la Realidad -dirigese el
alma humana al artista y al pensador y le pregunta: ;Qué genero de realidad vas a
escoger? ;Qué aspecto de la vida tomas como base de inspiracién y de trabajo? -Viene,
pues, el espiritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a destruir. -Por lo demas, la sucesién
de las escuelas no se comprenderia si no las vinculase una correccion organica y
fecunda, si s6lo representasen destrucciones reciprocas que condujeran de negacion en
negacion. -El Genio del Arte, que levantaba su copa en el festin del Renacimiento, es el
mismo que aplaudia en 1830 en el estreno de «Hernani» el mismo que aplaudia cuando
«L'Assommoir» desataba la tempestad sobre la frente de Paris, y que hoy aplaude
cuando los elegidos de generaciones nuevas tientan los rumbos nuevos. -Para quien las
considera con espiritu capaz de penetrar, bajo la corteza de los escolasticismos, en lo
durable y profundo de su accion, las sucesivas transformaciones literarias no se
desmienten: se esclarecen, se amplian; no se destruyen ni anulan: se completan. No son
como el rastro leve y efimero que el viento borra para que se grabe en la arena la huella
de otra planta. Son sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse ritmicamente el horizonte
quien lo sube. Son circulos concéntricos, cada uno de los cuales amplia el espacio del
circulo anterior, sin fijarse en plano distinto. -Quedo del clasicismo para siempre el
sentido de la mesura plastica e ideal, el amor de la perfeccion, la nocién imperatoria del
orden. De la protesta roméantica quedo, también para siempre, su dogma de la relatividad
de los modelos, su adquisicion de libertad racional. Y de la escuela de la naturaleza
quedaran la audacia generosa y la sinceridad brava y ruda, el respeto de la realidad, el



sentimiento intenso de la vida; pero no quedaran, ni las intolerancias, ni las
limitaciones.

Como en la obra de aquellas que le precedieron, se discernira en la fe que hoy agita,
vaga e informulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el marmol y el pérfido que
duran. -Ella no viene a sefialar el solo camino de salvacion. -Saben bien sus Pontifices
que el Arte no es mas que un huésped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos
saben bien que su Unica morada digna entre los hombres seria la ciudad en que Schiller
sofi¢ verles rendir a la Verdad y la Belleza un solo culto; la «ciudad ideal a la que debia
Ilegarse por la armonia de todos los entusiasmos, por la reconciliacion de todas las
inteligencias. -Y asi, no ha de considerarse cada nueva revelacién como barrera
impenetrable que fije a las miradas un limite Gltimo y preciso, sino méas bien como un
cielo nebuloso tras del que se columbren vagas e inciertas lontananzas. No ha de decir el
innovador literario: «Esta es la verdad», sino tan sélo: «La oportunidad es ésta». No se
enorgullecera de haber amarrado a su palabra el porvenir; porque el porvenir es el
secreto del plan ignorado de nosotros. Y cuando la escuela que ha creado sienta crujir
bajo sus pies las hojas amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que aparece
tifendo de luz llueva el horizonte, le diga como Hamlet a Horacio: «Hay muchas cosas
en el cielo y la tierra que tU no sospechaste jamas».

Para el autor de «Primitivo», la novela de nuestra habla, ajena a los esfuerzos que en
todas partes se encaminan a afinar y a multiplicar, en la mas amplia obra de arte
contemporanea, las sensaciones de fondo y de la forma, aun permanece fiel al
exteriorismo genial de su abolengo, que inspira en ella «cuadros de género de exacta
observacion, magnificos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mucha travesura, un
procedimiento grande y simple que ha producido obras verdaderamente hermosas», -
pero que la mantiene privada de abismarse en las nuevas profundidades del sentir y el
pensar. Es verdad: ni la penetracion sutil, ni la idealidad, ni el sentimiento, son
calidades de casta en la novela que hunde sus raices en aquella gran tradicion plebeya
del siglo XV1I, a cuyo jugo anejo se mezcld, en opinion de un critico sagaz, por los
modernos noveladores, el vino nuevo de Zola y de los suyos, para formar con ambos
«un licor méas agradable que fuerte». La novela espafiola empez6 a ser obra de
pensamiento original y de sentido profundo, con la psicologia de «Pepita Jiménez» y la
filosofia social de «Dofia Perfecta» y de «Gloria», después de haberes contentado con
respirar el perfume de los naranjos en los patios andaluces de Fernan, con cefiir la cota
de Martin Gil y Men Rodriguez, y sazonar, merced a Alarcon, con el donaire de la
buena tradicion castellana, la urbanidad de la narracion parisiense. -Y fructificada ya la
rama espafiola del realismo, es necesario reconocer que las tendencias nuevas, las
aspiraciones por las que se anuncia, en otras partes, la proximidad, y en cierto modo, el
hallazgo, de una nueva vida real, no han hecho destacarse hasta hoy celajes muy vivos
ni muy amplios sobre el fondo gris del horizonte que ellas podrian colorear con las
irisaciones raras del crepusculo.

Emilia Pardo Bazan, que tiene la vocacion y el sentido intenso de la «prosa» como
atributo de su hermoso talento, bendice las barreras que han apartado ciertas nuevas
corrientes del mundo espiritual, del ambiente de la novela de Espafia, porque «la orca,
merced a ello, una brisa de alegria», y porque «la realza cierto equilibrio mental muy
sano y dulce». Hay travesias del pensamiento durante las cuales el equilibrio puede
Ilamarse inmovilidad y la alegria puede Ilamarse candor. -Don Juan Valera, que tiende
la mirada por la amplitud de su inmenso horizonte intelectual con la serenidad de un



huésped del Olinipo y que, como el Eumorfo de su «Asclepigenia», entra con la
impresion del mundano que vuelve de una fiesta aristocratica a las regiones del pensar,
predica frente a nuestra ansiedad y nuestras dudas, el arte que, como un camino de
montafia lleve constantemente a la placidez y la luz de trascendentales desenlaces
dichosos. -Pero es justo agregar que no es lo Unico, en el presente aspecto intelectual del
solar de nuestra lengua y nuestra raza, el desconocimiento o el desdén de las
aspiraciones nuevas del espiritu. Yo creo que después de «La Incognita», despues de
«Realidad», el arte del mas abundoso y més genial de los novelistas espafioles no puede
ser calificado de insensible a nuestra aspiracion de llevar al mundo de las cosas,
imaginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos e inquietudes, de dilatar el espectaculo
de lo real con la vision del hombre interno, y penetrar bien hondo -allé en las
profundidades de la Meditacion y del Dolor- en el antro de la tiniebla psicoldgica. ¢ No
es acaso Angel Guerra una de las mas intensas y mas hondas entre nuestras modernas
epopeyas de las luchas del alma, que conciertan para lo por venir la grande y misteriosa
Epopeya de la edad nuestra, donde el Ilanto acerbo del Dolor y la Duda correrd como
los raudales de la sangre en los combates de la «Iliada»? -En la imagen, triste y
hermosa, del converso, cuando al volver de pavorosa alucinacion, bajo el misterio de la
noche, en el fondo del barranco sombrio, donde ha luchado con las larvas de la
tentacion y del mal, Ilama una y otra vez al nifio que le acompario hasta el borde de la
misma, ¢no ve el autor de «Beba» uno de los simbolos vivos mas hondos, mas
hermosos, con que ha encarnado en las entrafias de la literatura el nostalgico sentimiento
de generaciones que llevan, a un tiempo, en el corazén la infinita sed de un ideal y el
pensamiento el estigma implacable de la Duda? ¢No ve en las paginas del libro,
temblando sobre los seculares muros empapados en la humedad espiritual de la fe vieja,
un destello de la religiosidad anhelante de Tolstoi?... En Armando Palacio, la aspiracion
que infiltrandose delicadamente, como vena de aguas mansas y profundas, llenaba ya de
rumores de espiritualidad, para los oidos sutiles, el ambiente de algunos de sus estudios
primeros de la realidad, es hoy la tendencia segura y confesada que inspiré las paginas
originalmente hermosas de «La Fe» y que reclamé elocuentemente su puesto fuera del
exteriorismo trivial y de la verosimilitud de estrechos horizontes con el prologo a «La
hermana San Sulpicio». En el imaginador de «Su Unico hijo» y «La Regenta», no es la
critica sola quien ahora mueve impulsos de renovacion, reflejos de nueva luz, sobre la
vida literaria. -La inculpacion de estacionamiento candoroso y estéril seria mas justa si
se la dirigiese, no a la narracién, sino a la lirica. Después que sobre el pedestal que labra
la decadencia de la escuela que confind la Poesia a los dominios de un glorioso
recuerdo, alzase en todas partes el Ritmo para mostrar como el tiempo no extinguira
jamas la virtud de su fuente rejuvenecedora, y después que el estremecimiento de
voragine del numen finisecular ha traido a la superficie un mundo nuevo, todo un
mundo de sensaciones, de imagenes, de afectos, que tiene la grandeza ignota y rara de
aquel que cela el mar en la profundidad de sus abismos, -la lirica espafiola aun vive de
la luz que encendid el alma de generaciones cuyos poetas irradian ya desde el ocaso, y
solo debe a aquellas que podrian regenerarla por la expresion de una nueva vida
espiritual, vagas y dispersas notas de las que Figaro diria que son algunas chispas mas
en una hoguera gue concluye.

En la novela es donde es necesario buscar todo lo que el alma de Esparia sabe de la vida
nueva del espiritu. En la novela es donde puede comprobarse que, por ella también, ha
pasado cierto soplo de viento que semeja alzado, desde la sombra, por un batir de alas...

*k*k



¢Cual es el interés que en relacion a las particularidades del arte literario de América
ofrece esta gran cuestion de la novela contemporanea, inquieta en la eleccion de sus
rumbos? -Ofrece, en primer término, el interés humano, universal, que en parte es de
nosotros. Ofrece, luego, el interés y la oportunidad de guiarnos a la consideracién de
una deficiencia que merece estudiarse en la relacion de nuestra actividad literaria y
nuestra vida psiquica. -La juventud que se levanta en nuestros pueblos ha dado un cierto
aire infantil, un cierto aire de trivialidad pintoresca, que suele hacer pensar en las
graciosas puerilidades, del Japén de «Madama Crisantemo», a la ciudad de su arte. -
Nuestra reaccion antinaturalista es hoy muy cierta; pero es muy candorosa. Nuestro
modernismo apenas ha pasado de la superficialidad. -Tenemos, si, coloraciones raras,
ritmos exdticos, manifestaciones de un vivo afan por la novedad de lo aparente, osadas
aventuras en el mundo de la armonia y el mundo de la imagen, refinamientos curiosos y
sibariticos de la sensacion... Pero el sentimiento apenas ha demostrado conocer las
fuentes nuevas de la emocion espiritual, y el pensamiento, duerme en la sombra, o sigue
los rumbos conocidos, o representa sélo la manifestacion de algunas individualidades
aisladas, el vano concitar en que se pierde la voz de espiritus sin séquito.

Y, entre tanto, ni nuestra sensibilidad ni nuestro espiritu son ignorantes de los
estremecimientos que comunican su impulso, su fuerza de impaciente y audaz
renovacion, a la inquietud contemporanea, y dan su tono a las voces de una literatura
que legitimamente podemos reclamar -como nuestra. -Amamos, si, la aspiracién de
originalidad que busca imprimir un sello peculiar y profundo a aquellas formas que lo
admiten de nuestro Arte, y que se manifiesta en las novelas de América por las
tentativas, ya de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de poner en juego los
elementos dramaticos de nuestra sociabilidad, o de colorearse,en los tintes de la
naturaleza propia, o de reflejar las formas originales de la vida en los campos donde aun
lucha la persistencia del retofio salvaje con la savia de la civilizacion invasora. -Nunca
nos hallara indiferentes la narracion que sea duefia del cincel con que se esculpen los
tipos briosos y sencillos del pago, sus escenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de
que estan hechas sus entrafias buenas y robustas... Comprenderemos siempre el encanto
de la embalsamada poesia que dan de si la tradicion que detiene en la soledad los ecos
moribundos de las leyendas, la égloga americana que aprisiona las voces de la
naturaleza regional, el blando toque del pincel costumbrista. -Pero al lado del tributario
fiel de la region, al lado del hijo fiel de nuestra América, que se reconoce vinculado de
lo intimo de su ser, a los particularismos de determinada parcialidad humana, que lleva
entre las cosas propias de su espiritu el reflejo de cierta latitud de la tierra, -esta en
nosotros el ciudadano de la Cultura universal, ante el que se desvanecen las
clasificaciones que no obedezcan a profundas disimilitudes morales, como ante un
espectador de las alturas; el discipulo de Renan o de Spencer, el espectador de Ibsen, el
lector de Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terencio, podemos reivindicar para
nuestro ambiente espiritual «todo lo que es del hombre»; y en nuestra naturaleza,
curiosa de todos los estremecimientos, vibra con mas intensidad el eco de los gritos
lejanos que vienen de las altas cumbres del espiritu, que el clamor desvanecido y
confuso con que llega a nosotros -imagenes vivas del tipo humano que se esculpe y
retoca cada dia en los viejos talleres de la civilizacion- el cantico de originalidad salvaje
de la tierra.

Todo propdsito de autonomia literaria que no empiece por reconocer la necesidad de la
vinculacion fundarnental de nuestro espiritu con el de los pueblos a quienes pertenece el
derecho de la iniciativa y de la direccion, por la fuerza y la originalidad del



pensarmento, sera, ademas de inutil, estrecho y engafioso. -Mirando al lado del
Naciente, es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo todavia la mas intensa luz
que irradiara sobre nuestra organizacion moral, sobre nuestra vida inteligente, tal asi
como si el espiritu de la raza reconociese, brillando en la profundidad del horizonte, el
fuego lejano de su hogar. -«Vanos son, cuando el viajero tiene alas, los abismos anchos
y profundos». Mal aislador es el agua del Océano para la corriente que hace vibrar, con
el impulso lanzado a toda hora desde los centros en donde se condensa y suena la
hirviente espuma de la vida, la inmensa, red nerviosa que el genio de una misma
civilizacion extiende del uno al otro extremo, del planeta, como por una universal
confederacion de las almas.

La literatura en que hoy llega a nosotros la misiva de aquel hogar paterno es casi
siempre amarga, es casi siempre obscura... La ingenua y dulce «alegria de la vida» tiene
poco que ver con los sentimientos que la engendran, con las inspiraciones que la
inflaman. Los que se esfuerzan por alejarla de nosotros encuentran en esa misma
condicion de su inquietud febril, desordenada y sombria, la gran causal de su sentencia
destierro. -Llenos de buena voluntad quieren que todos nos creamos en marcha hacia
«algo bueno y hermoso», como la heroina de «L'Argent». -Y se oponen al paso del
dolor, al paso de la sombra, guardas celosos de la juventud de esta América a quien
todavia suele representarse con los atributos del candor primitivo, virgen que duerme
sobre la arena de la playa... Yo convendré facilmente en que la «juventud de los
pueblos» es algo mas que una expresion vacia de sentido intimo, de la brevedad de su
existencia material, y que trascendiendo a todas las cosas del espiritu, debe mostrarse
también en el caracter de una literatura. Creo en los pueblos jovenes. Pero, si la
juventud del espiritu significase sélo la despreocupacion riente del pensar, el abandono
para el que todos los clamores de la vida son arrullo, la embriaguez de lo efimero, la
ignorancia de las visiones que estremecen y el desdén de la Esfinge que interroga, seria
bien triste el privilegio de la juventud, y yo no cambiaria, por la eternidad de sus
confianzas, un solo instante de la lucha viril en que los brazos fuertes desgarran jirones
de la sombra y en que el pugil del pensamiento se bate cuerpo a cuerpo con la Duda.

Me parecen anélogas, por la identidad de los peligros, cierta idea de la acepcion
intelectual de la juventud, y la idea, vulgar también, de la salud literaria propagandose y
haciéndose plebeya desde la boga del autor de «Degeneracion», ha servido para escudar
muchas lamentables limitaciones del sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay
espiritus vanos para quienes estd enferma toda literatura que no ria, o que no duerma, o
gue no sea discreta y cauta como podria serlo la Musa de Bouvard, o que no aspire sélo
a aquel fin de alegre e inofensiva diversion que se cumple sin dejar surcos ni sombras en
el alma y la hace grato arrullo de las cabezas sofiolientas que conciben el arte como el
suefio tranquilo de sus noches y al artista como el juglar que las liberte del tormento
odioso de pensar. Si; lo mismo la juventud que la salud, en cuanto atributos del espiritu,
si se las considera con el criterio estrecho de las burguesias literarias, son armas
excelentes en manos de los amigos del limitez vous de que habl6 Hugo, y tienden a
substituir a la energia, a la verdad, a la sutil penetracion del sentimiento y de la idea, la
trivialidad, la frivolidad, el aire languido, -los palidos colores que en opinién de Mme.
de Sévigné deja en las almas la ausencia de las lecturas que obligan al austero sentiry a
la reflexion profunda.

Los que por insensibilidad a todas aquellas vibraciones del alma que no puedan
clasificarse dentro de un orden de sentimientos muy generales y precisos; por



aislamiento en relacién a la nueva vida intelectual; acaso por alarde de gusto puro,
clasico y severo, predican, frente a nuestra complejidad cerebral, la sencillez; frente a la
voz de nuestras intimas contradicciones, la espontaneidad del canto aprendido, como la
mausica del gaitero ingenuo de Daudet, del viento y de los pajaros, deben pensar en que
la afectacion es cosa facil de hallarse, en ciertos tiempos, por los propios caminos que se
eligen para evitar sus malas tentaciones. La sencillez del sentimiento del espiritu es
afectacion cuando la realidad no da de si la sencillez. Hijas nuestras almas de un extrafio
crepusculo, nuestra sinceridad revelara en nosotros, mas que cosas sencillas, cosas raras.
-Nada seria tan engafioso como identificar la sinceridad con el candor. -Generaciones
complejas por la composicidn de una idealidad indefinible, por la intensidad de la vida
intelectual, darén de si naturalmente un arte complejo. La ingenuidad de la Rapsodia y
del Romance en labios de los que gustan el zumo de una civiliacion que lleva destilado
cien veces el filtro de la vida, seria tan falsa como el eco de la sensibilidad perversa de
un Verlaine en una sociedad de almas candidas y heroicas.

Y por eso, junto al David Teniers de las exterioridades pintorescas y apacibles; junto al
novelador de la regién, lleno de genio de los suyos, atento al habla de la Musa plebeya
en quien repercuten las palpitaciones de la fibra salvaje, a quien la Naturaleza virgen
conceda la confianza de su ingenuidad -debemos admitir al experto peregrino de nuestro
mundo interior, al novelista de la universalidad humana que brinde, en la copa exquisita
de sus cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones
intimas, de sus estremecimientos profundos, para los curiosos de la inteligencia y los
«curiosos de la vida» que quieren ver brillar sobre la frente del Arte la luz que los guie
hacia lo hondo en los misterios de la Idea y en el antro obscuro de la Pasion; el rocio
que flota como exhalacién de playas nuevas, en el ambiente de los que se lanzan,
argonautas del perdido Ideal, a los mares del espiritu, -para las almas inquietas,
anhelantes, para los visionarios del porvenir, que reflejan los mirajes dorados de sus
suefios; las raras exquisiteces de su expresion, para los refinados de la forma que piden a
la magia omnipotente del verbo la entera imitacion de todos los estremecimientos de la
vida, el placer condensado de todas las sensaciones de arte; la quintaesencia de sus
nostalgias indefinibles y sus penas agudas, para los paladares finos en lo amargo, para
los que Anatole France llama los gourmets del dolor.

Que en el conjunto enorme de la actividad donde ha de ir a buscar, el intérprete de esta
poética vida que anhelamos, inspiracion y ejemplo que lo guien, mézclanse también
elementos, no ya indignos de nuestro arte peculiar, sino de todo arte noble y duradero,
no lo dudamos nosotros ni habra claro y recto juicio que lo dude. Discernamoslos, y
hagamos nuestro lo que exprese una realidad de nuestro mundo intimo, de nuestros
sufrimientos, de nuestra fe, de nuestro amor... Si dentro de la organizacion, aun
indeterminada e informe, de pueblos que, como el que un tiempo inspir6 a la pluma de
Figaro las consideraciones del juicio de Antony, ofrecen, desde el punto de vista de la
unidad del alma colectiva, mas que la imagen de una sociedad compacta y una, la del
revuelto campo de batalla donde chocan los elementos opuestos que han de constituir
sociedad, hay cierto numero de espiritus que viven la mas compleja vida de la
sensibilidad y el pensamiento, triunfe en buena hora la aspiracion que para ellos pide
una literatura que se modele a su semejanza. -Y sea bienvenido en su nombre el
esfuerzo de los que se adelantan para hacer colaborar al alma de Ameérica en esta
inmensa labor renovadora, merced a la que nuestro ocaso secular presenta, con la
agitacion aparentemente anarquica y sombria que es el signo de las grandes transiciones
humanas, el espectaculo de una cultura en cuyo seno hierven a un tiempo todas las ideas



y todas las pasiones, -en cuyo ambiente se entrechocan todas las resonancias del Deseo,
del Entusiasmo y del Dolor, -concurso extrafio de aspiraciones sin armonia, de dudas sin
respuesta, de contradicciones sin solucion, de voces de esperanza y de angustia, que Si
condensasen en un solo grito inmenso y formidable, harian decir acaso al alma moderna
de Gautier: «jTengo mas sed que el desierto!»
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