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Para juzgar la obra, en cuanto a la realización del propósito anunciado, ha de esperarse 
que ella llegue a su término. Para juzgar la oportunidad del propósito, la ocasión es 
buena y propicia, y el tema se ofrece lleno de fecundidad y de interés. 

El autor de «Academias» nos revela en el prólogo de su «Primitivo» que se propone 
escribir una serie de narraciones cortas a las que atribuye la condición de «tanteos o de 
ensayos de arte», «de un arte que no permanezca indiferente a los estremecimientos e 
inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refinada y compleja, y que esté pronto a 
escuchar los más pequeños latidos del corazón moderno, tan enfermo y gastado». 
Agrega que no es su mira proporcionar, a quien lo lea, «mero solaz, un pasatiempo 
agradable, el bajo entretenimiento calificado por Goncourt», sino que pretende «hacer 
sentir y hacer pensar por medio del libro lo que no puede sentirse en la vida sin grandes 
dolores, lo que no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y quemándose las cejas 
sobre los áridos libros de los psicólogos de colegio»; y declara, por último, que para 
conseguirlo, empleara, en el desenvolvimiento de su plan, el método interno, 
«estudiando lo que hay de general en lo individual». 

Se trata, pues, según éstas y otras declaraciones, del arte de narrar que hoy prevalece en 
las grandes literaturas del mundo. 
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Aseguremos ante todo, que la iniciación del propósito, por sí misma, está destinada a 
parecer detestable a muy diversas especies de censores; y que a medida que él, en el 
desempeño de la obra, se realice, las voces de la censura se multiplicarán en torno de 
ella, mil consejos sapientes tratarán de hacerla volver sobre sus pasos, y los más varios 
pareceres convergerán esta vez para condenar el rumbo nuevo. 

Parecerá insensato a los que, sólo capaces de comprender la belleza que deleita y que 
ríe, detestan cuanto puede llevar a que se mezcle alguna vez, en la emoción de la 
Belleza, un poco de la amargura del dolor, y a que ella se aventure en las profundidades 
de la sombra; a los aquejados del miedo de pensar, para quienes es hermoso y amable 
sólo el arte plácido, el arte sereno, el arte azul, que encuentran grato presenciar desde 
allí donde no alcancen el llanto ni la sangre las querellas del mundo, como el burgués 
del «Fausto» hallaba dulce hablar de heroísmos y batallas en los días festivos, en santa 
paz y ante la copa colmada de vino generoso, bien lejos de donde se despedazan los 
combatientes a quienes el tema del coloquio ameno hace morir. 

Parecerá inoportuno a los «trilladores de la heredad esquilmada», a los que aún forman 
cortes fieles a las realezas en destierro del espíritu; a los empecinados en la intolerancia 
de ayer, que congregándose con la tenacidad de la enredadera que se abraza a la 
columna ruinosa, en derredor de la fórmula que decae, vieja y estéril -gastada «como el 
brocal adonde han ido a beber todos los vecinos», según la imagen hermosa de Daudet-, 
aun sueñan en que la jornada que señala su tienda en nuestra, ruta es la última jornada, y 
el horizonte que se divisa de su tienda el último horizonte. 

Parecerá punible a los que defienden, como el sagrado símbolo de la nacionalidad 
intelectual, el aislamiento receloso y estrecho, la fiereza de la independencia literaria 
que sólo da de sí una originalidad obtenida al precio de la incomunicación y la 
ignorancia candorosa; parecerá punible a los huraños de la existencia colectiva, a 
quienes es necesario convencer de que la imagen ideal del pensamiento no está en la 
raíz que se soterra sino en la copa desplegada a los aires, y de que las fronteras del mapa 
no son las de la geografía del espíritu, y de que la patria intelectual no es el terruño. 

Pero los que viven la vida de su época, los que quieren sentir y pensar aun a costa del 
dolor y no retroceden cuando la palabra que predica una conquista nueva los llama a las 
asperezas y las sombras, ésos comprenderán la oportunidad suprema del intento, su 
fecundidad virtual; y lo recibirán como se recibe el grito que, lanzado de entre la 
multitud impaciente y anhelosa, hace sensible la aspiración que unifica todos los deseos, 
el impulso que estaba en todas las voluntades. 

La situación de los espíritus es hoy distinta de los tiempos en que la novela de la 
desnuda realidad, de la experimentación, de la negación psicológica, se presentaba 
como la fórmula capaz de satisfacer todas las exigencias oportunas y actuales de la vida 
y de significar el trasunto literario de la genialidad y el trabajo de una época. 

La dirección de nuestro pensamiento, la nota tónica de nuestra armonía intelectual, el 
temple de nuestro corazón y nuestra alma, son hoy distintos de lo que fueron en tiempos 
en que sucedía el imperio de una austera razón a la aurora bulliciosa del siglo, y sólo 
estaba en pie, sobre el desierto donde el fracaso de la labor ideal de generaciones que 
habían sido guiadas por el Entusiasmo y el Ensueño parecía haber amontonado las 
ruinas de todas las ilusiones humanas, el árbol firme y escueto de la ciencia 



experimental, a cuya sombra se alzaba, como el banco de piedra del camino, la literatura 
de la observación y del hecho. 

Un soplo tempestuoso de renovación ha agitado en sus profundidades al espíritu; mil 
cosas que se creían para siempre desaparecidas, se han realzado; mil cosas que se creían 
conquistadas para siempre, han perdido su fuerza y su virtud; rumbos nuevos se abren a 
nuestras miradas allí donde las de los que nos precedieron sólo vieron la sombra, y hay 
un inmenso anhelo que tienta cada día el hallazgo de una nueva luz, el hallazgo de una 
ruta ignorada, en la realidad de la vida y en la profundidad de la conciencia. 

El Arte grande, humano y eficaz en nosotros, sera aquel que se cierna sobre esta 
inmensa agitación, sobre esta vorágine soberbia, para tender sobre ella la sombra de sus 
alas; el verbo poético poderoso y fecundo, será aquel que no busque fuera del alma de 
su tiempo los impulsos creadores, sino que se reconozca hechura de su espíritu, y le 
manifieste todo él, desde sus estremecimientos impetuosos hasta sus vibraciones más 
sutiles y más vagas. 

No comprendemos ciertamente nosotros la vinculación del arte y las ideas de la manera 
que condujo, al didacticismo pálido y prosaico que aspira a ser una justificación de la 
divina Poesía ante las almas privadas de «entendimiento de hermosura» o a aquel 
intento científico que conspiró a encadenar el vuelo ideal de la Belleza en la teoría del 
romance experimental. Nosotros concebimos nuestro arte señor de sí, desinteresado y 
libre; pero no creemos que la más poderosa inspiración que guíe su marcha entre los 
hombres pueda nacer de la indiferencia o el desdén por lo que pasa en nuestras almas. -
Queremos oír vibrar en la palabra del Poeta las mismas voces que inquietan nuestro 
sueño, y verle palpitar con la propia sangre que se vierte de nuestras heridas. -No le 
queremos desdeñoso de nuestro pensar, superior a nuestras emociones, espectador 
glacial de nuestras luchas. Para nosotros, durará siempre en su naturaleza espiritual un 
poco del bardo, un poco del aedo. Estará siempre en su mente el espejo donde se depura 
y hace inmortal cada nueva imagen de la vida, el crisol donde todos los pensamientos se 
acendran, la luz que los viste y transfigura. Cuando las almas tienen sed, suya será la 
mano que se tienda para guiarlas a la fuente ignorada; cuando las almas sienten frío, él 
es el leñador que ha de ir por leña para encender la hoguera. 

Sólo el arte indiferente y glacial pueda aspirar a ser el arte inmóvil. -Como la 
renovación incesante del oleaje sobre los abismos del mar, tal la inquietud de las ideas 
sobre la profundidad insondable del espíritu. He aquí que una ola nueva se levanta. Los 
vientos que la empujan difunden por todas partes el llamado de una renovación. Con 
ella avanzan hacia la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas, nuestra 
sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra vida. El arte nuevo, nacido de esas mismas 
aguas acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola. 

Los que en nombre de la Verdad cierran el paso a las aspiraciones por las que creen 
amenazado el termplo en que la veneraron, tal como ellos concibieron su culto, no 
pueden desconocer que el género de verdad que al arte importa es, ante todo, la 
sinceridad, que le hace dueño del espíritu. De la sinceridad adquiere al mismo tiempo su 
encanto y su poder: ella es su fuerza y su gracia. Las generaciones que han aprendido a 
gustar la poesía de «Sagesse» y la psicología de «Le Desciple» o de «En route»; las 
generaciones venidas después que el corcel salvaje de Tolstoi tiene todo el espíritu 
humano por estepa, y después que resisten a los dardos del sol meridional las brumas 



visionarias de Ibsen, ¿cómo serían sinceras adoptando el mismo medio de expresión que 
sirvió a aquellas que formaron su concepto de la vida y el arte cuándo llegaban a su 
virilidad batalladora los ansiados de Beyle, los hijos espirituales de Balzac?... -La 
fórmula de la verdad artística no ha de ser como el ritual inmóvil en que pretenda 
legarse al porvenir la revelación del procedimiento definitivo e invariable. La fórmula 
más alta para llegar a la verdad, será más bien la que imponga a cada generación 
humana, convirtiendo en precepto la imagen poderosa de Taine a propósito del poeta de 
«Las noches», «arrancar despiadadamente de sus entrañas, tal cual es, la idea que ellas 
concibieron, y mostrarla a los ojos de todos, ensangrentada, pero viva». 

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona, una genialidad de la Naturaleza, hay 
en el tiempo, para cada nueva modalidad del espíritu, una Poesía, una Hermosura. 
Ninguna idea, ninguna aspiración, ningún sentimiento, que hayan marcado el ritmo de 
una hora a la marcha de las generaciones humanas, deben morir en la profundidad de la 
conciencia que un día estremecieron como la piedra lanzada a la superficie de las aguas 
serenas, sin que el arte divino los llame a su regazo y recoja de ellos la confidencia que 
luego recibirá de sus labios el soplo de otra vida y durará como el relieve de la cera que 
se convierte en el relieve del bronce. 

¿Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva cuerda, de ignorada virtud, para que 
vibren aquellas cosas de nuestra alma que en las usadas liras no la encuentran, negar a 
los que nos han precedido? ¿Necesitamos, los que tenemos la sed de una nueva fuente 
espiritual para nuestro corazón y nuestro pensamiento, desandar el camino andado, 
volver la espalda a aquellas fuentes que brotaron ayer de los senos de la Realidad? -
Antes bien, la obra de los que nos han precedido es una indispensable condición de la 
que presenciamos; y la Realidad -la que responde a una concepción amplia y armónica, 
la que comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida exterior que la infinita 
complejidad del mundo interno,- una Musa inmortal de la que ya nadie podrá apartar 
impunemente los ojos. -Comienza la cuestión del arte contemporáneo -ha dicho un 
crítico- cuando una vez sancionada como su condición general la Realidad -dirígese el 
alma humana al artista y al pensador y le pregunta: ¿Qué genero de realidad vas a 
escoger? ¿Qué aspecto de la vida tomas como base de inspiración y de trabajo? -Viene, 
pues, el espíritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a destruir. -Por lo demás, la sucesión 
de las escuelas no se comprendería si no las vinculase una corrección orgánica y 
fecunda, si sólo representasen destrucciones recíprocas que condujeran de negación en 
negación. -El Genio del Arte, que levantaba su copa en el festín del Renacimiento, es el 
mismo que aplaudía en 1830 en el estreno de «Hernani» el mismo que aplaudía cuando 
«L'Assommoir» desataba la tempestad sobre la frente de París, y que hoy aplaude 
cuando los elegidos de generaciones nuevas tientan los rumbos nuevos. -Para quien las 
considera con espíritu capaz de penetrar, bajo la corteza de los escolasticismos, en lo 
durable y profundo de su acción, las sucesivas transformaciones literarias no se 
desmienten: se esclarecen, se amplían; no se destruyen ni anulan: se completan. No son 
como el rastro leve y efímero que el viento borra para que se grabe en la arena la huella 
de otra planta. Son sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse rítmicamente el horizonte 
quien lo sube. Son círculos concéntricos, cada uno de los cuales amplía el espacio del 
círculo anterior, sin fijarse en plano distinto. -Quedó del clasicismo para siempre el 
sentido de la mesura plástica e ideal, el amor de la perfección, la noción imperatoria del 
orden. De la protesta romántica quedó, también para siempre, su dogma de la relatividad 
de los modelos, su adquisición de libertad racional. Y de la escuela de la naturaleza 
quedarán la audacia generosa y la sinceridad brava y ruda, el respeto de la realidad, el 



sentimiento intenso de la vida; pero no quedarán, ni las intolerancias, ni las 
limitaciones. 

Como en la obra de aquellas que le precedieron, se discernirá en la fe que hoy agita, 
vaga e informulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el mármol y el pórfido que 
duran. -Ella no viene a señalar el solo camino de salvación. -Saben bien sus Pontífices 
que el Arte no es más que un huésped transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos 
saben bien que su única morada digna entre los hombres sería la ciudad en que Schiller 
soñó verles rendir a la Verdad y la Belleza un solo culto; la «ciudad ideal a la que debía 
llegarse por la armonía de todos los entusiasmos, por la reconciliación de todas las 
inteligencias. -Y así, no ha de considerarse cada nueva revelación como barrera 
impenetrable que fije a las miradas un límite último y preciso, sino más bien como un 
cielo nebuloso tras del que se columbren vagas e inciertas lontananzas. No ha de decir el 
innovador literario: «Esta es la verdad», sino tan sólo: «La oportunidad es ésta». No se 
enorgullecerá de haber amarrado a su palabra el porvenir; porque el porvenir es el 
secreto del plan ignorado de nosotros. Y cuando la escuela que ha creado sienta crujir 
bajo sus pies las hojas amarillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que aparece 
tiñendo de luz llueva el horizonte, le diga como Hamlet a Horacio: «Hay muchas cosas 
en el cielo y la tierra que tú no sospechaste jamás». 

Para el autor de «Primitivo», la novela de nuestra habla, ajena a los esfuerzos que en 
todas partes se encaminan a afinar y a multiplicar, en la más amplia obra de arte 
contemporánea, las sensaciones de fondo y de la forma, aun permanece fiel al 
exteriorismo genial de su abolengo, que inspira en ella «cuadros de género de exacta 
observación, magníficos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mucha travesura, un 
procedimiento grande y simple que ha producido obras verdaderamente hermosas», -
pero que la mantiene privada de abismarse en las nuevas profundidades del sentir y el 
pensar. Es verdad: ni la penetración sutil, ni la idealidad, ni el sentimiento, son 
calidades de casta en la novela que hunde sus raíces en aquella gran tradición plebeya 
del siglo XVI, a cuyo jugo anejo se mezcló, en opinión de un crítico sagaz, por los 
modernos noveladores, el vino nuevo de Zola y de los suyos, para formar con ambos 
«un licor más agradable que fuerte». La novela española empezó a ser obra de 
pensamiento original y de sentido profundo, con la psicología de «Pepita Jiménez» y la 
filosofía social de «Doña Perfecta» y de «Gloria», después de haberes contentado con 
respirar el perfume de los naranjos en los patios andaluces de Fernán, con ceñir la cota 
de Martín Gil y Men Rodríguez, y sazonar, merced a Alarcón, con el donaire de la 
buena tradición castellana, la urbanidad de la narración parisiense. -Y fructificada ya la 
rama española del realismo, es necesario reconocer que las tendencias nuevas, las 
aspiraciones por las que se anuncia, en otras partes, la proximidad, y en cierto modo, el 
hallazgo, de una nueva vida real, no han hecho destacarse hasta hoy celajes muy vivos 
ni muy amplios sobre el fondo gris del horizonte que ellas podrían colorear con las 
irisaciones raras del crepúsculo. 

Emilia Pardo Bazán, que tiene la vocación y el sentido intenso de la «prosa» como 
atributo de su hermoso talento, bendice las barreras que han apartado ciertas nuevas 
corrientes del mundo espiritual, del ambiente de la novela de España, porque «la orca, 
merced a ello, una brisa de alegría», y porque «la realza cierto equilibrio mental muy 
sano y dulce». Hay travesías del pensamiento durante las cuales el equilibrio puede 
llamarse inmovilidad y la alegría puede llamarse candor. -Don Juan Valera, que tiende 
la mirada por la amplitud de su inmenso horizonte intelectual con la serenidad de un 



huésped del Olinipo y que, como el Eumorfo de su «Asclepigenia», entra con la 
impresión del mundano que vuelve de una fiesta aristocrática a las regiones del pensar, 
predica frente a nuestra ansiedad y nuestras dudas, el arte que, como un camino de 
montaña lleve constantemente a la placidez y la luz de trascendentales desenlaces 
dichosos. -Pero es justo agregar que no es lo único, en el presente aspecto intelectual del 
solar de nuestra lengua y nuestra raza, el desconocimiento o el desdén de las 
aspiraciones nuevas del espíritu. Yo creo que después de «La Incógnita», después de 
«Realidad», el arte del más abundoso y más genial de los novelistas españoles no puede 
ser calificado de insensible a nuestra aspiración de llevar al mundo de las cosas, 
imaginadas el reflejo de nuestros nuevos anhelos e inquietudes, de dilatar el espectáculo 
de lo real con la visión del hombre interno, y penetrar bien hondo -allá en las 
profundidades de la Meditación y del Dolor- en el antro de la tiniebla psicológica. ¿No 
es acaso Ángel Guerra una de las más intensas y más hondas entre nuestras modernas 
epopeyas de las luchas del alma, que conciertan para lo por venir la grande y misteriosa 
Epopeya de la edad nuestra, donde el llanto acerbo del Dolor y la Duda correrá como 
los raudales de la sangre en los combates de la «Ilíada»? -En la imagen, triste y 
hermosa, del converso, cuando al volver de pavorosa alucinación, bajo el misterio de la 
noche, en el fondo del barranco sombrío, donde ha luchado con las larvas de la 
tentación y del mal, llama una y otra vez al niño que le acompañó hasta el borde de la 
misma, ¿no ve el autor de «Beba» uno de los símbolos vivos más hondos, más 
hermosos, con que ha encarnado en las entrañas de la literatura el nostálgico sentimiento 
de generaciones que llevan, a un tiempo, en el corazón la infinita sed de un ideal y el 
pensamiento el estigma implacable de la Duda? ¿No ve en las páginas del libro, 
temblando sobre los seculares muros empapados en la humedad espiritual de la fe vieja, 
un destello de la religiosidad anhelante de Tolstoi?... En Armando Palacio, la aspiración 
que infiltrándose delicadamente, como vena de aguas mansas y profundas, llenaba ya de 
rumores de espiritualidad, para los oídos sutiles, el ambiente de algunos de sus estudios 
primeros de la realidad, es hoy la tendencia segura y confesada que inspiró las páginas 
originalmente hermosas de «La Fe» y que reclamó elocuentemente su puesto fuera del 
exteriorismo trivial y de la verosimilitud de estrechos horizontes con el prólogo a «La 
hermana San Sulpicio». En el imaginador de «Su único hijo» y «La Regenta», no es la 
crítica sola quien ahora mueve impulsos de renovación, reflejos de nueva luz, sobre la 
vida literaria. -La inculpación de estacionamiento candoroso y estéril sería más justa si 
se la dirigiese, no a la narración, sino a la lírica. Después que sobre el pedestal que labra 
la decadencia de la escuela que confinó la Poesía a los dominios de un glorioso 
recuerdo, álzase en todas partes el Ritmo para mostrar cómo el tiempo no extinguirá 
jamás la virtud de su fuente rejuvenecedora, y después que el estremecimiento de 
vorágine del numen finisecular ha traído a la superficie un mundo nuevo, todo un 
mundo de sensaciones, de imágenes, de afectos, que tiene la grandeza ignota y rara de 
aquel que cela el mar en la profundidad de sus abismos, -la lírica española aún vive de 
la luz que encendió el alma de generaciones cuyos poetas irradian ya desde el ocaso, y 
sólo debe a aquellas que podrían regenerarla por la expresión de una nueva vida 
espiritual, vagas y dispersas notas de las que Fígaro diría que son algunas chispas más 
en una hoguera que concluye. 

En la novela es donde es necesario buscar todo lo que el alma de España sabe de la vida 
nueva del espíritu. En la novela es donde puede comprobarse que, por ella también, ha 
pasado cierto soplo de viento que semeja alzado, desde la sombra, por un batir de alas... 

*** 



¿Cuál es el interés que en relación a las particularidades del arte literario de América 
ofrece esta gran cuestión de la novela contemporánea, inquieta en la elección de sus 
rumbos? -Ofrece, en primer término, el interés humano, universal, que en parte es de 
nosotros. Ofrece, luego, el interés y la oportunidad de guiarnos a la consideración de 
una deficiencia que merece estudiarse en la relación de nuestra actividad literaria y 
nuestra vida psíquica. -La juventud que se levanta en nuestros pueblos ha dado un cierto 
aire infantil, un cierto aire de trivialidad pintoresca, que suele hacer pensar en las 
graciosas puerilidades, del Japón de «Madama Crisantemo», a la ciudad de su arte. -
Nuestra reacción antinaturalista es hoy muy cierta; pero es muy candorosa. Nuestro 
modernismo apenas ha pasado de la superficialidad. -Tenemos, sí, coloraciones raras, 
ritmos exóticos, manifestaciones de un vivo afán por la novedad de lo aparente, osadas 
aventuras en el mundo de la armonía y el mundo de la imagen, refinamientos curiosos y 
sibaríticos de la sensación... Pero el sentimiento apenas ha demostrado conocer las 
fuentes nuevas de la emoción espiritual, y el pensamiento, duerme en la sombra, o sigue 
los rumbos conocidos, o representa sólo la manifestación de algunas individualidades 
aisladas, el vano concitar en que se pierde la voz de espíritus sin séquito. 

Y, entre tanto, ni nuestra sensibilidad ni nuestro espíritu son ignorantes de los 
estremecimientos que comunican su impulso, su fuerza de impaciente y audaz 
renovación, a la inquietud contemporánea, y dan su tono a las voces de una literatura 
que legítimamente podemos reclamar -como nuestra. -Amamos, sí, la aspiración de 
originalidad que busca imprimir un sello peculiar y profundo a aquellas formas que lo 
admiten de nuestro Arte, y que se manifiesta en las novelas de América por las 
tentativas, ya de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de poner en juego los 
elementos dramáticos de nuestra sociabilidad, o de colorearse,en los tintes de la 
naturaleza propia, o de reflejar las formas originales de la vida en los campos donde aun 
lucha la persistencia del retoño salvaje con la savia de la civilización invasora. -Nunca 
nos hallará indiferentes la narración que sea dueña del cincel con que se esculpen los 
tipos briosos y sencillos del pago, sus escenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de 
que están hechas sus entrañas buenas y robustas... Comprenderemos siempre el encanto 
de la embalsamada poesía que dan de sí la tradición que detiene en la soledad los ecos 
moribundos de las leyendas, la égloga americana que aprisiona las voces de la 
naturaleza regional, el blando toque del pincel costumbrista. -Pero al lado del tributario 
fiel de la región, al lado del hijo fiel de nuestra América, que se reconoce vinculado de 
lo íntimo de su ser, a los particularismos de determinada parcialidad humana, que lleva 
entre las cosas propias de su espíritu el reflejo de cierta latitud de la tierra, -está en 
nosotros el ciudadano de la Cultura universal, ante el que se desvanecen las 
clasificaciones que no obedezcan a profundas disimilitudes morales, como ante un 
espectador de las alturas; el discípulo de Renán o de Spencer, el espectador de Ibsen, el 
lector de Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terencio, podemos reivindicar para 
nuestro ambiente espiritual «todo lo que es del hombre»; y en nuestra naturaleza, 
curiosa de todos los estremecimientos, vibra con más intensidad el eco de los gritos 
lejanos que vienen de las altas cumbres del espíritu, que el clamor desvanecido y 
confuso con que llega a nosotros -imágenes vivas del tipo humano que se esculpe y 
retoca cada día en los viejos talleres de la civilización- el cántico de originalidad salvaje 
de la tierra. 

Todo propósito de autonomía literaria que no empiece por reconocer la necesidad de la 
vinculación fundarnental de nuestro espíritu con el de los pueblos a quienes pertenece el 
derecho de la iniciativa y de la dirección, por la fuerza y la originalidad del 



pensarmento, será, además de inútil, estrecho y engañoso. -Mirando al lado del 
Naciente, es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo todavía la más intensa luz 
que irradiará sobre nuestra organización moral, sobre nuestra vida inteligente, tal así 
como si el espíritu de la raza reconociese, brillando en la profundidad del horizonte, el 
fuego lejano de su hogar. -«Vanos son, cuando el viajero tiene alas, los abismos anchos 
y profundos». Mal aislador es el agua del Océano para la corriente que hace vibrar, con 
el impulso lanzado a toda hora desde los centros en donde se condensa y suena la 
hirviente espuma de la vida, la inmensa, red nerviosa que el genio de una misma 
civilización extiende del uno al otro extremo, del planeta, como por una universal 
confederación de las almas. 

La literatura en que hoy llega a nosotros la misiva de aquel hogar paterno es casi 
siempre amarga, es casi siempre obscura... La ingenua y dulce «alegría de la vida» tiene 
poco que ver con los sentimientos que la engendran, con las inspiraciones que la 
inflaman. Los que se esfuerzan por alejarla de nosotros encuentran en esa misma 
condición de su inquietud febril, desordenada y sombría, la gran causal de su sentencia 
destierro. -Llenos de buena voluntad quieren que todos nos creamos en marcha hacia 
«algo bueno y hermoso», como la heroína de «L'Argent». -Y se oponen al paso del 
dolor, al paso de la sombra, guardas celosos de la juventud de esta América a quien 
todavía suele representarse con los atributos del candor primitivo, virgen que duerme 
sobre la arena de la playa... Yo convendré fácilmente en que la «juventud de los 
pueblos» es algo más que una expresión vacía de sentido íntimo, de la brevedad de su 
existencia material, y que trascendiendo a todas las cosas del espíritu, debe mostrarse 
también en el carácter de una literatura. Creo en los pueblos jóvenes. Pero, si la 
juventud del espíritu significase sólo la despreocupación riente del pensar, el abandono 
para el que todos los clamores de la vida son arrullo, la embriaguez de lo efímero, la 
ignorancia de las visiones que estremecen y el desdén de la Esfinge que interroga, sería 
bien triste el privilegio de la juventud, y yo no cambiaría, por la eternidad de sus 
confianzas, un solo instante de la lucha viril en que los brazos fuertes desgarran jirones 
de la sombra y en que el púgil del pensamiento se bate cuerpo a cuerpo con la Duda. 

Me parecen análogas, por la identidad de los peligros, cierta idea de la acepción 
intelectual de la juventud, y la idea, vulgar también, de la salud literaria propagándose y 
haciéndose plebeya desde la boga del autor de «Degeneración», ha servido para escudar 
muchas lamentables limitaciones del sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay 
espíritus vanos para quienes está enferma toda literatura que no ría, o que no duerma, o 
que no sea discreta y cauta como podría serlo la Musa de Bouvard, o que no aspire sólo 
a aquel fin de alegre e inofensiva diversión que se cumple sin dejar surcos ni sombras en 
el alma y la hace grato arrullo de las cabezas soñolientas que conciben el arte como el 
sueño tranquilo de sus noches y al artista como el juglar que las liberte del tormento 
odioso de pensar. Sí; lo mismo la juventud que la salud, en cuanto atributos del espíritu, 
si se las considera con el criterio estrecho de las burguesías literarias, son armas 
excelentes en manos de los amigos del limitez vous de que habló Hugo, y tienden a 
substituir a la energía, a la verdad, a la sutil penetración del sentimiento y de la idea, la 
trivialidad, la frivolidad, el aire lánguido, -los pálidos colores que en opinión de Mme. 
de Sévigné deja en las almas la ausencia de las lecturas que obligan al austero sentir y a 
la reflexión profunda. 

Los que por insensibilidad a todas aquellas vibraciones del alma que no puedan 
clasificarse dentro de un orden de sentimientos muy generales y precisos; por 



aislamiento en relación a la nueva vida intelectual; acaso por alarde de gusto puro, 
clásico y severo, predican, frente a nuestra complejidad cerebral, la sencillez; frente a la 
voz de nuestras íntimas contradicciones, la espontaneidad del canto aprendido, como la 
música del gaitero ingenuo de Daudet, del viento y de los pájaros, deben pensar en que 
la afectación es cosa fácil de hallarse, en ciertos tiempos, por los propios caminos que se 
eligen para evitar sus malas tentaciones. La sencillez del sentimiento del espíritu es 
afectación cuando la realidad no da de sí la sencillez. Hijas nuestras almas de un extraño 
crepúsculo, nuestra sinceridad revelará en nosotros, más que cosas sencillas, cosas raras. 
-Nada sería tan engañoso como identificar la sinceridad con el candor. -Generaciones 
complejas por la composición de una idealidad indefinible, por la intensidad de la vida 
intelectual, darán de sí naturalmente un arte complejo. La ingenuidad de la Rapsodia y 
del Romance en labios de los que gustan el zumo de una civiliación que lleva destilado 
cien veces el filtro de la vida, sería tan falsa como el eco de la sensibilidad perversa de 
un Verlaine en una sociedad de almas cándidas y heroicas. 

Y por eso, junto al David Teniers de las exterioridades pintorescas y apacibles; junto al 
novelador de la región, lleno de genio de los suyos, atento al habla de la Musa plebeya 
en quien repercuten las palpitaciones de la fibra salvaje, a quien la Naturaleza virgen 
conceda la confianza de su ingenuidad -debemos admitir al experto peregrino de nuestro 
mundo interior, al novelista de la universalidad humana que brinde, en la copa exquisita 
de sus cuentos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de sus contemplaciones 
íntimas, de sus estremecimientos profundos, para los curiosos de la inteligencia y los 
«curiosos de la vida» que quieren ver brillar sobre la frente del Arte la luz que los guíe 
hacia lo hondo en los misterios de la Idea y en el antro obscuro de la Pasión; el rocío 
que flota como exhalación de playas nuevas, en el ambiente de los que se lanzan, 
argonautas del perdido Ideal, a los mares del espíritu, -para las almas inquietas, 
anhelantes, para los visionarios del porvenir, que reflejan los mirajes dorados de sus 
sueños; las raras exquisiteces de su expresión, para los refinados de la forma que piden a 
la magia omnipotente del verbo la entera imitación de todos los estremecimientos de la 
vida, el placer condensado de todas las sensaciones de arte; la quintaesencia de sus 
nostalgias indefinibles y sus penas agudas, para los paladares finos en lo amargo, para 
los que Anatole France llama los gourmets del dolor. 

Que en el conjunto enorme de la actividad donde ha de ir a buscar, el intérprete de esta 
poética vida que anhelamos, inspiración y ejemplo que lo guíen, mézclanse también 
elementos, no ya indignos de nuestro arte peculiar, sino de todo arte noble y duradero, 
no lo dudamos nosotros ni habrá claro y recto juicio que lo dude. Discernámoslos, y 
hagamos nuestro lo que exprese una realidad de nuestro mundo íntimo, de nuestros 
sufrimientos, de nuestra fe, de nuestro amor... Si dentro de la organización, aun 
indeterminada e informe, de pueblos que, como el que un tiempo inspiró a la pluma de 
Fígaro las consideraciones del juicio de Antony, ofrecen, desde el punto de vista de la 
unidad del alma colectiva, más que la imagen de una sociedad compacta y una, la del 
revuelto campo de batalla donde chocan los elementos opuestos que han de constituir 
sociedad, hay cierto número de espíritus que viven la más compleja vida de la 
sensibilidad y el pensamiento, triunfe en buena hora la aspiración que para ellos pide 
una literatura que se modele a su semejanza. -Y sea bienvenido en su nombre el 
esfuerzo de los que se adelantan para hacer colaborar al alma de América en esta 
inmensa labor renovadora, merced a la que nuestro ocaso secular presenta, con la 
agitación aparentemente anárquica y sombría que es el signo de las grandes transiciones 
humanas, el espectáculo de una cultura en cuyo seno hierven a un tiempo todas las ideas 



y todas las pasiones, -en cuyo ambiente se entrechocan todas las resonancias del Deseo, 
del Entusiasmo y del Dolor, -concurso extraño de aspiraciones sin armonía, de dudas sin 
respuesta, de contradicciones sin solución, de voces de esperanza y de angustia, que si 
condensasen en un solo grito inmenso y formidable, harían decir acaso al alma moderna 
de Gautier: «¡Tengo más sed que el desierto!» 
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