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La capacidad de sugestión contenida en los universos imaginarios de los textos 
narrativos ha sido un inapreciable recurso que han utilizado abundantemente los 
escritores a lo largo de la historia del género novelístico. En unos tiempos, esa 
capacidad ha potenciado la imaginación o la fantasía de los lectores; en otros, ha servido 
como vehículo difusor de problemas morales y políticos. La novela española del siglo 
XIX, heredera en este aspecto de su antecesora del XVIII, se señaló por una notable 
proclividad hacia la propaganda de contenidos de todos los tipos. Es una tendencia 
constante en la narrativa anterior a la Revolución de 18681, de la que se contamina en 
parte la novela realista posterior a esta fecha. La torpeza en el dominio de los recursos 
técnico-novelístico -entre otras razones- hizo posible una abusiva intervención del autor 
decimonónico en el texto narrativo. Y si, por otra parte, recordamos cómo los 
presupuestos estéticos de la generación de escritores realistas se basaban el primado de 
la sociedad presente como materia novelable, tendremos como obvia conclusión que la 
problemática general del país no fue materia ajena a las novelas del último cuarto del 
siglo XIX.  

El reflejo de los problemas nacionales en las novelas es una constante de la novela 
decimonónica. El acierto en su forma de presentación varió al compás de la evolución 
del género y de la transformación de la historia colectiva. Como comprobación de lo 
dicho, este trabajo se propone una visión de conjunto de la producción narrativa que se 
hizo eco de la crisis histórica protagonizada por el sistema de la Restauración canovista 
a partir de la última década del siglo.  

Si resulta arriesgado someter la complejidad de un proceso histórico-literario a la 
tiranía de una etiqueta definidora, tal procedimiento se revela como ineficaz a la hora de 
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acercarse al estudio de la novelística española de los últimos años del XIX. Los 
marbetes utilizados por la crítica aportan orientaciones parcialmente satisfactorias, pero 
ninguno de ellos -realismo, naturalismo, novela regional, regeneracionismo, literatura 
del 98, modernismo...- reúne los adecuados márgenes de comprensión para la 
explicación total del fenómeno. La situación de encrucijada que presenta la novelística 
de los años finiseculares presenta un denso tejido de fenómenos residuales y de rasgos 
innovadores, cuya explicación mejor, prima facie, es la descripción de los mismos.  

En las páginas que siguen no se ofrece ni un exhaustivo análisis de la totalidad de 
las novelas producidas en estos años2 ni una explicación global del conjunto de 
estructuras que definen la muestra de novelas que han sido objeto del estudio. La 
finalidad de este trabajo reside en la indagación sobre un tema de vital actualidad en su 
momento -la crisis de la España restauracionista- tal como fue planteado en un grupo de 
textos narrativos contemporáneos. El método utilizado es, preferentemente, el empírico 
descriptivo, lo que sitúa los resultados del estudio como una contribución parcial y 
complementaria a la brillante bibliografía que, desde diversos ángulos de enfoque, 
intenta la profundización explicativa de los orígenes de la segunda Edad de Oro de la 
literatura española.  

 
 

La literatura española en los años del «Desastre»  

Según Fernández Almagro, la llamada «literatura del desastre» nace con el famoso 
artículo de Silvela «Sin pulso» (publicado en El Tiempo, 16-VIII-1898) y de ella 
arrancan múltiples manifestaciones artísticas que, en el terreno literario, abarcan desde 
las réplicas poéticas, producto de las circunstancias (Balart, Vicente Medina, Núñez de 
Arce, Emilio Ferrari, Salvador Rueda, Rubén Darío), hasta las juveniles creaciones 
literarias de la nueva generación («Azorín», Baroja, Unamuno...)3. Esta observación 
cronológica merece, con todo, algunas anotaciones, pues como el mismo Fernández 
Almagro ha afirmado en otro lugar4, la literatura de estricto sentido regeneracionista 
cuenta con antecedentes señeros en la historia del ensayo político5.  

La significación del año 98 ha contribuido a simplificar el entendimiento de la 
marcha real de los acontecimientos literarios. El aparente agotamiento de las 
generaciones literarias anteriores y la vivaz reacción de los jóvenes escritores 
contribuyeron a la creación de esa imagen de fecha fundacional que muchos críticos han 
atribuido al citado año. Rubén Darío, al evocar sus impresiones españolas en esta fecha 
-que es la de su segundo viaje a la Península- las contrapone a las que había recibido en 
1892:  

«He buscado en el horizonte español las cimas que dejara no 
ha mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma 
nacional, Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, 
desilusionado y enfermo; Valera, ciego; Campoamor, mudo; 
Menéndez Pelayo... No está, por cierto, España para 
literaturas, amputada, doliente, vencida...»6 
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Pero no todos los observadores contemporáneos quedaron deslumbrados por la 
emotividad de la fecha del Desastre. Algo inédito estaba germinando en la cultura 
española de los años inmediatamente anteriores que hubiera salido a la superficie, 
quizás, sin la concurrencia de los acontecimientos bélicos. Un escritor alemán afincado 
en España -Ernesto Bark- lo señalaba en sus escritos:  

«Los desastres coloniales no han creado este anhelo de salir 
del marasmo, sólo han dado mayor empuje a las tendencias 
reformistas, extendiendo su acción de la literatura a las 
anchas esferas sociales y haciendo de una corriente limitada a 
determinados círculos intelectuales, un movimiento 
ampliamente nacional»7.  

 
 

Con mayores pretensiones de exactitud cronológica apuntaba Miguel de los Santos 
Oliver:  

«Desde 1890 empieza a despuntar el intelectualismo, que no 
fue en sus comienzos más que una forma del espíritu nuevo y 
la aparición de un criterio libre de sectarismos o de 
imposiciones de partidos y orientado según los fueros de la 
verdad científica»8.  

 
 

Las opiniones de estos críticos se confirman con un mínimo repaso de la producción 
literaria de la última década del siglo. Con anterioridad al año 98 estaban llegando a la 
Península las nuevas tendencias artísticas europeas9 y se había difundido el pensamiento 
filosófico de mayor fuerza incitadora10; la mayor parte de los problemas sociales y 
políticos del país se habían manifestado con el relieve preciso de sus complejas 
implicaciones; los mismos escritores estaban dando fe de vida del contradictorio y 
lacerante panorama nacional. Así pues, en el estado actual de la reconstrucción crítica 
correspondiente al período finisecular resultan hechos probados la aparición de una 
conciencia «noventayochista» avant la lettre, la inflexión evolutiva, ante los impulsos 
renovadores de la nueva literatura, que experimentaron algunos autores consagrados, la 
suma complejidad, en fin, que encierra el grupo literario canónicamente consagra do 
como la «generación del 98»11.  

Tal como han señalado recientes trabajos históricos12, la crítica de la Restauración 
pudo hacerse de forma explícita cuando el sistema consiguió un cierto grado de 
integración. Tanto escritos políticos de circunstancias como ensayos o trabajos de 
envergadura abordaron la denuncia del sistema canovista y de los problemas 
estructurales que aquejaban a la sociedad española -singularmente lo que, en la 
terminología de la época, se denominó el «problema social» y la «cuestión regional». El 
conjunto de los escritos que persiguen la comprensión de los problemas nacionales es 
conocido bajo la denominación de literatura regeneracionista, literatura que, en su 
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mayor parte, estuvo planteada en términos de un positivismo alicorto y de efectos 
inmediatos13. Contra esta tendencia pragmática reaccionaron las cabezas más 
clarividentes, como el «Clarín», que motejaba a los regeneradores de «dictadores con 
tienda abierta»14 o el Unamuno que lamentaba el desencadenamiento de «todos los 
lugares comunes del progresismo práctico»15.  

Otra corriente del regeneracionismo, saltando por encima de los accidentes 
coyunturales y de los permanentes problemas estructurales, ofreció una visión simbólica 
de los «males de la patria» que, siendo cuestionable en su compromiso moral con los 
problemas reales, se tradujo en creaciones literarias de valor indudable. A esta tendencia 
simbólica corresponde la acuñación unamuniana del concepto de intrahistoria, cuya 
eficacia poética ha sido señalada en la obra lírica de Antonio Machado16 y en la prosa 
azoriniana17. La utilización trivializada de este fecundo factor de carácter poético 
encontró su correspondencia aminorada en un ahondamiento del costumbrismo local, 
entreverado con la catalogación de los hechos menudos de la vida política y social de 
las pequeñas comunidades; este es el caso de la obra narrativa de Macías Picavea18.  

El sustantivo regeneración y sus correspondientes derivados forman una familia 
léxica clave para el entendimiento de la cultura española de finales del XIX. La larga 
frecuencia en el uso intensificado del término regeneración -unos cincuenta años 
aproximadamente- enriqueció la palabra con matices significativos singularizadores. Sin 
pretender hacer una historia de la memoria semántica de la misma y manejando una 
limitada documentación lexicográfica, podemos establecer varios momentos sucesivos 
en el enriquecimiento significativo de la palabra.  

En textos del último tercio del siglo, anteriores a 1890, su empleo parece 
relativamente frecuente, aunque referido al sentido anotado en el Diccionario de 
Autoridades («volver a engendrar - Usase sólo en sentido moral»). Encontramos, pues, 
usos de la palabra en una estricta referencia intelectual o ético-religiosa:  

«Podrá abandonarse por completo esta enseñanza [primaria] 
a las corporaciones populares cuando se hayan dado los 
primeros pasos en una gran reforma; cuando queden sentadas 
de un modo irreductible las bases de la regeneración 
intelectual»19.  

«Algo retrasadas andaban estas medidas de regeneración; 
pero nunca es demasiado tarde para abrir a Dios la puerta de 
casa, después de haber barrido de ella al demonio»20.  

«Acababa de rechazar [Bonis] todas estas hipótesis, contra 
las cuales protestaban todas las letras de segunda enseñanza 
que él había leído de algunos años a aquella parte, con el 
propósito (que le inspiró un periódico hablando del progreso 
y de la sabiduría de la clase media) de hacerse digno hijo de 
su siglo y regenerarse por la ciencia»21.  
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En un sentido físico, referente a la renovación del organismo, aparece la palabra en 
el artículo de Luis Taboada «Regenerémonos», en el que el periodista, a propósito de un 
nuevo instrumento eléctrico que «plancha la epidermis», comenta humorísticamente: 
«Hay que creer que el nuevo sistema podrá regenerarnos a todos y que lograremos la 
belleza absoluta sólo con que nos apliquen un alambre a las articulaciones»22.  

El empleo restringido de la palabra como equivalente de profundo cambio político y 
social corresponde a los textos de los escritores políticos citados en la nota 13; a partir 
de estos usos, la mitificación de la palabra adquiere connotaciones de 'actividad 
palingenésica de resultados milagrosos'. Su uso indiscriminado provocó las versiones 
satíricas o paródicas, bien en poemillas efímeros:  

 
 «Ya que Cuba y Filipinas   

 nuestro honor apabullaron...   
 Ya en fin, que todo se vuelve    
 manejar esos vocablos   
 de «Administración», «Justicia»,    
 «Moralidad» y otros cuantos,   
 con lo que algunos pretenden   
 la obra de regenerarnos,    
 es preciso declarar   
 que estamos de falsos hartos;   
 que el socialismo se impone   
 (según dicen más de cuatro);    
 [...]

23    
 

 
 

bien en textos de mayor trascendencia: 

«Este establecimiento tenía sobre la puerta de entrada un 
rótulo que decía: A LA REGENERACIÓN DEL 
CALZADO. El historiógrafo del porvenir seguramente 
encontrará en este letrero una prueba de lo extendida que 
estuvo en algunas épocas cierta idea de regeneración 
nacional, y no le asombrará que esta idea, que comenzó por 
querer reformar y regenerar la Constitución y la raza 
española, concluyera en la muestra de una tienda de un 
rincón de los barrios bajos, en donde lo único que se hacía 
era reformar y regenerar el calzado»24.  

 
 

En el marco de una abundante producción escrita marcada por la preocupación 
nacional se inscriben muchos textos narrativos, cuya correspondencia con los textos 
regeneracionistas y, en último término, con los problemas reales del país les confieren 
una homogeneidad temática que ha sido, hasta la fecha, desatendida por la crítica y la 
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historiografía literarias. El reflejo de los problemas contemporáneos en las obras 
narrativas abarca una amplia gama de cuestiones que, si no corresponden con exactitud 
a la compleja realidad histórica, sí dan un plano aproximado de ella.  

De los problemas relacionados con la estructura política pasan a las novelas, 
funcionando en ocasiones como tópicos temáticos, el tema del caciquismo y el del 
funcionamiento de los partidos políticos. Macías Picavea -en El problema nacional- 
explicaba con una imagen literaria la distancia escandalosa que separaba la teoría 
constitucional de las prácticas corrompidas de la realidad política:  

«Hemos concluido con la ficción y llegado a la realidad. La 
verdad va a sustituir a la comedia. Estamos en pleno y 
macizo naturalismo. ¡Es que todas esas instituciones que de 
analizar acabamos son puro papel pintado, con paisajes del 
sistema parlamentario; y el caciquismo, la verdadera pared 
maestra de cal y canto, bárbara fábrica de nuestro habitáculo 
gubernamental!»  

 
 

La divulgación de la fórmula costista (la oligarquía produce el caciquismo) tiene un 
eco nada desdeñable en la producción novelística, singularmente en las obras de Macías 
Picavea, Queral o Nogales25. Y aunque la figura del tipo social del cacique haga fugaces 
apariciones en textos de la literatura moderna anteriores a estos años26, es ahora cuando 
se elabora un arquetipo -similar a los de la literatura costumbrista- de copiosa 
productividad. El modus operandi de los novelistas, a la hora de enfrentarse con el tipo, 
reproduce los viejos clichés de la narrativa pre-galdosiana en cuanto al abocetamiento 
del personaje que lo encarna y en lo tocante a la simplicidad del bagaje teórico con que 
se pretende explicarlo27.  

Un relieve menos señalado presenta el tratamiento de otros temas conflictivos, como 
la cuestión religiosa, la lucha de clases, las nacionalidades o el deplorable estado de la 
educación y la cultura. La cuestión religiosa se condensa en la condena de los 
eclesiásticos comprometidos en la política partidista (el anticlericalismo de algunos 
textos de Blasco Ibáñez, como La araña negra, 1892, es un producto residual del 
folletinismo progresista). El problema de la cultura queda diluido en referencias 
episódicas y el tratamiento del problema social también está lastrado por el legado de la 
novela de consumo popular anterior a 1870; sólo los autores más jóvenes -Baroja, 
Blasco Ibáñez, «Azorín»- desvelarán, en algunas de sus producciones de los primeros 
años del siglo XX, el hondo conflicto de clases sociales que sacude al país. En 
contraposición con la levedad de la presencia de estas graves cuestiones nacionales, el 
problema de las nacionalidades avanza a un primer plano en la preocupación de los 
novelistas. De todas formas, la primera impresión es engañosa, puesto que la exaltación 
de las regiones tiene una finalidad costumbrista y poética bastante alejada de los 
términos reales con que se planteaba entonces el problema de las nacionalidades 
peninsulares. Sólo Unamuno y Campión aproximaron de alguna manera su punto de 
vista a la realidad vascongada.  

Las guerras ultramarinas desataron una prolífica actividad literaria de la que 
recientemente García Barrón28 ha exhumado textos muy expresivos en el campo de la 
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producción versificada. En abril del 98 se estrenó el juguete cómico lírico Aún hay 
patria con una encendida acogida de los espectadores, pues como comenta el gacetillero 
de La Época29 «el público se entusiasmó mucho en los arranques de Romea, vestido de 
soldado y con las coplas que disparaban contra los acorazados yankees». En el terreno 
narrativo el tema fue tratado en novelas, cuentos y memorias biográficas, como El rey 
de los campos, de Rafael Guerrero Carmona (1898); ¡El desastre!, de Manuel Corral 
(1899), o Últimos días de España en Cuba, de Waldo Álvarez Insúa (1901).  

El conjunto de las novelas de temática nacional que se publican durante la última 
década del siglo manifiesta una vez más el punto final de la evolución del género 
narrativo durante el XIX, puesto que junto a las obras elaboradas con una decidida 
voluntad de estilo -y que son las que, en definitiva, han salvado el olvido del tiempo- se 
dan los textos de mediocre hechura, anclados en las más fugaces técnicas del momento -
costumbrismo local, naturalismo, folletinismo decadente- y que dibujan el conjunto del 
plano literario en su expresivo, pero imprescindible, contraste entre las cumbres y las 
vaguadas, entre las «obras maestras» y las «obras vulgares».  

La exacta valoración sobre la difusión de lectura y el alcance público de unas y otras 
obras es tarea pendiente de realización. Algunos indicios, con todo, nos permiten 
estimar que ciertas obras de escasa calidad debieron gozar de un mínimo grado de 
aceptación cuando se publicaban por editoriales cuidadosas de la rentabilidad de su 
circuito de consumo, como Henrich, Rodríguez Serra, Gili, Fe, la toledana Biblioteca de 
Novelas Militares o Mauci. En la nota «al lector» que esta última casa editorial incluye 
como colofón a El rey de los campos justifica la empresa, con razones patrióticas, su 
dedicación a los temas relacionados con la guerra ultramarina:  

«Honrada y lealmente ha publicado y continúa publicando 
esta casa editorial los episodios, leyendas, datos históricos, 
etc., que se relacionan con la guerra de Cuba, y si alguien, 
más experimentado que nosotros nos convenciese de que 
estas publicaciones pudieran perjudicar en lo más mínimo a 
nuestra patria querida, dejaríamos de imprimir en el instante, 
porque por encima de los intereses particulares, están para 
nosotros los generales de la nación».  

 
 
 
 

 

Los escritores de la generación realista  

Como es suficientemente conocido, la consolidación de la novela moderna en 
España es un fenómeno tardío que no se produce hasta los años posteriores a la crisis 
histórica de 1868. En la última década del siglo los autores más significativos de la 
novela realista están aún en plenitud creadora y no permanecen insensibles ante los 
problemas que aquejan a la nación española. Como confirmación de la teoría 
historiográfica que postula el análisis de los hechos literarios en el espacio cronológico 
real en que éstos se producen, encontramos en estos años finales de siglo la confluencia 
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de varias promociones de escritores que reaccionan con sus propios medios ante 
estímulos comunes, es decir, la crisis de la restauración canovista. En las páginas que 
siguen consideraremos brevemente la réplica novelística de tres escritores tan 
significativos como Galdós, Valera y la Pardo Bazán.  

La producción narrativa de Valera se configura como una anomalía en el marco de 
las pautas realistas que rigen para la novela del último cuarto del siglo XIX. El empeño 
estético del escritor por conseguir la «ficción libre» de que ha hablado Montesinos30 se 
traduce en un acercamiento oblicuo a la realidad descrita en sus novelas, con el 
correspondiente desvío estilístico y técnico-narrativo en relación a los paradigmas 
fictivos de sus contemporáneos. El cacique de Juanita la Larga o las elecciones que se 
vislumbran en Doña Luz apenas si resisten, por su ingravidez, el contraste con tipos o 
situaciones semejantes descritos en otras novelas contemporáneas.  

La novela que enraíza al novelista Varela con el camino general de la narrativa de su 
época es, precisamente, su última producción, Morsamor (1899), aunque la conexión se 
verifique -como no podía ser menos- por modo indirecto y a discusión de los críticos31.  

Dejando fuera de nuestra atención los aspectos estilísticos y el análisis de fuentes de 
esta novela, lo que sí queremos recordar ahora son sus rasgos de obra simbólica y de 
controvertible alegoría política, cuestiones que, junto a las antes citadas, han ocupado de 
forma preferente a los estudiosos interesados por ella.  

Parece hecho indiscutible que la densidad de elementos culturales sobre la que se 
entreteje la estructura del texto32 acerca a Valera -en una comunidad de esfuerzos 
compartidos con Galdós y la Pardo Bazán- hacia la novela modernista de principios del 
siglo XX. Pero no ocurre lo mismo en lo que se refiere a la interpretación de la virtual 
alegoría política contenida en Morsamor.  

La fecha de la publicación de la novela (1899) y algunas observaciones de la 
dedicatoria han llevado a apresuradas interpretaciones, que ven la novela como una 
respuesta idealizada de un desengañado hombre de mundo ante el trágico conflicto en 
que se debate la realidad del país. J. I. Ferreras es, entre los críticos recientes33, quien ha 
apurado al máximo esta interpretación «regeneracionista» de Morsamor, hasta el punto 
de considerarla como una prefiguración de «las ensoñaciones terriblemente 
contemplativas, pero que para él eran quijotescas, de Unamuno», cuya prédica estribaba 
para el citado crítico, en un «consolador inmovilismo» censurable.  

La cronología de esta novela no parece apoyar de forma terminante una 
interpretación tan restringida. Cyrus C. De Coster ha publicado un fragmento de una 
primera versión de esta obra que permite situar su primera composición entre los años 
1887 y 189234; sabemos con certeza, por otro camino, que en 1896 Valera había escrito 
ya siete capítulos de la obra35. Si a todo ello añadimos que el teosofismo y la 
impregnación de pensamiento oriental que empapa la novela son muy antiguas 
preocupaciones del escritor, y cuya documentación se puede fijar en varios textos de la 
anterior década, se ha de deducir como plausible conclusión que los grandes 
acontecimientos políticos de los años finales del siglo no fueron condiciones 
determinantes ni en la génesis ni en la intención original de la obra. La compleja 
sensibilidad literaria de Valera no era el filtro adecuado para producir la transfiguración 
literaria de una realidad mecánicamente asimilada. Esta novela, como sugirió Eduardo 
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Gómez de Baquero36 y ha sostenido recientemente su moderno editor Avalle-Arce, es 
algo así como el Persiles de Valera, la summa artis al par que la summa vitae del 
escritor; un mosaico magistral de los saberes culturales, de la profunda experiencia 
autobiográfica y de las reflexiones sobre la realidad, a través del prisma del humor 
desengañado, de don Juan Valera.  

Pero, a pesar del libérrimo y lúcido entendimiento de la finalidad del arte de que 
hizo gala Valera, el historiador de la novela española no puede olvidar la situación de 
este texto valeriano en el mapa de la narrativa contemporánea y, sobre todo, algunos 
notables elementos de su estructura. Dos, de modo especial, merecen algún comentario 
complementario: el molde de la novela histórica adaptado por el novelista y la primacía 
que el barroco tema del desengaño ocupa en la obra. A través de estos elementos 
podemos hallar indicios del oblicuo modo de acercamiento a la realidad del que antes he 
hablado.  

La forma de la novela histórica -casi paradigmática en la época anterior a 1868- 
había sido prácticamente arrumbada por los narradores de la generación realista; la gran 
excepción a este hecho la constituyen las dos primeras series de los Episodios 
galdosianos37. Parece que en los años finales del siglo rebrota la forma de la novela 
histórica, hipertrofiada ahora por los objetivos de carácter didáctico (historia, magistrae 
vitae). En este contexto de historia literaria, la obra del escritor egabrense -sin llegar a 
los extremos de las taraceas arqueológicas que encontraremos en la obra narrativa de un 
Costa- no puede ser un puro divertimento sobre el pasado hispano; la circunnavegación 
del globo en la dirección opuesta a la de Magallanes y El Cano, que realiza el 
protagonista de la obra no puede ser un elemento casual, tiene todo el aspecto de una 
clave interpretativa que traslada al lector hacia el envés del tapiz dibujado por los 
grandes fastos del imperio hispano-portugués del XVI. Son acontecimientos históricos 
que la sencilla configuración externa de la novela coloca bajo la luz crepuscular del 
anciano Miguel de Zuheros -contrafigura, al unísono del deán de Santiago del Lucanor, 
de Segismundo y Fausto-, nuevo desengañado en un sueño. La experiencia del 
desencanto del pasado es una lección de ironía distanciada que puede proyectarse sobre 
el presente, tal como lo afirma expresamente don Juan en los párrafos finales de la 
dedicatoria:  

«A fin de vivir contentos en esta forzosa Arcadia, 
recordemos nuestras pasadas glorias, no superadas aún por 
los pueblos más pujantes y engreídos que hay en el mundo, y 
compongamos, con dichos recuerdos y con el buen humor 
que no debe abandonarnos, historias como la que yo te 
ofrezco, la cual, si no es amena, es por su benigna y 
candorosa intención digna de todo aplauso»38.  

 
 

Sobre ese humor amargo que, a la altura de su longevidad, Valera hipostasia al 
pasado nacional, se proyectan las miserias del presente en el momento de concluir la 
novela («mis penas patrióticas al considerar a España tan abatida»), pero en un uso del 
tiempo acrónico que funde en un punto sin circunstancias el dolor de todos los tiempos 
históricos; un uso del tiempo mítico -al fin y al cabo, Morsamor no es un ensayo 
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regeneracionista, sino una excelente novela- sobre el que espejea la reacción íntima del 
escritor ante el Desastre.  

Para Benito Pérez Galdós la última década del siglo corresponde a la fase creadora 
que la crítica ha denominado la etapa «espiritualista». Son los años de las novelas de 
Torquemada, de La loca de la casa, Nazarín, Halma, Misericordia, textos en los que la 
preocupación del narrador por la intimidad de los personajes los aproxima al teatro y a 
la novela de conciencia que, a punto de aparecer en la literatura española, velan sus 
armas entre las tendencias simbolistas del fin du siècle. La inevitable presencia -en las 
novelas galdosianas- de las clases populares, aunque revista tonos de denuncia sobre la 
miserable situación del proletariado marginal, ofrece un peculiar tratamiento de 
atenuación o adelgazamiento hasta el punto que un moderno crítico niega expresamente 
la función social liberadora que pueden representar estas novelas, ya que los dos héroes 
evangélicos Nazarín y Alama «tratan prácticamente de retrasar con la caridad particular 
el advenimiento de la justicia social»39.  

La novela «en cinco jornadas» El abuelo (1897) supone un desvío aún más 
llamativo de la pauta del anterior realismo galdosiano. Si por el tema central, esta 
novela perfila más acusadamente que las anteriores la exaltación del espíritu y de su 
libertad de acción, por su forma narrativa dialogada nos traslada una vez más a los 
experimentos narrativos del Galdós que bucea en la conciencia de sus personajes, 
prescindiendo al máximo de todo material ajeno a la palabra hablada40. La veta 
simbolizadora del autor se extiende fastuosamente a lo largo del diálogo con toda suerte 
de claves interpretativas. La toponimia fantástica de la novela corre paralela a su 
ucronía, de manera que la síntesis hegeliana con que concluye (jornada V, escena 
última) se convierte en gran principio o Idea rectora de la cosmovisión del novelista41.  

Después de esta obra no precisó mucho tiempo la fecundidad noveladora del escritor 
canario para imprimir una inflexión correctiva al curso de su actividad creadora. Según 
las anotaciones del propio Galdós, la primera novela de la tercera serie de los Episodios 
-Zumalacárregui- fue escrita en los meses de abril y mayo de 1898; la décima -Bodas 
reales- entre septiembre y octubre de 1900. El laborioso escritor volvía a la actividad 
frenética de sus primeros años. Poco nos interesa aquí la inmediata motivación 
económica que pudo tener la reanudación de esta parcela de su proyecto novelesco, pero 
sí es pertinente para el tema que se persigue en este estudio el constatar la 
correspondencia de fecha de la tercera serie y del desastre colonial.  

Regalado García42 ha realizado un pormenorizado análisis de las novelas de la 
tercera serie, a la que considera como «mediocre esfuerzo de arte y pensamiento»43, que 
solamente consigue levantar su vuelo en la siguiente. Sin discutir, por ahora, las 
calidades novelísticas de estos textos, sí debemos pensar en su relación con la crisis del 
98.  

Las circunstancias exteriores del argumento de varias novelas -las guerras carlistas- 
deparan al narrador la oportunidad de inquirir acerca de la constitución interna del país:  

«Tanta iniquidad, injusticia tan cínica y desvengonzada me 
sublevaron. Pero ¿España es así y ha de ser siempre así? ¿Es 
en ella mentira la verdad, farsa la justicia y únicos resortes al 
favor o el cohecho? ¿Y sobre ese terreno, más bien charca 
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cenagosa, se quiere fundar cosa tan grande como la paz?»44 
 
 

o de profundizar en el concepto de la «intrahistoria» unamuniana:  

«Apenas ha dejado rastro de sí, como no sea el descubierto 
con no poca diligencia por el que esto refiere; rastro apenas 
visible, apenas perceptible en el campo de la historia 
anónima, es decir, de aquella historia que podría y debería 
escribirse sin personajes, sin figuras célebres, con los solos 
elementos del protagonista elemental, que es el macizo y 
santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo»45.  

 
 

De una selección de textos entresacados de esta tercera serie pudiera formarse una 
expresiva antología de temas regeneracionistas. Destacamos, a vía de ejemplo, un 
repertorio mínimo:  

Juicios desdeñosos sobre el sistema caciquil: 

«Cierto que Mendizábal tuvo alguna idea grande, y que su 
ambición en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar 
todo lo posible las maniobras caciquiles, picaba en los altos 
fines nacionales»46.  

 
 

Reclamación de orientaciones políticas prácticas y eficaces:  

«Ese sentimiento indefinido viene siendo la energía que 
mueve toda la máquina social y política; pero, ¡ay!, 
andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en hechos 
pacíficos, pues no vive un país con el solo alimento de 
entusiasmos y cantatas»47.  

 
 

Pesimismo por la derrota desgranado en las novelas al hilo de los acontecimientos; 
en Luchana, refiriéndose a la primera guerra civil, escribe: «Desgraciada era España, 
pero tenía hombres». Esos hombres podían ser o los personajes ficticios simbolizadores 
del patriotismo químicamente puro -Santiago Ibero- o los personajes históricos 
transidos por una fiebre de generosa idealidad, como el Montes de Oca meditador, en su 
paseo nocturno por las calles de Vitoria, de un programa ortodoxamente 
regeneracionista:  

«¿Por qué no habíamos de ser lo que fuimos, nación de 
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santos y de héroes? ¿Por qué no habíamos de restablecer las 
grandezas de la sangre y de la inspiración, del militar coraje 
y de las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la 
ilustración, la libertad con medida, la práctica de todas las 
virtudes domésticas y públicas y el cultivo de las artes y las 
letras. La grosería le enfadaba; la irrupción de las 
muchedumbres ignorantes, que imponer querían su fuerza, su 
garrulería y su suciedad, le sacaban de quicio, y por encima 
de todo poder, ponía el histórico»48.  

 
 

Y aunque la incisión de la cala galdosiana en los males nacionales se perfeccione y 
tome otros matices de complejidad en las dos series siguientes, queda como aportación 
indudable el retorno del escritor a la realidad que le circundaba. Recordemos, a este 
propósito, unas palabras de Casalduero: «Es imprescindible aprehender el enlace de la 
generación del 98 con la visión galdosiana del mundo y de España. Así no perderemos 
el sentido de continuidad de la cultura española»49.  

Entrado el siglo XX, Galdós continúa con su preocupación por el problema de 
España en las series históricas que corresponden a los acontecimientos vividos en su 
juventud -Revolución de septiembre y Restauración- y en la, por tantos motivos, 
importante novela El caballero encantado (1909). Queda fuera esta novela del marco 
cronológico que nos hemos propuesto como objeto de nuestro estudio, pero no puede 
olvidarse que con ella llega Galdós a la cima de su tendencia simbólica y a la más 
estremecedora operación quirúrgica a la que sometió su constante preocupación por los 
problemas nacionales50.  

Harto conocida resulta la voluntad de intervención pública de la condesa de Pardo 
Bazán. Lo que referido a sus experimentos de innovación cultural llevó a Menéndez 
Pelayo a minusvalorar su «prurito de aparecer siempre al tanto de las últimas palabras 
del arte y de la ciencia» no podría admitirse con justicia a la hora de valorar las 
preocupaciones de la escritora gallega por algunas cuestiones de trascendencia social. 
Uno de los aspectos más destacados de esta vertiente pública de la Pardo es su 
militancia feminista dirigida, de modo fundamental, a la elevación de la cultura de la 
mujer51. Hitos señalados de su campaña feminista fueron el artículo «La Mujer en 
España» (publicado en inglés en The Fortnightly Review y, en versión española, en La 
España Moderna), su intervención en el Congreso pedagógico de 1892 y en el 
Congreso feminista de París en 1900, la botadura de la colección de libros Biblioteca de 
la Mujer.  

El temperamento inquieto y polémico de la escritora tampoco podía permanecer 
ajeno a la preocupación política de los años finales del siglo. El interés por la cosa 
pública -manifiesto desde las jóvenes veleidades carlistas-, el ahondamiento crítico o 
apologético sobre el problema de España, la aceptación del reformismo patriótico, se 
convierten en importantes preocupaciones en la fase post-naturalista de doña Emilia. 
Sus colaboraciones en la prensa periódica, a lo largo de la década 1890-1900, 
incrementan paulatinamente el tratamiento de los temas regeneracionistas hasta llegar a 
la sentida explosión del bienio 1898-1900.  
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En una reseña dedicada al libro El país de las castañuelas, del norteamericano 
Chatfield Taylor, censura la superficialidad impresionista con que los viajeros 
extranjeros se ocupan de las cosas españolas; se trata de una apología castizista que 
preludia tonos más fuertes de escritos posteriores52. La serie titulada «la vida 
contemporánea» que publicó en La Ilustración Artística desde 1895 y los artículos 
recogidos en el libro De siglo a siglo, ofrecen el dietario patriótico-sentimental de la 
Pardo en vísperas del Desastre y en fechas posteriores. Algunas de las páginas de estos 
trabajos periodísticos pueden formar parte de la más exigente antología 
noventayochista:  

«...En efecto, lo más trágico en mi entender, fue la 
insensibilidad de la muchedumbre, cuando la historia de 
España acababa en punta y nuestro sol ya no se eclipsaba, 
que se borraba en el horizonte. Nunca olvido cierto día, de 
fecha luctuosa, en que, al entrar en una casa, alguien se fijó 
en mis ojos hinchados y me preguntó:  

-¿Se le ha muerto a usted algún pariente? 

A lo cual contesté: 

-Se me ha muerto el mismo pariente que a ustedes 
todos...»  

 
 

Al comentar la sesión de la apertura de Cortes en abril de 1898 -institución, por otra 
parte, que no despierta ningún respeto reverencial en la escritora53- traza un curso 
completo de regeneracionismo. Comienza el trabajo aludiendo a las «circunstancias 
especialísimas en que se abren estas Cortes del 98», para plantear su constante 
reivindicación feminista a propósito de la exclusión de las mujeres en los órganos 
decisorios del poder político; denuncia, a continuación, el naciente imperialismo 
norteamericano y concluye con este párrafo:  

«Las naciones son fuertes cuando desarrollan sus músculos 
por igual; cuando con su ejército guarda proporción su 
industria, su comercio, su cultura, su acertada administración 
y régimen; cuando saben economizar y gastar discreta y 
oportunamente; cuando disciernen las cuestiones de 
verdadero y vital interés de las cuestiones baladíes, indignas 
de que se hable de ellas media hora; cuando se preocupan 
mucho de la instrucción pública; cuando no asfixian a la 
producción con tributos y vejámenes; cuando organizan su 
administración de justicia, y cuando para conseguir todo esto 
se reponen virilmente contra los abusos que cohonesta la 
política, y no confían a manos pecadoras el mandato en 
Cortes, camino de la poltrona ministerial»54.  

 
 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Días antes de su conferencia parisina de 1899 informaba a sus lectores sobre la 
bibliografía reciente dedicada al tema del desastre español. Entre los libros que utiliza, 
los españoles «en su mayor parte llevan nombre de autores, si no por completo 
desconocidos, al menos no muy nombrados anteriormente». Todos ellos son el 
diagnóstico oportuno del la «atmósfera letal en que agoniza España»55.  

Pero quizás el texto más representativo de las preocupaciones de la escritora sea el 
de la conferencia dictada en la Sala Charras de París el 18 de abril de 1899. Invitada por 
Mauricio Spronk, a finales del año anterior, para que preparase una exposición sobre 
una cuestión artística o literaria56, prefirió la condesa sintetizar sus sentimientos y sus 
juicios acerca del momento histórico por el que atravesaba el país. La conferencia fue 
atentamente comentada por los periódicos franceses y apasionadamente por los 
españoles. Su autora, al publicarla al mes siguiente -La España de ayer y de hoy es su 
título- se vio precisada a la confraternización con plumas aquejadas por sentires 
cercanos a los suyos -prólogo de Campión y citas de las obras de los jóvenes Maeztu, 
Hacia otra España, y Unamuno, En torno al casticismo-. En la conferencia enfrenta las 
dos perniciosas leyendas que se han cernido sobre la moderna historia española, la 
leyenda dorada del patriotismo a ultranza y la leyenda negra fomentada por «esa 
asquerosa prensa amarilla» de los Estados Unidos. A la hora de definir sus simpatías 
políticas del momento, compendia su ideología -«una gran intensidad de patriotismo»- 
en Costa.  

La producción narrativa de la Pardo recoge las preocupaciones trascendentales de su 
autora57, que en el tema social abarcan desde el tratamiento del status ciudadano de la 
mujer española contemporánea hasta las denuncias de los errores políticos existentes en 
las estructuras del sistema canovista. En este último sentido concede una notable 
importancia a la institución caciquil. En las novelas de la primera época -La Tribuna, El 
cisne de Vilamorta- había prestado atención a problemas que, sin dejar de perder fuerza, 
habían sido desplazados por otros de nueva aparición58 y de los que, además, la condesa 
conocía el óptimo rendimiento en su Galicia natal. El inmediato contacto con el 
caciquismo de su región puede ser la razón que explique la localización de este 
fenómeno en las novelas de ambientación gallega. El análisis de las elecciones en que 
fracasa don Pedro -Los Pazos de Ulloa (1886-87)- puede pasar por una acertada 
disección del funcionamiento del sistema, representado por los dos primates lugareños, 
de nombre tan significativo como Barbacana y Trampeta. Idéntico cuadro, aunque 
mejorado en documentación y matices, ofrecen las dos novelas Una cristiana (1890) y 
La prueba (¿1900?). En esta breve serie narrativa destaca la novelista los tres escalones 
de la intervención caciquil, coronados por el gran santón protector de la región, don 
Vicente Sotopeña, personaje omnipresente en todos los pasajes políticos de las dos 
novelas, pero cuya presencia física no se hace necesaria para la economía narrativa de 
las mismas59. Las discusiones mantenidas en ambos textos por los dos jóvenes 
copartícipes en el punto de vista del narrador -Salustio y Portal- retrotraen repetidos 
tópicos de la discusión política del progresismo posterior al 68 (se trata de la 
contraposición entre la concepción política de los republicanos Pi y Margall y Castelar):  

«Los dos, republicanos, se comprende; pero él, castelarino, 
embolado, oportunista, casi monárquico a fuerza de 
concesiones, y yo, radical, de los de Pi, convencido de que en 
España no es lícito transigir ni un punto con lo pasado; al 
contrario, debemos entrar resueltamente y de una vez por la 
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senda de la transformación honda y progresiva».  
 
 
 
 

En la producción narrativa inmediata al principio de la última década del siglo 
surgen nuevas inflexiones pardobazanianas en el tratamiento de los temas políticos. 
Resulta curioso observar, por otra parte, que el cauce utilizado ahora para la exposición 
de dicha problemática sea el diálogo de los personajes; no se trata del diálogo rápido de 
la conversación entretejida con nerviosas intervenciones de los personajes, sino de un 
diálogo casi retórico, en el que la seriedad de los temas tratados es paralela al fraseo 
hipotáctico de un período sobre abundante en juicios y razonamientos.  

Insolación (1889), desenfadada narración cuya petite histoire se enmarca en un 
mitigado naturalismo, presenta un curioso personaje que por sus características 
personales puede ser el trasunto de un ilustrado dieciochesco o una adivinación de un 
pre-noventayochista avant la lettre. Se trata del comandante de artillería don Gabriel 
Pardo de la Lage, «cumplido caballero, aunque un poquillo inocentón y, sobre todo muy 
estrafalario y bastante pernicioso en sus ideas», según lo califica, desde su punto de 
vista, la protagonista de lo novela. En las calculadas intervenciones de este personaje 
(cap. II, tertulia de la duquesa de Sahagún, y caps. XIII y XIV, paseo nocturno con la 
protagonista) manifiesta las ideas «estrafalarias» que chocan escandalosamente con los 
valores establecidos de Asís Taboada. La primera intervención corresponde a una 
prolongada diatriba contra las incivilizadas costumbres de España, que «es un país tan 
salvaje como el África central»: la afición a la fiesta taurina, los achabacanados festejos 
populares, la necrosada vida colectiva de la España canovista. Los párrafos finales del 
parlamento del comandante resultan harto expresivos:  

«Convénzanse ustedes: aquí en España, desde la 
Restauración, maldito si hacemos otra cosa más que jalearnos 
nosotros mismos. Empezó la broma por todas aquellas 
demostraciones contra don Amadeo: lo de las peinetas y 
mantillas, los trajecitos a medio paso y los caireles; siguió 
con las barbianerías del difunto rey, que le había dado por lo 
chulo, y claro, la gente elegante le imitó, y ahora es ya una 
epidemia, y entre patriotismo y flamenquería, guitarreo y 
cante jondo, panderetas con modroños colorados y amarillos 
y abanicos con las hazañas y los retratos de «Frascuelo» y 
Mazantini, hemos hecho una Españita bufa, de tapiz de Goya 
o sainete de don Ramón de la Cruz».  

 
 
 
 

La piedra angular (1891) es una novela de tesis en la que el humanitarismo de la 
escritora sirve de trampolín para la divulgación de las ideas criminalistas de Concepción 
Arenal (singularmente del folleto El reo, el pueblo y el verdugo o La ejecución pública 

(Una cristiana, cap. II.)   

(cap. II)  



de la pena de muerte, 1867) y de las tesis correccionalistas de Dorado Montero. El 
esquemático abocetamiento de los personajes que representan la defensa de la pena de 
muerte («la piedra angular para la defensa de la sociedad») y del mismo verdugo Juan 
Rojo, sobrepuesto a ciertos toques de mecánico naturalismo en las descripciones, no 
arrojan un saldo favorable sobre los aciertos artísticos de la obra. Pero a fin de que la 
intencionalidad docente de la misma resalte con superior eficacia, en el capítulo 
intermedio de la novela (IX), sitúa el narrador las pormenorizadas exposiciones del 
doctor Moragas y el letrado Febrero, los partidarios -según motivaciones diferentes- de 
la supresión de la pena de muerte. Aunque la ambientación marinedina confiere al 
ambiente de la novela un aire de documento inmediato, tiran del narrador con tanta 
fuerza los excursos genéricos y abstractos sobre la pena capital, que las referencias a 
otras cuestiones de la problemática nacional y regional permanecen ausentes.  

Después de estas novelas la versión narrativa de sus preocupaciones político-
nacionales de la Pardo Bazán hay que buscarla en sus cuentos, puesto que los relatos 
Doña Milagros (1894) y Misterio (1902) son ejercicios de entretenimiento preliminares 
a la fase modernista que inaugura La quimera (1905). El año del desastre vuelca en 
algunos de sus cuentos -Cuentos de la Patria- sus doloridos sentimientos patrióticos y 
sus esperanzas en la regeneración nacional. Los relatos de la serie citada60 forman un 
grupo perfectamente individualizado en el inmenso conjunto de los relatos breves de la 
escritora. En algunos cuentos acentúa la exaltación de sentimientos básicos, como el 
pacifismo -Vengadora- y el nacionalismo hispano -El catecismo, El rompecabezas 
(cuento que pertenece a la serie de Navidad y Reyes)-. En otros, la lección patriótica va 
mucho más exquisitamente elaborada en un argumento de carácter simbólico -La 
armadura, La exangüe61-; critica en otros las inveteradas lacras nacionales, como el 
aislamiento entre el poder político y el pueblo -El palacio frío, El torreón de la 
Esperanza-; propone, en fin, remedios de activo entusiasmo -El milagro de la diosa 
Durga- o la eficaz terapéutica del trabajo manual, como en El mandil de cuero -de la 
serie Cuentos antiguos-, o en El caballo blanco. En este último cuento un labriego 
reclama el caballo de Santiago «para uncirlo al arado y que ayude a destripar terrones», 
reclamación paralela a la política de reformas concretas que predican Costa y sus 
seguidores.  

 
 

 

Las novelas «regeneracionistas» 

El reflejo de los problemas nacionales y de las posturas políticas arbitradas para su 
remedio se concentra de modo muy especial en un grupo de novelas publicadas durante 
la última década del siglo. La importancia de estos textos no radica en su calidad 
estética -desde un punto de vista técnico y estilístico se limitan a reproducir esquemas y 
estructuras de la narrativa decimonónica-, sino en el papel de documento histórico 
complementario de los ensayos regeneracionistas. Lo fundamental de estas novelas es la 
denuncia de problemas -el caciquismo, la corrupción administrativa, la inoperancia de 
los organismos públicos, la decadencia agrícola o cultural, la quiebra de la moral 
nacional...- y los posibles remedios aplicables para su desaparición. Se trata, pues, de 
novelas de tesis fieles a los problemas del momento y cuya importancia en la historia 
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literaria consiste sólo en ser los antecedentes inmediatos de la narrativa 
«noventayochesca»; al fin y al cabo, la inoperancia estética en que quedaban encerrados 
los graves temas ideológicos a los que servían de excipiente actuó como fermento 
germinador de otros textos cuyo valor artístico no se pone en duda.  

De este grupo de novelas al que, simplificadamente, denomino «regeneracionistas», 
destacan algunas por la calidad de su forma -siempre dentro de las pautas del realismo 
decimonono- o por la densidad en el tratamiento de los temas regeneracionista; de éstas 
-desconocidas o prácticamente ignoradas hasta ahora- haré un análisis pormenorizado. 
De los textos menos significativos me limitaré a exponer una síntesis de conjunto.  

La figura del oscense Joaquín Costa es la clave arquetípica del regeneracionismo. Su 
profusa actividad pública y la abundante producción escrita salida de su pluma han 
llegado a producir una imagen confusa de su significación histórica en cuanto 
precedente de actitudes políticas autoritarias nada acordes con el talante liberal. La más 
reciente bibliografía dedicada al estudio de esta apasionante personalidad ha vuelto por 
los fueros del Costa independiente y liberal, trágico en la impotencia de sus años 
finales62. No es éste lugar para resurgir apresuradamente el pensamiento costista, tarea 
realizada cumplidamente por varios autores. Conviene recordar, con todo, que en el 
pensamiento de Costa ocupa un lugar no desdeñable su concepción de la literatura -
especialmente de la de tradición y consumo popular- como fuente importante para el 
estudio de los fenómenos sociales. La concepción procede de la escuela histórica 
alemana, y de ella hizo Costa uso abundante en diversos trabajos63. Todo ello no pasaría 
de ser un importante capítulo de la teoría literaria española del XIX si Costa no hubiese 
traspasado los umbrales de la creación literaria. Ahora bien, la producción estrictamente 
literaria también atrajo al polígrafo oscense con un interés especial por la forma 
narrativa.  

Las novelas de Costa traducen a un discurso culto los presupuestos teóricos del 
historicismo que considera la literatura como expresión de un espíritu colectivo; 
resultan, por tanto, un esfuerzo extraordinario por cohonestar la intuición del 
protagonismo anónimo de la colectividad que va implícito en la idea de la 
«intrahistoria» con la privilegiada facultad de ideación y responsabilidad de los 
protagonistas individuales, entre los que se inscribe el propio escritor, al apuntalar sus 
tejidos narrativos con un asombroso cúmulo de notas sabias y eruditas64. El curioso 
capítulo de la novela ideológica de España al que aludía Pérez de la Dehesa65 tiene en 
los relatos de Costa su más representativa figura.  

De modo análogo al Galdós que concibió una representación novelesca de la 
realidad española a partir de la doble visión de la novela histórica y la novela 
contemporánea, Costa debió albergar parecidos propósitos, aunque no pudo llevarlos a 
cabo de una forma definitiva. El reflejo novelesco de los males que aquejaban a la 
sociedad coetánea tendría que ser objetivo primordial de la narrativa realista; y puesto 
que el sumo mal consistía en el dominio del caciquismo, a combatirlo debían dedicar 
sus esfuerzos los escritores que pretendiesen una finalidad comprometida con su tiempo 
histórico. Así se expresa en el prólogo a La Ley del embudo de Queral:  

«La ley era una misma para todos, pero con la unidad del 
embudo, que le permitía obsequiar con la parte ancha a los 
unos y oprimir con la estrecha a los demás. Tal es el 
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fenómeno social que el Sr. Queral y Formigales se ha 
propuesto representar en acción, aplicando los 
procedimientos constructivos del bello arte a este aspecto de 
la vida pública española de que se habían mantenido alejados 
casi en absoluto, contra toda razón, los grandes maestros de 
la novela contemporánea, y coadyuvando por tan sublimada 
manera a la obra científica de los Azcárate, Giner, Posada, 
Silvela y demás que, como Zugasti, han aplicado su labor al 
estudio de aquella inmensa llaga del caciquismo, cuya 
naturaleza y diagnóstico están aún por precisar y cuyo 
tratamiento no se lleva quizá por buen camino».  

 
 

Los textos narrativos de Costa que se conservan inéditos son los siguientes: la 
algunas veces citada erróneamente novela Soter, que en realidad, según apunta 
Cheyne66 no «pasó del estadio de preparación de materiales y redacción de cortos 
episodios»; esta novela hubiera podido ser una reelaboración de su otro proyecto 
narrativo Justo de Valdediós, del que se conservan siete cuadernillos manuscritos67; las 
Novelas Nacionales -seis cuadernillos68- y otros leves esbozos (hojas sueltas) que 
Cheyne ha reseñado con exacta fidelidad.  

Tanto los cuadernos conservados de Justo de Valdediós como los de las Novelas 
Nacionales presentan forma parecida; cuadernos manuscritos en los que Costa anotaba, 
sin un orden preconcebido, las diversas ideas o referencias que hubieran podido serle 
útiles caso de haber redactado definitivamente las novelas. Las hojas de los cuadernillos 
no están numeradas, entre ellas se intercalan hojas sueltas y cédulas con toda clase de 
anotaciones. El estudio y ordenación definitivos de estos materiales ha de quedar para 
otra ocasión, aquí nos limitamos a dar una relación sumaria del contenido de cada 
proyecto novelístico importante. Las anotaciones importantes corresponden a pasajes 
previstos para la obra -en algunas páginas, Costa escribe en un estilo próximo al modo 
narrativo-, a los personajes o fenómenos históricos que han de ser tocados en el escrito 
definitivo y a las fuentes bibliográficas cuya consulta o referencia sugiere.  

Justo de Valdediós69, según las anotaciones manuscritas del autor fue redactada 
entre 1874 y 1883. La página inicial del primer cuaderno -colocado bajo el lema 
«Revol[ució]n y Patria»- detalla el contenido de la obra: «Parte primera: Independencia 
y libertad. Parte segunda: restauración de la libertad. Conclusión: últ[im]os días del 
sabio, nuevos albores de la lib[erta]d»70. El protagonista de la obra -según vamos 
leyendo en el mosaico de fragmentos del argumento- es un símbolo español y de la 
humanidad que se opone frontalmente al intrascendente «sabio francés» desde el 
arranque cronológico de la obra. Éste se situaría en la Revolución francesa -momento en 
el que Justo es «perseguido y torturado en París por defender a la par de las reformas 
hechas, la vida del rey y de los nobles» para pasar seguidamente a la corte de Carlos IV 
-donde aparece «Godoy rodeado de sabios, con cuyo motivo se da a conocer una 
porción de sabios desconocidos en España»- y continúa durante la guerra de la 
Independencia, en el curso de la cual Justo aparece sucesivamente como maestro de 
jóvenes y solitario eremita. La acción de la segunda parte correspondería a los años del 
trienio liberal, aunque los elementos argumentales anotados son mucho menos 
explícitos que los de la primera.  
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En una página fundamental del cuaderno tercero resume Costa el alcance de este 
proyecto novelesco. La página se titula Buscapié o crítica del Justo y consiste en una 
relación esquemática de los principales puntos de la obra71. En algunas de las inconexas 
apuntaciones encontramos testimonios inapelables de la intencionalidad patriótica que 
mueve la pluma del joven escritor: «(Es) Novela (continuación de la reina Aquileida, 
Urbs victrix Orca, etc.) por el estilo de las de Erckman Chatrian y de Walter Scott y de 
Víctor Hugo, para hacer popular la Revol[ució]n española y levantar a los héroes y 
sabios y los hechos de aquella época a la altura que supieron conquistarse en la Historia 
pero que no se les han reconocido todavía -Norte América: Washington / Sud América: 
Bolívar-». En lo referente a las influencias literarias, aparte las consignadas en el 
párrafo transcrito, debemos tener en cuenta que en otra anotación -ésta de referencias 
bibliográficas- leemos: «P[ar]a episodios de Justo guerrillero-Juan el Empecinado y 
demás novelas de Galdós», y, a continuación, apunta sobre el estilo que «será llano, 
continuo, levantado».  

Los seis cuadernillos de Novelas Nacionales72 corresponden al ambiciosísimo 
provecto de novelar la historia de España desde los tiempos mitológicos. En la hoja 
preliminar que envuelve estos cuadernos escribió Costa: «Episodios Nacionales-Con el 
nombre de Novelas Nacionales proyecté desde 1874 (hace treinta años) además de Justo 
de Valdediós novela del siglo XXI, cinco o seis novelas sobre los períodos más 
culminantes de la historia de España. ¿Antes que Pérez Galdós?» Las apuntaciones de 
estos cuadernillos nos permiten reconstruir con mayor precisión la idea original, puesto 
que en el que lleva el título de Novela Nacional / Su carácter y Número / Datos sueltos 
y dispersos encontramos una exposición de la concepción costista sobre la novela 
histórica y un resumen detallado del plan de la obra:  

Novela Nacional 

«Sería de suma importancia -escribe Costa- este género 
para restablecer el concepto del país en el lugar que la 
Historia no sabe darte y que de justicia la corresponde. 
Walter Scott y Victor Hugo y Bullwer, etc., han desarrollado 
la novela histórica. Maine Reid, Julio Verne, etc., la 
científica: una combinación de ambas puede ser la novela 
nacional. Aunque parece confundirse con la histórica, tiene 
sin embargo, un distinto carácter y propio fin, pudiendo por 
tanto formar época y escuela. Toma un siglo o período 
histórico determinado, y sin sujetarse precisamente a rigor 
cronológico, aproxima los nombres y las ideas, los sucesos y 
las invenciones, les pone en acción mediante el argumento y 
los representa de bulto en el grabado, haciendo popular y 
agradable, en vivo y animado cuadro, lo que los libros nos 
presentan difuso y fragmentado, o no nos presentan de 
ningún modo. El texto ha de estar empedrado con los retratos 
de los personajes más notables de la época que se pinta, justo 
tributo de agradecimiento a su mérito o a sus virtudes y 
sufrim[iento]s, y medio único de imprimir en la fantasía el 
número e importancia de los héroes y sabios y santos de la 
Historia nacional, y por lo tanto, de infundir aliento con la 
meditación de las pasadas grandezas. Nuestra historia 
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política, social, científica, religiosa, literaria y filosófica, es 
desconocida; los tratados especiales o no existen, o son 
incompletos, o no se estudian, ni en mucho tiempo se 
estudiarán. La novela histórica, en los límites y con el 
carácter que hasta aquí ha tenido, es insuficiente. La novela 
nacional viene a llenar estos vacíos (...)».  

 
 

La extensión de la cita está justificada no sólo por lo que tiene de exposición general 
de las ideas novelísticas de Costa, sino también como importante documento teórico-
literario acerca de un género literario de tanta raigambre decimonónica como la novela 
histórica. El plan costista de Episodios Nacionales constaría de las siguientes novelas:  

Aquileida: Aquiles, persiguiendo a Eneas es arrojado por una tempestad a 
Tarragona, «donde sirve de tronco a la gran familia ibero americana». 
V. V. Osca: («aún estaban calientes las cenizas de Numancia cuando sucedió la 
indep[endenci]a de la Península bajo Sertorio»)73.  
Expedición de los almogávares. 
Visigodos. 
Córdoba en el siglo X. 
Moros y Cristianos74. 
El siglo XVI de España.  
De 1812 a 1823. 

De esta sumaria noticia sobre las novelas inéditas de Costa75 se deducen varias 
evidencias. En primer lugar, la temprana -desde 1874- atracción del polígrafo aragonés 
por la novela histórica, motivada fundamentalmente por las virtualidades didácticas y 
patrióticas que pueden configurarla; en segundo lugar, la significativa función de réplica 
a las novelas galdosianas de las primeras series y, en último término, la construcción de 
un héroe novelesco -Justo, híbrido de Marchena y Gabriel de Araceli- que constituye un 
pormenorizado diseño del héroe de las novelas regeneracionistas que veremos a 
continuación y cuyos rasgos más señalados son su ubicuidad, su energía moral y 
competencia técnica, la dedicación total al alivio de los males de la patria, su destino 
trágico o escasamente halagüeño. Un arquetipo novelesco de estas características 
transcribe de modo parabólico los afanes regeneracionistas con sus miserias y sus 
grandezas y, especialmente, con el sesgo de incapacidad o frustración final que marcó la 
trayectoria real de los regeneracionistas más calificados, entre los que sobresale el 
propio Joaquín Costa.  

La única novela de Costa que vio la luz pública lo fue bajo el título de Último día 
del paganismo y primero de... lo mismo en el volumen XIV de la Biblioteca Costa76. La 
redacción de esta novela, a juzgar por los datos externos, debe situarse hacia 1908-
190977, fecha que la coloca fuera del alcance de nuestro estudio, aunque por la 
significación excepcional de su autor haremos algunas observaciones sobre ella.  

Último día... es un texto caracterizadamente «arqueológico», no sólo por su 
ambientación en la Edad Antigua, sino por el esfuerzo de documentación sostenido por 
el autor. En lo que se refiere al primer aspecto hemos de tener en cuenta el auge de la 
novela arqueológica en la literatura europea de la segunda mitad del XIX (Los últimos 
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días de Pompeya, Fabiola, Ben-Hur, Quo Vadis...) y su versión española de principios 
del XX (Sónnica la cortesana, de Blasco Ibáñez 1901; Syncerasto el Parásito, de 
Eduardo Barriovero, 1908). Pero el arqueologismo del relato no es sino un recurso 
didáctico con el que se persigue el extrañamiento del lector en relación a su tiempo 
presente -España de principios del XX-, que ha de redundar en un efecto beneficioso a 
la hora de aplicar a la actualidad las benéficas lecciones del pasado78. El pasado, en la 
novela de Costa, es un tiempo histórico real del que se desprenden más fácilmente los 
corolarios morales, no es el tiempo mítico de Morsamor o El caballero encantado; 
didactismo inmediato del escritor regeneracionista, y transfiguración literaria por parte 
de los narradores de la generación 1868.  

Lo publicado no es la novela completa; lo recuerda el editor: «Su texto quedó por la 
mitad». En la lectura de lo publicado se echan de ver desproporciones entre las partes, 
saltos sobre vacíos narrativos, precipitaciones. En cualquier caso, el texto impreso tiene 
las mínimas articulaciones internas que lo permiten pasar de las fases de apuntes en que 
se quedaron las otras novelas de Costa. Su argumento es el siguiente: Numiso -noble 
romano de origen hispánico- viaja desde Ilerda hasta Cauca a fin de asistir a la 
celebración mortuoria en memoria del general Theodosio, víctima de las intrigas del 
palacio imperial. El hijo de éste -amigo de Numisio- recibe a los invitados, entre los que 
se cuentan el general Magno Clemente Máximo y el obispo Prisciliano. La celebración 
es interrumpida por las graves noticias que llegan sobre la derrota del ejército oriental, a 
cuya jefatura el emperador Gratiano invita a Theodosio. Las victorias obtenidas por éste 
sirven para exaltarlo al solio imperial de Oriente; éste es el momento que el nuevo 
emperador aprovecha para recibir el asesoramiento de Numisio, quien cambia su paisaje 
habitual -Hispania, Roma- por el de Tesalónica, Tracia, Bizancio. Las diferencias de 
criterios entre el emperador y Numisio van en aumento hasta el punto que éste no puede 
admitir la tolerancia con que Theodosio recibe la sublevación de Máximo contra 
Gratiano y la usurpación del imperio occidental. Numisio regresa a sus posesiones de 
Turnovas (en la Tarraconense), de donde sólo se moverá para asistir, en Italia, a la 
derrota del usurpador. Retirado en sus posesiones, proyectando reformas agrarias e 
iniciativas industriales, muere de un accidente después de descubrir el telescopio, 
instrumento con el que se ha podido asomar a los linderos del más allá.  

En esta novela hay elementos autobiográficos que trasparentan la intimidad del 
«león de Graus». El editor de la novela aludía a que «acaso representaba la verdadera 
última voluntad de Costa». Nos limitamos a señalar algunos evidentes: el nacionalismo 
que rezuma el texto (los hispánicos, según el relato, eran los únicos ciudadanos del 
imperio romano que podían salvarlo); el escepticismo hacia las religiones positivas (con 
el complemento de la denuncia de la confusión de las dos esferas política y eclesiástica 
que los cristianos heredan del imperio pagano)79; el temblor recogido ante el misterio 
que evidencia el capítulo final de la novela.  

La documentación arqueológica del relato llama tan poderosamente la atención del 
lector que, muchas veces, parece estar leyendo un tratado de instituciones romanas o de 
Historia del Bajo Imperio. Numerosas notas a pie de página confirman, more 
academico, lo enunciado en el curso de la novela; las autoridades aducidas alternan los 
escritores de la Antigüedad (Lucrecio, Valerio Máximo, Diodoro Sículo, Plinio, 
Columela...) con los modernos historiadores o arqueólogos (Duruy, Friedlander, 
Hübner, Gibbon, Leclerq, Hinojosa, el propio Costa...). Desde la estricta perspectiva del 
recreo cultural, el festín de personajes llena un catálogo interminable que recoge desde 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


los hombres de Iglesia -Papa Dámaso, Juan Crisóstomo, Ulfilas, Prisciliano...- hasta los 
escritores Ausonio, Prudencio, Agustín de Tagaste...- y, por supuesto, las 
personalidades de significación política o militar.  

La conservación fragmentaria de la novela no nos permite hablar de una estructura 
narrativa determinada por el autor; lo publicado ofrece una disposición linealmente 
cronológica (último cuarto del siglo IV d. J. C.) de los acontecimientos, dispuestos en 
torno a tres centros de organización:  

1. Itinerarios hispánicos de Numisio (caps. I-IV).  
2. Viajes orientales de Numisio (caps. V-XI).  
3. Retirada de Numisio a sus posesiones de Turnovas (capítulos XII-XIV).  

Numisio aparece como un arquetipo del regeneracionismo de finales del XIX; 
heredero de una familia de la clase poseedora, dueño de un espíritu de justicia y 
generosidad, educado en la práctica más que en la teoría80, militar ilustre y promotor de 
beneficiosas empresas agrarias e industriales. La exposición de todos los problemas 
morales y políticas se hace a través de su punto de vista, en el que, como se ha señalado 
antes, hay que leer el del propio Costa.  

En las primeras páginas de la novela -camino de Coca- aparece el paisaje de la 
meseta, entrevisto desde la sensibilidad del regeneracionismo de la política hidráulica:  

«Muy otras eran las nobles cavilaciones de Numisio. 
Evocando las llanuras feraces, ahora mustias y amarillentas, 
que acababa de recorrer, y aproximándoles el canal de riego 
de Piniana que fertilizaba sus posesiones de Turnovas y las 
de su amigo Sura, entre el Noguera-Ribagarzana y el Segre 
(...) Pero que el río pase de largo, como el Eresma pasa, 
rígido el cauce, extraño a las tierras que lo encajonan y 
oprimen, y todos esos convoyes de riquezas sin fin van a 
perderse por el vertedero del Duero en el mar, mientras allá 
quedan a la espalda la desnudez y el hambre con su horrible 
séquito de lágrimas y de maldiciones, de crímenes y suplicios 
(...)».  

 
 
 
 

Las cavilaciones, las conversaciones y la actividad del personaje son un completo 
resumen de la temática regeneracionista. Los males del imperio acechan en la amenaza 
de un pueblo nuevo -los godos- que, con su anhelo expansionista, y ante la incapacidad 
de las clases dirigentes, amaga la ruina romana:  

«conocías la máquina del estado, ahora vas conociendo el 
spiritus intus (...), el toque no está sencillamente en castigar 
la insolencia de los godos y reducirlos; hay que reducir 
además, y muy en primer término, al emperador y a sus 

(pp. 22-23)  
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ineptos y deslumbrados ministros».  
 
 
 
 

Los planes de regeneración han de basarse en una ósmosis de los dos pueblos en 
pugna -romanización de los godos y gotización de los romanos-, para la que el esfuerzo 
de Ulfilas ha sentado los presupuestos iniciales; «el problema de la gobernación pública 
es hoy ante todo y sobre todo fundamentalmente problema de educación, en el exterior 
lo mismo que en el interior»81; las reformas agrícolas -en la organización de la 
propiedad y en la técnica de producción- son medidas también inexcusables. Y todo ello 
ha de ser llevado a cabo desde un espíritu de tolerancia y de respeto absoluto a la 
libertad de conciencia.  

Los capítulos finales presentan el fracaso práctico del reformador; la regeneración 
del imperio ha sido imposible; pero, al menos, la libertad interior propicia el nacimiento 
de nuevos proyectos. En último término queda el hombre interior -aspecto fundamental 
en la obra narrativa de Ángel Ganivet- capaz de ensanchar el horizonte de sus 
esperanzas y sus ideales. La accidentada muerte de Numisio ocurre como un colapso 
emocional subsiguiente a su descubrimiento del Cosmos:  

«Había visto cara a cara al Dios de Plinio, el Cosmos infinito 
y eterno, padre de toda criatura, antes de todos los progresos 
de la civilización».  

 
 
 
 

La virtualidad significativa de esta novela reside, sí, en su valor de documento 
íntimo de Joaquín Costa, pero también en su función de clave explicativa de los anhelos 
y frustraciones de la más noble corriente del pensamiento regeneracionista.  

La influencia del pensamiento costista en la novela de temática regeneracionista no 
pudo producirse a partir del estímulo de su narrativa -inédita o póstuma-, sino desde el 
ingente esfuerzo desarrollado por el oscense en el terreno del ensayo político, de la 
investigación científica y de la actividad pública. Las novelas que veremos a 
continuación no son, pues, secuelas de la narrativa de Costa, pero no se pueden explicar 
sin acudir a la impronta marcada por el gran escritor.  

El aragonés Pascual Queral y Formigales compuso desde septiembre de 1894 hasta 
abril de 1896 una extensa novela que apareció publicada en Madrid, por Fernando Fe, 
en 1897 y dividida en dos volúmenes. Las citas introductorias de la novela dan ya algún 
indicio de las preferencias ideológicas del novelista: el evangelio (cita en exergo de 
Mateo VII, 12) y la obra de Gumersindo de Azcárate (al que dedica la obra). Costa 
escribe un prólogo entusiasta, en el que, a vueltas con los elogios para la política del 
conde de Aranda, reconoce la exactitud de la pintura del sistema caciquil y la entrañable 
localización oscense de la novela.  

(p. 125)  

(p. 523)  
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Sin la afirmación topográfica de Costa no nos atreveríamos a sostener que la 
Infundia de La ley del embudo sea la ciudad de Huesca, aunque los rasgos de 
ambientación costumbrista y las caracterizaciones lingüísticas de los personajes 
populares sugieran estas zonas geográficas. En esta ciudad de nombre simbólico tienen 
lugar las actividades y cogitaciones de dos hermanos moralmente opuestos por el 
vértice. Wenceslao -inteligente, culto y valetudinario- es el contrapunto de su hermano 
Augusto (o Gustito) quien, desde los años anteriores a la revolución de septiembre ha 
ido conquistando la función de sumo cacique provincial. En sus primeros escarceos 
políticos apoyose sucesivamente en los conservadores y en los revolucionarios locales; 
cuando ha tenido fuerzas suficientes para volar por su cuenta organiza su propio partido 
-el «parasitismo»- que prospera al socaire del aparato político de la Restauración. 
Gustito remata su ascenso social al contraer matrimonio con una viuda rica, cuya joven 
hija, Amparito, se convierte en la mejor presa de su domicilio privado. Un joven 
catedrático del Instituto -Gonzalo Espartaco- va levantando, con envidiable habilidad, la 
derrotada moral pública de los habitantes de Infundia. En él y en su hermano Wenceslao 
tiene Gustito a sus consumados rivales, incluso en el afecto con que aquél protege a la 
hija de su esposa. Para oponer un freno al grupo regenerador que capitanea Gonzalo, 
arbitra Gustito la solución de proponer a don Emeterio Gorgias (Don M.) -gran figura 
de la política nacional- como su candidato a la representación provincial ante el 
Congreso de Diputados. La protección que el gabinete conservador dispensa, desde el 
«encasillado» de Gobernación, a este candidato de la oposición posibilista hace fácil el 
triunfo del personaje. De todas formas, los progresos del partido «liguero» que 
capitanea Gonzalo minan de forma tal el poderío de Gustito que éste organiza, en la 
siguiente campaña electoral, un recorrido de Don M. a través del distrito, lo que origina 
situaciones divertidísimas y conversaciones estimulantes. De una forma precipitada, 
Gustito planea el asesinato de Gonzalo, y la seducción violenta de Amaparo. Por una 
carta del hidalgo Atienza a su viejo amigo Don M. tiene el lector noticia del fracaso de 
los propósitos del cacique.  

El esquema argumental de la novela es una réplica del triángulo melodramático que 
dibujara Galdós en Doña Perfecta e, incluso, más allá, en la estructura profunda de las 
novelas de folletín. Los toques de ambientación corresponden literalmente al fácil 
costumbrismo de la «novela regional»82; las descripciones y estudios de caracteres no 
pasan de los moldes trivializados de la novela galdosiana; un rasgo personal de la 
novela es el abundante empleo de un humorismo grotesco -al estilo de las caricaturas de 
Ortego o de los escritores del Madrid Cómico-, conseguido a base de exagerar 
deliberadamente anécdotas de la vida provinciana, situaciones jocosas o episodios 
inocuos83.  

La toponimia simbólica en que se encuadra la acción de la novela -Infundia es la 
capital de Hectópolis84- contrasta con la exacta localización del centro nacional de las 
maquinaciones caciquiles, Madrid. En este claroscuro de símbolo y realidad, el tiempo 
histórico desvela alguno de sus flancos: la acción de la novela comienza «en 186...» y se 
desarrolla en el tiempo restauracionista. No hay coordinadas espacio-temporales 
míticas, como en Morsamor o El caballero encantado, pero tampoco referencias a un 
aquí y un ahora determinados. ¿Herencia de la narrativa realista? Tiendo a pensar que 
se trata más bien de una función narrativa que potencia la validez general del fenómeno 
abstracto que el novelista se ha propuesto viviseccionar, y este fenómeno no es otro que 
el sistema caciquil.  
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En uno de los numerosos excursos reflexivos del autor, de que está plagada la 
novela, éste recuerda la productividad novelesca del adulterio, y contrapone este 
fenómeno al del caciquismo como tema para la novelización:  

«Vicio éste, plaga social de infinita más trascendencia que el 
adulterio, mientras éste ha tenido poetas, filósofos y 
moralistas, que lo han anatematizado merecidamente en 
todos los tonos, llenando bibliotecas inmensas, de aquél, 
entre nosotros a lo menos, y con los caracteres perniciosos 
que hoy reviste, no sabemos lo hayan tratado tan 
detenidamente y en forma adecuada Nota: Conocemos varias 
obras que tratan el asunto. Los maestros Pereda y Galdós, 
entre otros, se han ocupado de ello; pero en nuestro sentir no 
le han dedicado aún todo el partido de que es susceptible el 
asunto en manos de tan peregrinos ingenios».  

 
 
 
 

La ficción novelesca es una extensa parábola del funcionamiento y estructura del 
caciquismo. Las plataformas desde las que actúan los caciques son el prestigio social, 
los medios de comunicación y los cargos políticos de elección popular (Ayuntamiento y 
Diputación). Los medios más frecuentemente utilizados son el falseamiento de la vida 
pública y el terror. Cualquier procedimiento es válido para el falseamiento, desde el 
trucaje de las papeletas en las votaciones hasta la remisión en blanco de las actas 
electorales. La mejor ilustración del falseamiento de la vida pública está en la elección 
de diputado Don M.85: el Gobierno precisa en el Congreso de una muestra de la 
oposición; Gustito ha menester de una protección política prestigiada, de donde se 
desprende que el representante provincial del Gobierno (gobernador civil) facilite la 
candidatura de la persona en la que coinciden los intereses generales (del Gobierno) y 
particulares (de Gustito). Y si estos recursos, derivados de la corrupción del sistema 
político, no dan los suficientes resultados, puede intervenir una variante de considerable 
eficacia, como es el terror producido por la mano larga de los caciques: provocadores 
que desatan un motín contra los impuestos de consumos o bandoleros a sueldo que 
secuestran a los enemigos políticos peligrosos.  

La función del cacique se explica como la del intermediario entre la Administración 
y los administrados; aquél fomenta el clientelismo con el gracioso y calculado reparto 
de protecciones (empleos, negocios por contrata oficial, complacientes tolerancias...) y 
penalizaciones dosificadas (dificultades en las tramitaciones administrativas, recargos 
en la adjudicación de impuestos...). El cacique y el sistema al que éste da vida no tienen 
nada que ver con las cuestiones ideológicas, sino que están en dependencia del anómalo 
equilibrio del edificio social. Así lo expresa Queral en diversos momentos del relato -
aparte del obvio simbolismo que denota el título-. Resume en una ocasión:  

«No hay que ponderar cuánto con este admirable sistema 
prosperaban los adeptos de Gustito, que podían ser de 
cualquier bando político, reaccionarios o avanzados, no 
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necesitaban abjurar de sus ideas; allí no habían de 
adquirirlas; podían continuar en cualquier fracción digna y 
concienzudamente, el caso era que sirviesen los intereses del 
tubernaculismo; en el fondo no se trataba de formar un bando 
político definido, sino un partido que estuviese dentro de 
todos, mejor, que los tuviese a todos, nutrirlo de la sabia de 
los demás, para crear una agrupación de mucha vida no hay 
como agrupar a todos los vividores, y para esto nada de 
ideales (...)».  

 
 
 
 

Al lado del pormenorizado desmenuzamiento del sistema caciquil al que asiste el 
lector de esta novela tienen escaso relieve otros temas propios de la literatura 
regeneracionista. El viaje de propaganda electoral del Don M. sirve para que éste entre 
en contacto, en primer lugar, con la realidad de la vida campesina y con la limpieza 
moral y sentido común del hombre rural86; más tarde, con el arquetipo del hidalgo 
práctico -un viejo compañero de estudios- que hace compatible el ideal de la vida 
geórgica y la contemplación intelectual. La amplificación excursiva del viejo ideal 
horaciano que ocupa buena parte del segundo volumen adelanta reflexiones parejas a las 
que Unamuno estaba volcando simultáneamente en su En torno al casticismo:  

«En estos rústicos bancos germina, generación tras 
generación, esa raza de hombres sobrios, útiles y sufridos que 
se llama pueblo, que da el héroe anónimo de Juan Soldado, o 
el más anónimo aún de Juan Cualquiera; allí hacen toda su 
escasa vida de reposo y nutrición, allí confortan sus 
miembros entumecidos por la lluvia, ateridos por la helada o 
la ventisca; allí comen, si comen en casa, allí duermen, si por 
conveniencias del trabajo no aceptan otro dormitorio menos 
cómodo (...)».  

 
 
 
 

Poco tiempo después un catedrático del Instituto de Valladolid, Ricardo Macías 
Picavea, publicaba otra novela fundamental en el recorrido de la ideología crítica a la 
Restauración. La actividad educativa y política de Macías Picavea tuvo su marco de 
acción en la ciudad pinciana, razón por la que su novela tiene una singular 
impregnación de costumbrismo castellano que algún crítico contemporáneo saludó 
alborozadamente: «Leídos los dos tomos de Tierra de Campos, puede decirse lealmente 
que Macías Picavea es, en el campo de la Literatura, el Pereda de la cuna de las 
comunidades»87. Por otro lado, la descripción frecuente del paisaje de la paramera 
rescata para la memoria crítica la siguiente impresión de otro coetáneo: «Los caracteres 
se destacan con firmes trazos sobre el fondo leonado y mustio de la meseta 
castellana»88. Más finamente exigente, el anciano «Azorín» rechazaba la pretendida 
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dimensión estética del paisajismo de Picavea: «Macías Picavea no me da nada sensación 
de campo»89.  

En una inicial Advertencia al que leyere el novelista da cuenta de que entre los 
papeles del difunto y pintoresco castellanista Barcia Palomar ha encontrado un cuaderno 
en el que se contiene un «estudio experimental de psicología social»; Macías, animado 
por sus amigos, se decide a novelar sobre las anotaciones de dicho manuscrito, ya que la 
novela -para él- es puro retratismo, «un género de arte literario objetivo o realista (...) 
exento de mezclas naturalistas, parnasianas, diabólicas, ibsenianas, rusófilas...».  

El viejo recurso de los papeles encontrados por el narrador no da más de sí que las 
referencias contenidas en el prólogo; el único punto de vista que narra y reflexiona es el 
de la tercera persona omnisciente que, sin distanciamiento alguno, interpreta la postura 
del propio escritor.  

La peripecia de la novela se proyecta sobre dos focos organizadores que 
corresponden a cada uno de los dos volúmenes en que se divide la obra. En la primera 
parte el narrador describe el enfrentamiento -en el vallisoletano pueblo de Valdecastro- 
de los dos partidos políticos tradicionales: reaccionarios y progresistas. Al frente de este 
bando está don Ildefonso Bermejo, viejo hidalgo idealista cuyo hijo Manolo, experto en 
«administración militar», regresa al pueblo con el propósito de cultivar la hacienda 
familiar ayudado de los más modernos recursos de la técnica agrícola. El otro sector 
político corresponde a los partidarios de la unión del trono y el altar y su cuadro 
dirigente resulta más complejo que el de los ingenuos progresistas. En el vértice del 
poder del bando reaccionario se encuentra el matrimonio Garzón, don Venancio y doña 
Presenta, y, como ejecutores inmediatos del mismo un pequeño grupo de personas 
allegadas, entre las que ocupa un puesto principal su sobrino y secretario del 
Ayuntamiento local, Fidel Larrea. Las espontáneas relaciones amorosas surgidas entre 
Manolo y Maruja, la hija de los Garzones, precipitan el inestable equilibrio sobre el que 
se mantenían los dos partidos pueblerinos: don Venancio fallece víctima de una 
«congestión cerebral» y don Ildefonso abandona el pueblo, momento que aprovecha 
doña Presenta para constituirse en patrona de «los intereses de la verdad, de la religión y 
de las sanas doctrinas».  

Sólo la segunda parte de la novela -como ha sugerido Tierno Galván90- es una 
transposición del productivo esquema estructural de la Doña Perfecta galdosiana. Han 
transcurrido seis años desde la boda de los jóvenes herederos y de los acontecimientos 
dramáticos con que concluía el volumen primero. El tío Blas, anciano campesino fiel a 
la causa de los Bermejo, se hace eco informador del patético conflicto familiar en que se 
halla Manolo. Efectivamente, según va informando el narrador la incomunicación del 
matrimonio es casi total; la esposa ha derivado hacia las inquietudes místico-poéticas y 
el marido vive pendiente de su proyecto de tecnificación agrícola, resumida en el anhelo 
de convertir en regadíos las tierras de secano. Contra estos proyectos ofrecen una ciega 
oposición los Garzones, capitaneados por doña Presenta; para sus fines consiguen la 
complicidad administrativa del gobernador provincial, hasta el punto que Manolo se ve 
precisado a acudir al préstamo usurario. Manolo construye una balsa, cuyo caudal pone 
a la disposición de todos los labradores. La torpeza con que éstos hacen uso del agua 
embalsada provoca una hostilidad general contra Manolo. Después de su fracasada 
intervención en la Asamblea agrícola castellana, celebrada en la capital de la provincia, 
tiene que hacer frente a la enemiga del pueblo. En estos difíciles momentos cuenta con 
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la compañía de fray Carlos- el evangélico y desapasionado párroco de Valdecastro-, a 
quien secunda en sus caritativas tareas asistenciales. Estas actividades humanitarias 
posibilitan el reencuentro del matrimonio, efímero por demás, puesto que Margarita 
fallece víctima de una epidemia que asola la región. Doña Presenta arroja a su yerno de 
la cámara mortuoria, y mientras éste huye del pueblo en busca de nuevos y lejanos 
horizontes, el viejo tío Blas se hunde en la arcilla pantanosa de la Tierra de Campos.  

La topografía de esta novela no es una invención simbolizadora ni una 
caracterización regional aproximativa. La ciudad no es aquí la lejana capital de la 
nación, sino la cabecera de una región provincial, los nombres de los pueblos resultan 
verosímiles y, en ningún caso, producen efectos connotativos, como los de Infundia, 
Vetusta, Villaruin... El tiempo histórico de la novela se afianza en determinaciones 
cronológicas precisas: el movimiento de los propietarios rurales paralelo al de las 
Cámaras Agrícolas del Alto Aragón que promoviera Costa y el inicio de las nuevas 
hostilidades en la isla de Cuba91. Esta casi exacta fijación de las coordenadas espacio-
temporales de la novela explica la pretensión del novelista por hacer llegar al lector la 
emoción de un paisaje real, el de los campos mesetarios.  

Macias Picavea siente una singular emoción ante el paisaje castellano y los hombres 
con los que convive día a día; dos rasgos del paisaje atraen poderosamente su atención: 
la dureza inmisericorde de la tierra y la anchurosa limpieza del cielo. Veámoslo en 
algunos textos:  

«Por todas partes el barro compacto y denso, que parece 
oprimir y ahogar a veces, como si el aire mismo fuera a 
solidificarse en arcilla. Sólo una salida existe a la 
emancipación de aquella asfixiante pesadilla de una infinita 
materia terrosa: ¡el cielo! El cielo castellano, limpio, azul, 
hondo, abierto, de ilimitados horizontes».  

 
 
 
 

«La llanura se extendía monótona, desnuda, terrosa, bajo un 
cielo no menos indefinido y escueto. No se podía decir si 
punzaba más la piel el frío del ambiente, o el alma la 
desnudez de todas las lejanías; planicie que daba ganas de 
pensar en un astro desalquilado. Sólo se descubrían por todas 
partes cavones revueltos por el arado. Ni un árbol, ni una 
zarza, ni un tono verde. Un tinte amarillo sucio con 
degradaciones grises era la única coloración que manchaba la 
extensión sin límites».  

 
 
 
 

[El cuerpo del tío Blas atenazado por el barro]: «Del seno de 
aquel montón monstruoso y semoviente partieron algunas 
guturaciones poderosas, desesperadas, como de náufrago que 
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pide el último socorro; después pudo advertirse un chapoteo 
atáxico, descompuesto, entre el barro vivo y el barro inerme; 
siguieron algunos coletazos y latidos de la espantosa alimaña, 
reproducción de los ensueños zoológicos esbozados en las 
viejas edades telúricas; por último todo quedó inerte... ¡Dios 
sólo sabe la agonía por dentro del alma allí enterrada...!»  

 
 
 
 

Dejando de lado la impertinencia de algunas construcciones lingüísticas que hemos 
de interpretar como clichés de la prosa retórica del XIX, nos encontramos con que la 
adjetivación -«monótono», «desnudo», «asfixiante», «terroso»... y algunas imágenes de 
los textos transcritos -«astro desalquilado», «agonía... del alma allí enterrada»- son 
familiares para los lectores del paisajismo castellano de los «noventayochistas» -
Unamuno, «Azorín», Antonio Machado-. Pero, de todas formas, el paisaje de Picavea 
muestra un exceso de fórmulas aprendidas, una aparatosa intención simbólica y ninguna 
atención por el pequeño detalle.  

Los temas regeneracionistas tienen en esta novela una amplia representación. 
Picavea denuncia la inoperancia práctica del bando progresista, la intolerancia 
ideológica de los «neocatólicos» -representados en la figura de doña Presenta92- y los 
intereses parciales que descaradamente defienden unos y otros. Basa las explicaciones 
del espíritu colectivo en intuiciones psicológicas más que en vagas razones metafísicas93 
y, de modo fundamental, se centra en la exposición de los problemas del campo 
castellano.  

A propósito del último tema recordemos cómo Manolo sintetiza su programa de 
reforma agraria:  

«Mi revolución en todo caso es otra. ¿No se trata de 
agricultura?; pues, ¡una revolución agrícola! Que se acabe de 
una vez con estos cultivos de kábilas marroquíes, con estos 
arados contemporáneos de los faraones, con estas bárbaras 
explotaciones de secano que, después de haber consumido el 
suelo español, hállanse a punto de concluir también con la 
raza, con ese producir trigo a treinta reales fanega mientras 
en el mundo civilizado se produce a poco más de quince, con 
estas labranzas desatinadamente dirigidas por leguleyos o 
feudalmente expoliadas por rentistas señoriales, con esa 
población agrícola sierva tres veces de la rutina 
embrutecedora, de la ignorancia villanesca y del explotador 
cacique, con estas aldeas rurales, en fin, habitación donde 
toda miseria, barbarie y desamparo tienen su asiento».  
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Los recursos que propone para el mejoramiento óptimo de la producción son el empleo 
de nuevas máquinas y de abonos químicos -proyecto que caricaturizarán sus enemigos 
políticos- y la construcción de depósitos de agua con los que se pueda aliviar la penuria 
endémica del líquido elemento. Para la consecución de estos recursos no serán eficaces -
según el protagonista- los tradicionales partidos políticos, suplantadores de los intereses 
generales, sino un auténtico «partido nacional» decididamente involucrado en los 
objetivos agrarios.  

De esta prédica prolija -es el tema recurrente en las conversaciones y los monólogos 
del protagonista- emergen dos ideas clave en el pensamiento regeneracionista: la 
«política hidráulica» en el orden de los planteamientos concretos y la aglutinación 
eficaz de los intereses de las «clases neutras» como esfuerzo de clarificación de la vida 
política nacional. No hace falta insistir en la estrecha relación que tiene esta última 
propuesta con la actividad política de Joaquín Costa, puesto que la Asamblea agrícola 
vallisoletana de la novela es una trasposición narrativa de los bienintencionados 
proyectos de la pequeña burguesía finisecular.  

Desde el punto de vista novelístico, tanto La ley del embudo como Tierra de 
Campos son secuelas del realismo decimonónico. En ambas novelas la imagen recibida 
por el lector se carga de opacidad a base de prolijas ambientaciones, tejidas a la 
«fábula» en aras de un verismo convincente, de descripciones minuciosas, impotentes 
para la evocación, y de una flagrante suplantación de la perspectiva del narrador por la 
voz del propio novelista. No ocurre lo mismo en otra obra sumamente representativa 
también del regeneracionismo novelesco; se trata de la novela Blancos y Negros del 
escritor vascongado Arturo Campión94, que fue presidente de la Sociedad de Estudios 
vascos y estudioso de las tradiciones y la lengua euskeras.  

La novela de Campión desarrolla en tonos líricos el tema de las nacionalidades 
españolas, hecho que le valió acres censuras de algunos críticos contemporáneos95, 
aunque otros observadores más atentos al latido histórico del momento expresaron su 
estimación favorable de la obra.  

Unamuno, en carta a Ganivet fechada el 14 de octubre de 1898, se dirige a su amigo 
granadino en estos términos: «¿Conoce usted Blancos y Negros de Campión? Un libro 
hermosísimo, que merece leerse; algo fuerte, vigoroso, sólido. Léalo usted. Con muchas 
novelas como la de usted [Los trabajos], la de Campión y algo así, se borrará el efecto 
de los Reyes y otros semejantes pintores de panderetas»96. Pero si el texto del 
catedrático salmantino quedó confinado en la esfera de las manifestaciones privadas, no 
ocurrió lo mismo con el clarividente juicio de «Andrenio», para quien «Campión y 
Unamuno son, de la nueva generación de novelistas, los que más prometen»97. Y no 
andaba descaminado este crítico al emparejar dos novelas de ambos escritores 
vascongados (Paz en la guerra y Blancos y Negros, de significativo subtítulo Guerra en 
la paz); la visión lírica del paisaje y la exaltación de la tradición eterna de la raza que en 
ambos relatos ocupan un plano tan destacado, son otros tantos factores de 
caracterización individualizadora. Precisamente la desviación del regionalismo 
narrativo, tan en boga durante los años finales de siglo y que Unamuno personificaba en 
el autor de Cartucherita, la consiguen Campión y Unamuno con una radical fidelidad a 
sus raíces telúricas, objetivada por el segundo en su coetánea acuñación conceptual de la 
«intrahistoria».  
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Blancos y Negros presenta la pugna política entre las dos Españas del XIX, vista en 
el marco de una arcádica villa vascongada, Urgain. El bando liberal está capitaneado 
por Juan Miguel Osanbela, escribano y cacique local enriquecido de modo apresurado. 
El símbolo del bando carlista es la familia de Ugarte -aunque sus miembros se 
mantienen por encima de la política del partido-; «los Ugarte eran el bosque centenario; 
los Osanbelas el hongo efímero sin raíces, que nace de la corrupción de la tierra».  

Perico, hijo de Juan Miguel, joven médico de ideología federalista, pretende a María 
Isabel Ugarte, hija menor de la mayorazga de los Ugarte. Juan Miguel Osanbela y su 
hija Robustiana facilitan, en un primer momento, los proyectos de Perico; pero el 
orgullo de clase y la dignidad personal de doña María Isabel Ugarte le llevan a negar su 
autorización para el proyectado matrimonio, hecho que provoca una crisis violenta entre 
ella y su hija. Paralelamente, su hijo y heredero, Mario Ugarte, es víctima de una fatal 
coincidencia de circunstancias confusas y calumnias interesadas; su negativa a 
participar en los manejos del bando carlista le granjean la animadversión de los antiguos 
correligionarios de la familia; su caballeresca protección de la casera Josepantoñi 
Oyarbide desata la máquina de los celos y las envidias femeniles del lugar. La tensión 
que todos estos acontecimientos han ido acumulando explota el día de las elecciones a 
diputado foral, ocasión que los liberales quieren convertir en un triunfo fraudulento ante 
la violenta expectación del bando carlista. Aprovechando un momento de algarabía en 
que las gentes de Urgain rodean entusiásticamente a Mario Ugarte, Casildo -joven 
azuzado por los celos y los rencores políticos- lo apuñala impunemente. La muerte del 
heredero precipita la ruina de los Ugarte; Osanbela ejecuta judicialmente los bienes de 
la familia al par que consuma la degradación moral de su propia familia y del grupo al 
que representa. En contrapunto a este miserable y desolador panorama humano, emerge 
la esperanza en el hermoso idilio surgido entre la joven pareja formada por Josepantoñi 
Oyarbide y el labrador José Martín.  

A pesar de la originalidad afirmada líneas más arriba, la novela de Campión no 
supone una solución de continuidad con las técnicas narrativas dominantes durante el 
pasado siglo. Así, la confrontación entre dos planos sociales de personajes -los que 
pertenecen a la clase acomodada y los que corresponden a la clase popular- tiene su 
correspondencia estructural en el protagonismo de los primeros y su traducción 
lingüística en el torpe intento por reproducir el habla vulgar o dialectal. Este último 
aspecto -el tratamiento de la expresión castellana de los personajes populares 
vascongados- recibe análoga formulación que en otras muchas novelas de la época; no 
encontramos en los coloquios de los personajes vascos ninguno de los rasgos 
caracterizadores del «habla de vizcaíno» que los escritores del XVI sabían captar con 
percepción y habilidad notables98. Del tenor del diálogo reproducido seguidamente son 
las intervenciones en registro popular; tal incapacidad expresiva, en el caso de un 
novelista experto en los temas vascos, no puede deberse sino a la fijación del cliché 
estilístico que configuró la presentación literaria de las peculiaridades locales y 
regionales durante el siglo XIX. La conversación mantenida por varias mujeres de 
Urgain se desarrolla con estas fórmulas lingüísticas:  

«Calla, mal pensada. José Martín, el de Goenaga, la 
pretende pa casarse, como yo, que también me casaría a 
gusto. Pero a él le luce el mesmo pelo camí. Más le vale, que 
si no...  
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¡Claro! 

¿Qué ices?  

Lo que oyes, ¡claro! 

No me vengas con retintines, tengamos la fiesta en paz. 
Mira, hoy estoy de humor pa deslomal al mesmo lucerico del 
alba.  

¿Y si te escuece? 

Que me escuezga. 

A tú y a Martín os luci al mesmo pelo porque sois del 
mesmo pelaje. Oléis a femo.  

¡Otra! y ella, ¿a qué güele? 

A femo también, quió. Mas ya sa cansau, y aura busca la 
colonia; por eso se frota con el señorico».  

 
 
 
 

Las fórmulas descriptivas son frecuentemente de acarreo («el cuarto, alto de techos, 
lucido con cal y entarimado de roble, revelaba la profesión del propietario, sus 
opiniones políticas y ciertos instintos de comodidad, ni melindrosos ni elegantes»). 
Pero, junto a la reiteración inerte de manoseados recursos expresivos aparecen 
momentos de auténtico lirismo en que la naturaleza se humaniza o lo humano se 
animaliza con imágenes que prefiguran la prosa modernista, como en este pasaje en que 
se describe la muerte de un niño deforme y huérfano:  

«(...) Después de un ligero estremecimiento que corrió por 
todos sus miembros, como la ondulación que a los trigos 
imprime la brisa, Martinico permaneció inmóvil. Sobre la 
cara del niño acababa la muerte de poner la máscara 
escuálida y rugosa del viejo (...). Juana Miguel permanecía 
aun más inmóvil que el muerto. Brillaban sus ojillos pardos 
bajo la ceniza de las revueltas cejas, fijos con intensa 
atención sobre la cara esmirriada de Martinico. La tristeza y 
estremecimiento iban desvaneciéndose; la indiferencia y 
estupidez le sucedían: la faz humana degeneraba en hocico 
del animal huraño. Movió los hombros, mascó palabras 
incoherentes y acabó por acurrucarse, canturriando. La 
abuela se había evaporado, como una personalidad fugaz y 
postiza: quedaba la borracha».  

(pp. 202-3)  



 
 
 
 

El conflicto superficial que enfrenta a los dos grupos políticos de Urgain reproduce 
el irreconciliable esquema carlistas/liberales, tan intolerantes en su exclusivismo que 
son incapaces de admitir matiz diferencial alguno. Juan Miguel Osanbela increpa a su 
hijo con palabras desdeñosas para el liberalismo democrático («tú y los sabihondos de 
tus maestros, debíais estar enjaulados en el Ateneo de Madrid, que es la primera casa de 
locos que hay en España»); el clérigo trabucaire que trabaja en favor del pretendiente 
aplica al joven Ugarte el apelativo insultante de «mestizo» por haberse negado a 
participar en la política electorera.  

Los temas fundamentales de la novela no son, sin embargo, las caricaturizaciones 
ofensivas de los dos bandos en liza. Aparece, en primer lugar, el tema regeneracionista 
de la denuncia del cacicazgo rural ejercido por advenedizos, desprovistos de las virtudes 
patrimoniales privativas de la clase señorial. Este estamento, representado por la familia 
Ugarte y, tangencialmente, por un personaje episódico -doña Rosa de Altolaguirre-, está 
configurado con los rasgos ennoblecedores de una aristocracia patriarcal, orgullosa de 
sus privilegios y sus obligaciones sociales -dignidad, hospitalidad, generosidad, desdén 
por las operaciones dinerarias...-. La nueva clase dirigente carece de estos atributos; ya 
sean sus representantes miembros del partido liberal -los Osanbela, el indiano don 
Santiago-, ya de la facción integrista -el abogado pamplonés Ortiz-, todos se mueven 
por un brutal anhelo de dominio, condensado en los intereses económicos. La 
caracterización socio-moral de los personajes retrotrae la novela de Campión al 
universo cerrado y nostálgico de los hidalgos peredianos y de la ya inactual sociedad 
estamental, en la que el primer privilegio de la condición nobiliaria implicaba un 
profundo sentimiento de las obligaciones públicas.  

El nuevo tema que aparece en esta novela es, como ya he anotado de pasada, el 
tratamiento del problema vasco en acercamiento entreverado de lírica emoción e 
inconcretas sugerencias políticas. La descripción de los paisajes y de los tipos 
vascongados está realizada desde un punto de vista de rendida exaltación:  

«Mario saboreaba la honradez y la rústica poesía de aquel 
hogar feliz. Opinaba que las instituciones y costumbres, el 
lenguaje nativo y las tendencias étnicas naturales que 
semejantes ejemplares de clase popular producen, se habían 
de conservar y defender. Su amor a la alma tierra euskara, 
templábase en los cuadros familiares que veía».  

 
 
 
 

La apología de la tierra vasca -de probable raigambre taineana- se acentúa en el 
contraste ensombrecedor de los personajes, las costumbres y las modernas instituciones 
introducidas desde las tierras lejanas a los valles. Un primer enemigo está personificado 

(p. 275)  

(cap. X)  



en el maestro don Bernardino, «hijo de pobrísimos labradores», que había buscado su 
vida en el desamor a su patria natal:  

«Como nunca tomó libro que le hablase de su tierra, disipose 
el saber de la patria nativa. La patria de sus amores era la 
patria política, la que él halló enaltecida y celebrada por sus 
autores favoritos. Era la suya de las almas modeladas por la 
guerra de la Independencia, madre verdadera del unitarismo 
español. Profesaba al regionalismo el odio de jacobino, y 
entre todas las manifestaciones de la vida local ganaban la 
palma de sus antipatías los idiomas. Singularmente detestaba 
al baskuence, recordando, acaso, las burlas que le valió 
cuando comenzaba a chapurrear el castellano que hoy, con su 
criterio de maestro de escuela, estimaba ser la lengua más 
sonora, majestuosa, rica y perfecta del orbe. Su execración al 
baskuence fermentaba con el furor del renegado, del 
parricida. Aunque montañés, por sugestión literaria le 
entusiasmaban los horizontes despejados, las llanuras 
inmensas, el cielo azul, el sol radiante y los demás lugares 
comunes de las bellezas de España».  

 
 
 
 

Otro elemento corruptor del insobornable fondo moral de la intrahistoria local es el 
sistema político traído por la Restauración99, con su secuela del bipartidismo generador, 
en el país vasco, de una sorda guerra que prolonga las contiendas civiles. Los liberales y 
los carlistas forman dos grupos irreconciliables, tienen sus propias tertulias, sus cafés y 
tabernas independientes, incluso su autárquico mecanismo de matrimonios 
endogámicos. Pero cuando el conflicto sale a la superficie es en el momento de las 
elecciones políticas -«el diablo en Urgain», según el título del capítulo correspondiente.  

Campión enfoca su análisis del procedimiento electoral desde el pequeño ángulo 
anecdótico de las alteraciones lugareñas; la intervención de los poderes externos -el 
pretendiente carlista, los primates del partido liberal- es algo simplemente sugerido. 
Para los cabecillas de este último partido las elecciones deben ganarse a toda costa, bien 
por el fraude en las actas100, bien con la más descarada compra de los votos. A estas 
pretensiones y maniobras responden los carlistas con métodos parecidos: la denominada 
orientación del voto, canalizada por los clérigos del partido, o la violencia organizada 
que impida a los votantes el cumplimiento de sus propósitos electorales. Todo ello 
provoca en los honrados hombres vascongados un sentimiento pesimista de 
escepticismo y abandono ante la cosa pública, tal como lo expresa el narrador en 
monólogos impersonales:  

«...La voz de libertad, era esclavitud; la de religión, matanza; 
ambas, saqueo. Claro es que varios de los escamados eran 
carlistas desde el fondo del alma: por abolengo, por tema, por 
presión social, por influjo del cura, por amor a la religión y a 

(pp. 208-9)  
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las cosas antiguas. Pero, vencidos o vendidos, hombre a 
hombre y pecho a pecho, ¿a qué disputar a los liberales los 
votos, inventados por ellos? ¿A qué prolongar la lucha en un 
terreno donde habían de ser derrotados, aunque triunfasen? 
Los liberales, pese a quien pese, mandan; suyos el rey, los 
ministros, los jueces, los generales y hasta los obispos. 
¿Acaso podían cambiar ese estado de cosas los votos de 
Urgain, ni aun los del distrito?».  

 
 
 
 

Contra tanta corrupción y como salvación de la previsible abulia política, aparece en 
la novela una tímida fórmula que no llega a explicitarse de manera concreta. Frente a los 
candidatos y la política convencional -carlistas, liberales- surge una nueva iniciativa, 
ajena a las banderías, defensora de los fueros locales y de la lengua nacional. El 
representante de esta tendencia será el candidato al que apoye Mario Ugarte, para que el 
simbolismo político resulte más atractivo. Quizás Campión no pudo ir más allá en su 
programa particular de regeneracionismo vascongado, porque en los momentos en que 
él escribía la novela estaban gestándose las primeras formulaciones del moderno 
nacionalismo vasco.  

Las novelas hasta aquí consideradas tienen un relieve singular, bien por razones 
extrínsecas a las obras mismas -sus autores son nombres imprescindibles en la historia 
del ensayismo regeneracionista-, bien por causas internas, como es -en la perspectiva 
que aquí nos interesa- el que en ellas se haga una exposición sistematizada de algunos 
males nacionales y de los posibles remedios que podían aplicarse para su desaparición. 
En otras muchas novelas de los años finales de siglo aparecen también los mismos o 
cercanos problemas, pero no tienen la fuerza de tesis apologética que en las novelas 
anteriores.  

En las obras que consideraremos a continuación la virtualidad de los temas 
regeneracionistas está muy atemperada por la hechura desmedrada de la novela misma; 
el sesgo costumbrista o regionalista vacía de fuerza probatoria el hipotético alegato 
dirigido contra el caciquismo o los partidos turnantes, elementos estos últimos que 
suelen ser los datos de la vida política actual que con más frecuencia se repiten en la 
novelística fin de siglo. En otros casos, el atropellado discurso ideológico favorable o 
contrario al anarquismo, remata estructuras novelescas en las que la simplificada 
estructura del folletinismo pretende reverdecer nuevos laureles.  

De todas formas, todas las novelas en que de alguna manera se recogieron los 
tópicos del regeneracionismo o el reflejo de los problemas graves de la España 
contemporánea forman el panorama completo de la novela de intencionalidad política 
sobre el que se proyectan las obras más representativas. Mi revisión de las novelas de 
menor entidad, configuradoras del ciclo narrativo regeneracionista arroja un balance -en 
ningún caso exhaustivo- de varios autores y novelas que, en su gran mayoría, han 
permanecido olvidados o desconocidos.  

(p. 381)  



Abre la nómina de autores estudiados el marginal «Silverio Lanza» con su novela de 
rasgos experimentales y de obvio simbolismo político Noticias biográficas acerca del 
Excmo. Sr. Marqués del Mantillo101. Tal como ha sostenido su moderno editor, 
«Silverio Lanza» pretendía que sus novelas fueran fragmentos de su personal 
interpretación de la España de la Restauración y de la Regencia102. Su plan de 
transcripción literaria, en forma de una topografía fantástica, de la vida miserable y 
asfixiante de las ciudades españolas traspasa los límites de la preocupación por los 
efectos nacionales de la política canovista; este último aspecto es la lección elíptica que 
se desprende de sus Noticias biográficas103, novela de humor y sátira, en buena medida 
precedente de las indisciplinadas narraciones barojianas de la trilogía La vida fantástica.  

La novela Los vencidos del hispanizado escritor alemán Ernesto Bark ofrece, sin 
duda, elementos autobiográficos, pero su principal interés reside en su pintura de los 
movimientos europeos de liberación obrera, vistos a través de la óptica pequeño-
burguesa de intelectuales y periodistas. El ambiente cosmopolita de la novela -Rusia, 
Austria, la emigración eslava en Suiza...- y los temas que preocupan a los personajes 
constituyen una llamativa novedad en las novelas españolas de la época; un soplo de 
europeísmo penetra con ella de la mano de un escritor que conoce directamente los 
ambientes y lugares descritos. Desde esta obra tendremos que esperar a las narraciones 
barojianas de ambiente extra-peninsular para recibir una imagen directa de los 
ambientes intelectuales y pequeño-burgueses de la Europa finisecular104.  

Un grupo de mediocres novelas que citamos a continuación dan el tono medio de la 
novelística de consumo popular durante los últimos diez años del siglo. En estas obras 
perduran mecánicamente las fórmulas de la narrativa folletinesca -maniqueísmo radical 
en la construcción de los personajes, tesis ideológica defendida por el autor sin ningún 
rebozo, situaciones melodramáticas...- o del naturalismo hispanizado en la fórmula 
conservadora de la novela regional. ¡Destrucción!, de Gómez Humarán105 presenta una 
tumultuosa y folletinesca versión del movimiento obrero; Un cacique, de Rizo y 
Peñalva106, delinea la odiosa figura del tipo político-social a que da título la novela. La 
tierra redentora, de Pérez Nieva107, y ¡Patria!, de Jaime de Santa Cilia108, son las 
réplicas tradicionalistas al tratamiento novelesco de dos instituciones tradicionales, 
como la familia y el ejército. La primera de ellas describe el proceso de regeneración 
moral experimentado por una esposa infiel que acepta someterse a los procedimientos 
reformistas de una institución asistencial para mujeres marginadas; ¡Patria! sirve, bajo 
la inverosímil fábula de una contemporánea guerra franco-española, la apología de la 
institución militar frente a los alegatos anarquistas. El indiano de Valdella, de Gustavo 
Morales, repite una vez más el viejo tópico de la antinomia campo-ciudad, superpuesta 
a la actualidad temática de los enlaces matrimoniales efectuados entre personas de 
orígenes sociales contrapuestos109.  

La constelación de los problemas regeneracionistas reaparece en las dos narraciones 
extensas de José Nogales (más adelante habrá de considerarse su obra cuentística). 
Nogales publicó en 1901 dos novelas -Mariquita León y El último patriota110- que, al 
parecer, tenía escritas con anterioridad a la fecha de su publicación, puesto que Antonio 
Corton, en un artículo del periódico barcelonés La Vanguardia (6-II-1900), aludía a la 
existencia de las entonces todavía inéditas novelas de José Nogales111.  

Las dos novelas de Nogales forman, en realidad, un ciclo único, puesto que una es la 
temática de ambas y múltiples las referencias cruzadas de ambientación y localización 
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topográfica. La acción de Mariquita León transcurre en Venusta, símbolo de la España 
muerta, de la sordidez codiciosa y materialista; la acción de El último patriota se 
desarrolla en Oblita, emblema del patriotismo verbalista e inoperante. Ambas ciudades 
son vecinas la una de la otra; los habitantes de ambas son sendos muestrarios de la 
decadencia nacional. La indiferencia de unos y otros ante las noticias del Desastre dan 
una medida de la impasibilidad con que aquellos grupos de españoles encaraban los 
males permanentes: el caciquismo, el atraso cultural y económico.  

La fecha tope de 1900 zanja abruptamente una línea de preocupaciones que se 
prolongan durante los primeros años del siglo XX. En un estudio sobre la novela 
decimonónica no podemos extendernos sobre la evolución del género durante la 
siguiente centuria, pero tampoco resulta pertinente el corte convencional de una 
secuencia histórica. La novela de temática regeneracionista continúa durante el presente 
siglo; las más altas muestras del género -más tarde volveremos sobre ellas- entran de 
lleno en este tiempo histórico en el que también se incluyen otros textos menores, hoy 
prácticamente olvidados. De esos textos narrativos recordaremos la novela Reposo del 
historiador Rafael Altamira112.  

Nuestro acercamiento a la incompleta nómina de novelas regeneracionistas que 
acabamos de citar eludirá todas las cuestiones de interés particular que algunas, como 
las de «Silverio Lanza», Ernesto Bark, Nogales o Altamira, ofrecen; quede su estudio 
individualizado para otra ocasión. Dada la finalidad que perseguimos con este trabajo, 
lo que ahora nos interesa es la visión sintética de los temas regeneracionistas que se 
recogen en ellas o de los que se hacen eco.  

El tratamiento que reciben los «males de la patria» en este grupo de novelas no 
difiere, en su conjunto, de los esquemas individualiza dos que hemos encontrado en las 
novelas hasta aquí consideradas. Desde la denuncia del poder político clerical hasta la 
de la ineficacia de los partidos políticos de oposición113, la novela de Bark depara un 
amplio repertorio de problemas contemplados por la pupila de un espectador 
distanciado.  

La derrota de la escuadra española aparece recogida en alguna con versación -ya lo 
vimos en Tierra de Campos-, como en la novela de Altamira:  

«El abuelo no quiere oír hablar de lo de Santiago de Cuba. 
No, no quiere oír hablar y tampoco tú debías querer... 
Señorito -añadió dirigiéndose a Juan-: Casi todos estos 
estuvieron allí, mi hijo más pequeño, que es ese, dos sobrinos 
míos, que son esos rubios. Y se ríen de que yo me enfade de 
aquella traición; porque lo fue, señorito. Yo estuve en el 
Callao, y sé lo que son esas cosas. La marina española no la 
vence nadie, ¡rediós! si combate de veras».  

 
 
 
 

(Reposo, p. 126)   
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En esta misma novela insiste el protagonista en un programa de política hidráulica 
que repare la injusta situación que, en algunos lugares del campo levantino, supone la 
centenaria institución del «agua vieja»114.  

La única nota explícita que sobre España y sus habitantes apunta el héroe de 
«Silverio Lanza» insiste en la impresión de la incapacidad para la acción productiva que 
tienen los españoles:  

«Entre tanta riqueza y tanta hermosura vive el español 
soñoliento, melancólico y aburrido. Quéjanse los naturales de 
que los extranjeros sólo nos ocupemos de sus toreros o sus 
frailes, pero hay poco en España que no huela a vino o a cera. 
Para mí, España es una hermosa mujer dormida, cuyo sueño 
vela un fiero león hambriento. Hermosa, pura, honrada y 
santa, pero inútil para el placer y el trabajo».  

 
 
 
 

Pero el tema que se repite infatigablemente en casi todos los textos es el de la 
institución caciquil y las prácticas con ella conectadas, especialmente, las actividades 
electorales. El esquema descriptivo que Costa dio sobre el fenómeno caciquil se repite 
con notable exactitud en las novelas de corte realista: el máximo grado de la pirámide 
del poder lo ocupan los primates de los partidos, por debajo de ellos se escalonan los 
caciques locales de primero o segundo grado y, como órgano de comunicación entre el 
aparato de la Administración y las redes del clientelismo político, los gobernadores 
civiles. Ya hemos visto funcionar este modelo en apunas novelas de la Pardo Bazán y 
en las de Queral y Macías Picavea; en el grupo de novelas que ahora consideramos 
aparecen todas las variables posibles del esquema. Una de ellas está totalmente dedicada 
a la descripción y «fisiología» del cacique; se trata de la escrita por Rizo y Peñalva. El 
figurón de esta última novela -don Heliodoro de Santagera- es el cacique de Venterella; 
capitanea un grupo de personajes que constituían lo más brillante de la localidad:  

«Algunos pobres de levita, desahuciados de la Universidad; 
plaga de perezosos o de imbéciles, sin otra ocupación que 
murmurar y aprovecharse de lo que pueden para ir tirando de 
la vida a la sombra del campanario (...) Uníanse a éstos los 
empleados de todas categorías que residían en el pueblo, los 
que deseaban figurar, los que apetecían mercedes, y en esfera 
más apartada, la mayoría de los hombres pudientes de 
Venterella, unos por sencillos, otros por conveniencia, 
algunos por indiferentes».  

 
 

Los intereses egoístas de clase que defiende don Heliodoro quedan expresamente 
denunciados por la contraposición con que se describe la actividad de la contrafigura del 
cacique:  

(Noticias..., p. 101)   

javascript:void(null);


«La propaganda de las ideas democráticas, la indiferencia por 
las religiosas, el propósito de crear escuelas nocturnas de 
adultos, sociedades de trabajadores para el socorro mutuo, 
cooperativas y otras instituciones que, según Ricardo, eran el 
medio de cultura y de adelanto para los pueblos, los juzgaba 
don Robustiano [el vicario del pueblo] como intentos 
maléficos de un ambicioso vulgar que, a pretexto de 
beneficiar a las clases pobres, quería formar un partido que le 
ayudase a subir».  

 
 

Aparte de los rasgos de villano de melodrama que individualizan al cacique, su 
preeminente posición intermedia entre el gobierno central y los electores del distrito le 
permite realizar toda clase de atropellos contra la moral y contra las leyes, de las que el 
narrador se muestra sumamente respetuoso.  

La función de intermediario que desempeña el cacique, en un parcialísimo 
patronazgo ejercido en favor de sus «amigos políticos», es desvelada con toda claridad 
en los textos novelísticos regeneracionistas. Para citar un texto breve y expresivo, 
recordaremos una descripción incidental de un personaje secundario que aparece en la 
novela de Timoteo Orbe, Guzmán el Malo (1902):  

«Aquel es don Juan Pacheco, diputado por el distrito rural, 
donde radican las mayores propiedades de don Diego 
Guzmán. Es lo que se llama un hombre de acción, un 
parlamentario que obra más que habla, un agente de negocios 
que lleva por patente un acta. Corretea los Ministerios 
pidiendo cosas para el distrito, paralizando la acción de 
expedientes por ocultación de riqueza y defraudación 
contributiva. Dicen que tiene la gracia de Dios para revestir 
de forma legal a un chanchullo»115.  

 
 

Los actos electorales son las situaciones en que se ponen en óptimo rendimiento las 
facultades ejecutivas del cacique y en las que, por tanto, se trasparenta de forma 
meridiana la interrelación existente entre el «carisma» social del cacique y la 
superestructura gubernamental; en Mariquta León, de Nogales, llega un momento de la 
acción novelística en que tanto los caciques desalmados -«Brevas» y «Larán-Larán»- 
como el benéfico -la viuda dama cuyo nombre da título a la novela- coinciden en 
ejercitar su protección sobre el candidato gubernamental a una diputación menor. El 
sistema del «encasillado» es descrito por Queral con mano maestra en su novela116, 
cuando los rectores madrileños del partido canovista deciden posponer la candidatura de 
su correligioniario infundiense por la del tribuno posibilista que representará en el 
Congreso la ficción opositora.  

La aplicación de los trucos vulgares y zafios que modifican los resultados de las 
elecciones locales abarca desde la alteración de las agujas del reloj por el que se rige el 
horario de la votación -véase el divertido episodio de Los trabajos del infatigable 
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creador Pío Cid, en que Ganivet ironiza sobre este recurso malicioso- hasta la 
utilización de urnas de doble fondo, fórmula ingeniada por el cacique de la novela de 
Rizo. Todos los procedimientos resultan aceptables con tal que el sistema parlamentario 
dé la impresión de representar las opiniones y los intereses del mosaico nacional.  

La puesta en cuestión de la inexistente representatividad democrática que conlleva 
el sistema oligárquico-caciquista de la Restauración sólo aparece formulada en términos 
radicales en la novelita de temática anarquista firmada por G. Humarán, en la que su 
protagonista lamenta la participación obrera en la pugna electoral:  

«Florencio no podía reprimir su rabia al ver a los 
desheredados caminar por ese fatalista sendero, que los 
conducía irremediablemente a la degradación y a la 
impotencia. Pues suponiendo que parcialmente triunfasen, 
que es bastante otorgar, ¿qué iban a conseguir sino la 
enervación de unos cuantos sujetos en el corrompido 
ambiente del poder? Que encumbrasen a algunos de los 
suyos, ya verían el resultado que les daba. Bien pronto, 
olvidados de la masa escalante, sofocados por todas las 
miasmas del miedo, no serían más que unos ejemplares 
añadidos a la molicie general».  

 
 
 
 

Otro imprescindible capítulo del ensayismo regeneracionista corresponde a las 
«soluciones prácticas» para los problemas nacionales. Las medidas regeneradoras que 
propone este grupo de novelas articulan toda la gama de recursos arbitristas que inventó 
o exhumó el ensayo regeneracionista.  

Los helicenses -habitantes de la Oblita de El último patriota- sentían la debilidad 
patriótico-sentimental por las nostálgicas evocaciones del pasado glorioso («la antigua 
Hélice seguía soñando con fantásticos Lepantos y nuevas ediciones de Sagunto y 
Zaragoza») y, cuando un personaje experimenta la necesidad de lanzarse a la acción 
directa, se adscribe a una partida de carlistas que terminará siendo sofocada por la 
Guardia Civil; Nogales, por su parte, propone la regeneración basada en el trabajo 
personal; singularmente, en el cultivo óptimo de las cosechas; se trata de la misma tesis 
expuesta en el famoso cuento Las tres cosas del tío Juan. La preocupación por las 
cuestiones agrarias es, con mucho, más destacada que la referida a otros aspectos de la 
estructura económica. Política de regadíos reclaman las novelas de Costo, Macías 
Picavea y Altamira.  

El Marqués del Saltillo de «Silverio Lanza», dada su condición de embaucador, 
pocas cosas serias podía ofrecer en su programa político; debe destacarse, con todo, su 
propuesta abolicionista de la pena de muerte y la reforma fiscal apuntada en su Carta al 
Papa y consistente en la imposición de fuerte gravámenes a los propietarios de terrenos 
baldíos.  

(Destrucción, p. 81)   



La experiencia periodística de Ernesto Bark lleva a este escritor a la propuesta de la 
Prensa como filtro regulador de las injusticias y desajustes del sistema parlamentario117. 
También denuncia este autor los defectos del sistema educativo -incompetencia del 
profesorado oficial de idiomas extranjeros-, flagrante deficiencia que los grandes 
novelistas -Campión, Galdós, Ganivet- sitúan en la base de la organización escolar, al 
aludir a las bajísimas retribuciones económicas de los maestros de primeras letras.  

Los programas de reforma -de las instituciones políticas, de la organización 
económica, de los instrumentos culturales- están puestos en boca de los protagonistas de 
estas novelas, cuya misión consiste en galvanizar la abulia, el escepticismo o la 
inoperancia de las llamadas «clases neutras». Las iniciativas regeneradoras parten, pues, 
de héroes individuales que, tanto por su procedencia social como por el alcance de sus 
propuestas, canalizan las expectativas y los deseos de la pequeña burguesía 
contemporánea. El Numisio de Costa es un ilustre ciudadano del imperio; el Gonzalo de 
Queral, un catedrático de instituto; los héroes de Bark y Altamira, escritores; abogado, 
el Ricardo Fontera de la novela de Rizo; médico, el don Jacinto de Mariquita León; 
agricultor y experto en temas de «administración militar» el portavoz de Macías 
Picavea; pertenecientes a la vieja clase señorial los protagonistas de El último patriota y 
Blancos y Negros; un self-made-man, el indiano de Valdella...; solamente figuran como 
protagonistas novelescos personajes de la clase obrera en las dos obras más 
señaladamente tendenciosas -aunque de tesis contrapuestas- que hemos estudiado, 
¡Patria! y ¡Destrucción! 

El arquetipo del héroe novelesco regeneracionista dibuja la figura de un hombre 
joven de la clase media, en alguna manera distanciado de los compromisos y 
mediaciones de su medio social, competente en los aspectos técnicos e intachable en su 
comportamiento privado; hombre, en fin, capaz de emprender una empresa reformista 
cuyos resultados escapan al alcance de sus intenciones. El fracaso de los proyectos 
abrirá un horizonte de evasión egocentrista de irónico pesimismo. El éxito, redondea la 
silueta del héroe de novela romántica que solapan muchos de estos personajes.  

La contraposición entre los personajes novelescos monolíticos de la pura novela de 
acción y los caracteres enriquecidos con el estudio de sus motivaciones interiores no 
escapaba a Ernesto Bark, que, en uno de los muchos excursos didácticos de su novela, 
rompe una lanza en favor de la novela psicológica cultivada en aquellos años por Paul 
Bourget:  

«La novela moderna es ante todo psicológica; pinta 
acontecimientos interiores, revoluciones de carácter y de 
ideas, y se distingue en esto esencialmente de la novela de 
nuestros padres que leían con vivísimo interés las novelas de 
Montecristo. Sin embargo, más difícil es para el lector seguir 
y comprender el desarrollo de un carácter y el concepto del 
mundo de uno o varios protagonistas que seguirles por las 
aventuras en países extraños o en conflictos horripilantes con 
asesinos y piratas. No sólo exige el novelista moderno 
atención mayor de sus lectores, sino más aún, una ilustración 
poco común y entendimiento de los fenómenos 
psicológicos».  
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De todas formas, el psicologismo de la novela francesa del fin de siglo no halló un 
eco fulgurante en las novelas que aquí hemos considerado. El comportamiento de los 
personajes, en cuanto entes de ficción, se atiene a las pautas de la narración realista más 
ortodoxa y las prédicas regeneracionistas se yuxtaponen a los personajes en forma de 
discurso expositivo. El conservadurismo técnico-narrativo de estas obras es total, 
exceptuando la modernidad de «Silverio Lanza», capaz de dotar a sus Noticias 
biográficas... de un irónico perspectivismo, inusual en los otros relatos contemporáneos.  

Un rasgo lingüístico que confiere a este grupo de novelas una cierta homogeneidad 
estilística es el frecuente empleo que hacen los escritores de formas vulgares, incluso 
dialectales, del castellano, muy en consonancia con la tendencia paralela que se da en la 
poesía regionalista de esta época. Manual Alvar, al estudiar este último fenómeno 
literario desde el punto de vista del dialectólogo, ha afirmado que los rasgos lingüísticos 
tendentes a subrayar la peculiaridad regional del texto nunca son dialectales en sentido 
lato, sino castellanos con dialectalismo en sentido estricto118. En el campo novelístico 
que hemos estudiado nos atreveríamos a sostener -aunque es afirmación impresionista- 
que los rasgos regionalizantes son estrictos vulgarismos comunes al ámbito general del 
español hablado. Ya Galdós quiso dotar de verismo lingüístico el habla de los 
personajes bilingües de sus novelas, pero todo ello no pasaba de ser un fácil toque de 
ambientación local más que la exacta percepción de las variedades dialectales de la 
expresión lingüística castellana119. En Los trabajos, de Pío Cid encontramos 
andalucismos, aragonesismos en La ley del embudo y peculiaridades del habla de la 
Montaña en El indiano de Valdella, cuando los personajes campesinos dialogan; pero 
son mucho más abundantes los vulgarismos generales que encontramos también en las 
novelas de Picavea o de Campión.  

 
 

 

La temática regeneracionista en los cuentos  

Un rango singular ocupa la narrativa breve en el conjunto de la prosa de ficción 
decimonónica. El auge que experimentó el cultivo del relato corto a lo largo del siglo 
pasado es un hecho de historia literaria que ha sido subrayado de forma definitiva por 
Baquero Goyanes120, quien, entre otras muchas precisiones sobre la historia del género, 
ha puesto en relación las dos vertientes de «apasionado artículo periodístico y de 
emotivo argumento novelesco» que se dan en el cuento español del pasado siglo. 
Interesa, por tanto, para el enriquecimiento del tema aquí considerado -y, singularmente, 
en unos años de expansión de una prensa gráfica nutrida con colaboraciones literarias- 
tener en cuenta el peculiar tratamiento que los temas nacionales recibieron en la 
producción cuentística de la última década del siglo.  

(Los Vencidos, p. 119)   
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Baquero Goyanes ha sintetizado la clasificación del fondo cuentístico dedicado al 
tema nacional afirmando que los narradores ligaban el cuento «al hecho histórico 
concreto» o «lo presentaban bajo argumento intencionadamente simbólico». Esta 
distinción, basada en el punto de vista del acercamiento al tema, es válida también para 
las novelas estudiadas en las páginas precedentes.  

En la esfera de los hechos históricos, los cuentos sobre las «guerras de Ultramar» 
ocupan un lugar muy destacado; Emilio Sánchez Pastor, Alfonso Pérez Nieva, Emilia 
Pardo Bazán, José de Roure, López del Arco, Rafael Torromé, Miguel Ramos Carrión, 
Emilio Sánchez Pastor, Federico Urrecha, Leopoldo Alas son otros tantos nombres de 
escritores que dedicaron breves textos narrativos a las guerras coloniales del final de 
siglo121.  

En el campo de los fenómenos políticos, la narrativa breve ofrece el tratamiento de 
los mismos problemas que hemos encontrado antes en las novelas: la vacuidad de los 
políticos, la corrupción de la administración, el imperio del caciquismo.  

En el cuento de Juan Ochoa Rodríguez Chanchullo122, la ficticia «interview» a un 
«ilustre y famoso estadista» depara el retrato moral del político profesional, hinchado de 
vanidad, grandilocuente en su estereotipado vocabulario y entregado a las menudencias 
y solicitaciones de sus clientes políticos. El periodista sólo precisa tomar nota de 
algunas palabras de la perorata del personaje -«coadyuvar», «todos y cada uno», 
«entiendo yo»...- para entenderlo e interpretarlo:  

«Salí a la calle pensando cosas tristes... De hombres así es de 
quien debe esperar la patria... ¡Oh gran Carlyle, también en 
política lo absorbe todo la gran calabaza rotatoria de que tú 
hablaste!...»  

 
 

El capitán español destacado en Roma, en tiempos de Carlos IV y que, olvidado de 
la Administración, esperaba en 1849 órdenes superiores, es el argumento de un cuento 
de Altamira sobre los vicios de la burocracia ministerial123. El dominio ejercitado por el 
cacique local y la atmósfera opresiva de las pequeñas poblaciones son otros temas 
complementarios que resaltan en otras narraciones. En la mítica geografía literaria 
inventada por «Silverio Lanza» aparecen dos localidades personificadoras, una de la 
tradición reaccionaria -«Valdezotes»- y otra del egoísmo industrial -«Villarruin»-, y que 
actúan como los oportunos telones de fondo para el funcionamiento de las estructuras 
caciquiles. Denuncias contra este sistema encontramos en cuentos de este último 
escritor, como Juan Boduque y La mejor recomendación124.  

La penetración de las tendencias literarias simbolistas y, quizás también la 
intencionalidad alegórica de la moralización supra-circunstancial explican la vertiente 
de los cuentos simbólicos, en la que ocupan un puesto singular las narraciones de 
«Clarín» -Un repatriado- y de la Pardo Bazán125. El más famoso cuento de este estilo es 
el de José Nogales Las tres cosas del tío Juan.  

El galardón obtenido por Nogales con el citado cuento aupó en el prestigio 
periodístico al hasta entonces poco conocido escritor onubense126. El Liberal de Madrid 
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había convocado, en enero de 1900, un concurso de cuentos cuyo primer premio estaba 
dotado con quinientas pesetas. Al certamen concurrieron 667 cuentos, cuyo mérito 
literario fue dictaminado por un jurado de tres miembros: Valera, Echegaray y 
Fernández Flórez. El primer premio fue adjudicado a Las tres cosas del tío Juan, y el 
segundo a La chucha, de la Pardo Bazán. Al concurso acudió también Valle-Inclán con 
Satanás (Beatriz, en otras versiones)127. El clima de expectación que rodeó la 
celebración del concurso incrementó el éxito del texto galardonado, que se publicó en el 
periódico El Liberal y, posteriormente, en cinco ediciones distintas128, según alcanzan 
mis noticias. La acogida de la crítica fue, en general, favorable, si descontamos los 
inevitables toques satíricos de Gedeón y el Madrid Cómico. «Clarín» publicó en esta 
última revista (10-II-1900) un artículo elogioso para el cuento; aunque el mejor indicio 
estimativo nos lo proporcionan las palabras de Rodríguez Marín en el homenaje que los 
escritores sevillanos dieron a Nogales el 15 de febrero de 1900129; el elogio del 
cervantista se basaba el contenido patriótico y castizo del cuento premiado: «Esto -dijo- 
no es regionalismo, es españolismo».  

La prosa «a la manière» cervantina y el argumento costumbrista del cuento sitúan al 
lector ante un cuadro de ambientación local cuya significación trascendente se explicita, 
al modo alegórico, en la segunda parte del texto. Las «tres cosas» que el tío Juan -
laborioso propietario campesino- exige al joven y ocioso Apolinar -pretendiente de la 
hija de aquél- son otros tantos esfuerzos que contribuyen a la disciplina del trabajo 
corporal, materialización -al igual que ocurría en el cuento El caballo blanco de la 
Pardo Bazán- en que se concretaba para Nogales la terapéutica regeneracionista. El 
pretendido trascendentalismo del cuento queda subrayado didácticamente en el 
parlamento final, puesto en el habla «popular» del tío Juan:  

«¿Sabéis lo que soñé esta noche? -dijo el tío Juan-, ¿pues que 
yo era el Padre Eterno, y esta mi cordera era la España, y yo 
se la daba a una gente nueva, recién venía no sé de aónde, 
con la barriga llena, los ojos relucientes, con callos en las 
manos y el azaón al hombro».  

 
 

La visión nacional que se desprende de este cuento, al igual que de los cuentos 
simbólicos que la Pardo Bazán escribe por estos años, conecta con el tema de la España 
eterna, de capacidad regenerante, que, desde distintos planteamientos, se despliega en 
las novelas de Unamuno, Campión o Joaquín Costa.  

 
 

 

La novela regeneracionista de la última promoción 
literaria del XIX  

El cliché historiográfico «generación literaria del 98» hace cierto tiempo que ha 
entrado en una irrecuperable crisis de credibilidad. Las argumentaciones ex post factum 
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que, desde los memorables artículos de «Azorín», han pretendido delimitar los exactos 
contornos del fenómeno cultural aludido con la mentada denominación resisten con 
dificultad las objeciones de toda clase que se han levantado contra aquél. Los 
fundamentos teóricos del concepto «generación» resultan cuestionables, y la aplicación 
empírica de este concepto a la fenomenología histórico-cultural a caballo entre los dos 
siglos termina resolviéndose en un casuismo subjetivo dependiente del particular índice 
de refracción del crítico. El canon «noventayochista», sobre resultar incompleto, 
prescinde de los rasgos caracterizadores que no encajan en la teoría previa. La 
esquematización crítica que con lleva el marbete «generación del 98» es un caso más de 
los desniveles existentes entre lo que Rodríguez-Moñino llamó construcción crítica y 
realidad histórica.  

Una tendencia de la crítica más reciente, al revisar el fenómeno de la «generación 
del 98» y sus episodios particulares, insiste en la pertinencia de la inserción de lo 
conocido bajo la mentada denominación en el marco de un movimiento artístico 
internacional contemporáneo cual es el Modernismo130. No vamos a entrar en el estudio 
de esta sugestiva orientación, pero sí, de modo complementario, insistimos en el hecho 
de que las más jóvenes promociones literarias de finales de siglo se encontraban 
inmersas en el clima real de la crisis restauracionista y, consecutivamente, en el fondo 
de las preocupaciones regeneracionistas. El fenómeno resultaba tan obvio que no había 
podido pasar inadvertido para la crítica; las páginas que Rafael Pérez de la Dehesa 
dedicó a la exposición sintética de la influencia costista sobre la «generación del 98» 
resultan modélicas a este propósito131. En lo que se refiere a los objetivos buscados en 
este trabajo, hemos de limitar nuestra consideración de la pervivencia del 
regeneracionismo, entre los más jóvenes escritores de la última promoción del XIX, 
referido el estricto campo de la literatura narrativa que aquí venimos considerando.  

La prolija obra narrativa de Vicente Blasco Ibáñez ofrece, en su multiforme 
variedad, elementos de todas las tendencias formales y temáticas posibles en el 
horizonte de la narrativa contemporánea; folletinismo versus anticlericalismo, novela 
histórica como pervivencia romántica, moderno naturalismo en función de la 
problemática regional son las tres grandes líneas de la fabulación decimonónica del 
escritor valenciano. En sus narraciones de los primeros años del siglo XX dirige la lente 
de su hiperbólico verismo hacia el lacerante problema de la situación del proletariado. 
Las cuatro novelas de su ciclo de denuncia pública -El intruso, La Catedral, La Horda, 
La bodega (1903-5)- abordaron, como ha estudiado Blanco Aguinaga para La bodega, 
graves tensiones reales de la sociedad española rigurosamente coetánea.  

La obra narrativa que mejor resume y sintetiza el regeneracionismo narrativo es la 
del granadino Ángel Ganivet. Su agudeza de percepción de los problemas, su capacidad 
de transmutación simbólica y filosófica, la distancia física, incluso, con que vivió los 
últimos pasos de la crisis nacional del 98 son condiciones y circunstancia que avaloran 
la significación de sus piezas novelescas.  

La figura del granadino Ángel Ganivet (1865-98) ocupa un primer plano en el 
panorama literario de la última década del siglo XIX. El relieve «contenidista» de su 
obra132, el aparente sentido contradictorio de la misma, su colocación de vanguardia 
ante los llamados noventayochistas son rasgos destacadísimos del escritor que han 
llamado la atención, desde sus amigos y contemporáneos hasta la crítica más reciente. 
En la admiración de su íntimo Navarro Ledesma se reflejan opiniones favorables de 
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otros coetáneos -Ortega Munilla, González Serrano, Menéndez Pelayo133-, que, con 
matizaciones diversas -Ortega, D'Ors, Azaña-, llega a su más cumplida expresión en los 
trabajos críticos posteriores a la biografía de Fernández Almagro134. En la tradición de 
la crítica ganivetiana pueden observarse unas constantes de las que, según los objetivos 
que persigue nuestro trabajo, debemos señalar dos: las contradicciones de aparente 
diseño paradójico existentes en el contenido de los trabajos de Ganivet y la unidad 
sistemática que puede establecerse entre todos ellos.  

El rico epistolario ganivetiano, cuya guadianesca publicación configura 
gradualmente las diversas interpretaciones avanzadas por la crítica135, explica, desde el 
ángulo autobiográfico, el sentido de sus obras más relevantes: el Idearium, las dos 
novelas y la tragedia El Escultor de su alma; pieza esta última que, como apunta Javier 
Herrero en su sugestiva monografía136, fue concebida como elemento componente de la 
segunda parte de Los trabajos del infatigable creador Pío Cid137. El conjunto de la obra 
ganivetiana sintetiza un aspecto subjetivo trascendental y un entramado de cuestiones 
conectadas con la realidad histórica en que se inscribió la vida del escritor. Sobre el 
primer matiz Olmedo Moreno y Javier Herrero han elaborado sugestivas hipótesis 
explicativas que, en una aproximación panorámica, resultan independientes de la 
problemática circunstancial que ahora nos interesa138; serán, por tanto, los síntomas del 
documento histórico el núcleo de nuestra apretada revisión del ciclo narrativo sobre Pío 
Cid.  

Ganivet publicó La conquista del reino de Maya por el último conquistador español 
Pío Cid en 1897. La recepción de esta novela fue favorable por parte de la crítica 
contemporánea al autor y de la posterior (Fernández Almagro, Entrambasaguas, 
Agudiez, entre otros); en la impresión de la mayor parte de las críticas se subrayan las 
notas de excepcionalidad y ausencia de un plan determinado. Resulta también un 
inevitable lugar común el afirmar la importancia decisiva que juega en la novela el 
personaje protagonista -Pío Cid-, cuya original personalidad ocupa también el primer 
plano de la segunda novela de la serie. Francisco García Lorca139 aludió al carácter 
misterioso de este personaje, muy cercano, por otra parte, al de su propio autor. Pío Cid 
resulta un alter ego del novelista y, a la vez, un símbolo complejo de su visión histórica; 
pero, además, el personaje Pío Cid se construye en el curso de las dos novelas como un 
auténtico héroe novelesco edificado sobre la indefinible frontera que limita el mundo de 
la realidad del mundo de la ficción.  

Como ha señalado la crítica, el simbolismo patriótico del nombre del personaje 
resulta francamente obvio. La práctica de la simbolización de los nombres de los 
personajes se remonta, en la prosa del XIX, a la literatura costumbrista, pero en Ganivet 
este uso sufre una inflexión peculiar. El escritor granadino no desecha del todo la vieja 
práctica -Pío Cid, Alma Dura, Arimi140 -, pero prefiere sustituirla por otra técnica de 
nominación impresionista, según sostiene el propio Pío Cid: «Yo no le pregunto nunca a 
nadie cómo se llama, ni necesito saberlo. Cuando veo a una persona, yo mismo la 
bautizo y le pongo el nombre que se me antoja para entenderme, y este nombre es más 
expresivo que los que ponen en la pila, que, por regla general, no tiene relación con 
quien los lleva»141. También ha insistido la crítica en los múltiples indicios de la 
transposición autobiográfica que Ganivet realiza en el personaje novelesco; de todos 
ellos sólo recordamos uno de patente evidencia: los hijos de Pío Cid y de Martina se 
llaman del mismo modo que los hijos de Ganivet y Amelia Roldán, Natalia y Ángel.  
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Desde el punto de vista de la técnica narrativa es sumamente pertinente la 
elaboración del personaje novelesco. En La Conquista Pío Cid aparece definido familiar 
y laboralmente en párrafos del primer y último capítulos con los mismos rasgos que 
reaparecen en Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (origen familiar, 
convivencia madrileña con una hermana viuda, destino en la Dirección de la Deuda...). 
Pero en la segunda novela el personaje adquiere nuevos perfiles significativos que van 
desde el enriquecimiento de sus actividades laborales hasta el adensamiento de su 
intimidad; la actividad de Pío Cid pasa de la aventura externa (conformación de un 
sistema de convivencia política) a la faena interior (noli foras ire...), lo que supone una 
mutación importante del personaje y un ostensible cambio en el punto de vista de la 
narración. En Los trabajos gravita la experiencia africana de Pío Cid, pero de una forma 
velada y elusiva; para el protagonista, aquélla está significada por su replegamiento 
hacia las actividades de la regeneración subjetiva; para los otros personajes o el lector, 
por la ilusión perspectivística -de clara progenie cervantina-, según la cual, la primera 
novela se incorpora como tal al fluir de la segunda:  

«(...) pero sé por Rosita que ese Pío Cid es un hombre 
terrible, que tiene cometidas las mayores crueldades que se 
puedan concebir.  

Esos son cuentos de vieja -afirmó Adolfo. 

Rosita lo ha leído en un libro, y desde entonces le tomó 
horror a ese hombre -dijo Consuelo.  

¡Cállate! -exclamó Adolfo-. ¿Si será ese el libro que dice 
Pablo del Valle que compuso Pío Cid, y del que tiene el 
único ejemplar que hay en España un cura que dice misa en 
San Ginés? Si es así, no me extraña lo que dice Rosita, 
porque el cura no ha querido prestarle a Valle el libro a causa 
de las herejías que contiene»142.  

 
 

La lectura del epistolario ganivetiano que se ha publicado confirma la impresión 
crítica acerca de la concepción anárquica de La Conquista. Puede datarse el inicio de su 
redacción hacia 1893, cuando desde Amberes comunica a Navarro Ledesma su interés 
por los libros de viajes. La conclusión de la obra ha de fijarse en los meses finales de 
1895. Por carta de 17 de febrero de 1897 sabemos que la obra estaba ya impresa, que la 
edición había costado mil doscientas noventa pesetas y que el autor no había decidido 
aún el sistema de distribución del libro143.  

La curiosidad por los libros de viaje de que hablaba a su amigo Navarro proporciona 
las pistas más seguras para la localización de las principales fuentes de la obra: las obras 
de Henry M. Stanley Through the Dark Continent (1878), In Darkest Africa (1890). No 
deben olvidarse, a propósito de este problema, la capacidad de sugerencia de la 
colonización belga contemporánea ni las huellas de dos clásicos de la utopía política, 
Defoe y Swift144.  
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La influencia de los libros de viajes no determina en La Conquista una estructura 
narrativa de libro de viajes o de aventuras. Estas sólo aparecen como simple realce en 
los capítulos iniciales (hasta la suplantación del Igana Iguru por Pío Cid, cap. III) y en 
los finales (regreso de Cid a Europa, caps. XXI y XXII). El cuerpo central de la obra 
está constituido por la narración del sistema de cambios sociales con que Pío Cid 
experimenta los efectos del cambio social en una sociedad primitiva. Muchas sabrosas 
anécdotas jalonan el discurso expositivo de las reformas, pero de todas ellas la única 
que desempeña una función primaria como elemento vertebrador de la trama novelística 
es la revolución capitaneada por Viaco y su fracaso posterior (caps. VIII y IX), hechos 
que condicionan de manera determinante el curso de las reformas posteriores.  

El interés de la novela reside, pues, en la exposición utópica de un nuevo sistema de 
conquista y civilización, para el que el contraste irónico y crítico con los sistemas de 
cultura occidental resulta un obligado punto de referencia:  

«Lopo [el primer reformador de los mayas] tuvo relaciones 
con los navegantes portugueses que por aquel tiempo 
arribaron a diversos puntos de la costa occidental de África, y 
no es aventurado suponer que les acompañase hasta Europa, 
y que de las impresiones de su viaje compusiera una religión 
acomodada a las necesidades de su patria (...) Esta suposición 
explica el origen de las reformas religiosas de Lopo, y nos 
ofrece el medio de conocer, en su curiosa invención de los 
cabilis, las impresiones y juicios de un hombre de África 
sobre la sociedad europea de fines de siglo XVI»145.  

 
 

La estructura de la novela se sustenta sobre un parvo repertorio de recursos técnicos, 
entre los que resultan más destacables la casi inexistencia de descripción y diálogo, la 
proliferación de un vocabulario pintorescamente autóctono -y que Ganivet tomó de las 
obras de Stanley- y la hábil dosificación del tratamiento irónico en retratos, 
calificaciones y juicios valorativos. Por la peculiar productividad de este último recurso, 
como potenciador del contrapuntismo cultural antes aludido, recordaremos algunos 
pasajes expresivos146.  

El peculiar humanitarismo de Pío Cid le lleva a realizar una sustitución de los 
sacrificios humanos por una secularizada corrida de búfalos de la que se podía prever 
su transformación en genuina fiesta nacional. El fomento y desarrollo de las bellas artes 
sugiere al conquistador de Maya la idea de que «la banda y el orfeón aprendiesen el 
himno de Riego, que, una vez pegado bien al oído, se convirtió en himno nacional, cuya 
letra, naturalmente, no era la del himno nacional español, sino una apología de las 
reformas de Usana, entre las que yo hábilmente enumeraba las mías para darles el 
indispensable sello tradicional». Apuntemos, en fin, que el texto novelístico va 
acompañado de dos mapas apócrifos que corresponden al reino de Maya antes de la 
conquista y después de la conquista por Pío Cid.  

Ya en 1939 aludía F. Elías de Tejada al sentido satírico de esta novela ganivetiana, 
concebida como una caricatura crítica de la España de la Restauración147, rasgo que se 
presenta desde las primeras páginas del texto narrativo. En la época del aprendizaje 
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mercantil del protagonista, éste enfoca la visión de los organismos políticos de su país 
como si se tratase del mejor de los mundos posibles, aunque al final de la reflexión no 
falta el rasgo «técnico» del regeneracionismo:  

«Bien que, vista desde muy lejos la organización interior de 
mi patria, me parecía tan perfecta que no necesitaba de piezas 
tan inútiles como mi persona para seguir funcionando con 
regularidad: una monarquía constitucional con arreglo a los 
últimos adelantos de la ciencia política; ministros 
responsables oportunamente sustituidos en cuanto se nota 
que se hallan bastante desgastados; y dos Cámaras siempre 
ocupadas en renovar la legislación, acomodándola a la 
naturaleza humana y a las exigencias diarias de la opinión, y 
ocho grandes focos administrativos irradiando sus efluvios 
luminosos sobre toda la faz del país. Sólo notaba yo algunas 
deficiencias en el cultivo de la tierra y en las industrias...»148.  

 
 

La anterior referencia se confirma desde el ángulo de la confidencia amistosa del 
autor:  

«La conquista es mi primer engendro, y fue compuesto en el 
verano de 1893 en Amberes durante una epidemia de cólera. 
Aunque tú creas que no te he hablado del particular, 
dedicamos varias cartas al asunto, pues yo te hablé de la 
obra, que pensé escribir con el título de Cánovas sive de 
restauratione. Después cambié españoles por mayas, estudié 
algo de cosas africanas... y salió el mamarracho ese, en el que 
el simbolismo está tan oculto que no hay medio de 
descubrirlo, de lo cual me congratulo, pues así no se dirá que 
yo he querido insultar a las instituciones»149.  

 
 

Efectivamente, la concreción hispánica de la novela no puede pasar inadvertida, 
puesto que ya desde el título alude Ganivet al «último conquistador español». Reaparece 
el tema discutido de la empresa conquistadora de España, pero revestido de tales 
variaciones que poco en común puede tener con el debate histórico secular. La idea de 
la colonización -y en esta cuestión, como en tantas otras, reitera planteamientos del 
Idearium- la concibe el granadino como una expansión cultural o económica que 
produzca frutos aprovechables. Este es el sentido del parlamento simbólico -a mitad del 
camino entre el idealismo convencional y el interesado pragmatismo de las modernas 
potencias colonizadoras- con que la sombra de Hernán Cortés despacha al Pío Cid, 
paseante en uno de los patios de El Escorial: «Los grandes pueblos y los grandes 
hombres, pobres han sido, son y serán; y las empresas más grandiosas son aquellas en 
que no interviene el dinero, en que los gastos recaen exclusivamente sobre el cerebro y 
el corazón»150.  
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Al descender al plano de las referencias anecdóticas la novela se convierte en un 
relato en clave de las múltiples situaciones enfermizas de la España del momento: 
estructuras familiares, papel de la mujer, organización caciquil del poder, enseñanza 
verbalista, concepción pesimista de la existencia. Frente a todo ello se yergue la 
potencia de la vida interior, según interpreta el propio Ganivet a su amigo Navarro: «Lo 
de menos es Maya, lo esencial es la mutación de Pío Cid que entrando sin saber a lo que 
va, sale hecho un hombre muy salvaje, pero purificado por el contacto de una naturaleza 
primitiva»151. La sugestiva lectura de Olmedo Moreno (Conquista de Maya = historia 
moderna de Europa) enriquecería desde un ángulo de visión más amplio la 
interpretación de los problemas estudiados en este ensayo.  

La segunda novela de la serie, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, fue 
publicada en 1898, en dos volúmenes. En carta a Navarro Ledesma de 12-IV-1897 
hablaba Ganivet de la nueva obra que aún carecía de título. El plan general de la obra, 
según lo han confirmado los textos inéditos publicados por Gallego Morell152, respondía 
al mitológico esquema de los doce trabajos de Hércules; en los seis trabajos publicados 
pueden rastrearse correspondencias entre el mito clásico y la ficción ganivetiana, de las 
que resulta trasparente la contenida en el segundo trabajo, «Pío Cid pretende gobernar a 
unas amazonas».  

Los elementos autobiográficos de esta novela son más numerosos y llamativos que 
los utilizados en La Conquista153. La identificación de Martina con Amalia Roldán, la 
de los cofrades del Avellano del trabajo V (adelantada ya por Fernández Almagro), la 
correspondencia Cándido Vargas = Navarro Ledesma, los viajes del protagonista a los 
pueblos y la serranía granadina son otras tantas claves autobiográficas que hoy nos 
resultan de muy sencilla interpretación.  

La estructura de Los trabajos obedece a un diseño acumulativo de acontecimientos, 
entre los que cabe distinguir una primera fase (los tres primeros trabajos) de acción 
interior encaminada a la salvación de las personas individuales (doña Paulita, Purilla, 
los estudiantes de la pensión, Martina y su familia...), y una segunda (trabajos IV a VI) 
en que el protagonista se lanza a la plaza pública con un afán de redentorista político 
paralelo al que había mantenido en La Conquista. La candidatura de Pío Cid y las 
peripecias de su elección deparan la doble posibilidad de emprender una disección del 
sistema caciquil y de realizar otra evocación literaria de la tierra granadina. Es digno de 
tenerse en cuenta el hecho de que su trabajo por «la reforma política de España» se 
inicie en la provincia natal del novelista, cuando la preocupación de éste por el 
problema de las «regiones históricas» se matizaba en sus cartas particulares en términos 
inequívocos:  

«Ahora que nos quedamos sin colonias van a comenzar a 
gallear los regionales (...) Yo soy enemigo del regionalismo 
político; pero en las circunstancias actuales el único camino 
para asegurar la unión de España es crear muchos diversos en 
el país, que restablezcan el equilibrio (...) Considero, pues, 
que en mi pequeñez hago política trascendental. Si hubiera 
en Granada quien hiciera lo que yo hago, yo no lo haría, pero 
no hay quien lo haga y lo haré yo»154.  
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También en su correspondencia había manifestado Ganivet su admiración por 
Galdós. En Los trabajos, como ha insinuado Robert Ricard155, se hace patente la 
influencia de la técnica narrativa del escritor canario. El estudio de pequeños grupos 
humanos -la familia de Martina del trabajo II-, las situaciones de conflictos 
sentimentales -la crisis de celos del trabajo VI-, los relieves de síntomas psicológicos y 
costumbristas de los diálogos -mucho más importantes ahora que en La Conquista-, la 
misma bonhomie del protagonista son algunos rasgos de cuño galdosiano que podían ser 
estudiados en profundidad. Con todo, puede señalarse otra influencia notable ejercida 
sobre Los trabajos, que bien pudo matizarse a través de la mediación galdosiana. Se 
trata de una presencia cervantina rastreable en la inserción de elementos ajenos a la 
estructura novelesca -poemas, cuentos, discursos-, en el quijotesco viaje a la sierra del 
«trabajo IV» y, de modo singular, en el empleo de un perspectivismo sintomático en el 
punto de vista del narrador.  

Los «trabajos» de Pío Cid son narrados en primera persona por un tal Ángel, 
periodista que ha conocido al personaje ficticio en la redacción de El Eco, publicación 
dirigida por el común amigo de ambos, Cándido Vargas. El múltiple juego de 
identificaciones narrador = personaje = autor y las ostensibles deficiencias técnicas que 
todo ello produce constituyen otro aspecto especialmente significativo de la novela 
ganivetiana. En cualquier caso, nuestro objetivo actual reside en otras dimensiones de la 
obra.  

Al estar situados Los trabajos en el ambiente de la España contemporánea al 
novelista, las referencias circunstanciales y la compleja problemática de la vida hispana 
del momento no reciben la iluminación oblicua que el lector encuentra en la primera 
novela de Ganivet. Sin llegar a ser una novela regeneracionista de tesis y programa 
articulados, Los trabajos es una obra que recapitula algunos de los temas más familiares 
en la aludida tendencia narrativa.  

La apelación costista al «cirujano de hierro» sufre un tratamiento degradador muy 
en consonancia con el mito clásico en que se alberga la estructura de la obra:  

«Haría falta en España un nuevo Hércules -agregó Sierra- 
que volviera de arriba abajo la nación.  

Pues yo creo -añadió don Pío- que si Hércules resucitara 
no querría cuentas con nosotros (...) Pero aquí lo que tendría 
que hacer sería limpiar los establos por doce veces, y aún 
quedaría materia para otros doce [trabajos]; y esta operación 
me parece más propia de un basurero que de un héroe 
semidivino»156.  

 
 

El desdén del protagonista por las estructuras políticas de la Restauración es 
permanente y cobra particular interés en sus conversaciones con los Gandaria y en el 
pintoresco episodio de las elecciones trucadas. La explicación regeneradora que da Pío 
Cid al narrador sobre su participación en esta operación queda compendiada en la 
afirmación del protagonista: «A mi parecer, los diputados son inútiles, y creo prestar un 
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servicio a la nación trabajando para que haya un diputado menos, puesto que si yo lo 
soy es lo mismo que si no lo fuera»157.  

Pero la propuesta seria de la transformación española tiene su núcleo generador en 
la preocupación de Ganivet por la educación individual y colectiva. La conmovedora 
réplica con que Pío Cid justifica sus enseñanzas a la criada Purilla es, sin lugar a dudas, 
uno de los pasajes de la novela de mayor contenido simbólico-político:  

«A ratos pienso que quien está a mi cabecera no es una pobre 
sirvienta, sino España, toda España, que viene a aprender a 
leer, escribir y pensar, y con esta idea se me va el santo al 
cielo, y me explayo como si estuviera en una llanura sin 
horizontes, en vez de estar, como estoy, encerrado en esta 
jaula»158.  

 
 

La personal concepción ganivetiana de un proceso educativo que armonice la 
adquisición de conocimientos generales con la instrucción operativa -y de la que es 
buen ejemplo el sistema pedagógico que Pío Cid aplica al hijo de la duquesa de 
Almadura- es el mejor reflejo del voluntarismo espiritualista del escritor, que por el 
camino de la ascética individual se inició -según la tesis de Javier Herrero- en el 
descubrimiento de una experiencia mística salvadora.  

La cristalización literaria de otra aventura de salvación individualista -la de 
Unamuno- se registra en los años iniciales de este siglo. La obra unamuniana que se 
produce en los momentos finales del XIX159 corresponde a una fase previa a la más 
conocida imagen agónica del escritor.  

Entre las influencias filosóficas y políticas que la juvenil permeabilidad del 
vascongado permitió que calara hondo en los estratos íntimos de su conciencia está, sin 
lugar a dudas, la de Joaquín Costa. Pérez de la Dehesa lo ha señalado nítidamente en 
varias ocasiones, recordando cómo el costismo de Unamuno fue desde la colaboración 
monográfica para el volumen Derecho consuetudinario hasta la adopción de actitudes 
de búsqueda de raíces nacionales a las nuevas corrientes sociales y políticas160; aunque, 
coherentemente con el proceso evolutivo de Unamuno, llegara un momento en que éste 
habría de rechazar «aquella hórrida literatura regeneracionista».  

La novela Paz en la guerra entra con pleno derecho en el marco cronológico de 
nuestra inquisición y, lo que es mucho más decisivo, en las líneas generales de 
preocupación nacional que hemos encontrado en los narradores de aquellos momentos. 
Las ocasiones posteriores en que Unamuno evocó la fase creadora de esta novela -diez 
años de maduración y acopio documental- revelan el singular cariño con que, en todo 
momento, la vio su creador. El resultado de tarea tan demorada fue una obra muy 
compleja que a las facetas más externas de temática histórica (historia contemporánea) y 
autobiográfica (el Unamuno desdoblado en dos personajes, Ignacio y Pachico), une la 
elaboración plástica del concepto de «intrahistoria», connotado con una amplia gama de 
asociaciones explicativas, como esta de riguroso cuño literario:  
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«Hacía una temporada que le había dado a Ignacio con ardor 
por comprar en la plaza del mercado al ciego que los vendía, 
aquellos pliegos de lectura, que sujetos con cañitas a unas 
cuerdas se ofrecían al curioso; (...) Aquellos pliegos 
encerraban la flor de la fantasía popular y de la historia; (...) 
Eran el poético sedimento de los siglos, que después de haber 
nutrido los cantos y relatos que han consolado de la vida a 
tantas generaciones, rodado de boca en oído y de oído en 
boca, contados al amor de la lumbre, viven, por ministerio de 
los ciegos callejeros, en la fantasía, siempre verde, del 
pueblo»161.  

 
 

La peculiar técnica narrativa de la novela que, en la andadura de una prosa cortada 
sobre modelos sintácticos decimonónicos, rehuye la descripción minuciosa y notarial 
para transformarla en una poética sensibilidad ante el paisaje bilbaíno y en una 
sugerente pincelada descriptiva que evidencia la uniformidad de los personajes, 
configura lo que un hispanista ha entendido como el «realismo socialista» del primer 
Unamuno162.  

Un trascendental problema histórico que el novelista no ha eludido en su obra es el 
del reflejo de la problemática política y social vascongada de los momentos 
inmediatamente anteriores a la Restauración -en lo que coincide con la novela de 
Campión antes comentada. Documentación valiosa -que ya ha sido utilizada por la 
crítica- ofrece Paz en la guerra acerca del ascenso de la clase burguesa, personificada 
en el espíritu mercantil de la familia Arana, y sobre el alcance profundo de los distintos 
partidos políticos, incluido el carlismo de raigambre popular. El retorno a las aguas 
profundas de la intrahistoria cotidiana que supone el final de la guerra civil, parece 
dejar las cosas como antes de la guerra, pero no de la misma manera. El narrador da 
cuenta de un difuso y nuevo sentimiento patriótico que, saltando por encima de los 
nacionalismos, persigue el logro de nuevos lazos de comunión en el seno de una 
Humanidad hermanada:  

«Por debajo de las nacionalidades políticas, simbolizadas en 
banderas y glorificadas en triunfos militares, obra el impulso 
al disloque de ellas en razas y pueblos más de antiguo 
fundidos, antehistóricos, encarnados en lenguajes diversos y 
vivificados en la íntima comunión privativa de costumbres 
cotidianas peculiares a cada uno (...) Es el inconsciente 
anhelo a la patria espiritual, la desligada del terruño (...) 
Tales corrientes étnicas de debajo de la historia son las que, 
aunándose al proceso de las grandes nacionalidades 
históricas, hijas de la guerra y de ella sustentadoras, las 
impele al concierto de que haya de surgir la humanidad 
pacífica»163.  
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El vitalismo optimista que exhalan muchas páginas de la novela unamuniana 
desaparece en otras páginas narrativas de excepcional calidad que se publican pocos 
años después. Los efectos deprimentes de la derrota militar y diplomática, las crisis de 
los partidos, la agudización de las tensiones sociales hacen variar no sólo el panorama 
externo de la vida española, sino también el horizonte de expectativas de escritores e 
intelectuales164. En consecuencia, el tema español, en la narrativa de los inicios del XX, 
adquiere un sesgo antes inexistente, aunque presentible. La exacerbación de la denuncia 
seguirá transitando por los caminos del naturalismo decimonónico hasta que, bien 
entrado el siglo, se constituya una «novela social» estéticamente original; los 
experimentos narrativos valiosos y renovadores se pliegan, sin embargo, a las actitudes 
subjetivas y evasivas frente a la realidad histórica.  

Novelas como Reposo (1903), de Rafael Altamira; Queralt, hombre de mundo 
(1905), de Fernando Antón del Olmet; La voluntad, de Martínez Ruiz; las trilogías 
barrojianas de La vida fantástica o La lucha por la vida se inscriben en la corriente del 
desencanto individualista. Los protagonistas de estas obras, en contraposición a los 
héroes de las novelas regeneracionistas, son en muy escasa medida, hombres de acción 
capaces de trasponer al plano del compromiso eficaz las preocupaciones interiores; la 
evasión o la contemplación lírica serán los rasgos determinantes de estos personajes; 
mientras que, como hemos recordado, en las novelas de finales de siglo los héroes 
buscaban -a pesar de los titubeos de los Pío Cid, los Pachico o Ignacio unamunianos- 
una contribución práctica a la solución de los «males de la patria». Semejante cambio en 
la concepción del héroe novelesco tiene su correlato en la revolución técnica que 
experimenta simultáneamente el instrumento narrativo, pues como ha escrito E. Inman 
Fox: «Ya no se podría mirar el mundo de arriba a abajo, de izquierda a derecha sin 
perder un detalle, o contemplar la vida cronológicamente desde la niñez a la madurez, 
colocando episodio tras episodio para acabar con todo resuelto, con todos los cabos 
atados. El hombre ya no concebía la vida de tal manera»165.  

Tal como ha señalado Pérez de la Dehesa, Baroja fue el escritor de su grupo que 
menos recibió la influencia de Joaquín Costa166; por contra, Baroja heredó del siglo XIX 
las técnicas más eficaces de la narrativa folletinesca167. Observemos, con todo, que las 
dos novelas protagonizadas por el barojiano personaje -de tan simbólico nombre- 
Silvestre Paradox reproducen, a la inversa, el ciclo de la saga ganivetiana. Las 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (edición por entregas de 
1900-1901, edición en volumen de 1901) reproducen un ambiente madrileño cercano al 
de los Trabajos piocidianos. Las pensiones familiares, el clima bohemio, las 
autobiográficas referencias en clave literaria de las dos novelas ofrecen curiosas 
correspondencias. La valoración desdeñosa de ambos personajes sobre la vida política 
contemporánea también presentan algún paralelismo168. Y si la situación madrileña de 
Pío Cid era el corolario de una experiencia de regeneración política intentada en la 
primera novela de la serie (La Conquista), Silvestre Paradox ensayará en la segunda 
novela de su serie la colonización liberadora de un pueblo salvaje169; colonización que, 
como ha señalado Joaquín Casalduero170, es un breve paréntesis entre la barbarie 
primitiva en que vivían los africanos y la barbarie posterior que introduce la civilización 
europea.  

En ese conflicto que opone vida a civilización se inserta la tercera novela de la 
trilogía de La vida fantástica, Camino de perfección (1902), aunque en ella el novelista 
acerque a un primerísimo plano el combate personal de un héroe solitario, arquetipo del 
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decadente finisecular. La pugna entre la opresión de la civilización -estudios 
universitarios, academicismo pictórico, agobio de la gran ciudad, asfixia del 
cristianismo institucional...- y el vitalismo liberador de la vida en la naturaleza, se 
resuelve en el hallazgo de una paz interior apuntalada por un sórdido fracaso. El feroz 
sarcasmo con que concluye esta novela radiografía el estado de ánimo de muchos 
jóvenes escritores del momento, para los que los anhelos regeneradores se han ido 
transmutando en desdén y desencanto por la práctica de la política al uso:  

«Fernando se olvidó de que era demócrata, y maldijo con 
toda su alma al imbécil legislador que había otorgado el 
sufragio a aquella gentuza innoble y miserable, sólo capaz de 
fechorías miserables»171.  

 
 

Constituye un lugar común de la crítica literaria la aproximación entre esta novela 
de Baroja y La Voluntad azoriniana, publicada también en 1902. Desde los 
comentaristas contemporáneos -Bernardo G. de Candamo, Emilia Pardo Bazán- hasta 
los críticos más recientes -Inman Fox, Mainer, Ares Montes, Miró172- se ha insistido 
con acierto en la innegable correspondencia que existe entre las dos novelas, exponentes 
de lo que se ha dado en llamar el «espíritu del 98». Los citados críticos han ahondado en 
los múltiples elementos comunes de ambos relatos (literaturización de experiencias 
vividas por los escritores, estructura y sentido de la conclusión de ambas piezas, 
construcción homogénea de un protagonista conflictivo, antinomia temática entre la 
vida y la impotencia de la evasión contemplativa...); siendo muy plausible todo lo 
apuntado por la crítica, debemos resaltar ahora el matiz diferencial que presenta el 
Antonio Azorín de La Voluntad.  

Inman Fox ha sostenido con razones convincentes la homogeneidad de ciclo 
temático que relaciona tres relatos azorinianos, como son Diario de un enfermo (1901) 
La Voluntad (1902) y Antonio Azorín (1903)173. En el primero de los tres relatos el 
escritor levantino ha superado por completo las técnicas narrativas -realismo, 
psicologismo- que Ernesto Bark predicaba para la novela contemporánea. El puntillismo 
impresionista de la primera obra supone una revolución formal en la evolución del 
género y en la trayectoria del propio Azorín, pues como ha mostrado Lily Litvak: «El 
Diario de un enfermo es la primera obra donde Azorín cambia de estilo y de estética, 
abandona la literatura a (sic) tesis y se vuelve hacia un arte esteticista despojado de 
cualquier fin utilitario. Ello es debido en gran parte a su desilusión en la lucha 
social»174.  

El Antonio Azorín de La Voluntad es el modelo de llegada de la utopía 
regeneracionista; el medio ambiente ha vencido sus destellos de iniciativa crítica, pues, 
como escribe su heterónimo J. Martínez Ruiz, «en otro medio, en Oxford, en New York, 
en Barcelona siquiera, Azorín hubiese sido un hermoso ejemplar humano, en que la 
inteligencia estaría en perfecto acuerdo con la voluntad». Nada efectivo pudieron 
producir los programas del D. Antonio Honrado (= Joaquín Costa), cuya tarea quisieron 
prolongar los tres amigos (Baroja, Maeztu, el propio «Azorín»), habitantes de la 
panglosiana Nirvania, a pesar de los deseos y los amagos de acción175.  
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Pero no todas las obras narrativas continuadoras de la temática regeneradora 
conllevan una experiencia tan paralizante del fracaso. El Reposo que Altamira publicó 
en 1903 es todo un alegato contra el dolido desencanto de las «novelas del 98». Al igual 
que en Camino de perfección y La voluntad, el mito del viaje reparador organiza la 
estructura de la novela, cuyo protagonista -un joven escritor desalentado de la lucha por 
la vida en el marco ciudadano- es capaz de sacar de su flaqueza las fuerzas morales 
suficientes para intentar una reforma del sistema de propiedad de las aguas de regadío 
vigente en una indeterminada zona del levante español. El fracaso de su empresa noble, 
planteada en los términos de política de cosas que caracterizaba las novelas de fines del 
XIX, no le impide reanudar, al final de la novela, su anterior vida de combate 
intelectual176.  

Continuar una búsqueda de los textos novelísticos de principios del siglo XX en que 
cristalizan las diversas reacciones de los escritores jóvenes ante el tema nacional, sería 
prolongar desmesuradamente el marco de nuestra investigación inicial. Si hemos 
aludido a algunos textos, singularmente representativos, ha sido por su doble 
significación de secuelas atemperadas de la narrativa anterior en su aspecto temático y 
de revulsivos estimulantes en la evolución del género novelesco. Pero de todo lo visto 
se desprende, también, que la novela de los jóvenes escritores no fue un salto en el vacío 
en relación con todo lo anterior, sino que se levantó, en buena medida, sobre tanteos, 
ensayos y adivinaciones del siglo anterior.  
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