
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

La novela sin héroes: ¿Acaso alguien quiere que 
atrapen a Ripley? 
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Me gustan las novelas con héroes. He escrito algunas, pero sobre todo me gusta 
leerlas. Por lo tanto, comienzo impugnando el título de mi ponencia con una digresión 
doblemente negativa (puesto que no es una novela y sí es un héroe): hablaré unos 
segundos de una historieta con héroes, Asterix. En Asterix en Helvecia el cuestor 
Claudius Sinusitus es envenenado por el gobernador romano de Condate, Ojoalvirus. 
Supongo que todos conocerán la historieta Asterix. Ocurre cincuenta años antes de 
Cristo y los romanos ocupan toda la Galia. ¿Toda la Galia? ¡No! Una aldea poblada de 
irreductibles galos resiste todavía al invasor. Pues bien, en Asterix en Helvecia 
Ojoalvirus, un poderoso enemigo de Asterix, envenena a Sinusitus, un agente fiscal 
igualmente enemigo de Asterix, porque Sinusitus ha descubierto unas cuentas negras: 
Ojoalvirus le está robando al César. Lo interesante de esta aventura es que Asterix y 
Obelix viajan a Helvecia para conseguir una flor de la cual se destilará el antídoto que 
salvará a Sinusitus. Los dos galos viven toda su aventura para salvar a un -90- enemigo. 
Le salvarán la vida tautológicamente, porque sí, porque valoran su vida en tanto ser 
humano. No es un jabalí, por poner un caso; es una persona. No se trata de poner la otra 
mejilla -recordemos que esta historia transcurre cincuenta años antes de Cristo- sino de 
que puesto que Sinusitus no pone coyunturalmente en riesgo la vida ni la libertad de los 
galos, y visto que conocen la manera de salvarlo, ¿por qué no ayudarlo? Pongo de 
ejemplo este episodio porque nos presenta un héroe inusual: no es el Asterix capaz de 
vencer a diez legiones romanas en un minuto, sino el Asterix convencido de dedicar 
días, trabajo y lucha a salvarle la vida a un enemigo indefenso y herido. Sé que la 
moraleja goza de muy mala prensa en las últimas décadas, pero negar la eficacia de un 
relato por la inclusión de una moraleja es simétricamente necio a negar la calidad de un 
buen relato carente de ella. No son pocas las veces en que la buena marcha de una trama 
depende, precisamente, de su fuerza ética real. Sin embargo, ahora mismo, hablaré de 
todo lo contrario. Yo no creo que en la novela contemporánea escaseen los héroes sino 
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que, al menos desde el Quijote en adelante, la idea de héroe en la novela es en 
abundantes casos opuesta a lo que consideramos un héroe en la vida real. El Quijote, 
por ejemplo, un antihéroe tanto en la trama como en una posible personificación en la 
realidad, es no obstante el más famoso héroe literario y, a su manera, el precedente de 
Marlowe, el detective de Raymond Chandler, del Ignatius J. Reilly de Kennedy Toole, 
de Homero Simpson y de Hannibal Lecter. -91- Es el Quijote antepasado de todos ellos 
por distintos motivos; de algunos de ellos, en parte, porque vive su épica basado en un 
mundo ideal, las novelas de caballería, al que homenajea y parodia al mismo tiempo. 
Casi como una declaración de que no hay homenaje que no incluya parodia, y de que 
los ideales pueden ser elevados, pero su ejecución nunca dista mucho del disparate. Y lo 
mismo le ocurre a Marlowe intentando hacer justicia que a Homero intentando llevar 
adelante a su familia. Un hombre puede ser totalmente malo, pero no existe ninguno 
totalmente bueno. Continuando con los parentescos deformados, permitámosnos un 
vistazo a Hannibal Lecter: no es un bienhechor confuso, sino un malvado convencido; y 
de todos modos es nuestro héroe. ¿Acaso alguien quiere que lo atrapen antes de que 
termine la novela? ¿O acaso alguien quiere que atrapen al Ripley, de Patricia 
Highsmith? En la novela, héroe es aquel personaje que logra crear para nosotros un 
campo ético ilusorio, que dura lo que dura la novela, y dentro de ese campo vive una 
épica que nos mantendrá atrapados y deseosos de que triunfe. Gustar del Mal es un 
placer que la literatura nos permite sin contraindicaciones. Los más pacíficos de entre 
mis amigos han crecido disfrutando de series televisivas violentas y leyendo con 
incansable placer novelas con héroes malvados; mientras que la mayoría de las personas 
realmente malvadas que conozco nunca han seguido los capítulos de una serie ni tienen 
idea de los malvados literarios, ni de Fantomas, ni de Lecter ni de Ripley. Por muy 
estúpida -92- que sea la programación televisiva, no podemos acusarla de estupidizar: lo 
que ocurre es que también los estúpidos miran televisión. Pero ya eran estúpidos desde 
antes. Siempre me indigna cuando se acusa de todo a la serpiente de la Biblia. La 
serpiente apenas sí le hizo una sugerencia a Eva: no la obligó, no la coercionó. Lo único 
que falta: que le echemos la culpa a la serpiente. Y los malvados literarios no generan 
malvados reales: ocurre que los cretinos de todas las épocas siempre han encontrado 
algún libro con el cual justificar sus desmanes. Nos hemos resignado a aceptar que la 
buena literatura no necesariamente mejora las condiciones económicas de una sociedad 
ni cambia una sistema político; pero también podemos afirmar, al menos, que no los 
empeora. Por el contrario, mientras alguien lee no puede estar haciendo nada peor. 
Aunque ha recibido muy malas críticas, a mí me ha encantado Hannibal, el último de 
Lecter, de Thomas Harris. Y he descubierto que si hasta ahora una de las aristas que 
ensalzaban al héroe masculino occidental contemporáneo era su capacidad para 
acostarse con mujeres, Lecter lleva este rasgo inesperadamente lejos en el mismo 
sentido: se las come. Cuando invita a una chica a cenar a su casa, va más lejos que 
cualquier galán. 

Por algún motivo, la bondad tiene dificultades para funcionar literariamente, pero no 
es imposible, como he señalado en el caso de Asterix, o en el Sostiene Pereira de 
Antonio Tabucchi. Pero la idea héroe-antihéroe no es, como le gustaría sugerir a un 
sociólogo o a un estructuralista, -93- un resultado del occidente contemporáneo, en tanto 
un mundo donde los intelectuales disfrutan de libertad criticándola y disfrutan de su 
confort despreciándolo, y pueden renegar del patriotismo gracias a que su patria los 
protege como ciudadanos; sino que nos viene por lo menos desde el Quijote, cuando las 
papas quemaban y las hogueras también. 



Tampoco los héroes del Viejo Testamento son unilaterales: una de las 
interpretaciones de las acciones del rey David puede llevarnos a la conclusión de que 
manda a la primera fila de la batalla a un hombre sólo para quedarse con su esposa. 

Saliendo de la novela, yo utilizaría los cuentos de Cortázar como ejemplo de relato 
literario, ahora sí, sin héroes. Pues si en la literatura el héroe es aquel que concita 
nuestra atención, que nos impacta, nos invita a reflexionar o a reír, en los cuentos de 
Cortázar el héroe es la trama. A excepción de El Perseguidor, y de muy pocos cuentos 
más, en la mayoría de los cuentos de Cortázar el héroe es la trama. Recordamos la trama 
y olvidamos hasta el nombre de los personajes. 
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