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La novela sin héroes: {Acaso alguien quiere que
atrapen a Ripley?

Marcelo Birmajer”

Me gustan las novelas con héroes. He escrito algunas, pero sobre todo me gusta
leerlas. Por lo tanto, comienzo impugnando el titulo de mi ponencia con una digresion
doblemente negativa (puesto que no es una novela y si es un héroe): hablaré unos
segundos de una historieta con héroes, Asterix. En Asterix en Helvecia el cuestor
Claudius Sinusitus es envenenado por el gobernador romano de Condate, Ojoalvirus.
Supongo que todos conoceran la historieta Asterix. Ocurre cincuenta afios antes de
Cristo y los romanos ocupan toda la Galia. ¢ Toda la Galia? iNo! Una aldea poblada de
irreductibles galos resiste todavia al invasor. Pues bien, en Asterix en Helvecia
Ojoalvirus, un poderoso enemigo de Asterix, envenena a Sinusitus, un agente fiscal
igualmente enemigo de Asterix, porque Sinusitus ha descubierto unas cuentas negras:
Ojoalvirus le estd robando al César. Lo interesante de esta aventura es que Asterix y
Obelix viajan a Helvecia para conseguir una flor de la cual se destilara el antidoto que
salvard a Sinusitus. Los dos galos viven toda su aventura para salvar a un -90- enemigo.
Le salvaran la vida tautolégicamente, porque si, porque valoran su vida en tanto ser
humano. No es un jabali, por poner un caso; es una persona. No se trata de poner la otra
mejilla -recordemos que esta historia transcurre cincuenta afos antes de Cristo- sino de
que puesto que Sinusitus no pone coyunturalmente en riesgo la vida ni la libertad de los
galos, y visto que conocen la manera de salvarlo, ¢por qué no ayudarlo? Pongo de
ejemplo este episodio porque nos presenta un héroe inusual: no es el Asterix capaz de
vencer a diez legiones romanas en un minuto, sino el Asterix convencido de dedicar
dias, trabajo y lucha a salvarle la vida a un enemigo indefenso y herido. Sé que la
moraleja goza de muy mala prensa en las Ultimas décadas, pero negar la eficacia de un
relato por la inclusion de una moraleja es simétricamente necio a negar la calidad de un
buen relato carente de ella. No son pocas las veces en que la buena marcha de una trama
depende, precisamente, de su fuerza ética real. Sin embargo, ahora mismo, hablaré de
todo lo contrario. Yo no creo que en la novela contemporénea escaseen los héroes sino
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que, al menos desde el Quijote en adelante, la idea de héroe en la novela es en
abundantes casos opuesta a lo que consideramos un héroe en la vida real. El Quijote,
por ejemplo, un antihéroe tanto en la trama como en una posible personificacién en la
realidad, es no obstante el mas famoso héroe literario y, a su manera, el precedente de
Marlowe, el detective de Raymond Chandler, del Ignatius J. Reilly de Kennedy Toole,
de Homero Simpson y de Hannibal Lecter. -91- Es el Quijote antepasado de todos ellos
por distintos motivos; de algunos de ellos, en parte, porque vive su épica basado en un
mundo ideal, las novelas de caballeria, al que homenajea y parodia al mismo tiempo.
Casi como una declaracién de que no hay homenaje que no incluya parodia, y de que
los ideales pueden ser elevados, pero su ejecucion nunca dista mucho del disparate. Y lo
mismo le ocurre a Marlowe intentando hacer justicia que a Homero intentando llevar
adelante a su familia. Un hombre puede ser totalmente malo, pero no existe ninguno
totalmente bueno. Continuando con los parentescos deformados, permitamosnos un
vistazo a Hannibal Lecter: no es un bienhechor confuso, sino un malvado convencido; y
de todos modos es nuestro héroe. ;Acaso alguien quiere que lo atrapen antes de que
termine la novela? ;O acaso alguien quiere que atrapen al Ripley, de Patricia
Highsmith? En la novela, héroe es aquel personaje que logra crear para nosotros un
campo ético ilusorio, que dura lo que dura la novela, y dentro de ese campo vive una
épica que nos mantendra atrapados y deseosos de que triunfe. Gustar del Mal es un
placer que la literatura nos permite sin contraindicaciones. Los méas pacificos de entre
mis amigos han crecido disfrutando de series televisivas violentas y leyendo con
incansable placer novelas con héroes malvados; mientras que la mayoria de las personas
realmente malvadas que conozco nunca han seguido los capitulos de una serie ni tienen
idea de los malvados literarios, ni de Fantomas, ni de Lecter ni de Ripley. Por muy
estlpida -92- que sea la programacién televisiva, no podemos acusarla de estupidizar: lo
que ocurre es que también los estupidos miran television. Pero ya eran estupidos desde
antes. Siempre me indigna cuando se acusa de todo a la serpiente de la Biblia. La
serpiente apenas si le hizo una sugerencia a Eva: no la obligo, no la coerciond. Lo Unico
que falta: que le echemos la culpa a la serpiente. Y los malvados literarios no generan
malvados reales: ocurre que los cretinos de todas las épocas siempre han encontrado
algun libro con el cual justificar sus desmanes. Nos hemos resignado a aceptar que la
buena literatura no necesariamente mejora las condiciones economicas de una sociedad
ni cambia una sistema politico; pero también podemos afirmar, al menos, que no los
empeora. Por el contrario, mientras alguien lee no puede estar haciendo nada peor.
Aunqgue ha recibido muy malas criticas, a mi me ha encantado Hannibal, el Gltimo de
Lecter, de Thomas Harris. Y he descubierto que si hasta ahora una de las aristas que
ensalzaban al héroe masculino occidental contemporaneo era su capacidad para
acostarse con mujeres, Lecter lleva este rasgo inesperadamente lejos en el mismo
sentido: se las come. Cuando invita a una chica a cenar a su casa, va mas lejos que
cualquier galan.

Por algun motivo, la bondad tiene dificultades para funcionar literariamente, pero no
es imposible, como he sefialado en el caso de Asterix, 0 en el Sostiene Pereira de
Antonio Tabucchi. Pero la idea héroe-antihéroe no es, como le gustaria sugerir a un
sociélogo o a un estructuralista, -93- un resultado del occidente contemporaneo, en tanto
un mundo donde los intelectuales disfrutan de libertad criticAndola y disfrutan de su
confort despreciandolo, y pueden renegar del patriotismo gracias a que su patria los
protege como ciudadanos; sino que nos viene por lo menos desde el Quijote, cuando las
papas quemaban y las hogueras también.



Tampoco los héroes del Viejo Testamento son unilaterales: una de las
interpretaciones de las acciones del rey David puede llevarnos a la conclusion de que
manda a la primera fila de la batalla a un hombre sélo para quedarse con su esposa.

Saliendo de la novela, yo utilizaria los cuentos de Cortazar como ejemplo de relato
literario, ahora si, sin héroes. Pues si en la literatura el héroe es aquel que concita
nuestra atencion, que nos impacta, nos invita a reflexionar o a reir, en los cuentos de
Cortazar el héroe es la trama. A excepcion de El Perseguidor, y de muy pocos cuentos
mas, en la mayoria de los cuentos de Cortazar el héroe es la trama. Recordamos la trama
y olvidamos hasta el nombre de los personajes.
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