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La novela y la poética femenina
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1 PRESENTACION

La literatura escrita por mujeres ha existido con mayor o menor profusién a
lo largo de los siglos. Desde Safo de Lesbos en la antigliedad clasica hasta los
tiempos actuales ha habido poetisas, novelistas y, quiza en menor proporcion,
dramaturgas. Lo mismo podria decirse de la produccién critica literaria:
probablemente siempre ha habido, o ha podido haber, criticas y teéricas de la
literatura, y, desde luego, siempre ha habido lectoras que han podido hacer
interpretaciones y tener opiniones sobre las obras literarias.

Es indudable, por otra parte, que en el conjunto de la produccion literaria
de todos los tiempos, la participacion de la mujer en la creacion literaria es
mucho menor que la del hombre, aunque en la actualidad esa desproporcion se
esté corrigiendo y, también hasta tiempos actuales, las teorizaciones criticas
femeninas son escasas y puntuales. [10]

Se da otro hecho, que no queremos pasar por alto, y es que en otras artes la
aportacion de la mujer es ain mas escasa y faltan totalmente teorizaciones
femeninas destacables sobre las artes. Quiza es la creacion literaria y la teoria
sobre ella el campo donde hay mas participacion de la mujer, por lo menos
hasta ahora.



Las causas de esta situacion pueden ser de tipo personal, familiar o social:
la arquitectura tiene unas exigencias sociales de formacion y de ejercicio que
conceden a la mujer escasas oportunidades; la escultura tiene alguna
posibilidad méas y efectivamente hay alguna escultora; en la pintura, al ser una
de las artes que no requieren para su produccion esa dimension social, hubo
siempre mujeres pintoras, autodidactas generalmente, y algunas alcanzaron
fama y nivel artistico. En todo caso, sea cual sea la aportacion de la mujer a
las artes figurativas, es un hecho que no se han producido reflexiones
femeninas destacadas sobre la creacion artistica: no existe, en forma
diferenciada, una critica o una teoria femenina de las artes plasticas.

El campo mas propicio para la produccién o para la reflexion de la mujer
parece ser el de la literatura, donde hay méas obras escritas por mujeres, y
desde hace unos afios hay un destacado movimiento tedrico, la «critica
feminista», que no se limita a comentar, valorar o comprender la literatura
femenina, sino también la masculina desde la perspectiva de las mujeres;
también en algunos casos algunos hombres han hecho «critica feminista,
adoptando una visién femenina, o pretendidamente femenina.

En principio, la critica femenina se ha iniciado en forma conflictiva
respecto a las interpretaciones tradicionales y se ha centrado en lo que con
frase muy al dia se puede denominar «el hecho diferencial», es decir, como
una investigacion basada en el presupuesto de que existe una sensibilidad
especifica de la mujer en la creacion y en la lectura literarias y tambien en la
especulacion teorica sobre las obras literarias.

Estos son los hechos, tal como estan hasta el momento, y es extrafio que
unicamente respecto a la creacion literaria se ofrezcan reflexiones
«femeninas», mientras que no se ha hablado de una teorizacion femenina
sobre las otras artes, aunque haya algunas mujeres criticas del arte pictorico y
teoricas o historiadoras del arte. Vamos a formular algunas reflexiones sobre
estos hechos y sus causas, y vamos a sugerir algunas explicaciones
apoyandonos en su analisis. [11]

2 HISTORIA DE LA LITERATURA Y LA CRITICA FEMINISTAS

¢Se puede hablar de una literatura y de una poética escrita por mujeres que
sea diferente de la literatura y de la poética escrita por los hombres? Es decir,
¢la creacion literaria y la reflexién femenina sobre ella tienen algin rasgo
especifico que la diferencien de la creacion y la critica literarias masculinas?
¢Hay razon para hablar, como se hace hoy, de una literatura y una poética
femeninas?



No es facil decidirse por un si 0 un no, pues la mayor parte de las razones
que se han dado y se han repetido incansablemente hasta convertirse en
topicos, son muy discutibles. Seria impensable hablar, por ejemplo, de una
investigacion fisica, o historica, masculina o femenina, y lo mas normal seria
hablar de hombres o mujeres dedicados a la fisica o a la historia, sin embargo
se ha planteado la posibilidad de que exista una literatura femenina con rasgos
especificos y hay en el panorama actual de las tendencias tedricas una llamada
«critica literaria femenina», que aporta un angulo de reflexion con una vision
del mundo y un esquema de valores pretendidamente diferente del que tienen
las poéticas «masculinas», pero las razones y argumentos concretos que se
esgrimen para mantener esta postura o rechazarla son muy discutibles.

Para afrontar el problema vamos a partir de su planteamiento y de su
desarrollo histérico y vamos a situarlo donde se ha iniciado, es decir, en el
conjunto de las reivindicaciones femeninas, principalmente donde se
cuestionan con mas fuerza, en los Estados Unidos de Norteamérica, pues es
precisamente en los departamentos de literatura de sus Universidades donde
empezaron a surgir los grupos de «critica literaria femenina» hoy presentes en
la mayor parte de los centros.

En Norteamérica los movimientos feministas y de liberacion de la mujer se
incorporan a la critica social en temas comunes a hombres y mujeres: en
contra de la esclavitud, a favor de los derechos civiles de todos los
ciudadanos, en contra de la guerra, etc. Son temas politicos en torno a la
actuacion del poder y la organizacién social, donde son bienvenidas las
actividades feministas, como las de cualquier otro grupo social, del caracter
que sea; pero al plantear el tema de los derechos de la mujer, muchos de los
hombres que hacen frente comun con ellas en esos otros asuntos, toman una
actitud muy diferente que suele oscilar desde la sonrisa comprensiva hasta la
mofa y el sarcasmo; la [12] razdn se sustituye por el topico, por la broma o la
descalificacion, de modo que las feministas han llegado a comprender que sus
reivindicaciones deben hacerlas frente a los hombres, frente a situaciones o
sentimientos de prepotencia de algunos hombres, pues no se trata de alcanzar
nada en la teoria, sino en la proyeccion pragmatica de repartir trabajo,
responsabilidades y poderes.

Las estadisticas sobre porcentajes de trabajo, sobre sueldos, sobre
oportunidades de acceder a puestos de responsabilidad, tanto profesionales
como de poder social o politico, etc., son sangrantes y hacen casi innecesarios
los razonamientos que van abriendo caminos tedricos a la evidencia en el
conjunto de la sociedad; sin embargo, solo de un modo lento se alcanzan
cambios en la practica.

Dejando aparte los datos generales de las estadisticas, que se dirigen de un
modo inmediato a la razén y a la organizacion social, otro de los caminos para



poner el dedo en la llaga o para divulgar situaciones no ya injustas, sino
absurdas, es el de revestir de ficcionalidad mediante un discurso literario
algunas situaciones que, si se reflejan en las estadisticas, no alcanzan tanta
eficacia sobre el sentimiento como presentadas con la fuerza de una anécdota
vivida o sentida: el convencimiento puede ser mas inmediato por la vivencia
que por la mente.

Surge asi una literatura de denuncia y paradoja que no se limita a exponer
casos mas o menos injustos en su desarrollo, sino que rechaza el mismo marco
de valores y de referencias en que se sitlan y que habia servido para dar
sentido a historias noveladas o dramatizadas por hombres, aunque presentasen
a la mujer desde un angulo de simpatia o comprension. En la literatura
masculina, la mujer podia ser presentada como una victima, podia suscitar la
simpatia del lector, podia mostrar que habia situaciones manifiestas de
injusticia, de desconsideracion, de descalificacion total, etc., pero el marco
social de las relaciones hombre-mujer seguia siendo el mismo, y parecia
inamovible, de modo que si habia un redentor era siempre un hombre, y si
habia un desenlace favorable y optimista, era invariablemente una boda
ventajosa. La mujer, en los mejores casos, no dejaba de ser actancialmente en
el relato el objeto de la busqueda, la finalidad en la historia del hombre, y esto
incluso cuando el narrador era femenino, o el relato se hacia tomando a la
mujer como foco y como protagonista. Podriamos decir que en el mejor de los
casos se llegaba a comprender las transgresiones que la mujer hacia sobre la
norma, pero no se advertia que esa norma era «masculina», y que podia y
debia ser cambiada porque era injusta. [13]

No obstante, lo mismo que ocurre con los hombres que reivindican junto a
las mujeres algunas cuestiones y se sitlan en contra cuando se habla de los
derechos de la mujer, ocurre con los colectivos feministas, que respecto a la
literatura y a su valor no se ponen de acuerdo: algunas consideran que la
creacion literaria no es el campo adecuado para la reivindicacion femenina
porgue es frivolo, y no merece la pena utilizarlo porque es ineficaz, y
prefieren olvidarse de la literatura como campo o instrumento de
reivindicaciones y orientar su lucha hacia un ambito exclusivamente politico y
social.

A pesar del rechazo general o del rechazo de algunos grupos feministas, y
a pesar de las dificultades que de ello se derivan, algunas mujeres siguen
escribiendo y siguen haciendo reflexiones sobre el arte poético de forma
paralela o de forma auténoma respecto al feminismo social y politico militante
y es frecuente que los esquemas que siguen y los presupuestos en que se
apoyan mantengan entre si algun tipo de relacion y sirvan de explicaciones
reciprocas.



Segun se entiendan las relaciones de poder y de convivencia entre los
sexos y segun los limites sefialados para las reivindicaciones feministas, se
originan determinadas mediaciones, expresadas o tacitas, en el texto literario.
En este sentido podemos distinguir tres actitudes generales, a las que son
reducibles la mayor parte de las variantes historicas que se han dado hasta
ahora:

1) Se niega la dicotomia metafisica de masculino/femenino y se considera
inatil buscar rasgos diferenciales en la actuacion del hombre y de la mujer, y
por consiguiente, entre el arte femenino y el arte masculino. Las diferencias
que de hecho hay en el nimero o en las formas y temas de la literatura hecha
por mujeres, son de tipo historico, proceden de la educacion diferenciada o se
deben a las circunstancias en que se ha desenvuelto la mujer en la familiay en
una sociedad organizada por los hombres.

2) Se admite la diferencia masculino/femenino, pero se
reclama igualdad de oportunidades de modo que las posibilidades de actuar, y
por tanto de escribir, sean las mismas para el hombre y para la mujer. Las
formas histéricas diferentes deben ser superadas, porque son injustas o
absurdas; proceden de una tradicional discriminacion del sexo femenino y
tienen como origen una vision masculina que, por muy arraigada que esté en
la sociedad, es originalmente injusta.

3) Se admite la diferencia masculino/femenino, y se reclama
esa diferencia rechazando el orden masculino y propugnando una
actuacion [14] propia de las mujeres. Asi como la posicion anterior buscaba la
integracion de la mujer en un orden social conjunto masculino y femenino,
ésta pretende dar vuelta a una situacion que se considera injusta, y reclama no
solo una nivelacion de derechos, sino la imposicion de un orden femenino,
como venganza y resarcimiento de las injusticias histéricas.

Desde este marco general que, trasladado al &mbito del arte literario
propugna una literatura Unica no diferenciada, o bien una literatura masculina
y otra femenina, en armonia o enfrentadas, se desenvuelve una poética que
trata de buscar, o de negar, principalmente en la novela, los rasgos especificos
de una literatura femenina.

3 LA CRITICA LITERARIA FEMENINA

La mayor parte de las historias de la teoria literaria parecen estar de
acuerdo en que la poética femenina se puso en marcha con cinco obras: Una
habitacion propia, de V. Woolf, 1927; El segundo sexo, de Simone de



Beauvoir, 1949; The Troublesome Helpmate, de Katharine M. Rogers

(1966); Thinking About Women, de Mary Ellmann, 1968; y Sexual Politics, de
Kate Millett, 1969. Estas obras, aunque constituyen la base de la critica
feminista angloamericana, no parecen constituir un factor importante en el
conjunto de la lucha feminista. El dilema para muchas, a causa de lo que ya
hemos expuesto, es separar lo que puede ser un talante artistico y académico
de una actitud social y politicamente militante. La mayor parte de las criticas
literarias feministas trabajan hoy en el campo académico, a pesar de que se
inserten en el marco general o acojan ecos de la lucha feminista que reivindica
igualdad de derechos y de actuacion ante el poder y para la conducta.

Destacamos como mas relevantes para la critica literaria, dos de las obras
citadas, la de M. Ellmann, Thinking about Woman, por su estilo, y la de Kate
Miller,Sexual Politics, por su contenido. La primera es una obra maestra de la
ironia, como actitud ante hechos que analizados racionalmente resultan
paradojicos y absurdos. Irdnicamente, puesto que el razonamiento falla,
Elmann pone de relieve la injusticia de algunas normas que rigen la conducta
femenina y dedica el capitulo final a estudiar las estrategias que emplean las
escritoras para enfrentarse airosamente a una situacion de machismo: las
novelistas han utilizado los estereotipos de mujeres y de literatura sobre
mujeres que [15] han puesto en circulacion los escritores masculinos, pero
tratando de llevarlos al absurdo a fin de mostrar su falsedad intrinseca.

A partir de esta obra, se impuso el tono irénico en obras femeninas y
empezd a ser considerada la ironia como un rasgo propio de su poética. Sin
embargo, es obvio que no puede mantenerse que la ironia sea un rasgo
especifico de lo femenino; otra cosa es que en esas circunstancias de rechazo
de situaciones manifiestamente injustas que se toman como normales, la
ironia sea el recurso de distanciacion mas eficaz. Creo que el modo de
plantear los conflictos y las relaciones de lo masculino y lo femenino exigian
una actitud irdnica, pues puede destacar mas la situacion que la presentacion
neutra y objetivista, independientemente de que el autor de la critica sea
hombre o mujer.

Vamos a comprobar que este caso Se repite con otros aspectos y recursos:
se califica de «femenino» cualquier actitud o forma que se encuentre en el
discurso literario firmado por una mujer, aunque su razon de ser derive de la
finalidad que se pretenda, de la historia que se cuente, del valor que tenga en
si mismo, etc., y sea realmente un uso comun a hombres y mujeres escritoras.

Quiza porque el ambiente era propicio a los planteamientos que hacia, o
quién sabe por qué otras razones, Sexual Politics, de Kate Millett, fue la obra
que tuvo mayor impacto social y la que suele considerarse como uno de los
puntos de partida de la critica literaria feminista angloamericana actual.



Lo que mas se ha destacado de esta obra en referencia a la teoria literaria es
el giro que reclama respecto a la posicion seguida por el New Criticism,
escuela de teoria literaria dominante en las universidades de los Estados
Unidos. El conjunto de los llamados «nuevos criticos», aungue con algunas
divergencias en los planteamientos y en su aplicacion practica a los textos,
coincidia en tomar como objeto de los analisis literarios «la obra en si». Es el
enfoque que seguian también las escuelas criticas europeas hasta mediado el
siglo XX (las estilisticas, los formalismos, los estructuralismos), pues
centraban su objeto en el discurso, y estudiaban los rasgos distintivos, las
unidades formales o las relaciones estructurales en los limites del texto
literario, pues todo lo demas eran abstracciones o se podia considerar
extraliterario.

Millett insiste en la necesidad de trascender el texto y prestar atencion a los
contextos sociales y culturales para entender la obra literaria en toda su
riqueza. A partir de Millett toda la critica literaria feminista defiende esta idea,
que suele considerarse como su principal aportacién, [16] junto con la defensa
que hace del derecho del lector a adoptar su propia perspectiva y a colaborar
en una lectura abierta, sin sentirse condicionado por la vision del mundo del
autor de la obra.

Pero es dificil admitir que esta posicion de la teoria literaria sea especifica
y original de la «critica feminista», pues si se situa en el panorama general de
las poéticas del siglo XX, puede comprobarse que coincide con la evolucion
epistemoldgica y metodologica general: desde un primer momento en que,
bajo el dominio de los métodos decimononicos de caracter historicista, la
investigacion literaria centraba el interés en la figura del autor, se pasa a una
segunda etapa que polariza la atencion hacia el texto y sus limites formales
estrictos, para alcanzar en la actualidad una tercera fase, en la que por presion
del metodo socioldgico, del psicocritico y de la pragmatica, la poética amplia
sus horizontes y situa a la obra literaria en el conjunto de sus relaciones con el
entorno social y cultural a través de los sujetos (autor-lector), del proceso
semiodtico de que forma parte (procesos de expresion, de comunicacion y de
interpretacion literarias) y en relacion con los sistemas culturales de la época.

Yser fue el primero en afrontar los problemas pragmaticos que derivaban
de los estudios linguisticos de Austin y Searle (el estudio de los usos del habla
y sus circunstancias, frente al estudio del sistema de lengua), y cinco afios
después, Pratt (1977) intenta fundamentar sistematicamente una teoria del
discurso literario sobre la pragmatica de los actos linguisticos.

La liberacion que Millett reclama para transcender los limites formales de
la obra y para colocarla, dada su dimension pragmatica, en el centro de un
contexto cultural, y a la vez reconocer las competencias del lector en los
procesos de creacidn de sentido literario, coincide con la posicion de las



teorias actuales que reconocen gue ha llegado «la hora del lector» y que existe
una interaccion continuada de la obra literaria con otros sistemas culturales
envolventes. La poética feminista, en este punto, se sitda en linea con teorias
como la estética de la recepcion, la pragmatica semidtica, la sociologia
literaria, la psicocritica, la ciencia empirica de la literatura, etc., que, sin negar
las posibilidades de un estudio inmanente de «la obra en si», superan los
limites del texto para considerarlo en sus relaciones externas.

En 1969 no es una actitud «novedosa» y mucho menos especificamente
feminista, el solicitar la atencion del critico hacia las circunstancias sociales
que en el momento de la creacion o de la recepcion de la obra literaria
mediatizan su sentido y sus formas, porque en 1967 se [17] abre el curso en la
Universidad alemana de Konstanz con el famoso discurso de H. R.

Jauss, Estética de la Recepcion, que responde no s6lo a una doctrina original
del autor, sino a un movimiento generalizado en la teoria literaria y presente
en las Universidades, que planteaba problematicamente el papel de la historia
literaria frente a la teoria y el papel del lector en el proceso de comunicacion
literaria, y que tenia antecedentes en la teoria semiotica. Los textos literarios,
como todos los escritos, establecen un circuito de comunicacion segmentado:
emisor-obra // obra-receptor, creando las condiciones para una ilimitada
distancia espacio temporal y cultural. La distancia origina un abanico de
variantes con indeterminaciones, tensiones y discordancias semanticas, de
modo que la lectura de los textos literarios es, mas que una descodificacion,
una especie de reelaboracion activa de un mensaje que se sitla en unas
coordenadas nuevas en cada lectura (Dolezel, 1990: 211). Estas ideas, que
estan en la base de la critica actual no pueden ser atribuidas a Millet y a su
Ilamada de atencion hacia el lector.

Después de estas primeras obras, y bajo el influjo directo o indirecto de sus
postulados, sean o no especificos, se desarrolla una critica feminista en
Europa (principalmente en Francia) y en las principales universidades de
Norteamérica que se manifestara en dos direcciones fundamentales: a) la
primera, y bajo el titulo general de «critica de imagenes de mujer», hace un
analisis ideoldgico de los contenidos de las obras escritas por hombres
fundamentalmente y un estudio de los modelos de personajes femeninos en la
novela decimononica que va a repercutir en la creacion novelistica femenina
actual de forma notable; b) la segunda, mas diversificada y mas amplia,
aungue posiblemente menos desarrollada y menos combativa porgue se
desenvuelve en el campo estrictamente literario, trata de sefialar los rasgos
especificos, si es que los hay, de lo femenino en el discurso y en la trama de
las novelas escritas por mujeres.

Durante la década de los setenta se escriben ensayos sobre la literatura
femenina que son mas bien tomas de postura, porque realmente no son
analisis o reflexiones criticas o literarias. Las mujeres se plantean el problema



de adoptar un enfoque adecuado para el estudio de la literatura femenina. En
1975 A. Kolodny propone estudiar la literatura femenina comparandola con la
masculina, porque en caso contrario, al estudiarla en forma aislada se carece
de contraste, y efectivamente, al comparar las novelas de hombres y de
mujeres, puede advertirse que es tipico del hombre sentirse atrapado por el
trabajo, mientras que es tipico de la mujer sentirse atrapada por la casa, lo que
en el [18] fondo es lo mismo: sentirse atrapado por lo cotidiano, que para el
hombre era el trabajo y para la mujer las faenas domesticas.

La novela masculina habla de los hombres, atrapados en el trabajo diario,
pero no advierte la misma situacion en la mujer, de la que s6lo ve los aspectos
frivolos y de falta de responsabilidad en el trabajo, como si el de la casa no
contase, y ante este hecho, la novela femenina se caracteriza por una
«percepcion reflexiva» sobre su propia situacion en la familia y en el trabajo
cuando lo desempenia.

Para destacar las diferencias y descubrir el verdadero ser y estar de la
mujer, la novela suele seguir procedimientos de «inversion», como la ironia
utilizada por Ellmann, que consiste en poner al revés las imagenes
estereotipadas y tradicionales de las figuras novelescas, y tratarlas
comicamente. Es una estrategia subversiva de descripcion que suele
considerarse tipica de la mujer novelista (Gilbert y Gubar, 1979), y que
desemboca frecuentemente en un discurso ironico.

De 1979 es el articulo de E. Showalter, «Toward a feminist Poetics» donde
la autora distingue una «critica feminista» y una «ginocritica». La primera es
la lectura feminista de las novelas escritas por hombres, la segunda es la
lectura feminista de las noveles femeninas. EI método que propugna esta
autora es lo que pudiéramos denominar «hermenéutica de la sospechax, que al
igual que el movimiento deconstructivista, intenta leer el texto como si el
discurso no fuese el medio de expresion, sino de ocultamiento: las
contradicciones, los conflictos, las lagunas y los silencios que tiene la novela
masculina pueden servir de indicios, segun Showalter, para alcanzar el
verdadero sentido de la obra, que no coincide con el que abiertamente se
cuenta. Las novelas femeninas no necesitan esta lectura porque son
espontaneas, directas, reflexivas, y no ocultan, sino que manifiestan lo que
quieren como testimonio de las experiencias vividas por las autoras.

La cultura femenina «acallada» durante siglos se descubrira aplicando
criterios histéricos, antropoldgicos, psicologicos y socioldgicos a la lectura de
los textos literarios. Sin embargo, este tipo de critica puede llevar a la
comprension del texto y a la explicacién de sus contenidos, pero
indudablemente no es «critica literaria», y asi lo han entendido otros autores
(Moi, 1988: 80-97).



M. Jehlen (1981) propondra tambien estudiar las literaturas masculinas y
femeninas comparativamente para obtener referencias contrastadas, como
habia sefialado ya Kolodny pocos afios antes (Moi, id.) [19]

En estas autoras encontramos mas bien propuestas que realizaciones, mas
el anuncio de un «deber ser» de la critica y teoria feministas que directamente
el ser de una critica y una teoria. El analisis ideologico de los personajes
femeninos no deja de ser una parafrasis tematica, y la discusion sobre si
conviene hacer estudios autbnomos o comparados (masculino/femenino) es,
en todo caso, un tema metodologico. Estamos en tiempos iniciales de toma de
conciencia y bdsqueda de caminos y cualquier orientacion que apunte la
critica suele originar aplicaciones en la creacion literaria femenina. Vamos a
comprobar como se da esa interaccion casi inmediata entre obra literaria y
teorias literarias.

a) Critica de «imagenes de mujer»

A partir de 1980, en la Universidad americana, y en relacion con la obra de
Ellmann, proliferan en los Departamentos de Literatura los cursos de critica
femenina que analizan la presencia de la mujer en la literatura, y las imagenes
de mujer en los estereotipos disefiados por los hombres. Se denomind «critica
de imagenes de mujer», porque en 1972 se publicé Images of Women in
Fiction: Feminist Perspectives, que se reeditd varias veces y que era el trabajo
en colaboracion de 21 autores (19 mujeres y 2 hombres), todos los cuales
coinciden, al estudiar autores y autoras de novelas del siglo X1X, en la
falsedad de los personajes femeninos que pululan por los mundos ficcionales
de la novela.

A pesar de la denominacidn de «imagenes de la mujer», este tipo de critica
no es exclusivamente tematica, pues trata tambiéen temas pragmaticos y
sintacticos, por ejemplo, se interesa mucho por la funcion del lector en el
proceso de la comunicacidn literaria, a partir de un concepto pragmatico del
texto literario, como habia sugerido K. Millett.

En general la critica de «imagenes de mujer» acepta como uno de sus
presupuestos el de la polivalencia semantica del texto literario y, por tanto, la
ineludible colaboracién dinamica del lector en el proceso de comunicacion
literaria, la «reelaboracidn activa» del lector, ante la posibilidad de varias
lecturas. Jauss, apoyado en el concepto filosofico de «horizonte de
conocimiento» de Heidegger, habla de la posibilidad de que una obra tenga
diversos sentidos a lo largo del tiempo -lo que [20]justificaria una historia de
la literatura, que seria una historia de las interpretaciones diacrénicas de la
obra-, ya que puede entenderse que una lectura, es decir, una interpretacién es
el resultado de la fusién del «horizonte de expectativas» del autor, que
codifica la obra, y del «horizonte de expectativas» del lector, que la interpreta.



Cada lector tiene un modo de leer y de captar el discurso literario y el mundo
ficcional de la novela, puesto que esta condicionado por una determinada
competencia de lectura personal e intransferible. La historia de la literatura
seria la historia de la fusion sucesiva de horizontes de lectura con el horizonte
de creacion de las obras literarias.

En relacion directa con estas posibilidades hay que admitir que la obra
literaria, abierta a la interpretacion, podria ser leida de diferente forma por las
mujeres o por los hombres, si es que efectivamente hay diferencias en la
competencia lectora de hombres y mujeres.

La pretension de universalidad de una lectura determinada (que suele ser la
del critico que mantiene tal idea), no es mas que un intento de transduccion, es
decir, un intento de imponer una lectura como Unica, 0 como «verdadera,
basandose en el presupuesto de que la obra literaria tiene un significado
univoco, el que ha querido darle el autor y al que el critico tiene acceso, por
un especial privilegio, o por su especial competencia. La interpretacion de que
tal o cual imagen de mujer es «verdadera» o falsa, es un juicio totalmente
subjetivo, puesto que no existe una posible verificacion o falsacion con un
prototipo o con un modelo de persona que tenga estabilidad o aceptacion
social objetiva alguna. Mukarovski, desde una posicion semantica proxima a
la de G. Frege, niega todo valor de «verdad» a los textos literarios, en los que
prevalece la funcion poética y la cuestion de la verosimilitud no tiene sentido
alguno. La «verdad» del lenguaje literario es un problema de semantica
interna, no de contraste referencial, puesto que los llamados hechos reales, es
decir, los hechos narrados que se basan en hechos efectivamente sucedidos y
los hechos ficcionales, inventados por el autor, se integran en la unidad de la
funcion poética y pueden ser interpretados en el conjunto de la obra sin
necesidad de buscar la referencia real. Es decir, que por el hecho de integrarse
en la obra literaria los hechos reales se incorporan a un mundo nuevo, el
ficcional.

Cualquier lectura supone una transformacion de la obra literaria, puesto
que nunca se lee la obra completa, que por ser artistica esta abierta a diversos
sentidos. Las figuras de los personajes femeninos pueden «leerse» desde
angulos de vision muy distantes y, desde luego, desde un horizonte de
expectativas o de conocimiento muy diferente [21] del que sirvi6 del marco al
autor de la obra, y sin duda pueden ser interpretados de forma diferente por
hombres y por mujeres. Desde esta perspectiva la «lectura verdadera» queda
trascendida, si no anulada, o en todo caso, puede ser una mas entre las
posibles.

La polivalencia del texto literario puede apoyar la explicacion genética de
una poética femenina; la estética de la recepcion, en su reconocimiento del
papel activo del lector, la apoyaria también al considerar que el lector no es un



mero receptor pasivo, sino que tiene una funcion directa en la creacion del
sentido literario; y asimismo la deconstruccién podria corroborar la misma
idea y servir de marco de referencias tedrico en su negacion de una
interpretacion central y Unica; las interpretaciones marginales, el mismo hecho
de la diversidad de interpretaciones, la diseminacion del texto, etc., pueden
justificar en algun sentido «lecturas feministas», entre otras lecturas
marginales o centrales.

Podriamos admitir que el principio mas general de la critica feminista, que
coincide con una actitud deconstructiva, es precisamente que ninguna poética
puede ser objetiva y ninguna puede presentarse como verdadera o como Unica
y, por tanto, puede haber un modo de lectura masculino y un modo de lectura
femenino, independiente de que cada lector pueda individualizarse en su
interpretacion a partir de su propio horizonte de expectativas.

También desde una perspectiva semioética este principio resulta
fundamental y se hace més extenso: considerando la obra literaria como
elemento intersubjetivo en un proceso de interaccion semidtica con tres
elementos basicos: el autor, la obra y el lector, el relativismo semantico y la
apertura interpretativa del texto no procede solamente de la actividad del
lector, sino también de la ambigiiedad buscada por el autor y plasmada en las
relaciones pragmaticas que pueda establecer la obra como proceso semiético
autonomo.

Los limites de sentido no se agotan en los limites formales de la obra; las
intenciones del autor pueden ser tan amplias como se quiera, pero en todo
caso son determinables s6lo parcialmente a través de la obra y a partir de los
estudios historicos y biograficos y, por ultimo, la creacion de sentido por parte
de los lectores no puede considerarse agotado nunca. En un proceso semidsico
de esta naturaleza, en el que el creador de la obra actta con intenciones que
son practicamente inasequibles al critico, con un objeto, la obra literaria, de
texto polivalente y discurso ambiguo, y con un lector que participa desde
angulos historicos, sociales y personales diversos, no cabe duda de que
ninguna critica puede ser total, objetiva y neutral, porgue en ningln caso
estan [22] agotados ni claros los limites de los elementos relacionados en la
explicacion y en la comprension literarias, y cada lector o critico podra poner
en juego solo una parte de los indicios y de los datos del texto, los que su
competencia le permita considerar.

Estos argumentos desembocan necesariamente en un relativismo critico
que es necesario advertir como punto de partida. Claro que hay
interpretaciones que el texto rechaza y hay lecturas coincidentes en buena
parte. El relativismo es mas tedrico que préactico en la realidad, pero en
cualquier caso no se puede negar y conviene tenerlo en cuenta a la hora de
calificar de «verdaderas» o «falsas» determinadas lecturas, y de «completas»



0 «parciales» otras. Estos adjetivos hay que mirarlos con precaucion en
cualquier tipo de critica, masculina o femenina. El analisis critico puede poner
énfasis en el autor (proceso de produccidn), en la obra (producto objetivado),
0 en la recepcion (proceso de interpretacion), o en el conjunto, pero en
cualquier caso sera parcial y sera relativo, aunque se refiera al conjunto. Los
criterios de valoracién masculinos y femeninos pueden ser diferentes, porque
pueden encontrar apoyos diferentes en la obra.

La interpretacion de las «<imagenes de mujer», como la interpretacion de
cualquier otro elemento o unidad de la obra literaria, esta justificado
tedricamente por la capacidad inagotable sémicamente del discurso literario y
por la competencia, siempre diversa, de los lectores; en la practica historica
tiene un desarrollo concreto y da lugar a unas posibilidades también concretas
que derivan de las formas en que se ha enunciado.

Images of Women in Fiction mantiene que las figuras de mujer que
presentan las novelas escritas por hombres son «falsas», porque no responden
a la realidad. Las causas son de muy diversa indole, unas propias del texto
literario, otras debidas a la vision masculina de la mujer. Quiza seria mas
acertado decir que son imagenes que no gustan a las lectoras, porque decir que
son «falsas» es una mistificacion del lenguaje referencial con el lenguaje
literario.

Los autores no alcanzan nunca el limite (no pueden hacerlo) de lo que
puede decirse de una mujer, por tanto se ven obligados a seleccionar algunos
aspectos de la figura, de la vida, de las relaciones de sus personajes
femeninos, que quedan necesariamente deformados al perder el equilibrio que
les da la realidad; el discurso literario se construye, en este sentido con
muchos blancos. Del mismo modo que una fotografia congela el movimiento,
el discurso literario, por su propia naturaleza, selecciona algunos aspectos de
lo que describe y expone [23] linealmente en sucesividad lo que es un
conjunto simultaneo. Los autores presentan por medio del narrador del relato
unas imagenes de mujer que necesariamente son construcciones logocéntricas,
figuras verbales realizadas desde su competencia emocional, mental,
discursiva, etc., y desde su vision particular.

Pero esto ocurre al disefiar la figura literaria de las mujeres y también al
disefiar la figura literaria de los hombres, y les ocurre a escritores y a
escritoras, en la descripcion y en el relato; y ademas pasaria lo mismo al
considerar cualquiera de las unidades sintacticas: el relato no puede dar cuenta
de todos los aspectos de las acciones, porque las conexiones serian
inacabables, no puede dar testimonio del tiempo de todos los personajes, ni
siquiera de todo el tiempo de un personaje y se ve obligado a seleccionar
algunos segmentos de su trayectoria vital, y tampoco puede describir todos los
espacios en los que estan o por los que se mueven, pues seria eterno el



empefio. No se puede apoyar una poetica femenina en aspectos que son
comunes, 0 en bases que no son ciertas.

La teoria de que la literatura es reflejo directo de la realidad es muy
discutible, y la teoria del personaje como trasunto de la persona real no se
mantiene, entre otras cosas, porgue si no se puede acceder a un concepto
fiable de «persona real», como prototipo, ni siquiera como individuo, y si el
conocimiento del interior de la persona resulta muy dudoso, mal puede
tomarse como modelo literario y mal pueden contraponerse imagenes
literarias y entidades reales no precisas.

Lo que si puede advertirse es que, segun épocas y autores, el caflamazo
social en que se sitdan las figuras de los personajes de la novela, y la actitud
que sirve de mundo referencial al autor y al texto, estan mediatizados por
ideologias que ven como «normales» situaciones de opresion y de injusticia,
con las que parecen identificarse el narrador o los autores, pues no las
rechazan; carecen de la distancia ética necesaria para mostrar irbnicamente lo
absurdo de tal situacidn o para rechazar conductas que desde otra perspectiva
puedan ser poco logicas, sencillamente porque en su imagen del mundo son
normales. Esta actitud es la que puede diferenciar una novela masculina de
una femenina, o una imagen de mujer dada por un hombre o por una escritora:
lo que el novelista puede presentar como normal, irrita la sensibilidad de las
lectoras porgue son mas sensibles a la injusticia del tratamiento que la mujer
recibe en este mundo ficcional.

Es muy distinto exigir al novelista testimonios «verdaderos» e interpretar
la novela como un testimonio directo de la realidad, a advertir [24] que sus
historias se construyen sobre una anécdota, unos principios o un sistema ético,
con los que no se esta de acuerdo, porque son injustos. No se trataria tanto de
rechazar el valor testimonial de la novela y sus valores miméticos directos al
presentar situaciones injustas que se pueden dar o no en la forma en que se
ofrecen en el mundo empirico, como de criticar el codigo ético y el mundo
referencial que les da sentido en los limites de la obra. Lo discutible seria la
mimesis homoldgica de las estructuras juridicas, sociales, familiares,
individuales, etc., que no seria adecuada.

Las novelas, segun la critica de «imagenes de mujer», presentan personajes
femeninos cuyo modo de ser y de actuar responde a condicionamientos
sociales, a circunstancias familiares y a educacion personal, en total
coherencia, aungue en si mismos sean injustos y los desenlaces de las
situaciones responden a unos cadigos éticos que se identifican con los
tradicionales de una sociedad machista, admitidos en forma dogmatica; la
mayor parte de las mujeres muy discretas de nuestro teatro clasico mienten
con absoluta soltura, son hipdcritas, no tienen el menor respeto o carifio a sus
padres y hermanos, porque son personajes despojados de toda libertad, es



decir, son puramente actantes de una funcion: sujetos para el engafio, objetos
para la conquista, ayudantes, oponentes, etc.; y, mas que personajes complejos
en sus diversas facetas, con unas circunstancias familiares determinadas, son
actantes literarios unilaterales que no tienen mas responsabilidad que la que se
deriva para su funcionalidad; jamas actdan como sujetos libres, capaces de
elegir, y sélo con engafio pueden desempefiar su funcion literaria. El valor de
la libertad se considera en el teatro de «capa y espada» como un valor
primordial que justifica, puesto que no las hace malvadas, sino cémicas, a las
mujeres que mienten, engafian, simulan, etc., para poder elegir de algiin modo.
Si estas mujeres son inversion de la realidad, o si su comportamiento en
referencia a la realidad social de la época resulta absurdo, no interesa en el
ambito literario donde alcanzan su «verdad» al identificarse con la funcién
que les da la trama de la obra y sus secuencias y funciones.

Es posible que esas imagenes de mujer del teatro espafiol o de la novela
decimondnica de adulterio se sigan con simpatia, que el narrador las presente
disculpandolas y que el lector pueda llegar a ver la paradoja personal y social
en gque se mueven, pero las lectoras se molestan ante el cddigo ético que sigue
la sociedad, porgue sus principios son absurdos. Las lectoras, sin duda, seran
mas sensibles a la remocion de los principios que dan coherencia a esas
imagenes de mujer, y no es infrecuente encontrarse con lectoras que rechazan
de un modo frontal [25] figuras como Madame Bovary, Ana Ozores,
Fortunata, etc., que suelen resultar muy entrafiables y hasta disculpables para
los generosos lectores masculinos, que se sienten magnanimos ante sus faltas
y pecados, porque son victimas del sistema ético cuyas normas transgreden,
pero que ellos mismos han puesto y les parece indiscutible. Las lectoras no
pretenden compasion, sino que cambie el sistema; no solo que se disculpen
sus transgresiones, porgue éstas no lo serian con otro sistema etico mas justo y
mas l6gico que tratase por igual a los hombres y a las mujeres. La «verdad» de
esas imagenes de mujer es una cuestion compleja y no esta en relacion directa
con la realidad social, sino mas bien con el marco que les da coherencia
estética: se presentan como personajes coOmicos 0 como victimas
compadecidas de un esquema ético cuya injusticia manifiesta o cuyo absurdo
no se discute.

Lo que se advierte en las imagenes de mujer creadas por hombres, y hasta
por mujeres, en las novelas decimonénicas (la Nucha, de Los Pazos de Ulloa,
0 la Sabel de la misma novela de Pardo Bazan, pueden incluirse), es que estan
generalmente en situaciones de injusticia social, de opresion familiar, de falta
de oportunidades de trabajo y de cultura, que no es el mismo en que estan los
hombres y esto se expone como un hecho que refleja un sistema de vida y de
organizacion de la convivencia, es decir, representan en el mundo ficcional de
la novela situaciones que se dan en la realidad, sin contraste alguno con otras
situaciones como deben ser y la reaccién y conducta de las mujeres son de



total sumision, de seguimiento, de falta de rebeldia, etc., y esto irrita a las
lectoras.

Las «imagenes de mujer» propuestas en la novela son victimas
compadecidas, que se ven con simpatia por los hombres, pero que no
responden a la idea de las mujeres que reaccionan contras esas situaciones
como lo harian hoy las mujeres desde su horizonte de conocimiento o sus
expectativas éticas y estéticas. Son mujeres que en todo caso se presentan
como victimas de una situacion concreta, pero que no reclaman un cambio del
sistema. Quizéa en la logica interna de las obras, y debido a los tiempos, no
podria plantearse esa reaccion, que hoy parece logica a las mujeres del siglo.

Podemos advertir que estamos ante una critica de contenidos hecha desde
una perspectiva deontoldgica de la literatura que quiere exigir a la novela una
funcion de denuncia, con la finalidad de mejorar las condiciones de vida de las
mujeres en la realidad social. Lo que ocurre es que se plantea en términos de
«verdad», que quiza no sean los mas pertinentes para el texto literario. [26]

En este sentido, la «<imagen de mujer» que dan los novelistas
decimondnicos es una imagen falsa, alejada de la realidad que quieren las
mujeres, sobre todo en la actualidad, pero ademas es una imagen poco
atractiva para las lectoras, que se enervan con figuras sumisas al hombre, poco
avisadas en sus pensamientos y poco prudentes en las pocas posibilidades que
tienen de elegir, etc. Suele darse el caso curioso de que la mayor parte de las
novelas realistas decimononicas, escritas por hombres, se estructuran sobre
una protagonista femenina, a la que no suelen dejar la palabra, aunque sitden
en ella el foco de la narracion, es decir, son relatos con un narrador masculino
y con una vision convencionalmente femenina, que no suele ser muy acertada,
segun dice la mayoria de los criticos femeninos y masculinos actuales.

El tema esta abierto a estudios detallados y a interpretaciones desde
perspectivas muy diversas sobre la funcidn del lector, sobre la funcién y el ser
de la literatura, sobre su valor de testimonio, de estimulo, de juego, sobre su
valor cognitivo, emotivo, etc. Sobre todo, el tema esta abierto a discusion
porgue las imagenes de hombre gque presenta la novela, o el teatro, también
son poco verosimiles, poco reales, nada convincentes. Y, por ultimo, porque
ocurre gque en las novelas escritas por mujeres, las imagenes de hombre que
crean no parecen ser muy del gusto de los hombres. El contraste entre la idea
que la mujer tiene sobre la mujer no coincide con la que el hombre tiene, y la
imagen que el hombre tiene sobre el hombre no coincide tampoco con la que
tienen las mujeres. A partir de la disconformidad de la critica feminista de
«iméagenes de mujer» se pueden plantear las posibilidades y limites de la obra
literaria para la creacion de mundos ficcionales que copien isomdrficamente u
homologicamente el mundo empirico.
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Porgue se da la paradoja de que las novelistas actuales andan a la busqueda
de «imagenes de mujer» que puedan ser mas «reales», 0 digamos mas acordes
con la vision femenina, y tampoco parecen alcanzar la venia general, no ya de
la critica masculina, sino de las mujeres lectoras o criticas.

Vamos a analizar algunas novelas de una escritora espafiola actual, en las
que los personajes femeninos ofrecen la oportunidad de contrastar diversos
topicos formulados a proposito de la narrativa femenina y de la critica de
«imagenes de mujer». [27]

En 1993 publica Marta Portal Pago de traicion, relato en el que una mujer
cree que podra llegar a conocer hasta el fondo su propio ser, porgue esta
dispuesta a analizarse desde su Yo, que «sabe mas que su conciencia». El Yo,
que puede desdoblarse en sujeto de la historia y en narrador, puede
autoanalizarse, puede buscar datos para tomar juicios, puede colocar al mismo
nivel de la conciencia otras capacidades de su espiritu: el discurso logico, los
instintos, la intuicion, la memoria, etc., e indagar sobre una historia para
comprenderla en su totalidad y para explicarla en sus causas.

La conciencia de la narradora-protagonista acepta un sistema de valores,
que le sirve de canon para justificar su conducta, mas alla de la propia
estimacion, o del propio acuerdo con su conducta. El Yo de la narradora
puede ser depositario del mismo codigo ético que contrasta con la légica de la
historia y que puede objetivar en otras historias y respecto a otros sujetos, pero
puede también distanciarse de ese codigo y proponer otro, tedrico o llevado a
la practica.

La protagonista-narradora de Pago de traicion intenta ir mas alla de su
propia conciencia y vive su vida en un continuo fluir entre decisiones,
enfados, remordimientos y su instinto acuciante: sus dias transcurren sin que
en ningn momento se detenga a reflexionar sobre el bien y el mal, sobre los
limites éticos de su modo de actuar, sobre la validez social de su propio
cddigo, y vive sus circunstancias sobre un ambiente social del que no parece
discrepar. No encuentra contradiccion alguna en la infidelidad al marido,
porgue en su corazén hay espacio para el marido y para el amante, sin que se
enfrenten afectivamente, sin plantear problemas de exclusion.

Esta es la situacion en la primera parte del relato: desde el punto de vista de
la mujer ese cddigo de conducta no parece ofrecer dificultades éticas; en todo
caso el problema se va a plantear al contrastar su validez social, familiar, o
para otras personas.



La narradora, que no tiene nombre (la autora dice que no le hizo falta
nombrarla, lo que es indicio de su valor prototipico como «imagen de mujer»
disefiada por mujer), adopta una competencia épica, pues cuenta historias: la
suya Yy la de su madre; tiene también una competencia dramatica, pues dialoga
en un presente progresivo, sobre todo en la segunda parte de la novela, con un
personaje, don Angel, que le va creando conflictos draméticos vivenciales; y
desarrolla una competencia reflexiva y valorativa al recorrer el panorama de
su compleja situacién y contrastarla con la vivida por su madre, aungue esto
no lo haga directamente en un paralelismo textual, sino que se deduzca [28] de
la lectura de la primera y la segunda parte de la novela. La «<imagen de mujer»
que resulta no parece convencerla, no parece que pueda aceptarla como
modelo. En este sentido parece tener razon A. Pratt cuando advierte que el
punto de vista de las novelas de concienciacidn femenina tienen, por lo
general, un desenlace desilusionante, pues al reflexionar se descubren los
limites. EI mundo de la ficcidn parece muy poco optimista en la busqueda de
la identidad femenina. Ante una situacion idéntica, la imagen propiay la
imagen de la madre no son tratadas de la misma manera y se plantea un
conflicto de limites, que la novela de M. Portal no resuelve, porque le basta
con plantearlo. El adulterio, vivido como tragedia y situacion familiar y social
conflictiva en la novela decimondnica, es vivido como «cotidiano» por la
protagonista de Pago de traicion, y sin embargo esta misma mujer se
desconcierta ante el adulterio de su madre.

El desenlace no es muy optimista para la narradora: la indagacion por su
vida y el buceo por el pasado de su madre la lleva a una gran confusion hasta
el punto de renunciar a un conocimiento; la euforia primera con que afronta la
objetivacién de su historia («yo sé mas que mi conciencia»), se reduce
bastante cuando llega a Madrid, de vuelta del periplo por su infierno particular
en busca de si misma; parece que la rutina volvera a imponerse y esta abocada
a caer en la vida diaria que desgranaréa el afan de cada dia, sin horizontes mas
amplios: un cémodo dejarse llevar, una actitud de recibir lo que la vida traiga
para bien o para mal, seré la Gnica forma de vida que espera a una mujer que
borded, con sus intentos el conocimiento de la verdad y el disefio de una
imagen de mujer valida en generaciones sucesivas. Como en el caso de Edipo,
el generoso empefio en el conocimiento es tipico del género humano, pero el
contenido del conocimiento defrauda siempre y lleva a la tragedia mas intensa
o al conformismo de una vida diaria, agotada en su propia inmediatez. La
mujer, como el hombre, quiere saber y se dispone a hacer lo necesario para
alcanzar el conocimiento, pero descubre que lo que ha hecho no esta de
acuerdo con el codigo vigente y se castiga a si mismo; o descubre que el
codigo que realizaba en su vida no vale para el género humano, y se tapa los
o0jos. El lector deduce en uno y otro caso gque es necesario un sistema de
valores con unos limites: se puede matar en legitima defensa, pero no al padre;
se puede ser adultero, pero no puede serlo la madre, ya que la infidelidad no
produce conflictos ni en el sujeto infiel, ni en el marido (no esta probado en el



texto, pues omite el punto de vista del marido), pero resulta muy doloroso
para los hijos, que pierden su seguridad y hace que su mundo se venga
abajo. [29]

Las mas destacadas heroinas decimononicas se enfrentaron al adulterio
como situacion limite y la novela ofrecié un muestrario amplio de las
consecuencias que pueden derivarse de su conducta: la pérdida del marido y
del estatus social, incluida la propia estima (La Regenta); la sumision total a la
criada para evitar el escandalo y conservar al marido (El primo Basilio); la
desesperacion por la pérdida del hijo hasta llegar al suicidio (Ana Karenina);
la sordidez de las deudas y de la mentira continuada y la renuncia al mundo de
fantasia creado por las ficciones literarias (Madame Bovary), etc. La mujer
adultera que era victima de una circunstancia a la que se inmolaba en grados
diversos por la fuerza de su pasion es compadecida por los lectores y es
rechazada por la critica de «<imagenes de mujer» que considera a esas heroinas
faltas de caracter, poco luchadoras, con escasa iniciativa frente a las
exigencias sociales.

La novela actual presenta mujeres «liberadas» en las que el adulterio no
adquiere las dimensiones de desastre que tuvo en la novela del siglo XIX'y el
texto intenta igualar a la mujer con el hombre e indaga hasta donde se puede ir
por ese camino de liberacién. El adulterio es la anécdota, la situacion-limite
que se toma como ejemplo, porque el tema de la novela es, segun una posible
lectura, el diferente grado de uso de la libertad que tiene el hombre y la mujer:
lo que para uno es tolerable, y hasta bien visto por la sociedad, es para la
mujer ocasion de oprobio, de desastre personal, familiar y social. Y si de la
novela decimononica pasamos al teatro de capa y espada, las mujeres
mentirosas, hipocritas, sin dudas ni recelos, alcanzan su objetivo suscitando la
sonrisa de los hombres y la indignacion de las espectadoras.

A partir del rechazo de las figuras femeninas disefiadas por hombres, a
partir de un codigo ético que reclama para la mujer la misma libertad que para
el hombre, la protagonista de Pago de traicidn se presenta con toda
naturalidad, como se presentaban los hombres en la literatura de todos los
tiempos, viviendo un adulterio; razona que en su mundo afectivo hay sitio
para el marido y para el amante, por tanto, si no se sale de su ambito personal
o familiar (aunque, insisto en que no se manifiesta el punto de vista del
marido engafiado), no parece haber ningun conflicto, ni dafio para nadie, pero
el relato, expresado en un mondlogo interior no dirigido de la protagonista, no
muestra el mundo exterior: nada sabemos del marido, si sufre 0 no con la
infidelidad de la mujer; nada sabemos de la forma en que la madre vivira el
adulterio de su hija, porque nada sabemos de ella hasta mas tarde, y no
podemos contrastar su reaccion ante sus propios amores adulterinos y los de
su hija; el relato nos presenta exclusivamente la vision de [30] la protagonista-
narradora y nada mas: ella no solo esta en el centro de todas las relaciones,



sino que no dice nada de los otros extremos. Y esta claro que en su interior el
adulterio no provoca conflictos, y también parece claro que cree que no los
provoca en los demas.

Viene un tiempo de desastres, y la muerte de los que quiere la hace
reflexionar sobre si misma, su conducta, su modelo de mujer: muere el
marido, muere la madre, el amante le anuncia que va a casarse con otra. Todo
es circunstancial, no hay relaciones de causalidad entre estos hechos, porque
en la vida pueden presentarse asi. También por circunstancias fortuitas, la
mujer quiere conocer la historia de su madre: se siente responsable de su
muerte porque la ha rechazado cuando le pedia ayuda, y también porque
después de su muerte ha encontrado un medallon con una vieja fotografia de
un hombre joven; intrigada por la foto, hace un viaje al pueblo de su infancia
y alli, por las confidencias inducidas de don Angel, un sacerdote amigo de la
familia, conoce la historia; su madre cometio adulterio y estuvo a punto de
abandonar a la familia para marcharse con su amante, pero se detuvo por la
enfermedad del marido y por la posibilidad de que los hijos quedasen solos.
La decepcion de la narradora al conocer que su madre habia sido infiel a su
padre y al pensar que estuvo a punto de ser abandonada por ella, es terrible y
la mujer que con tanta facilidad vivia sus relaciones adulteras, soporta con
dificultad las de su madre, tan alejadas en el tiempo. La imagen de mujer,
contrastada en este tema tradicional en la novela, la liberacion de la mujer,
parece estar limitada con la figura de la madre y parece que los hijos rechazan
el adulterio de la madre, la falta de fidelidad al padre. Es una «imagen de
mujer» la que aqui se perfila con una personalidad ambigua, poco definida
como prototipo, aunque de una gran profundidad y riqueza literarias. ¢La
novela anda a la busgqueda de «imagenes de mujer» coherentes, verosimiles,
verdaderas, reales, o bien busca figuras literarias validas, ambiguas,
problematicas?

El tema es recurrente en la trayectoria narrativa de Marta Portal, pues su
primera novela, A tientas y a ciegas, dibuja una variante de esa imagen de
mujer. Sara, la protagonista vive con absoluta facilidad su adulterio y ante la
naturalidad con que se lo cuenta a si misma, pues se expresa en monologo
interior dirigido a su amante, comenté con la autora el contraste con la figura
de Ana Ozores, que resiste el asedio de don Alvaro Mesia 28 largos capitulos
en los que el narrador busca toda clase de explicaciones (exigencias de la
carne, insatisfaccion, soledad, aburrimiento, falta de recuerdos, desprecio
hacia una sociedad hipdcrita, desamor, asedio, etc.) para justificarla y para
hacerla simpatica [31] al lector, a pesar del adulterio. Marta Portal me dice en
una carta de 1983:

«Me ha hecho gracia que encuentres que mis adudlteras son muy «faciles»
comparadas con Ana Ozores. Claro, han pasado cien afios y las féminas se han
liberado. Ademaés el hombre escritor proyecta en sus protagonistas la imagen



que el tiene, o que él quiere, o que él rechaza de la mujer. Y esa proyeccion

tal vez no es la que es. Creo que en la dltima narrativa escrita por mujeres en
Espafia estamos asistiendo al descubrimiento de la mujer por la mujer, sin el

influjo de las caracterizaciones masculinas. Lo que quiero decir es que si mis
adulteras son més «féciles» es que son mas sinceras 0 menos complicadas.

Me da que pensar, porgue es sintomatico, lo que dices de que en ellas -las
protagonistas- la reprobacion del adulterio se expresa sélo en funcion de los
hijos o de la madre».

En cien afios, desde que se escribid La Regenta hasta que se publica A
tientas y a ciegas, o Pago de traicion, han cambiado las mujeres, ha cambiado
el marco de referencias sociales, ha cambiado el cddigo ético que explica su
conducta, y ha cambiado el autor que, siendo hombre, imagina un mundo
interior de dudas, de indecisiones, de tormentos, para su protagonista y, siendo
mujer, no se los plantea, porque atiende a los hechos y proclama el derecho a
esa forma de actuar de la mujer, semejante a la forma de actuar del hombre. Si
en La Regenta don Alvaro, o en su nombre el narrador, no justifica su
conducta, y seria quizé poco literario hacerlo -no recuerdo ninguna obra en la
que el don Juan dude de su conducta e intente justificarla- en A tientasy a
ciegas, la protagonista, Sara, no se justifica tampoco, no se cree en la
necesidad de hacerlo, si bien con la perspectiva de la maternidad ve las cosas
de otro modo y rechaza el adulterio. Si en Pago de traicion, la narradora no se
para a pensar sobre su infidelidad, sino sobre la de su madre, en A tientas y a
ciegas la protagonista no reflexiona sobre su adulterio hasta el momento en
que ve la posibilidad de tener hijos legitimos o adulterinos.

La critica literaria de «imagenes de mujer» habra cumplido su objetivo al
delatar la falsedad de las figuras de mujeres en la novela decimonodnicay la
vision desde la que se las enfoca y quiza al impulsar a la literatura femenina a
la bdsqueda de nuevas iméagenes de mujer; la novela femenina actual esta
experimentando sobre los tipos de mujer, en igualdad con los tipos de hombre,
pero tiene sus dificultades al establecer los criterios que pongan limites y
normas a las conductas. [32]

No creo que la sinceridad o la sencillez lleven directamente al adulterio,
porque esto supondria que todas las mujeres son adulteras y sélo las sencillas
o las sinceras lo confiesan, ni es éste el problema que plantean las novelas,
sino el de la libertad y sus limites; la literatura femenina tendra que sacudirse
la imagen de la mujer como sujeto de adulterio, que debe ser castigada con la
muerte, con el desprecio social, con la pérdida de los hijos, etc., pero también
debe encontrar las razones para los limites de la conducta en razon de los
hijos, o por ser la madre (Sara quiere hijos legitimos), porque necesitara
buscar un codigo ético, si es que lo admite, que no establezca unas situaciones
de injusticia comparativa y que quiza pueda ser comun al género humano: si



algo se rechaza en razon de la maternidad, o de la filiacion, quiza deba ser
rechazado también en razon de la paternidad, pues la procreacion es un juego
de los dos sexos, y nunca se habia seguido en un relato la consecuencia que
para los hijos podia tener el adulterio del padre. La novela de Marta Portal
tiene una dimension diacronica que proyecta el adulterio hacia sus efectos en
los hijos, o en las relaciones con la madre, y que sitta el problema fuera de las
relaciones de pareja.

Por otra parte, la novela femenina, y también la masculina, tiene que darse
por enterada de que las mujeres, lo mismo que los hombres, pueden tener
otros temas, otras conductas que pueden estar alejadas de una sobrevaloracion
de la sensualidad, de los sentimientos amorosos y de las relaciones entre los
dos sexos. La novela de adulterio, es decir, la novela de adulterio femenino,
me parece que ha sido suficientemente explotada y habra que buscar otras
historias.

En su ultima novela, El angel caido, Marta Portal plantea, sobre una
anécdota de estricta actualidad, unos problemas de relaciones y de situaciones,
unas imagenes de mujer y un discurso literario, desde perspectivas nuevas y
con aspectos nuevos en las conductas de las mujeres y en las de los hombres.
Para ello cambia el narrador, que no es una mujer como en las dos novelas
citadas anteriormente, sino un hombre, Eugenio Reverter, si bien su discurso
subjetivo, en primera persona, alterna, cuando lo requiere el contenido, con la
objetividad de un narrador omnisciente en tercera; el tema central ya no es el
adulterio -aunque no faltan- y las imagenes de mujer son varias y tienen
distinto espesor, pues unas veces estan descritas en primera persona, es decir,
se presentan al lector a partir de una vision subjetiva del narrador, y otras
veces estan observadas objetivamente por un narrador omnisciente; y en algun
caso se presentan ellas mismas, con su propia voz o su accion directa. No hay
pues imagenes de mujer vistas [33] desde la perspectiva unica del narrador,
como en la novela tradicional, o imagenes de mujer creadas por el autoanalisis
de una narradora.

La anécdota que sustenta los esquemas de relacion entre los personajes esta
integrada por negocios de multinacionales, por fracasos de matrimonios, por
viajes y reuniones, que se desarrollan en los espacios conocidos de Madrid:
vivienda en el barrio de Salamanca, despacho en la calle de Alfonso XIl,
paseos por El Retiro, por la calle de Alcala arriba y abajo, por viajes al
extranjero y todo en un riguroso presente contemporaneo.

La vida de un brillante abogado y hombre de negocios, Eugenio Reverte,
desemboca en un problema fundamental: el tiempo, que tendria que repartir
equilibradamente entre la vida (él mismo, sus gustos y aficiones, la familia,
etc.) y los negocios, pero que invariablemente dedica a los negocios hasta
destruir todo lo demas: es la imagen de hombre atrapado por el trabajo. El



triunfo profesional del ejecutivo implica la anulacion del hombre y de su
familia, porque la situacion repercute inmediatamente en las mujeres que lo
rodean: la esposa, la hija, la amante. Del hijo no se dice nada, apenas entra en
el juego mas que como un nimero.

Estos tres personajes femeninos constituyen tres imagenes de mujer vistas
desde la mirada del narrador, pero perfiladas también con grados de
autonomia diferentes. La mujer, Alicia, es solo una construccion logocentrica
de Eugenio: ni la vemos, ni la oimos, s6lo sabemos lo que él dice, ve u oye de
ella, porque la describe en el recuerdo, o bien cuando asistimos a una
situacion compartida por los dos, es él quien nos transmite las palabras de ella.
Fue siempre un instrumento en la organizacion de la vida y de la profesion de
Eugenio; es la madre de los hijos, es la que organiza la casa, es la
acompanante lujosa en los primeros tiempos del despegue econdmico, es una
figura de espaldas cuando pide la separacién y es finalmente una figura
disminuida y de luto, apoyada en el hijo, en el entierro de su hija. Eugenio dira
de ella que a veces se comporta de un modo inesperado, porque él la tenia
situada en la categoria topica de «mujeres», pero a veces le da una sorpresa:
protesta menos de lo que él esperaba, es mas comprensiva en ocasiones, se
entretiene sola con viajes, exposiciones y conferencias. Eugenio no sabe, y
parece que tampoco tiene mucho interés en saber, si Alicia esta atrapada por la
casa, si tiene otra vida que la que él superficialmente conoce y si tiene otro
papel que el de gastar dinero, segun le corresponde en los esquemas sociales
al uso. La vision que Eugenio tiene de su mujer es topica, es la «<imagen de
mujer» que suele [34] presentar un narrador masculino que ve sus cadenas en
el trabajo y no ve las de su mujer en sus labores caseras; cuando empiezan a
distanciarse €l no esta seguro de la causa: «yo creo que ella fue torpe e
intransigente. Por mi parte nunca le presté atencion suficiente (...), la veia
genéricamente, «las mujeres», como un ser doméstico, que apetece gastar
dinero y suspira por deslumbrar a sus amigas» (36).

En resumen, Alicia es la tipica «imagen de esposa» de la sociedad
opulenta; es una figura patética, que tanto se ha repetido en la sociedad
espafiola actual y en la novela masculina. Su funcién se agota cuando se
termina el «proyecto sugestivo de vida en comun», es decir, después del
matrimonio y la ilusién primera del marido, y después de que ha criado y
educado a los hijos; es una mujer insatisfecha que sigue con el marido sélo
por los hijos, y efectivamente Alicia plantea el tema del divorcio el dia de la
peticion de mano de Cecilia, porque la funcién que la sociedad y el hombre le
han impuesto respecto a la familia ha concluido.

La hija, Cecilia, es una «<imagen de mujer» nueva: la tipica nifia mimada
por su padre, abrumada de regalos y de facilidades, que se cree la reina del
mundo y esta segura de si cuando dice y cuando se contradice, que se casa
pronto y mal y se separa pronto y mal. Deja oir su voz en didlogo con su padre



(con el efecto inhibitorio que le produce su presencia), del que espera todo,
como si de un dios se tratase, y descubre su interior en una carta, en forma de
comunicacion a distancia, sin la presencia del interlocutor, con los detalles
mas escabrosos de las relaciones con su marido. Es una «imagen de mujer»
que no ha cuajado, que es objeto de cuidados y no tiene preparacién alguna
para la vida: es el objeto del carifio de su padre y con su muerte es el objeto de
su castigo. Ella establece su propio codigo que la conduce al desastre, y se
agota en si misma, sin posibilidad alguna de porvenir. Su figura clama a gritos
contra una educacién equivocada, la de la juventud actual, que la conduce a la
muerte o que simbdlicamente lleva a la degradacion de la delincuencia en su
especie de reencarnacion en la terrorista cuya recuperacién social dara sentido
de nuevo a la vida de Eugenio. La novela no aclara -no quiere hacerlo- si
Cecilia se suicida o sufre un accidente motivado por su situacidén animica
cuando marcha del despacho trastornada, al informarla Pilar, la secretaria, del
adulterio de su padre, el dios del que todo lo espera.

Pilar es una figura que conocemos primero a través de Eugenio y luego
directamente, porque el resentimiento no puede ser expresado por otro y hay
que exponerlo directamente. Recuerda de un modo [35] muy directo a Alicia,
la protagonista del relato «Un noviazgo», de Carmen Laforet, que es la
historia de un resentimiento. Para Eugenio, Pilar es algo a su servicio, un
objeto, un mecanismo mas del éxito en el despacho, hasta que descubre que es
una persona con intereses y sentimientos y establece con ella una relacion
amorosa, no muy pasional, pues una vez muerta la hija, no vuelve a hablarle,
ni se cree en la obligacion de hacerlo. Pilar deja oir su resentida voz («yo sé lo
que es ser negro»), deja ver su resentimiento en su conducta y en sus
reacciones ante la mujer y la hija de su amante. Ella es funcionalmente el
motivo que desencadena la tragedia, al contarle a Cecilia las relaciones con su
padre. El caracter narrativo-funcional de esta figura de mujer justifica su
tratamiento topico y también que desaparezca del texto en cuanto ha cumplido
su papel literario de coordinadora entre padre e hija, pero es también una
patética imagen de mujer.

La visidn de las tres mujeres pasa siempre por el narrador, por Eugenio, y
adquiere relieve en el caso de Cecilia por su manifestacién directa en la carta,
o0 en el caso de Pilar por sus propias confesiones, para justificar en ambos
casos una funcionalidad en la trama de la novela.

Eugenio, después de la muerte de Cecilia, recorre un infierno en el que
pasa una noche rulfiana, la dormida con la madre del mongélico, escenas de
fuga o enajenacién en el canto gregoriano, en el aniversario de la profesion de
una monja, etc., y solo encuentra salida cuando, en una especie de sustitucion
de la hija por una joven terrorista o delincuente, se propone dedicarle el
tiempo que no dedico a Cecilia y recuperarla para una vida normal. El
objetivo de su vida, la hija, que omitio por falta de tiempo, sera ahora



cumplido con la joven terrorista a la que intentara sacar de la degeneracion y
de la sordidez del mundo carcelario.

Mas alla de la historia de los personajes, mas alla de la trayectoria
psicoldgica de Eugenio, el lector intuye un mundo de relaciones sometidas a
un continuo movimiento que buscan un estatus mientras dura el discurso de la
novela. La relaciones marido-mujer, jefe-secretaria, padre-hija, forman un
esquema de dificil equilibrio: rotas las primeras, buscan su sitio las segundas y
destrozan las del padre y su hija, que seran sustituidas por las de abogado-
delincuente, entendidas como humanas mas que como profesionales.

Y llegamos asi al motivo recurrente en las imagenes de mujer disefiadas
por M. Portal en las tres novelas que analizamos: Cecilia, la nifia mimada,
asume su propio fracaso, su ruptura matrimonial a los pocos [36] meses de
casada: lo cuenta con cierta naturalidad y con alguna vergiienza recurriendo al
dialogo directo 0 a una carta; pero parece que la seguridad que encuentra en su
padre es fundamental en su vida, y, por ello, no es capaz de asumir la
separacion de sus padres, la infidelidad del padre hace que su mundo se le
venga abajo.

El codigo que preside la vida de Cecilia y que subyace para explicar su
forma de conducta es realmente una exaltacion del actuar, es la falta de toda
norma ética en la vida y concretamente en las relaciones de pareja; las normas,
si existen, son libremente elegidas, quiza con la finalidad de poder disfrutar de
lo prohibido, y la vida no parece tener méas fin que el hedonista: la vida en
comun de la pareja es valida si disfrutan y es un error si no produce
satisfacciones inmediatas; el alejamiento, el enfrentamiento, la infidelidad, el
odio, sustituyen al amor y el desenlace es la separacién matrimonial, o la
anulacion para volver a empezar. Hasta aqui todo esta bien, el juego tiene esas
alternativas. Pero tal juego no es valido en las relaciones de los padres: el
fracaso propio puede ser tolerable, pero el fracaso de esa pareja, que no se ve
como hombre-mujer, sino como padre-madre, no se puede soportar, conduce a
la desesperacion y quiza al suicidio.

Es el mismo planteamiento, visto desde angulo diferente, de Sara en A
tientas y a ciegas, que vive un intenso amor adultero hasta que tiene la
posibilidad de ser madre y rechaza que los hijos sean ilegitimos, por lo que, en
su ldgica, tiene que volver con el marido; es la misma actitud de la narradora
de Pago de traicion, que no encuentra problemas para compartir su amor entre
el marido y el amante, pero se escandaliza con la misma situacion de su
madre. Desde unos matices nuevos, la tragedia se repite: Cecilia se enajena al
saber que le ocurre a su padre lo mismo que le esta ocurriendo a ella; Sara no
quiere que sus hijos procedan de un amor adultero; la narradora sin nombre
de Pago de traicidn, no esta de acuerdo con el adulterio de su madre. La
I6gica interna de las tres novelas es coincidente, y la relacion mimética que



puedan tener las tres historias ficcionales con las del mundo empirico, carecen
de pertinencia en el nivel literario.

¢ Qué imagenes de mujer resultan hoy aceptables? ¢ Qué codigo debe
presidir su conducta? ¢Puede pensarse en una liberacion de la mujer que se
traduzca en una ausencia total de normas en el uso de la propia libertad, o es
necesario someter esa libertad a la continuacion de la especie? Las leyes
juridicas, las costumbres familiares, las normas sociales, daban lugar a unos
perfiles de mujer culpable y victima de adulterio en la novela realista y
naturalista, y como ése era el ambito [37]donde se habia planteado la
desigualdad en el tratamiento juridico y social del hombre y de la mujer, la
novela actual, escrita por hombres o por mujeres, con narrador masculino o
femenino, se mueve en el mismo coto cerrado y analiza las posibilidades de
unas imagenes de mujer en las que el uso de la libertad sexual pueda dar lugar
a reflexiones sobre sus propios limites, o sobre su falta de limites. Pero es
curioso que en toda la novela de adulterio, en la que era manifiesta la
desigualdad de tratamiento para el hombre y para la mujer, jamas se habia
planteado como un problema de conciencia el comportamiento del hombre, y
por el contrario, ahora, al reconocer la misma libertad para la mujer, surgen
nuevos desenlaces que obligan a reflexionar sobre la necesidad de sefialar
limites. En las novelas de M. Portal son las relaciones verticales de la familia
las que intentan poner limites a las relaciones horizontales de los individuos.

Por otra parte, y dentro de este apartado de critica de «imagenes de mujer»
habria que plantear si las imagenes de hombre propuestas por las novelistas
actuales gustan o son rechazadas por los lectores. ;Como ven los hombres las
figuras de hombre disefiadas por mujeres? Al comienzo de este ensayo
advertiamos que era la misma naturaleza del discurso literario lo que impedia
lograr una imagen verdadera de mujer, ya que, en el supuesto de que el
proceso generador del arte literario tuviese un caracter exclusivamente
mimético, no puede ser trasladado al sistema de signos verbal todo el ser real,
con sus circunstancias, su tiempo, su espacio y sus relaciones totales; era
necesario un proceso selectivo y eran inevitables los «blancos» que harian
perder el equilibrio al ser empirico. Ni las imagenes de mujer que habian sido
propuestas por hombres, ni las imagenes de mujer que ahora puedan proponer
las mujeres alcanzaran la categoria ontoldgica de «verdaderas» porgue son
ficcionales y en este &mbito no cabe tal criterio. Lo que si parece posible es la
blsqueda, la experimentacion con posibilidades diversas y con anécdotas
nuevas que busguen nuevas «imagenes de mujer», y esto es lo que hacen las
novelas de M. Portal.

b) Rasgos de «estilo femenino»

El analisis de «<imagenes de mujer» tiene caracter tematico y se sitlia en el
nivel pragmatico, pues trata de contrastar los personajes de ficcion con las



personas o tipos humanos de la realidad social pretendidamente [38] estable y
modélica; de este analisis pasamos a otro mas decididamente literario sobre
relatos hechos por mujeres para comprobar si los rasgos que se han
considerado propios del estilo femenino, lo son realmente. Para ello
tendremos en cuenta la composicion y disposicion de la trama, las unidades
sintacticas (funciones, personajes, tiempos y espacios), las formas de discurso
(estilo, uso de los deicticos personales, lenguaje interior o exterior, etc.), asi
como los aspectos semanticos (harrador, visiones, foco), que crean el sentido.
Todos ellos estan involucrados, pues la eleccion de unos motivos, exige unas
formas determinadas y crea unos sentidos propios, y todos estan en relacion
con el llamado estilo femenino.

Parece haber entre las novelistas una actitud bastante generalizada:
rechazar en la sintaxis de sus novelas y en sus formas de discurso la sintaxis
tradicional y las formas de discurso de la novela masculina. Es decir, estamos
ante la misma situacion que se planteaba al comienzo del apartado anterior: la
critica de «imagenes de mujer» se iniciaba con el contraste entre las figuras
femeninas en la novela masculina y las ideas que sobre las mujeres tienen las
novelistas o criticas femeninas. De aqui que se haya analizado la novela
femenina en forma dialéctica con la novela de hombres, y principalmente con
la novela decimondnica, considerada como modelo de novela. Aunque en este
punto estamos de acuerdo con E. Sabato de que la novela decimononica es
prototipo de novela del siglo XIX, no de toda la novela, pero nos vale el
topico como punto de partida.

En tales andlisis contrastivos se ha buscado lo diferencial entre las novelas
de los dos sexos y se ha concluido que la novela femenina tiene una voluntad
de estilo personal que puede definirse por oposicidn al estilo masculino y por
la concienciacion ante una diferencia, que se refiere en primer lugar frente al
sexo masculino, pero también frente a otras mujeres: las novelistas, 0 sus
heroinas, se presentan como luchadoras, inconformistas, raras, frente a
mujeres, «normales», ddciles frente a la familia y la sociedad, que no ponen
en duda el sistema de valores en el que viven.

Los principales rasgos que suelen sefialarse como propios de la novela
femenina se refieren a los motivos, la construccion, el discurso y el sentido
que todos estos elementos adquieren en el conjunto, y serian los siguientes:

a) El realismo social es sustituido por un realismo psicoldgico

(temas). [39]

b) Las estructuras sintacticas suelen ser mas libres (construccion).

¢) Hay una tendencia acusada hacia lo informe (construccion).

d) La expresion suele ser menos convencional y menos cuidada (discurso).
e) El interiorismo predomina sobre lo externo (discurso).

f) Es frecuente el relato en primera persona (discurso).



g) El lenguaje suele ser interior (discurso).
h) La novela se estructura fundamentalmente por la «vision», que se
convierte en «dominante», y suele ser subjetiva (semantica).

1) EI mundo ficcional suele limitarse, o al menos inspirarse, en el mundo
empirico de la autora.

Todos estos rasgos, que se localizan en diferentes unidades y aspectos del
relato, tienen un origen comuan y son manifestacion de un mismo hecho: la
mujer novelista suele escribir sobre su experiencia directa, de modo que mas
que crear mundo de ficcidn tiende a presentar o a representar su mundo
personal, porgue considera que es un ambito inédito en la literatura. Pero
advertimos inmediatamente que no suele limitarse a presentar, sino
a representar, es decir, la novelista ficcionaliza la experiencia desde una
vision determinada y desde una distancia que suele identificar con una fase de
ingenuidad (vision infantil), de descubrimiento (vision adolescente), o vision
critica (de mujer), porque no le interesan las acciones en si, la aventura o la
historia, sino el modo en que la narradora o el personaje femenino las ha
vivido. La vision que tienen las mujeres del mundo de la realidad es diferente
de la vision masculina y resulta interesante descubrir y dar forma a esas
visiones especiales.

La mujer ha tomado conciencia de que ha de escribir para reflexionar sobre
su condicion, su situacion, su actuacion y ademas que ha de hacerlo de un
modo propio, porque no esta de acuerdo con las figuras de mujer que ofrece la
novela masculina ni con el mundo ficcional en que las pone. Las acciones
reales o ficcionales, vistas desde dentro, por la protagonistas y desde una
vision femenina, constituyen la materia de muchas novelas de mujeres: La
plaza del diamante, La calle de las camelias, de M. Rodoreda; Nada, de C.
Laforet; Barrio de Maravillas, Memorias de Leticia Valle, de R. Chacel; Bella
y oscura, de R. Montero, Nubosidad variable, de C. Martin Gaite, etc., son
ejemplos de esta tendencia de la novela femenina. De todos modos hay que
decir que [40] una cosa es la intencion con que se emprende una novela y los
medios que se usan para darle forma y otra cosa es lograr que el lector la lea
desde esa misma perspectiva. La literatura, como comunicacion a distancia y
como proceso artistico, presenta las dos caras (creacion/recepcion), que
pueden estar muy distanciadas.

A pesar de que muchas novelas femeninas efectivamente presentan un
mundo empirico ficcionalizado por una vision particular, no todas coinciden
en el modo de representarlo. E. Showalter (1977) clasifica la escritura
femenina en tres tipos: 1) femenina, con obras escritas por mujeres que
aceptan la situacion y el ordenamiento social y el papel que se les sefiala;

2) feminista, que presenta mujeres que se declaran rebeldes y polemizan con
palabras o con actitudes, y 3) de mujer, que se concentra en el auto-
descubrimiento, generalmente de una personalidad «rara», sin pretender un



contraste o un enfrentamiento. Showalter se refiere fundamentalmente a la
novela inglesa femenina del siglo XIX, pero en cualquier época pueden
descubrirse estas tres actitudes y también es frecuente que aparezcan dos o
tres en su misma novela. Los tipos puros de novela son escasos, y cuando se
habla de caracteres o figuras de mujer aparecen en forma diversa, segun los
tipos y segun las autoras, y lo mismo ocurre con los llamados rasgos de estilo
femeninos. Vamos a repasar algunos de los que se sefialan como mas
frecuentes.

El punto de partida es «la toma de conciencia» de la mujer escritora que se
considera diferente del hombre y quiere dejar testimonio de su modo de vivir
en los acontecimientos que le han sucedido. La toma de conciencia suele
propiciar el discurso en primera persona. La autora utiliza la propia
experiencia, porque es «verdadera», frente a la construccidn imaginaria de la
novela masculina, que es «falsa» y, puesto que el discurso se muestra
convencionalmente como el efecto de una reflexion y de una vision del mundo
nueva y propia, también usa frecuentemente un lenguaje interior. La novelista
contrapone su realidad femenina como argumento de verdad frente al mundo
ficcional creado por el novelista, y en primer lugar se lo aclara para ella
misma, de ahi el lenguaje interior, el de la reflexion. No obstante, a veces, esta
misma disposicion hacia la propia vision y la experiencia directa la
descubrimos bajo un discurso en tercera persona o un lenguaje exterior. No
puede identificarse la toma de conciencia, que es una actitud, con una forma
determinada de discurso (interior/exterior), o con el uso de una persona
gramatical (primera/tercera persona): una cosa es la materia del relato, otra es
su forma linglistica. El espejo roto, de M. Rodoreda, es una revisién de vidas
de mujer en varias generaciones, [41] contada en tercera persona por un
narrador omnisciente que no se textualiza ni como hombre ni como mujer,
aunque da la impresion de que es una narradora, por el interés que muestra por
las figuras de mujer, pero no puede interpretarse como autobiografica, ya que
se mantiene en tres generaciones.

En 1929 V Woolf aseguraba que la era de la autobiografia habia pasado y
que la mujer ya no escribia para desahogarse o para rebelarse, sino para crear
un mundo artistico, como el hombre. Recientemente, Julia Kristeva volvera a
insistir en la necesidad de abandonar la forma autobiogréfica para alcanzar la
madurez creadora. En realidad la madurez se alcanza cuando se puede elegir y
cuando la autobiografia no es la Unica forma de expresién y podemos decir
que hace tiempo que no lo es. A pesar de la voz en primera persona, la novela
no tiene por qué ser biografica, y menos autobiogréfica, y a pesar del discurso
en tercera persona, una novela puede ser biogréafica, aunque no autobiogréfica.
Tampoco es necesario que el narrador sea hombre o mujer, pues todas estas
circunstancias son de libre eleccion de autor o de la autora y la autoconciencia
tiene diversas formas de manifestacion, no exige una univocamente.



Aungue las novelas femeninas estan escritas en su mayoria en primera
persona o tomando como foco Unico una figura de mujer, esto no implica que
sea un rasgo femenino, sino que, aparte la libertad de eleccion de la autora,
puede estar en relacidn directa con la materia novelada, con modas, o con una
determinada vision del mundo en un momento dado de la historia; la
experiencia propia representada en una vision personal y revisada criticamente
para concienciarse de la propia condicion que se siente como diferente de la
masculina, suele manifestar en un discurso en primera personay en un
lenguaje interior no dirigido.

En este punto conviene aclarar que la materia narrativa elegida y las
formas inmediatas de manifestacion locutiva que de ella se derivan no
imponen un estilo realista, como pudiera creerse. En la novela, donde
prevalece la funcion estética, no resulta pertinente plantear el problema de la
verificacion o de la falsacion, es decir, si es 0 no «verdad» lo que alli se
cuenta: la «verdad» del lenguaje literario no destruye la distincion entre
hechos reales, basados en hechos vividos y hechos ficcionales, inventados por
la autora. Para Mukarovski la oposicidn entre hechos reales y ficcionales es
una cuestion de semantica interna a la obra, y no tiene mucho que ver con la
cuestion de sus valores referenciales, es decir, el tomar como tema la propia
experiencia no exige la [42] seleccion de hechos veridicos, pues puede tratarse
de suefios, de mundos imaginarios, etc., que pertenecen a la experiencia
psiquica.

El lenguaje interior, en primera persona, es decir, el monélogo interior
(dirigido a un alocutario textualizado o no, o simplemente como proceso
expresivo, sin alocutario), permite una gran flexibilidad en la composicion y
en la disposicion de los motivos narrativos, puesto que el tiempo psicoldgico
y el espacio mental en que se sitlan las acciones, no tiene condicionamientos,
permite asociaciones inesperadas, blancos discursivos y desorden cronolégico
(analepsias y prolepsias temporales), ubicaciones aparentemente caprichosas,
etc. De estas circunstancias deriva una gran libertad narrativa, de modo que
una actitud (la autoconcienciacion) deriva a una forma linglistica determinada
(el discurso de la primera persona y el mondlogo interior) y suele traducirse
en una mayor libertad en la composicion y en la disposicion de los motivos,
pero cada uno de estos rasgos es independiente, no mantienen entre si una
relacion de causalidad. El espejo roto sigue una técnica de articulacion de los
motivos completamente libre. La narradora omnisciente, en tercera persona,
no textualizada, elige, desde la convencionalidad de la historia, cuadros que
son fragmentos sin continuidad, que so6lo en la lectura total adquieren su lugar
y se organizan en su orden. EI mismo texto (pag. 304), partiendo del lema, tan
conocido, de la novela como un espejo que se pasea a lo largo de un camino,
explica como la realidad se fragmenta espacial y temporalmente con el espejo
roto del recuerdo:



«Del primer piso al vestibulo bajé la escalera con el espejo enfocado hacia atras: veia en
él retazos del techo, de la barandilla, dibujos y guirnaldas de la alfombra que cubria los
peldafios, todo vivo y confuso, hasta que al llegar al Gltimo peldafio cayé cuan larga era
envuelta en pliegues violeta. El espejo se habia roto. Los pedazos seguian dentro del marco,
pero algunos habia caido fuera. Los iba recogiendo y colocando en los huecos donde le
parecia que encajaban, los fragmentos del espejo desnivelados, ¢reflejaban las cosas tal
como eran? y de pronto en cada fragmento de espejo vio afios de su vida vivida en aquella
casa. Fascinada, encogida en el suelo, no lo entendia. Todo pasaba, se detenia, desaparecia.
Su mundo tomaba vida alli dentro con todos sus colores, con toda su fuerza. La casa, el
parque, las salas, la gente; en la juventud, en la madurez, de cuerpo presente, la Ilama de los
cirios, los nifios. Los vestidos, los escotes, las cabezas que sobre ellos reian o demostraban
tristeza, los cuellos almidonados, las corbatas con nudos perfectos, los zapatos recién
lustrados caminando sobre alfombras o por la arena del jardin. Una orgia de tiempo pasado,
lejos, lejos... qué lejos estaba todo... Se puso en pie trastornada, con el espejo en la
mano». [43]

La composicion de la novela recoge los pedazos rotos que reflejan escenas
de la vida pasada y la disposicion los ensarta como cuentas de una historia en
el hilo del recuerdo. El lector recoge los pedazos rotos, perfila el ser de los
personajes, recompone las relaciones, se detiene en algunas escenas y
construye un mundo ficcional poblado de figuras vivas.

Insistimos en que las formas de enunciacion del discurso, aunque elegidas
por el autor, pueden responder hasta un punto a una exigencia intrinseca del
enfoque que se dé a los temas, de las relaciones que mantengan los personajes
entre si, del sentido del tiempo y diriamos que dependen también de la actitud
epistemologica que mantenga el autor, porque si cree que no es posible el
conocimiento de las intenciones, o que no es posible la comunicacion entre los
hombres, debera dotar a sus personajes de palabra y de reflexion interior para
que sean ellos quienes manifiesten su punto de vista, sus valoraciones éticas, y
den a conocer sus intenciones. Delibes ha dicho que llego a escribir doscientas
paginas de Cinco horas con Mario en un dialogo entre Carmen y Mario, pero
no cuajaba la novela hasta que el discurso tomé la forma de mondlogo interior
dirigido por Carmen a su marido muerto y de cuerpo presente. La
comunicacién habia sido imposible entre el matrimonio y la novela parece
expresarse de forma mas adecuada en ese monologo de cinco horas en el que
Carmen reflexiona interiormente sobre todo lo que no pudo decirle a Mario
Vivo.

Cuando se toma conciencia de una situacién y se reflexiona sobre ella,
aparte de las formas de expresién que se elijan o que se impongan, surge el
deseo de encontrar las causas que la han creado, y que suelen presentarse de
modo complejo y problematico. La situacion de la que se parte es con cierta
frecuencia un hecho anémalo, una situacion-limite, que ha obligado a la
narradora a hacer un alto para reflexionar y la conduce al pasado en busca de
los antecedentes objetivos o0 subjetivos de los conflictos. Para revisar el
pasado suele aplicarse alguno de los recursos habituales de flash-back: la
memoria interior, algun escrito en forma de diario o0 de memorias que aparece



casualmente, unas confidencias hechas a un amigo que ha estado ausente, 0
alguna otra estrategia narrativa que permita repasar criticamente los hechos y
dar con las claves de la situacion presente.

Por estas razones son frecuentes las novelas de memorias que repasan el
pasado desde un presente elegido; las Memorias de Leticia Valle pueden
servir de ejemplo a esta actitud femenina. S. Beauvoir afirma que las mujeres
se dejan llevar mas que los hombres hacia las memorias, [44] pero esto no es
una casualidad, hay que situarlo en relacion con la actitud general de la novela
de mujeres, de reflexidn sobre la situacion y las experiencias propias y
también hay que relacionarlo quizas con un modo de captacién y vivencia del
tiempo: mientras los hombres cuentan el tiempo por las acciones, las mujeres
suelen recordarlo por las emociones que han experimentado.

N. Hartmann ha diferenciado la conciencia intuitiva y la conciencia
concipiente: la primera se limita a observar y se atiene a los datos; la
conciencia concipiente (discursiva) se pregunta sobre las razones, las
relaciones entre los hechos, la necesidad y la posibilidad de las sucesiones
(Hartmann, 1960). Nos parece que la conciencia intuitiva se encuentra con
mayor frecuencia en la novela femenina, y de ella deriva una forma especial
de entender las acciones y de situarlas en el tiempo.

Las condiciones de posibilidad que el presente va creando a medida que se
suceden las acciones de unos y de otros personajes se concretan en la sucesion
de los hechos futuros. La novela femenina tiende a presentar los datos como
una sucesion de hechos vividos intuitivamente, que se magnifican desde el
punto de vista de la protagonista narradora, de modo que el lector esta siempre
a la expectativa de lo que puede venir y que, a medida que va concretandose,
no tiene mas relieve que lo pasado. En este sentido la lectura de una novela
femenina de este tipo crea una frustracion continuada en el lector.

Las Memorias de Leticia Valle van discurriendo por afanes caseros y diarios
mientras la narradora insiste en presentarse como «rara», excepcional y poco
menos que predestinada para alguna tragedia; textualmente no pasa nada, pero
el lector tiene indicios para pensar en todo.

La novela masculina suele analizar las causas y las condiciones de
posibilidad en el presente o en el pasado y explica la historia, ademas de
exponerla. Foster aseguraba que la novela nos tranquiliza porque presenta en
forma inteligible una historia cuyas partes y relaciones explica, y esto puede
ser cierto en el afio 1923 y para la novela masculina, pero no lo es para la
novela posterior y desde luego no para la femenina, cuyas asociaciones, y
cuya disposicion obedece no a la conciencia discursiva, sino a la conciencia
intuitiva.



Si analizamos la forma en que se presentan las secuencias de La plaza del
diamante, podemos comprobar que estan siempre en un tiempo vivido por la
protagonista sin ningun discernimiento: en el discurso cobran el mismo relieve
frases que ha oido, acciones que le cambiaron la vida o la condujeron a
situaciones dificiles, comentarios al [45] hilo de acontecimientos de su vida 'y
de la ajena; todo adquiere el mismo tono narrativo en un proceso de
autorreconocimiento intuitivo, que transmite un sentimiento de nostalgia ante
el paso del tiempo. La narradora, Natalia-Colometa, adopta ante su vida la
vision impasible que tendria una espectadora y ofrece con el mismo tono
acciones, palabras, pensamientos suyos y ajenos, por los que pasé «como si
fuera de corcho» (asi lo dice), porque todo le resbala, sin intentar explicar
nada. Su modo casi inconsciente de estar en la vida y la impasibilidad con que
se desliza por el tiempo le impide decidir nada; las cosas le van ocurriendo sin
que ella las elija, ni intente elegirlas, hasta que toma conciencia de ese
distanciamiento y se convierte en narradora, funcién para la que parece tener
mas competencia que para la vida.

El seguimiento progresivo de las acciones para aprehender la temporalidad
0 para explicar su encadenamiento causal por medio de una conciencia
discursiva, es sustituido en la novela femenina por la presentacion de las
emociones que les dan unidad; solo desde la situacion presente la narradora
puede repasar criticamente el pasado para rectificar sus emociones. Es la
situacion por la que atraviesa Ana Ozores cuando recuerda el episodio de la
barca y experimenta la indignacion que no habia sentido cuando ocurrid y que
hubiera debido sentir ante lo que sus tias sospechaban y creian; una
indignacién que no pudo sentir porque no comprendia nada cuando sucedieron
los hechos, la sentia ahora y se irritaba retrospectivamente: el recuerdo
superpone los sentimientos de Ana en las dos escenas en una sintesis de
vivencias, que no dan en ningun caso ocasién para explicar los hechos. Es una
escena frecuente en la novela femenina y que en ocasiones sirve de recurso
para disponer los motivos en la historia: los hechos recordados que se vivieron
intuitivamente y suscitaron un sentimiento determinado, vuelven a matizarse
también intuitivamente desde otro sentimiento en la vision actual. El lector se
siente un tanto desconcertado en sus habitos de lectura porgue en las novelas
femeninas no se cumplen las expectativas que el mismo texto va creando
desde un punto de vista l6gico, aunque puedan cumplirse desde la intuicion.

Hay un tono casi imperceptible en muchas novelas femeninas que, segin
creemos, puede explicarse desde este supuesto y en relacién a la percepcion
temporal que convencionalmente adopte el discurso. El relato de los hechos,
seguido en presente, aunque sea recordado, apunta a un futuro que se ofrece
como algo todavia indeterminado, aunque la narradora lo conozca en el
momento de la enunciacion; frente a la indeterminacion e inseguridad del
futuro, el pasado esté fijo [46] e inamovible. Cada uno de los momentos
presentes es una «pluralidad de posibilidades» en un horizonte abierto hacia el



futuro, que en ellas basa su indeterminacién. En cada momento algunas de las
posibilidades tedricas estan ya desechadas, pues s6lo valen las que admitan las
condiciones del presente. Esas distintas posibilidades van concretandose en
una sola que se realiza a medida que el futuro va convirtiéndose en presente.

Esta situacion, que es comun a todo lo humano, es percibida de modo
bastante diferente por el hombre y por la mujer, porgue en la novela masculina
el proceso se subordina a la libertad, que no se presenta como una condicion
mas, sino como un poder autarquico, paralelo, cuyo ejercicio elimina el
determinismo de los hechos al considerar la intervencion libre del sujeto,
dentro de las posibilidades y condiciones del tiempo. El horizonte de
expectativas es el reino donde el hombre ejerce la libertad. Antes de que
ocurran las cosas, y mientras an es posible darles una u otra realizacion,
actla la libertad para imponer la deseada, si es posible, en cuyo caso se
triunfa, y en caso contrario se fracasa. Pero en la novela de mujeres no suele
ocurrir asi: las cosas van sucediéndose una tras otra sin que parezca posible el
gjercicio de la libertad; el tiempo se abre a posibilidades que se concretan sin
que la mujer tome la iniciativa en ningun momento. En La plaza del
diamante ocurre asi, enEspejo roto ocurre asi, en La calle de las camelias,
en Nada,...

En ocasiones se recurre a la novela-rio para contar una historia que se
prolonga en varias generaciones, siguiendo el presente en sucesividad, puesto
que el recuerdo solo es valido para la propia vida. Aunque las causas de la
novela-rio se encuentran en las aspiraciones cientifistas del naturalismo, en su
intento de verificar la ley de herencia mediante el seguimiento del ser y de la
conducta de individuos en varias generaciones, su forma de enlazar
diacrénicamente una historia por los miembros de una familia se convierte en
un modelo de disposicion del relato que se aprovecha, aunque no obedezca a
las mismas intenciones.

Novelas con un amplio seguimiento diacronico, situadas en el marco de
unos hechos histéricos que sefialan el paso del tiempo a la vez que fijan
referencias realistas, las encontramos en escritoras como Mercé Rodoreda,
Rosa Chacel, Elena Quiroga, Ana Maria Matute, Dolores Medio, Carmen
Martin Gaite, etc., si bien, por lo general, las alusiones histdricas se presentan
como recursos generadores de realismo, sin que lleguen a constituirse en
materia narrativa. [47]

Es posible que en este punto concreto de manipulacion del tiempo y su
vivencia pueda sefialarse algun contraste de matiz entre la novela masculina 'y
la femenina. En las novelas de memorias y en las novelas rio, las novelistas no
suelen limitarse, por lo general, a mostrar las secuencias de acciones de una
vida, o hacer un seguimiento de los comportamientos psicopaticos o
patoldgicos en varias generaciones, pues su dibujo de una trayectoria vital o



su reconstruccion del pasado de varias generaciones de una familia no
responde a la intencion directa de construir una historia o describir una
situacion, es decir, no presentan unas acciones encadenadas y unificadas en un
relato al que se le da un sentido, sino que la «dominante» para estructurar la
novela sigue siendo la vision de la narradora, y el criterio de unidad de las
diferentes experiencias es el efecto psiquico que le produjeron; no interesa la
accion por la accion, la historia por la historia, sino la forma en que se ha
vivido y, sin duda, dos hechos distanciados y sin una relacion objetiva en sus
extremos, pueden conseguir un mismo efecto en el &nimo de la narradora, y
esto es razon suficiente para considerarlos proximos en el relato. Por esto no
es de extrafar que algunas novelas femeninas giren en torno a un solo hecho,
que se repite, 0 a una etapa concreta del pasado que fue determinante en la
vida de la protagonista. Parece posible relacionar esta actitud con lo que
hemos dicho anteriormente sobre el tiempo y su percepcion.

Y en todo caso, sea un solo hecho, sea una secuencia o un panorama de
hechos cuyos efectos sobre la narradora se intentan esclarecer, ésta los ve
desde el presente, y con una actitud intuitiva mas que discursiva, removiendo
los recuerdos en busca de aquellas situaciones que al suceder entre otras no
parecian tener gran relieve y, sin embargo, fueron clave para crear su
identidad femenina. Se trata de un proceso de autoconciencia intuitiva, de
identificacion o basqueda de la propia identidad y de sus claves emotivas, que
lleva a ordenar los hechos por su fin, es decir, no tanto causal como
teleologicamente. Y sin duda, los relatos asi estructurados tienen un contenido
explicativo, y tienen un valor catartico como el que Forster reconoce a la
novela que explica y hace comprensibles las historias pasadas, pero se apoyan
no en la l6gica de las acciones, sino en su dimension sentimental, intuitiva,
inmediata.

Volviendo a La plaza del diamante, Colometa toma la actitud de una
observadora distante; ella, segn su relato, siempre ha actuado como sujeto
pasivo al que van sucediendo cosas: su madre ha muerto, su padre se ha
casado otra vez, ella se casa porgue lo planea el Quimet, a pesar de que parece
tener inclinacion por su novio anterior, el Pere, [48] asiste al nacimiento de
sus hijos, alude a la guerra, a la muerte de su marido, a su segundo
matrimonio, como si la llevasen de la mano, pues ni elige ni interviene para
decidir algo y nunca toma la iniciativa. El dia de la boda de su hija, Colometa
reflexiona, quiza por contraste con la nueva generacion que parece controlar
su destino; sale de madrugada para recorrer los sitios por donde ha pasado
tantas veces, compara escenas vividas como en suefios y empieza a sentir la
situacion presente y el tiempo y el temor de perderlo. La vida consciente y
discursiva de Colometa pasa no s6lo por un sentimiento del tiempo, que ya lo
tenia, sino tambiéen por el temor a perderlo, lo cual ya implica una conciencia
discursiva sobre las posibilidades hacia el futuro.



La creacion y la eleccion de los motivos (inventio, compositio), su
distribucién sintactica en el discurso (dispositio), es decir, la trama y el
argumento de la novela, estan en estrecha relacion con la forma de discurso en
primera persona y la vision emotiva del pasado desde la perspectiva del
presente en que la novelista repasa su vida y toma conciencia de su modo de
estar en el mundo.

Esto no quiere decir que las novelistas no tengan mas temas que los
derivados de su propia experiencia intuitiva, y esto a pesar de que en muchos
casos sea cierto. Se trata de una convencion por la que asumen como propia la
experiencia ficcional de sus protagonistas presentandola como una
autobiografia, o convierten en ficcion su propia experiencia vital, siempre
desde la perspectiva de la intuicion. El tema posterior consiste en situar en un
tiempo y un espacio narrativos esa materia y tales visiones, bajo el discurso
que sea (en primera o en tercera, interior o exterior).

Respecto a la vision y al tiempo, es importante determinar dénde se sitia el
«presente» de la enunciacion, porque es muy diferente narrativamente que se
vayan viviendo los hechos, es decir, que se elija el presente narrativo que pone
como simultaneos la enunciacion y el enunciado, a que los hechos sean
recordados y se sitlen en el pasado. La narradora puede ser una mujer que
revive su pasado, una adolescente que se encuentra desconcertada con el
descubrimiento de la vida y empieza a ver las cosas, 0 una nifia que cuenta
sorprendida lo que observa sin entenderlo; en los tres supuestos el tono que
exige el lenguaje es bien diferente y las referencias de la narradora
condicionan las interpretaciones en relacion al limite que elija para el relato.

Ciplijaikausté (1988) sefiala que la concienciacion se consigue de varios
modos, que son otras tantas posibilidades de acotar el tiempo de la
enunciacion desde el desenlace de los hechos (historia pasada
cuyas [49] escenas se seleccionan para reflexionar), en simultaneidad con los
hechos (exige discrecion suficiente para valorar el presente sin la perspectiva
del tiempo), es decir, contar los hechos mientras se viven, o contarlos con la
ayuda de la recreacion de la memoria. Cada una de estas formas, como
procesos semioticos diversos, implica la creacion de un sentido que se afiade a
la significacion que pueda tener la historia, y es, por tanto, una manipulacion
semantica. Contar en presente implica dar prevalencia a las acciones,
observar, no seleccionar; contar en el pasado supone seleccionar, reflexionar
sobre las condiciones de posibilidad en el futuro y sus consecuencias,
interpretar desde una posicion adoptada de rebeldia, de critica, de rechazo,
etc., superponiendo dos situaciones animicas, la del pasado y la del presente.

H. Bergson (1899), en su intento de penetrar en el nucleo de la conciencia
no conceptual, ha explicado que la memoria permite aclarar las distintas fases
por las que atraviesa la conciencia, y permite diferenciar el hacer y lo hecho,



el devenir y el resultado y, por tanto, permite enfrentar criticamente el
presente que se vive y el pasado que se recuerda. La revision del pasado que
proporciona la memoria, da lugar a un desdoblamiento de la persona que se
objetiva a si misma para juzgarse en otro tiempo y para descubrir la l6gica de
los hechos: las relaciones de causalidad, lo mismo que las relaciones psiquicas
de dos escenas a traves de un sujeto, quedan claras al eliminar los ruidos no
significativos de la historia y esto solo puede hacerse desde el desenlace. Por
otra parte, el continuo fluir de la conciencia y la evolucion creadora de la
mente se perciben mediante la intuicién, que, segun creencia muy
generalizada, es cualidad preferentemente femenina.

Algunas narradoras, fijadas en el presente como observadoras, revisan el
pasado como criticas, se mueven en el tiempo por medio de la memoria y
construyen el relato mediante la técnica de un intermitente flash-back, lo que
da lugar a un tipo de composicion altamente selectiva y a una especial
disposicion que sitla los motivos en un orden gque no es precisamente el
cronologico. La forma de discurso que se impone en estos casos es el
monologo interior, que es la expresion mas adecuada para el recuerdo y la
disposicion del relato tiene la apariencia de un desorden total, justificado por
la falta de un mundo empirico, objetivo y su sustitucién por un mundo
subjetivo.

Las dos posibilidades (vida-recuerdo: presente/pasado), con las variantes
sefialadas, son las mas frecuentes en la novela femenina, pero no son unicas.
A veces la narradora permanece quieta en el tiempo para presentar cuadros,
espacial y temporalmente fijados, siguiendo [50] una técnica de camera eye.
De este modo puede ofrecer también, a través del recurso cinematografico del
montaje, una vision maltiple de la realidad presente o pasada, puede poner en
contraste dos situaciones distantes, puede tomar como motivos recurrentes
aguellos que para la finalidad que les sefiala el relato tienen un mismo sentido,
aungue tengan formas diversas, o situando en contiguiidad escenas que en el
mundo empirico estan distantes.

La novela femenina, como la novela masculina, puede organizarse de
maultiples maneras: la vida interior se suma a la vida exterior, el pasado se
suma al presente, la accidn se somete a la reflexion, el orden temporal de las
acciones se sustituye por el desorden psiquico de las vivencias, la percepcion
de iméagenes inmediatas con grados de luz diversos es acompafiada de
comprension de varias imagenes superpuestas que sugieren o son metaforas...
Cada autor elige sus temas y les da las formas que mas se adaptan a ellos, y
parece que las mujeres se inclinan por formas preferentemente relacionadas
con la conciencia intuitiva con que suelen enfrentarse a la vida.

Algunas novelas femeninas son relatos que buscan las causas del presente
en el pasado, pero no necesariamente un esquema causal objetivo, sino un



esquema subjetivo cuya comprension proceda de una especial vision de las
cosas, 0 que se apoye en el contraste de dos formas de percepcidn; e intentan
fijar el puesto que corresponde a la protagonista y aclarar su forma de estar en
el conjunto familiar o social.

Este tema hay que relacionarlo con el llamado desorden de la novela
femenina. Hay desorden porque se les aplica un criterio cronoldgico y las
acciones se adelantan o se atrasan aparentemente a capricho, pero si se aplica
un criterio ordenador de tipo psiquico, no hay tal desorden.

A diferencia de la llamada «novela de aprendizaje» (Bildungsroman), la
novela femenina de concienciacion no suele seguir la trayectoria formativa de
la protagonista, en cuyo caso tendria que seguir su trayectoria vital con el
orden cronoldgico en que sucede; por el contrario suele presentar a la
narradora-protagonista como una mujer ya formada y con una capacidad
critica, y es su mirada la que repasa la historia y revive los hechos desde un
determinado tiempo presente, a partir de alguna circunstancia inesperada, de
una situacion-limite generalmente, que obliga a buscar las razones de lo que
ha ocurrido. La novela femenina no suele ser novela de aprendizaje, sino de
autoconciencia o autoconocimiento: es generalmente un intento de explicar
como se ha llegado, y en la forma que se esta, al presente. [51]

La novela de aprendizaje puede entenderse en dos formas, aunque
generalmente se ha seguido sélo una para justificar la denominacién. Se puede
sequir la trayectoria vital del personaje desde la ignorancia hasta la sabiduria
(historia de un aprendizaje), o se puede presentar la historia de un personaje,
que aprende o no, pero se ofrece como ejemplo para el lector o lectora, en
forma positiva o en forma negativa: la novela es ejemplo de lo que debe
hacerse, si se esta de acuerdo con la trayectoria seguida por el personaje, 0 es
ejemplo de lo que no debe hacerse, si no se esta de acuerdo con el personaje y
el desenlace de la historia. En este sentido puede decirse que la novela es
siempre novela de aprendizaje.

En razon del fin que pretende, la narradora de la novela de concienciacion
en primera persona y con lenguaje interior, adopta, si lo estima oportuno, una
actitudselectiva de los hechos que ordena segun su sentido (el pretendido
desorden) e introduce blancos en la historia, y ha hecho algo mas
importante: desligarse de la ordenacion del mundo histérico, que parece una
tendencia tipicamente masculina desde que Dilthey reflexiond sobre las
posibilidades de poner orden, aungue sélo sea cronoldgico, en el caos del
acontecer para lograr una mejor comprension del mundo. La novelista, en
general, prefiere prescindir del orden cronoldgico y moverse libremente por el
pasado, siguiendo las asociaciones que su mente, su intuicion, o sus vivencias
le sugieran en cada momento, y siempre desde la perspectiva de un desenlace



que se caracteriza por ser una toma de conciencia sobre la condicion, el ser o
el estar de las mujeres en la familia, en la sociedad, en el mundo.

La novela espacial, de cuadros en simultaneidad, al seguir la
técnica camera eye, permite también una seleccion de hechos simultaneos, y
puede tener el mismo sentido, pues en una vision panoramica del conjunto de
una sociedad, destaca a un primer plano, mediante una iluminacion especial
(por ejemplo, repetirlos, o ponerlos con mayusculas, con comillas, etc., como
hace A. M. Matute en La trampa), los &ngulos, las relaciones, las situaciones,
que intuitivamente interesan para el relato en relacion con su valor para la
autoconciencia de la narradora, o en el proceso de comunicacion literaria para
el lector. Los primeros planos que se presentan son una manipulacién de la
realidad narrada, pues adquieren mayor importancia en el conjunto y su
sentido predomina sobre otros cuadros que quedan en un segundo plano. Y
siempre el criterio para dar el relieve adecuado esta en una valoracion intuitiva
no discursiva o explicativa en la logica de las acciones. [52]

Podemos decir que todos los rasgos enumerados y explicados hasta ahora
obedecen a una misma causa: la tendencia femenina al discurso
autobiografico, de experiencia directa, total o parcial, que lleva a la
subjetividad y al lenguaje interior y en primera persona, a la recreacion del
pasado por medio de la memoria, a la basqueda de las claves de la
personalidad propia, y l6gicamente al uso del monologo interior (libre o
dirigido), y desde este tipo de expresion del discurso a la libre asociacion de
motivos, que efectivamente se encuentra en muchos -no en todos- los relatos
femeninos. Sobre estos hechos, que son rasgos de frecuencia, no especificos
en la novela femenina, se han formulado muchos tépicos y se han hecho
generalizaciones quiza excesivas acerca de los «rasgos femeninos» de la
novela, que dificilmente se pueden mantener como tales si se conoce el
panorama de la novela y la evolucién de sus formas en la segunda mitad del
siglo XX.

Algunas de las técnicas que se dan como propias del estilo femenino se han
tomado del cine y las encontramos, junto a otras, en toda la novela moderna;
los criticos -hombres o mujeres- que las consideran «femeninas» las presentan
reductivamente, puesto que aparecen en toda la novela actual, que ha
cambiado su orientacion de los acontecimientos exteriores hacia el mundo
interior del hombre.

El mondlogo interior y la focalizacion interna, que como hechos del
lenguaje se incorporaron pronto al discurso narrativo, son técnicas de
construccion de la novela decimondnica que usan autores como Dostoievski,
Stendhal, Galdés, Clarin, etc., y que se adapta perfectamente a un concepto
dindmico del conocimiento y del acontecer; y se han hecho mas frecuentes
para estructurar los relatos a partir del Ulises de J. Joyce (aparecié como



folletin en 1918, estuvo prohibida hasta 1933 en que un juez neoyorkino
levantd la prohibicion y en 1934 aparece la primera edicién norteamericana);
€S un recurso que aparece casi en simultaneidad en otros autores sin una
relacion genética precisa, quiza porque es una idea que esta en el ambiente y
en el conocimiento social después de los estudios de W. James.
Probablemente su uso practico en la novela, a partir de su difusion teorica, se
debe sobre todo, a que era el medio adecuado para expresar la vision del
mundo que se impone progresivamente en el siglo XX, después de los excesos
del positivismo.

Una vez que se elige el monologo interior como forma de expresion, se
incorporan al discurso, casi como un efecto inevitable, un especial sentido del
tiempo (tiempo subjetivo), unas posibilidades amplias de relacién entre
objetos, situaciones y anécdotas (asociacion libre) y [53] unas formas
linguisticas més flexibles (que pueden llegar a la incorreccidn, al uso de
anacolutos, de medias palabras, incluso a la falta de sentido, etc.), pues
convencionalmente no es un lenguaje dirigido a un interlocutor, sino un
simple ejercicio verbal del mismo emisor, y cumple su funcion expresiva o
acaso aclarativa para el mismo narrador, que se entiende con medias palabras.

Las teorias de W. James (1890) sobre la actividad de la conciencia humana
como un continuo fluir (stream of consciousness); el conocimiento concebido
también como un continuum y el sentido dindmico del acontecer, son ideas
que hacer revisar en la novela las formas de presentacion de personajes y de
historias y las formas de organizacion del discurso. La novela suele acusar de
modo indirecto las concepciones filosoficas sobre el conocimiento, o las ideas
cientificas sobre la conducta y la interaccion social, de modo que cuando la
teoria del conocimiento admite la posibilidad de llegar hasta las cosas y de
penetrar en el interior de los sujetos, la novela actda con sus personajes como
si fuesen entidades transparentes, a cuyo interior se acceden mediante la
observacion y la descripcion de su superficie; a una filosofia de las esencias
corresponde una novela de narrador omnisciente, de gran seguridad en la
historia, que narra en la objetividad de la tercera persona, en un discurso
detallado y de desenlace cerrado, puesto que todo queda claro al final y, por el
contrario, a una posicion escéptica en cuanto a las posibilidades del
conocimiento humano, corresponde una forma de novelar perspectivistica,
subjetivista, de superficie, en la que el narrador desciende del olimpo del
conocimiento absoluto y se sitda en la figura y limites de una personay se
limita a sus capacidades humanas para la observacion, para el conocimiento,
para el dominio de los medios expresivos.

Las teorias de James sobre el dinamismo de la conciencia; las teorias
freudianas sobre la personalidad y la actividad del inconsciente; la aparicion
de técnicas cinematogréaficas, como el flash-back, o camera eye, el montaje,
etc., ofrecen la posibilidad de dar cuenta de la conducta desde perspectivas



interiores y exteriores nuevas, de dar testimonio del pasado y de recoger
observaciones sobre la realidad circundante sin otra manipulacion que la que
procede del punto de vista en que se sitUe el narrador, y afectan
profundamente a la novela y sus técnicas en el siglo XX. La novela femenina
puede elegir dentro de la misma variedad de recursos que la masculina, sin
duda, y parece inclinarse al discurso de forma autobiografica, al monologo
interior, a la experiencia intuitiva, al desorden y a la asociacion libre. [54]

La corriente de conciencia esta presente en la mayoria de las novelas del
siglo actual, en mayor o menor medida, y en relacion con esta técnica se
situan recursos que afectan a la composicion y a la disposicion de los motivos
en la historia narrada, como la asociacion libre, el montaje, el salto en el
tiempo a través de los recursos, el dominio del subjetivismo en la vision, el
discurso de apariencia cadtica, con frases sin terminar, con incorrecciones, etc.

Las nuevas posibilidades y recursos narrativos han sido incorporados a las
novelas femeninas, pero no podemos admitir que sean originales, ni siquiera
caracteristicos, porgue no los usan en forma exclusiva, por lo que no puede
hablarse del caracter especifico de ninguno de ellos. Acaso podriamos hablar
en algun caso de indices de frecuencia, de tendencias y preferencias en los
relatos de hombres y de mujeres. Para ello sera necesario analizar, comparar,
y llegar a una base de datos solida, a partir de lecturas y de estudios
contrastivos amplios.
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Pragmética y metafora
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0 INTRODUCCION

Corren buenos tiempos para la pragmatica y para los pragmaticos. De ser
calificada de «cubo de basura» de la linglistica, en el cual se arrojaba todo
fendmeno que no encontraba facil acomodo en las hormas estructuralistas o
logicistas, la pragmatica se ha convertido en una disciplina respetable, con
practicantes organizados en sociedades (International Pragmatics Association)
y organos de expresion consolidados (Journal of Pragmatics, Pragmatics &
Cognition...) Parte del auge actual de la disciplina se debe seguramente a un
factor externo, que, muy por encima, podemos caracterizar como agotamiento
del paradigma estructuralista, que ha dominado este siglo no solo en
linguistica, sino en el entero ambito de las ciencias simbdlicas,
como [58] ahora se suele agrupar a las diferentes disciplinas que se ocupan de
las acciones humanas gque son significativas. Pero parte de la importancia
actual de la disciplina se debe a un factor interno, al haber sabido articular un
sistema de nociones y conceptos para analizar algunos de los aspectos mas
escurridizos e intrigantes de la comunicacion humana mediante el lenguaje.

Y, sin embargo, con ser importante el arsenal de conceptos que la
pragmatica ha puesto a disposicion de los estudiosos de la comunicacion
linguistica, interesa subrayar, para comenzar, lo que seguramente es su
aportacién mas valiosa, su perspectiva. Existen muchas formas de caracterizar
esa perspectiva, casi tantas como definiciones de pragmatica, pero
utilizaremos una muy general, que se remonta a la obra de un filésofo que
pasa por ser el primer tratado sistematico de la filosofia del lenguaje. El
filosofo es J. Locke y la obra el Ensayo sobre el entendimiento humano. Alli,
Locke introdujo por vez primera el término semiotica para designar la
disciplina que se habia de ocupar de los sistemas de signos (especialmente del
lenguaje natural) y de su relacion con aquello de lo que eran signos -las ideas,
para Locke-. El supuesto fundamental que Locke introdujo al disefiar la
semiotica es que el lenguaje es un sistema de representacion y ésa es una tesis
que ha dominado la filosofia del lenguaje durante cuatro siglos y la
constitucion de la propia linguistica. La tesis semi6tica de Locke, la de que el
lenguaje codifica informacion, en cuanto a representacion de la idea, llevo de
forma natural a una creencia universalmente asumida por generaciones de
semanticos, la de que el significado es una propiedad intrinseca del signo
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linguistico. Y es éste el supuesto basico que ha venido a modificar o corregir
la pragmatica contemporanea.

He afirmado que existen muchas definiciones de la disciplina pragmatica,
pero la mas significativa es la que afirma que la pragmatica se ocupa de la
forma en queadscribimos significado a nuestras acciones, cuando las
realizamos, o0 a las acciones de otros, cuando las comprendemos. Asi, tan
abstractamente caracterizada, la pragmatica resulta ser una disciplina
sumamente general que, por una parte, engloba a la pragmatica lingistica y,
por otra, se ubica a si mismo como una subdisciplina de la teoria de la accion
humana. En cualquier caso, sea ésta la caracterizacion mas adecuada o no de
la pragmatica, lo que me interesa subrayar es que la perspectiva pragmatica ha
inducido un desplazamiento del reino del significado. [59]

1 EXPLICACIONES PRAGMATICAS Y MODELO INFERENCIAL DE LA
COMUNICACION

Las descripciones o explicaciones que se proponen desde la perspectiva
pragmatica comparten todas un rasgo definitorio: consisten en sefialar como
los elementos ajenos a los propiamente lingisticos -sean éstos los que fueren-
determinan o influyen decisivamente en la produccion o comprension de las
acciones linglisticas. O, dicho de otro modo: las explicaciones pragmaticas
especifican la funcion del contexto en la produccién y comprension del
significado.

Para entender esto cabalmente y poder empezar a comprender lo que es
una explicacion pragmatica de la metafora, es preciso recordar el modelo
basico de produccién y comprension del significado que promueve la
pragmatica, siquiera de una forma muy general y macroscopica. Este modelo
se suele calificar comoinferencial, en contraste con el semidtico, basado en la
nocién de cédigo. EI modelo inferencial de la comunicacion linglistica aspira
precisamente a la sustitucion del modelo semidtico. Pretende dar cuenta de la
forma en que los pertenecientes a una comunidad epistémicamente pertinente
que comparten los conocimientos relevantes para la coordinacion de sus
acciones, por ejemplo la competencia linglistica, asignan significado a sus
acciones verbales, en cuanto agentes, y son capaces de interpretar esas
acciones, en cuanto destinatarios o receptores de dichas acciones.

Uno de los supuestos fundamentales en que se basa el modelo inferencial
es de caracter negativo o critico: los procesos de codificacion y
descodificacion no desempefian ningun papel significativo en la descripcion y
explicacion de la comunicacién linguistica. Segun D. Sperber y D. Wilson,



autores de una de las versiones mas completas y conocidas de este modelo,
«los humanos no se comunican codificando y descodificando
pensamientos»?. Dicho de otro modo, los procesos psicolégicos que se
desarrollan en la mente de los que participan en un intercambio comunicativo,
cuando producen o interpretan acciones, no consisten en la aplicacion de un
cddigo mental subyacente que permita la expresion y comprension de lo que
las acciones significan. La operacion basica postulada es otra y el proceso es
mucho mas sutil y complejo. Lo fundamental es la operacion de inferencia,
que consiste [60] esencialmente en la produccion o captacion de una
informacion a partir de un conjunto de informaciones antecedentes.

Descrito en una forma macroscopica, el modelo consiste basicamente en lo
siguiente: 1) un conjunto de premisas que expresan el conocimiento que el
agente/receptor pone en juego para la produccion/comprension de la accién
verbal realizada; la conclusion ha de representar el significado de la accidn
verbal, al menos en la acepcion de significado comunicativo, que es la que nos
interesa.

El proceso postulado en el caso de la produccion de una accién verbal o
proferencia significativa consta de lo siguiente -descrito tambien de una forma
muy general-: 1) el agente tiene como objetivo transmitir una cierta
informacion a un receptor o auditorio 2, 2) para ello pone en juego su
conocimiento del conjunto de convenciones o procedimientos que,
compartidos por la comunidad comunicativa a que pertenecen tanto él como el
receptor, permiten expresar ese significado, 3) utiliza esos procedimientos de
forma relativa a una representacion de la situacion en que va a realizar la
accion; esa representacion constituye basicamente lo que se conoce
como contexto de la accion verbal y, determina, al menos en parte, el
significado de la accidn llevada a cabo. La forma general que tendria la
inferencia llevada a cabo por el agente es pues la siguiente:

1) Si quiero decir (significar, transmitir, hacer saber...) x, entonces, dado C,
he de hacer z.

Donde x representa al objeto de la intencion comunicativa del agente, es
decir, lo que se denomina el significado del hablante, C el contexto pertinente
para la expresion de esa intencion y z la accion verbal que constituye el medio
apropiado tanto para su expresion como para su comprension.

Desde el punto de vista de la recepcion, el proceso es basicamente el
inversoﬂ), esto es, consiste esencialmente en la reconstruccion de la intencion
comunicativa del agente:

(i1) Si A ha hecho z, entonces, dado C, ha querido decir x. [61]
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Esto es, para la comprension del significado de la accion verbal, el
auditorio ha de partir igualmente de una representacion del contexto, que
puede coincidir o no con la del agente, y de su conocimiento de las
convenciones sociales y comunicativas que restringen el &mbito de las
posibles interpretaciones de z. Utilizando ambos tipos de conocimiento como
parte de la informacion movilizada en sus conjeturas sobre el sentido de la
accion de A, puede llegar a una conclusion sobre el objeto de su intencion
comunicativa, esto es, acerca del significado de la accion verbal.

2 EXPLICACIONES PRAGMATICAS DE LA EMERGENCIA DEL
SIGNIFICADO METAFORICO

En el campo de la filosofia del lenguaje son dos las teorias mas citadas
sobre la forma en que surge el significado metaforico, la de los fil6sofos J.
Searle y D. Davidson. En su anélisis, J. Searle® estima que el problema que
plantean las metaforas es un caso particular de «explicar como el significado
del hablante y el significado Iéxico u oracional se separan. Es un caso
especial de como es posible decir una cosa y significar algo mas...» De
acuerdo con él, es erroneo plantear el problema como si la oracion (o el
término) tuvieran dos interpretaciones o acepciones diferentes, una literal y
otra metafdrica, y la semantica tuviera que dar cuenta de ambas y de sus
posibles relaciones. Sin embargo, de acuerdo con Searle, los términos y las
oraciones «tienen el significado que tienen», esto es, son semanticamente
univocos -siempre que no haya polisemia o ambigiedad-. Lo que ocurre es
que se pueden usar (al menos) dos maneras: 1) para decir lo que estricta y
semanticamente significan, esto es, para transmitir la informacién contenida
en su representacion semantica, o 2) para decir algo mas, o algo diferente, de
lo que tal representacién comporta: «Para distinguir brevemente lo que un
hablante significa al proferir palabras, oraciones y expresiones, por una
parte, y lo que las palabras, oraciones y expresiones significan, por otra,
denominaré a lo primero el significado proferencial del hablante y a lo
segundo el significado oracional o lexico. El significado metafdrico siempre
es significado proferencial del hablante»©. Al distinguir de un modo tan
tajante los &mbitos propios del significado semantico y el significado
metafdrico, se plantea el problema inmediato de su (posible) relacion: o bien
no [62] existe relacién en absoluto y el auditorio deriva la interpretacion
metafdrica de principios ajenos a la semantica, o bien existe un procedimiento
linguisticamente especificable mediante el cual el auditorio deriva esa
interpretacion, calculandola o computandola. Ahora bien, la concepcion
general de J. Searle sobre el comportamiento humano en general, y el
linguistico en particular, es intencionalista. La interpretacion de las
proferencias de un hablante por parte de un auditorio requiere la captacion de


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01361631924573830199024/notas.htm#N_5_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01361631924573830199024/notas.htm#N_6_

las intenciones de ese hablante al utilizar las expresiones. En un cierto sentido,
esto viene a suponer la primacia metodologica y epistemoldgica de la nocion
del significado del hablante”, incluso en el caso de las proferencias literales,
en las que coinciden el significado proferencial y el semantico. Por tanto, el
problema de dar cuenta de los mecanismos que permiten acceder a la
interpretacion metafdrica se reduce al de explicar cuales son los medios que el
hablante utiliza para dar a conocer sus intenciones a un auditorio, de tal modo
que éste sea capaz de reconocer el sentido metafdrico de sus proferencias.
Segun Searle, este problema general se puede dividir en dos: «¢Cuales son los
principios que permiten a los hablantes formular, y al auditorio comprender,
las proferencias metafdricas? y ¢como podemos enunciar esos principios de
una forma en que quede claro como difieren las proferencias metaforicas de
otras clases de proferencias en que el significado del hablante no coincide
con el significado literal?»®

La novedad del planteamiento de Searle consistio en rechazar que la
interpretacion metafdrica estuviera contenida, de algin modo especificable, en
la representacion semantica del enunciado linglistico. Segun Searle, los
principios que permiten inferir la interpretacion metaférica
son exteriores e independientes del sistema Iéxico de la lengua.

La concepcion de Searle supone en todo caso una tesis tradicional que no
se cuestiona: ademas del significado literal de una expresion (de su
proferencia) puede darse un significado metaforico. En algun sentido, la
comprension del significado metaforico se realiza utilizando como trampolin
el significado literal, el significado especificado o asignado por la teoria
semantica. Esta tesis de la dualidad significativa de las expresiones
metafdricas es la que el filosofo D. Davidson puso en cuestién en un conocido
articulo®. En él D. Davidson sostuvo que las [63] expresiones que se usan
metaféricamente no tienen otro significado que el significado literal. Con ello
se opuso a las ideas tradicionales, como las del propio Aristételes. Y esa
oposicidn tuvo una doble dimension: por un lado, en su aspecto semantico,
Davidson mantuvo que no existe cosa tal como el significado metaférico,
derivado o no del literal, reducible o no a éste. Por otro lado, en su aspecto
cognitivo, Davidson mantuvo que, puesto que las expresiones metafdricas no
tienen ni referencia ni valor de verdad que no sea el que el resultado de sus
componentes considerados literalmente, las metaforas no poseen importe
cognitivo, esto es, no son instrumentos para expresar 0 acceder a nuevos
hechos o verdades, no guardan relacion -se entiende que de correspondencia-
con el mundo, no expresan ideas: «EIl concepto de metafora como un vehiculo
que ante todo transmite ideas, aunque inusuales, me parece tan erroneo como
la idea relacionada de que una metafora tiene un significado especial. Estoy
de acuerdo con la opinion de que no se pueden parafrasear las metaforas,
pero no pienso que esto suceda porque las metaforas digan algo muy
novedoso con respecto a la expresion literal, sino porque no existe nada que
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parafrasear»*%. Sin embargo, la tesis de Davidson no es una tesis que haya
que adscribir a la concepcidn retorica tradicional: no supone que las metaforas
sean un mero adorno literario o poético, ni que su funcidn sea exclusivamente
la de proporcionar placer mediante el lenguaje. Las metaforas tienen un lugar
propio en cualquier actividad linguisticamente mediada, incluso en la ciencia.

Pero la tesis de Davidson parece tan radical como dificil de mantener. Si
las expresiones metaféricas tienen sélo un significado literal, ¢qué es lo que
entienden los que las comprenden? Si las metaforas no trasmiten ideas, ni son
meros recursos estilisticos, ¢cual es su funcion en la comunicacion? Si carecen
de valor de verdad, ¢por qué se utilizan en la ciencia o, en general, en los
discursos cognitivamente orientados? Sin embargo, si se analiza méas de cerca,
la tesis de Davidson no es tan espectacular como parece.

D. Davidson parte de la conocida distincion entre lo que las palabras
significan y su utilizacion. De acuerdo con su tesis, las metaforas pertenecen a
este Ultimo ambito, el del uso: las expresiones metaforicas no son expresiones
con una naturaleza semantica especial, sino utilizaciones especiales de
expresiones literales. Lo que la tradicion ha venido rotulando
como significado metaforico o verdad metaforica no son
sino [64] los efectos de la utilizacion metaforica y no su causa. Para expresarlo
de otro modo, la tradicion linguistica metaforica y retorica explica que las
metéforas funcionan de determinada forma porque tienen la propiedad de
poseer un significado peculiar, el metaforico. La explicacion de Davidson va
en sentido contrario, invierte los términos: las expresiones metaforicas tienen
ciertas propiedades (semantico-pragmaticas) porque funcionan (son usadas)
de formas especiales, con propdsitos especificos.

Desde este punto de vista funcional, D. Davidson advierte una estrecha
relacion entre la metéfora y el simil: ambos se utilizan con los mismos fines,
los de destacar o hacernos notar ciertos parecidos o propiedades asignables a
realidades o hechos distintos: «es preciso que las palabras hagan en la
metafora lo que las palabras hacen mediante el significado literal en el simil.
Una metafora dirige la atencion a la misma clase de similaridades, si bien no
a las mismas similaridades, que el correspondiente simil... La metéfora y el
simil no son sino dos de los incontables mecanismos que nos sirven para
alertarnos acerca de los aspectos del mundo que nos invitan a realizar

comparaciones» L,

Pero, a diferencia del simil, que al fin'y al cabo tiene un significado literal,
la metafora no afirma nada. El simil afirma que se da una cierta similaridad o,
al menos, que tal similaridad es concebible entre dos objetos o
realidades literalmente referidas por las expresiones que figuran en el simil.
No asi en la metafora. Como en la metéfora los términos solo refieren
literalmente, la metafora, en cuando enunciado, suele ser literalmente falsa -
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dicho sea de paso, casi siempre analiticamente falsa-:«la diferencia semantica
mas obvia entre el simil y la metafora es que todos los similes son verdaderos
y la mayoria de las metéaforas falsas»2. No obstante, algunas metaforas son
trivial o analiticamente verdaderas, como las que enuncian autoidentidades
(«los negocios son los negocios», «los nifios son nifios», etc.) o las que
nieguen la identidad entre objetos pertenecientes a distintas categorias
(«ningtn hombre en una isla»). En realidad, el hecho de que las expresiones
utilizadas metaféricamente pertenezcan a diferentes clases de enunciados
literales prueba, para Davidson, que una teoria sobre la metafora no puede
depender de una teoria de la verdad o una teoria del significado

(literal): «ninguna teoria del significado metaforico o de la verdad metaforica
puede ayudarnos a explicar como funciona la metafora... Lo que distingue a
la metéfora no es el significado, sino el uso -en ello, es como [65] asertar, dar
pistas, mentir, prometer o criticar-. Y el uso especial con el que utilizamos la
lengua no es, ni puede ser, "decir algo™ especial, no importa cuan
indirectamente»‘2., Por tanto, la metéafora se encuentra en un nivel similar al
de los actos ilocutivos o actos de habla: del mismo modo que la promesa o la
mentira, no esta en las palabras que se profieren, sino en el uso que se hace de
ellas (en la intencidn de quien las profiere y en la convencion a que se
atienen), el significado metafdrico no se encuentra en las expresiones
proferidas, sino en aquello que se realiza mediante ellas.

3 PRAGMATICA Y ANALISIS TEXTUAL DE LA METAFORA

Tenemaos pues al menos dos teorias, 0 esbozos de teorias, pragmaticas.
Pero ambas son igualmente insatisfactorias en la medida en que no
proporcionan mecanismo especifico alguno de funcionamiento de las
metéaforas, y, por ende, no son utilizables en el anélisis textual. La teoria de
Searle es excesivamente general, puesto que lo Unico especifico que afirma es
que el significado metaférico emerge, de alguna forma, del significado literal,
pero sin concretar el procedimiento mediante el cual lo hace, limitandose a
apelar a los principios pragmaticos generales que regulan la constitucion del
significado comunicativo. En cambio, la teoria de D. Davidson afirma que no
hay nada que explicar desde el punto de vista semantico o pragmatico, puesto
que el mecanismo metafdrico es de naturaleza ajena a la lingistica.

Sin embargo, una explicacion pragmatica de la metafora deberia
proporcionar una descripcion de los mecanismos mediante los cuales opera la
produccién y comprension de las metaforas y, precisamente por su caracter
pragmatico, deberia emplear en esa descripcion elementos que no son
propiamente linguisticos, sino histdricos, socioldgicos, culturales o
psicologicos.
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Una direccidn en la investigacion que parece prometedora es la
reformulacion de intuiciones de la teoria interaccionista de M. Black (1954,
1977) en el molde de la teoria pragmatica. Quizas por la influencia de los
tiempos que corrian, M. Black propuso sus ideas en clave semantica llegando
incluso a afirmar que «las reglas de la lengua determinan [66] lo que en esa
lengua sera una metafora» (1954), opinion de la que se desdijo veinte afios
maés tarde (v. M. Black, 1977). Ello llevé a la ilusion de que era posible
elaborar una gramatica de la metafora y a los fallidos intentos de explicar el
mecanismo metafdrico en términos de movimiento de rasgos conceptuales o
semas (adicion, supresion, proyeccion, etc.).

Sin embargo, ciertas intuiciones béasicas de M. Black aparecen
aprovechables como fundamentos de tratamientos con mayor rendimiento
analitico. Entre ellas, merece la pena destacar las siguientes:

1. La metafora no es un asunto de pura predicacion. Aunque la estructura
tipica de la metafora es «A es B», tal estructura no es una estructura
gramatical o una estructura reducible a una estructura gramatical. Ay B
designan los asuntos de la metafora, acerca de lo que la metafora versa.
Tales asuntos se han denominado de diversas maneras
(primario/secundario, tenor/vehiculo, polo/marco), pero A'y B no se han
de identificar con los términos linguisticos en los que se pueden encarnar.

2. A'y B designan sistemas y no realidades aisladas. Aunque Black
hablaba de sistemas de cosas, para todo lo que interesa se puede
sustituir cosapor concepto o término linglistico. Lo importante que hay
que retener es que A 'y B son entidades complejas, mas o menos
laxamente estructuradas.

3. El mecanismo metafdrico esta centrado en la relacién entre Ay B, esto
es, Ay B no constituyen por si solas metéforas, sino que es la relacion
entre ellos lo que proporciona la metafora. El «sistema» metaforizado A
puede estar implicito.

4. A'y B son sistemas no cerrados por la relacion de inferencia o
implicacion. Esto quiere decir dos cosas: a) A'y B no son teorias en el
sentido estricto del término, aungue a veces se habla de ellas como teorias
populares (folk theories); b) las implicaciones que dan cohesion a Ay B,
en cuanto sistemas, no son necesariamente légicas, sino basadas en los
mecanismos inferenciales del razonamiento en el lenguaje natural, en
muchas ocasiones de indole pragmatica y susceptibles de variacion
transcultural, puesto que estan basados en contenidos estereotipicos,
histdricos y culturales.

5. La interaccion entre A'y B no los deja inalterados; el efecto tipico de
esa interaccion es la organizacion de un sistema en términos del otro (sin
excluir efectos mutuos). Lo que da una pista, dicho [67] sea de paso, para
un correcto enfoque de la importancia cognitiva de las metaforas y del
hecho de que parezcan imprescindibles -y también de su funcion poética-,
gue no es sino una funcién cognitiva «suspendida», desconectada de la
practica.



Con ser importantes estas ideas, quizas la mas importante desde el punto de
vista del analisis cultural y textual haya sido la de que muchas metaforas
pueden agruparse en un alto nivel de abstraccion en familias o, como propuso
el propio M. Black haciendo uso de la metafora musical, en temas. Esto es,
mantuvo Black, que sean cuales sean los criterios que se utilicen, si se llega a
la conclusion de que, en una coleccidn de metéforas, éstas son lo
suficientemente similares como para agruparlas, entonces nos encontramos
ante un tema metafarico, del cual los diferentes actos linguisticos especificos
0 las expresiones concretas utilizadas constituirianvariaciones (también en el
sentido musical).

El tema es por tanto una nocion abstracta elaborada a partir de las
entidades concretas que puedan ser los enunciados (las enunciaciones, en la
terminologia francesa); en la definicion de Black: «propongo distinguir lo que
se identifica meramente por una formula como «la metafora de que A es B»,
sin mas especificacion de su uso contextual, como un tema metaforico,
considerado como una abstraccion a partir de los enunciados en que aparece
0 podria aparecer» (1977, pag 25). Un analisis teorico de la metafora puede
mantenerse en el nivel de abstraccion que suponen los temas metaféricos. En
ese nivel se pueden establecer generalizaciones acerca de los efectos
cognitivos generales de las metaforas de una lengua, esto es, la medida en que
contribuyen a la constitucion de los mapas conceptuales propios de esa
lengua. También se puede llegar a conclusiones interesantes acerca de
los «efectos retoricos generales» de la metafora, esto es, a las funciones
comunicativas que sirven en el seno de una comunidad linguistica. Esto es
precisamente lo que ha hecho la linglistica cognitiva de G. Lakoff: mostrar
cémo los temas metafdricos contribuyen a la constitucion de nuestro sistema
conceptual. En una bien conocida serie de anélisis™®, G. Lakoff, y el
psicdlogo M. Johnson han analizado y clasificado
diferentes topoi metaforicos. Las investigaciones que han llevado a cabo eran
primordialmente epistemologicas, en un sentido general, esto es, estaban
dirigidas a mostrar que la metafora, también en un sentido muy general, es el
recurso creativo basico de nuestro entendimiento, el medio esencial con el que
aprehendemos, comprendemos y asimilamos [68] la informacion acerca del
mundo. Pero, aun en ese nivel de generalidad, sus reflexiones han probado ser
utiles en el analisis textual de topoi metaforicos mas especificos, como los
propios de las metaforas poéticas. El propio G. Lakoff, en colaboraciéon esta
vez con un profesor de literatura, M. Turner, escribié hace unos afios*> una
«guia de campox» de metaforas poéticas, en las que utilizo las técnicas
descriptivas de metaforas convencionales para el analisis de textos poéticos.

El supuesto que guid a Lakoff, que es generalmente compartido por
psicélogos, filosofos del lenguaje vy criticos literarios, es que, entre las
metaforas habituales de una cultura, desde las mas fosilizadas o
convencionalizadas hasta las mas frescas u originales de sus creaciones
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colectivas (como por ejemplo las que se dan en la poesia popular), y las
metaforas poéticas de sus creadores individuales no existe sino un continuo.
Los mecanismos subyacentes basicos son los mismos, aunque la forma en que
tales mecanismos son utilizados y la habilidad con que se usen puedan diferir
grandemente: «Los grandes poetas, como los grandes artesanos, usan
basicamente las mismas herramientas que utilizamos; lo que los hace
diferentes es su talento para utilizar esas herramientas y su habilidad en ello,
que adquieren mediante una atencion, estudio y practica perseverantes» (G.
Lakoff y M. Turner, 1989, XI).

No obstante, ciertas ideas avanzadas por M. Black y elaboradas por la
psicologia cognitiva han de ser acomodadas, o0 matizadas, cuando se aborda el
analisis de metaforas poéticas:

1. En primer lugar, es preciso tener en cuenta el sesgo epistemolégico de la
teoria interaccionista, como teoria de origen filosofico que es. Su objetivo
principal es la descripcion del caracter metaforico o metaforizado
de conceptos. Pero la poesia, tanto la popular como la culta, no sélo desarrolla
temas metaforicos, sino que también hace una profusa utilizacion de imagenes
metafdricas, de representaciones sensitivas que entrafian nuevas formas
de percibir una realidad, no de conceptualizarla. Para decirlo con O. Paz: «El
poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquéllas son piedras. Y de pronto
afirma: las piedras son plumas, esto es aquello. Los elementos de la imagen
no pierden su caracter concreto y singular: las piedras siguen siendo piedras,
asperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo: piedras
pesadas. Y las plumas, plumas: ligeras» (O. Paz, 1956, pag. 99). En la imagen
poética, no se produce la proyeccién entre estructuras conceptuales, sino entre
imagenes mentales: de ahi que [69] resulte necesario revisar algunas de las
caracteristicas que postula la interaccion metaférica:

1) Las imagenes metaforicas no tienen la virtualidad o capacidad
inferencial que tienen las metaforas conceptuales. Frente a éstas, es mas dificil
agruparlas en topoi, por su caracter fugaz y puntual. De hecho, una de las
cosas que permite distinguir, en un poema, las imagenes y los conceptos
metaforicos es la frecuencia y elaboracion de éstos. Por ejemplo, en M.
Hernandez hallamos versos como La noche toda no: menos un gajo o ¢ De qué
cepas son las mejores lunas? de los que nos podemos preguntar si son
iméagenes aisladas o, en realidad, forman parte de un sistema més elaborado de
proyeccidn metafdrica conceptual. Como, en la poesia de un autor, el
conocimiento puesto en juego en las proyecciones metafdricas no es
necesariamente (pero a veces si) un sistema estereotipico culturalmente
compartido, resulta dificil decidir si lo que en principio parece una imagen
aislada, la percepcion de los astros como frutos en este caso, forma en realidad
parte de un topos metaforico elaborado: los astros son frutos del cielo. En
realidad, no existen criterios conceptuales para decidir entre una alternativa y



otra, sino que tan solo lapréactica del analisis textual puede inclinar por una de
ellas. El problema reside en que las metaforas conceptuales estan asociadas o
generan imagenes metaforicas, mientras que no todas las imagenes
metafdricas desembocan en metéaforas conceptuales.

2) Otra direccion en la que es preciso modificar las intuiciones de la teoria
interaccionista de la metafora afecta a su dimension propiamente pragmatica,
la del conocimiento que movilizan para su produccion y comprension. Tanto
en el caso de las metaforas convencionalizadas o, como metaforicamente se
suele decir, «muertas», como también en el caso de las que, aun sin alcanzar
el estatuto de poéticas, son todavia percibidas como metaforicas por los
hablantes, el conocimiento implicado en la produccion/comprension es un
conocimiento estereotipico. Me he referido brevemente a ello en el punto
anterior. La forma en que funcionan los topoi metaféricos convencionales es
poniendo en relacion dos sistemas acerca de los cuales una cultura mantiene
creencias mas o menos fijadas, institucionalizadas. Por ejemplo, una metafora
convencional sumamente convencionalizada es la mente en un recipiente, de
donde surgen expresiones como no me cabe en la cabeza, no me entra en la
cabeza, tiene una mente muy amplia/estrecha y muchas otras. En este caso
existe un conjunto de creencias historicamente conformadas y culturalmente
compartidas acerca de la mente y los recipientes. [70] Son esas creencias, que
no forman parte necesariamente de lo que significan «mente» y «recipiente»,
las que alimentan las metéaforas, es decir, las que dan lugar a la
institucionalizacion de expresiones como las mencionadas. Por ello, la
comprension de una metéfora de este tipo es practicamente inmediata: en la
conciencia linglistica se ha perdido su naturaleza metaforica.

En cambio, en la metafora poética, queda al arbitrio del autor la naturaleza
del conocimiento o la experiencia que sustenta la metafora. También de su
voluntad comunicativa, de su deseo por mostrarse transparente o hermetico.
En sus memorias, P. Neruda explica «por primera y Gltima vez» lo que queria
decir en un verso dedicado a Federico Garcia Lorca: por ti pintaron de azul
los hospitales. Para él, el color azul simbolizaba la tristeza (como para los
anglosajones) y, por eso, era adecuado para expresar sus sentimientos ante la
muerte del poeta. Muchas metaforas pueden resultar incomprensibles
precisamente porque su captacion requiere la reconstruccién no sélo de las
intenciones comunicativas del autor, como vimos esquematicamente en el
proceso de comprension linglistica, sino también de las creencias o el
conocimiento de su autor. En el caso de la comprension del lenguaje
cotidiano, ese conocimiento o esta convencionalizado o forma parte del
contexto comunicativo. En cambio, en el caso del texto poético, la
reconstitucion puede ser imposible y, por tanto, también la comprension cabal
del texto. Puede que hayamos perdido acceso al conocimiento
convencionalizado que alimenta las metaforas del poema, como suele suceder
en la poesia clésica, o en la perteneciente a culturas muy alejadas de la



nuestra. O puede que los supuestos utilizados por el poeta no sean inaccesibles
por otras razones: porque el poeta haya decidido mantenerlos ocultos al lector,
incluso por mandato de su propia teoria estética. Esto ha sucedido
especialmente en algunos momentos de la historia de la poesia, como en el
caso de la poesia surrealista o0 en la poesia hermética. U. Eco menciona un
comentario jocoso del humorista Mosca a un poema hermético de Ungaretti;
dice el poema: era una noche sofocante y, de pronto, vi colmillos violaceos en
una axila que fingia calma. EI comentario de Mosca: estd comprobado que,
en las noches sofocantes, las axilas fingen calma. Entonces los incautos, que
nada saben de las axilares amenazas, se acercan confiados, van y las tocan, y
izas! he aqui que vemos salir sus inconfundibles colmillos violaceos...» La
fuente de la ironia es la voluntaria y consciente renuncia del autor a la
transparencia comunicativa, la contradiccion subyacente en la elaboracién del
texto y en la simultanea negativa a constituirlo como tal, esto es, como
instrumento para la comunicacion. U. Eco observa inteligentemente que, en
realidad, [71] el comentario burlén de Mosca suscita un problema mas radical:
el de que en ocasiones la metafora poética se mueve en los limites de lo
intolerable para una cultura, esto es, que explora las fronteras de lo que en esa
cultura se puede decir:®,

Pero, recapitulando y dejando de lado los casos mas extremados. La
metafora poética difiere de la metéafora corriente al menos en estos dos
aspectos:

1) Aun tomando como base una metafora convencional, la metéafora
poética, amplia o extiende la proyeccion entre sus asuntos, forzando los
limites expresivos del lenguaje.

2) La metéfora poética puede fundamentarse en un conocimiento no
culturalmente convencionalizado, sino construido por el propio poeta. Esto es,
la metafora poética puede constituir una sugerencia de ver unas
cosas como otras, como decia D. Davidson.

Y ello en virtud del conocimiento no linglistico que tenemos de las
realidades que entran en juego en la metafora. Aunque sin una finalidad
primordialmente cognitiva, la metafora poética puede tener
una trascendencia cognitiva, en el sentido muy laxo de ampliar nuestras
fronteras convencionalizadas de la percepcion de la realidad natural o
humana.

4 DINAMICA DE LA METAFORA Y POEMA


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01361631924573830199024/notas.htm#N_16_

Para finalizar, aduciremos unos cuantos ejemplos que ilustran, siquiera
minimamente, estas formas en que la metafora poética se aparta de la
metafora convencional, aunque es preciso insistir en que los mecanismos de
produccion/comprension de ambos tipos son basicamente los mismos.

Consideremos, en primer lugar, el clasico tema metaforico la muerte es un
viaje, sumamente convencionalizado y que da lugar a muchas expresiones
corrientes y veamos como utiliza F. de Quevedo ese tema para darle amplitud
expresiva. El poema de Quevedo (Parnaso, 103 b) dice: [72]

Vivir es caminar breve jornada

y muerte viva es, Lico, nuestra vida,
ayer al fragil cuerpo amanecida,
cada instante en el cuerpo sepultada.

Nada que, siendo, es poco, y sera nada 5
en poco tiempo, que ambiciosa olvida;

pues, de la vanidad mal persuadida,

anhela duracidn, tierra animada.

Llevada de engafioso pensamiento
y de esperanza burladora y ciega 10
tropezaréa en el mismo monumento.

Como el que, divertido, el mar navega
y, sin moverse, vuela con el viento
y antes gque piense en acercarse, llega.

El tema metafdrico es enunciado en el primer verso, pero ya en €l se
introduce el sentido general de la argumentacion del soneto: la vida es un
viaje, pero breve. Uno de los extremos metafdricos de este viaje, la partida, es
a su vez remetaforizado como el «amanecer» (linea 2), a través de otro tema
metafdrico convencional un viaje es un dia, superposicion de metaforas que es
habitual en el texto poético, en el que casi nunca se encuentra un desarrollo
lineal de una proyeccidn metaférica. Pero donde Quevedo fuerza la metafora
es en su consideracion de que todo viaje lleva en si mismo, en cada momento
de su desarrollo, de su propia llegada, porque la sensacion de viaje sélo es
posible cuando uno se olvida, «llevado del engafioso pensamiento y la
esperanza burladora y ciega», de su conclusion. Para sustanciar, para hacer
presente ese juicio, de que todo lo que tiene un final es ya final, Quevedo
concreta el tema general la vida es un viaje con la experiencia del que navega
por mar y que, inconsciente del movimiento que le traslada, se encuentra antes
de darse cuenta en el arribo.



El tema metaforico es sumamente general: la vida es un viaje. El tema no
especifica si el viaje es breve o largo, comodo o incomodo, acompafiado o
solitario... El tema metaforico proyecta el proceso viaje en el proceso vida,
pero no dice hasta qué punto alcanza esa proyeccion. Es el talento del poeta el
que se encarga de extender esa metafora para expresar lo que quiere decir, y
para que se comprenda lo que quiere decir. [73]

En segundo lugar, quiero ilustrar el caso en que el poeta propone su propio
conocimiento o creencias como fundamento de la metafora, que puede no
encontrarse relacionado, excepto en un nivel muy general, con una metafora
convencionalizada. En Oda al invierno, P. Neruda escribe:

Invierno / para otros / eres bruma / en los malecones, / clamide clamorosa,
/ rosa blanca, / corola de la nieve, / para mi, Invierno / eres / un caballo /
niebla te sube del hocico, / gotas de lluvia caen / de tu cola, / electrizadas
rafagas / son crines, / galopas interminablemente / salpicando de lodo / al
transednte / miramos / y has pasado / no te vemos la cara, / no sabemos / si
son agua de mar / o cordillera / tus ojos, has pasado / como la cabellera de
un reldmpago / no quedo indemne un arbol, las hojas se reunieron en la
tierra, / los nidos / quedaron como harapos en la altura / mientras tu
galopabas / en la luz moribunda del planeta.

Por supuesto, existe una familia de metéforas (englobadas generalmente
bajo el rétulo de «personificacion») que consisten en la proyeccién de
realidades animadas en realidades inanimadas. A esta familia de metaforas se
puede decir que corresponde la propuesta por Neruda: el invierno es un
caballo. Su originalidad esta en su misma propuesta, no tanto en su desarrollo.
Al constituir realidades tan aparentemente alejadas, la proyeccién de una
sobre otra causa una sensacion de extrarieza, pero también de placer al
observar como el poeta desarrolla esa proyeccién: «el vaho del
hocico» como «la niebla invernal», «la lluvia» como «las gotas de la
cola», «las crines» como «rafagas de aires cargadas de electricidad», «el
galope» como «la violencia» del invierno, etc. Aristoteles decia que no hay
nada comparable a ser un maestro de la metafora porque, aparte de ser un arte
que no se aprende, entrafia la captacion de ocultas afinidades; y, si variamos
ligeramente su afirmacidn, para que diga que no existe nada parecido
a proponer similaridades y que éstas sean comprendidas y aceptadas,
podemaos estar de acuerdo en que es una buena descripcion de la habilidad del
poeta cuando usa una metafora.

La metéfora poética puede ser desarrollada simplemente, como en el caso
de Neruda, en que s6lo hay una remetaforizacion (invertida), has pasado
como la cabellera de un reldmpago, o puede ser enriquecida mediante la
incrustacion de otras metéaforas, sin alterar la riqueza y la originalidad de la



metéfora basica. Por ejemplo, consideremos el desarrollo que hace J. R.
Jiménez de la metafora la memoria es un iman:

i Qué hierro el pensamiento!

iComo, imantado con la tarde dulce, [74]

se trae a la cabeza, al corazon -jal almal!-

personas, cosas!

jComo arrastra, en un punto, 5
sin lastimarlos nada,

por montafias y simas

-jtan tiernos!-

los ojos adorados;

cémo sin trastornarles una hojilla, 10
en un instante, acerca

la fragil rosa de cristal de las palabras!

jComo, sin quebrantar el corazén

-tan suave en esta hora-

que fuerte, qué valiente 15
le pone dentro mares, pueblos,

torres, montaias, vidas!

Aqui el desarrollo de la metafora se ve enriquecido no s6lo por recursos
estilisticos diferentes de la metéfora, sino también por sucesivas
remetaforizaciones que dan una densidad particular al poema. El iman de la
memoria «trae, arrastra» y, finalmente, «pone» sus objetos. Para hacerlo, es
impulsado por la «dulce tarde», la carga eléctrica que hace funcionar la
memoria. Pero los objetos de la memoria son «fragiles», esto es, pueden
desaparecer si se violentan. La memoria, no obstante, consigue hacerlos
presentes «sin lastimarlos, sin trastornarles una hojilla», y, por otro lado, sin
hacer violencia al centro mismo del ser, sobre el cual vacila el poeta, la mente,
el corazdn, el alma. En la metafora base se entrecruzan otras: los recuerdos
como objetos (fragiles), la memoria como un viaje (peligroso), etc.
Comprender el poema es algo mas que captar esa metéafora base y su
desarrollo. Es también ser consciente de como el poeta ha tejido entre si las
metaforas. En la comprensién de estas metaforas y de las formas en que
pueden combinarse, no basta la consideracion puramente textual. Lo que la
pragmatica de la metafora pone de relieve es que su significado pleno sélo es
accesible a través del conocimiento extralinguistico, a través del conocimiento
de las realidades que relaciona entre si. Dicho graficamente, para comprender
por qué el invierno es o puede ser un caballo, es inutil ir al diccionario a
consultar los significados de «invierno» y «caballo». Debemos apelar a
nuestro conocimiento del mundo o conocimiento enciclopédico para la
comprension de la metafora. Mas generalmente, la pragmaética no soélo ha



contribuido a poner en cuestion la distincion entre conocimiento linguistico y
conocimiento enciclopédico: ha mostrado como éste es un elemento necesario
en la produccion y en la comprension linguistica, incluso en [75] sus formas
mas sofisticadas, como en la metafora poética. El significado no es una
propiedad que emane, por decirlo asi, del propio texto, como han mantenido,
singularmente, las teorias literarias estructuralistas o semioticas. De ahi que el
cambio de perspectiva que supone la pragmatica haya tenido una profunda
significacion humanista, en la que no se suele insistir. Por decirlo de una
forma grafica, la pragmatica ha rescatado el significado del lenguaje para
devolverlo al hombre.
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