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1 PRESENTACIÓN 

     La literatura escrita por mujeres ha existido con mayor o menor profusión a 
lo largo de los siglos. Desde Safo de Lesbos en la antigüedad clásica hasta los 
tiempos actuales ha habido poetisas, novelistas y, quizá en menor proporción, 
dramaturgas. Lo mismo podría decirse de la producción crítica literaria: 
probablemente siempre ha habido, o ha podido haber, críticas y teóricas de la 
literatura, y, desde luego, siempre ha habido lectoras que han podido hacer 
interpretaciones y tener opiniones sobre las obras literarias. 

     Es indudable, por otra parte, que en el conjunto de la producción literaria 
de todos los tiempos, la participación de la mujer en la creación literaria es 
mucho menor que la del hombre, aunque en la actualidad esa desproporción se 
está corrigiendo y, también hasta tiempos actuales, las teorizaciones críticas 
femeninas son escasas y puntuales. [10] 

     Se da otro hecho, que no queremos pasar por alto, y es que en otras artes la 
aportación de la mujer es aún más escasa y faltan totalmente teorizaciones 
femeninas destacables sobre las artes. Quizá es la creación literaria y la teoría 
sobre ella el campo donde hay más participación de la mujer, por lo menos 
hasta ahora. 



     Las causas de esta situación pueden ser de tipo personal, familiar o social: 
la arquitectura tiene unas exigencias sociales de formación y de ejercicio que 
conceden a la mujer escasas oportunidades; la escultura tiene alguna 
posibilidad más y efectivamente hay alguna escultora; en la pintura, al ser una 
de las artes que no requieren para su producción esa dimensión social, hubo 
siempre mujeres pintoras, autodidactas generalmente, y algunas alcanzaron 
fama y nivel artístico. En todo caso, sea cual sea la aportación de la mujer a 
las artes figurativas, es un hecho que no se han producido reflexiones 
femeninas destacadas sobre la creación artística: no existe, en forma 
diferenciada, una crítica o una teoría femenina de las artes plásticas. 

     El campo más propicio para la producción o para la reflexión de la mujer 
parece ser el de la literatura, donde hay más obras escritas por mujeres, y 
desde hace unos años hay un destacado movimiento teórico, la «crítica 
feminista», que no se limita a comentar, valorar o comprender la literatura 
femenina, sino también la masculina desde la perspectiva de las mujeres; 
también en algunos casos algunos hombres han hecho «crítica feminista», 
adoptando una visión femenina, o pretendidamente femenina. 

     En principio, la crítica femenina se ha iniciado en forma conflictiva 
respecto a las interpretaciones tradicionales y se ha centrado en lo que con 
frase muy al día se puede denominar «el hecho diferencial», es decir, como 
una investigación basada en el presupuesto de que existe una sensibilidad 
específica de la mujer en la creación y en la lectura literarias y también en la 
especulación teórica sobre las obras literarias. 

     Estos son los hechos, tal como están hasta el momento, y es extraño que 
únicamente respecto a la creación literaria se ofrezcan reflexiones 
«femeninas», mientras que no se ha hablado de una teorización femenina 
sobre las otras artes, aunque haya algunas mujeres críticas del arte pictórico y 
teóricas o historiadoras del arte. Vamos a formular algunas reflexiones sobre 
estos hechos y sus causas, y vamos a sugerir algunas explicaciones 
apoyándonos en su análisis. [11] 

 
 

2 HISTORIA DE LA LITERATURA Y LA CRÍTICA FEMINISTAS 

     ¿Se puede hablar de una literatura y de una poética escrita por mujeres que 
sea diferente de la literatura y de la poética escrita por los hombres? Es decir, 
¿la creación literaria y la reflexión femenina sobre ella tienen algún rasgo 
específico que la diferencien de la creación y la crítica literarias masculinas? 
¿Hay razón para hablar, como se hace hoy, de una literatura y una poética 
femeninas? 



     No es fácil decidirse por un sí o un no, pues la mayor parte de las razones 
que se han dado y se han repetido incansablemente hasta convertirse en 
tópicos, son muy discutibles. Sería impensable hablar, por ejemplo, de una 
investigación física, o histórica, masculina o femenina, y lo más normal sería 
hablar de hombres o mujeres dedicados a la física o a la historia, sin embargo 
se ha planteado la posibilidad de que exista una literatura femenina con rasgos 
específicos y hay en el panorama actual de las tendencias teóricas una llamada 
«crítica literaria femenina», que aporta un ángulo de reflexión con una visión 
del mundo y un esquema de valores pretendidamente diferente del que tienen 
las poéticas «masculinas», pero las razones y argumentos concretos que se 
esgrimen para mantener esta postura o rechazarla son muy discutibles. 

     Para afrontar el problema vamos a partir de su planteamiento y de su 
desarrollo histórico y vamos a situarlo donde se ha iniciado, es decir, en el 
conjunto de las reivindicaciones femeninas, principalmente donde se 
cuestionan con más fuerza, en los Estados Unidos de Norteamérica, pues es 
precisamente en los departamentos de literatura de sus Universidades donde 
empezaron a surgir los grupos de «crítica literaria femenina» hoy presentes en 
la mayor parte de los centros. 

     En Norteamérica los movimientos feministas y de liberación de la mujer se 
incorporan a la crítica social en temas comunes a hombres y mujeres: en 
contra de la esclavitud, a favor de los derechos civiles de todos los 
ciudadanos, en contra de la guerra, etc. Son temas políticos en torno a la 
actuación del poder y la organización social, donde son bienvenidas las 
actividades feministas, como las de cualquier otro grupo social, del carácter 
que sea; pero al plantear el tema de los derechos de la mujer, muchos de los 
hombres que hacen frente común con ellas en esos otros asuntos, toman una 
actitud muy diferente que suele oscilar desde la sonrisa comprensiva hasta la 
mofa y el sarcasmo; la [12] razón se sustituye por el tópico, por la broma o la 
descalificación, de modo que las feministas han llegado a comprender que sus 
reivindicaciones deben hacerlas frente a los hombres, frente a situaciones o 
sentimientos de prepotencia de algunos hombres, pues no se trata de alcanzar 
nada en la teoría, sino en la proyección pragmática de repartir trabajo, 
responsabilidades y poderes. 

     Las estadísticas sobre porcentajes de trabajo, sobre sueldos, sobre 
oportunidades de acceder a puestos de responsabilidad, tanto profesionales 
como de poder social o político, etc., son sangrantes y hacen casi innecesarios 
los razonamientos que van abriendo caminos teóricos a la evidencia en el 
conjunto de la sociedad; sin embargo, sólo de un modo lento se alcanzan 
cambios en la práctica. 

     Dejando aparte los datos generales de las estadísticas, que se dirigen de un 
modo inmediato a la razón y a la organización social, otro de los caminos para 



poner el dedo en la llaga o para divulgar situaciones no ya injustas, sino 
absurdas, es el de revestir de ficcionalidad mediante un discurso literario 
algunas situaciones que, si se reflejan en las estadísticas, no alcanzan tanta 
eficacia sobre el sentimiento como presentadas con la fuerza de una anécdota 
vivida o sentida: el convencimiento puede ser más inmediato por la vivencia 
que por la mente. 

     Surge así una literatura de denuncia y paradoja que no se limita a exponer 
casos más o menos injustos en su desarrollo, sino que rechaza el mismo marco 
de valores y de referencias en que se sitúan y que había servido para dar 
sentido a historias noveladas o dramatizadas por hombres, aunque presentasen 
a la mujer desde un ángulo de simpatía o comprensión. En la literatura 
masculina, la mujer podía ser presentada como una víctima, podía suscitar la 
simpatía del lector, podía mostrar que había situaciones manifiestas de 
injusticia, de desconsideración, de descalificación total, etc., pero el marco 
social de las relaciones hombre-mujer seguía siendo el mismo, y parecía 
inamovible, de modo que si había un redentor era siempre un hombre, y si 
había un desenlace favorable y optimista, era invariablemente una boda 
ventajosa. La mujer, en los mejores casos, no dejaba de ser actancialmente en 
el relato el objeto de la búsqueda, la finalidad en la historia del hombre, y esto 
incluso cuando el narrador era femenino, o el relato se hacía tomando a la 
mujer como foco y como protagonista. Podríamos decir que en el mejor de los 
casos se llegaba a comprender las transgresiones que la mujer hacía sobre la 
norma, pero no se advertía que esa norma era «masculina», y que podía y 
debía ser cambiada porque era injusta. [13] 

     No obstante, lo mismo que ocurre con los hombres que reivindican junto a 
las mujeres algunas cuestiones y se sitúan en contra cuando se habla de los 
derechos de la mujer, ocurre con los colectivos feministas, que respecto a la 
literatura y a su valor no se ponen de acuerdo: algunas consideran que la 
creación literaria no es el campo adecuado para la reivindicación femenina 
porque es frívolo, y no merece la pena utilizarlo porque es ineficaz, y 
prefieren olvidarse de la literatura como campo o instrumento de 
reivindicaciones y orientar su lucha hacia un ámbito exclusivamente político y 
social. 

     A pesar del rechazo general o del rechazo de algunos grupos feministas, y 
a pesar de las dificultades que de ello se derivan, algunas mujeres siguen 
escribiendo y siguen haciendo reflexiones sobre el arte poético de forma 
paralela o de forma autónoma respecto al feminismo social y político militante 
y es frecuente que los esquemas que siguen y los presupuestos en que se 
apoyan mantengan entre sí algún tipo de relación y sirvan de explicaciones 
recíprocas. 



     Según se entiendan las relaciones de poder y de convivencia entre los 
sexos y según los límites señalados para las reivindicaciones feministas, se 
originan determinadas mediaciones, expresadas o tácitas, en el texto literario. 
En este sentido podemos distinguir tres actitudes generales, a las que son 
reducibles la mayor parte de las variantes históricas que se han dado hasta 
ahora: 

     1) Se niega la dicotomía metafísica de masculino/femenino y se considera 
inútil buscar rasgos diferenciales en la actuación del hombre y de la mujer, y 
por consiguiente, entre el arte femenino y el arte masculino. Las diferencias 
que de hecho hay en el número o en las formas y temas de la literatura hecha 
por mujeres, son de tipo histórico, proceden de la educación diferenciada o se 
deben a las circunstancias en que se ha desenvuelto la mujer en la familia y en 
una sociedad organizada por los hombres. 

     2) Se admite la diferencia masculino/femenino, pero se 
reclama igualdad de oportunidades de modo que las posibilidades de actuar, y 
por tanto de escribir, sean las mismas para el hombre y para la mujer. Las 
formas históricas diferentes deben ser superadas, porque son injustas o 
absurdas; proceden de una tradicional discriminación del sexo femenino y 
tienen como origen una visión masculina que, por muy arraigada que esté en 
la sociedad, es originalmente injusta. 

     3) Se admite la diferencia masculino/femenino, y se reclama 
esa diferencia rechazando el orden masculino y propugnando una 
actuación [14] propia de las mujeres. Así como la posición anterior buscaba la 
integración de la mujer en un orden social conjunto masculino y femenino, 
ésta pretende dar vuelta a una situación que se considera injusta, y reclama no 
sólo una nivelación de derechos, sino la imposición de un orden femenino, 
como venganza y resarcimiento de las injusticias históricas. 

     Desde este marco general que, trasladado al ámbito del arte literario 
propugna una literatura única no diferenciada, o bien una literatura masculina 
y otra femenina, en armonía o enfrentadas, se desenvuelve una poética que 
trata de buscar, o de negar, principalmente en la novela, los rasgos específicos 
de una literatura femenina. 

 
 

3 LA CRÍTICA LITERARIA FEMENINA 

     La mayor parte de las historias de la teoría literaria parecen estar de 
acuerdo en que la poética femenina se puso en marcha con cinco obras: Una 
habitación propia, de V. Woolf, 1927; El segundo sexo, de Simone de 



Beauvoir, 1949; The Troublesome Helpmate, de Katharine M. Rogers 
(1966); Thinking About Women, de Mary Ellmann, 1968; y Sexual Politics, de 
Kate Millett, 1969. Estas obras, aunque constituyen la base de la crítica 
feminista angloamericana, no parecen constituir un factor importante en el 
conjunto de la lucha feminista. El dilema para muchas, a causa de lo que ya 
hemos expuesto, es separar lo que puede ser un talante artístico y académico 
de una actitud social y políticamente militante. La mayor parte de las críticas 
literarias feministas trabajan hoy en el campo académico, a pesar de que se 
inserten en el marco general o acojan ecos de la lucha feminista que reivindica 
igualdad de derechos y de actuación ante el poder y para la conducta. 

     Destacamos como más relevantes para la crítica literaria, dos de las obras 
citadas, la de M. Ellmann, Thinking about Woman, por su estilo, y la de Kate 
Miller,Sexual Politics, por su contenido. La primera es una obra maestra de la 
ironía, como actitud ante hechos que analizados racionalmente resultan 
paradójicos y absurdos. Irónicamente, puesto que el razonamiento falla, 
Elmann pone de relieve la injusticia de algunas normas que rigen la conducta 
femenina y dedica el capítulo final a estudiar las estrategias que emplean las 
escritoras para enfrentarse airosamente a una situación de machismo: las 
novelistas han utilizado los estereotipos de mujeres y de literatura sobre 
mujeres que [15] han puesto en circulación los escritores masculinos, pero 
tratando de llevarlos al absurdo a fin de mostrar su falsedad intrínseca. 

     A partir de esta obra, se impuso el tono irónico en obras femeninas y 
empezó a ser considerada la ironía como un rasgo propio de su poética. Sin 
embargo, es obvio que no puede mantenerse que la ironía sea un rasgo 
específico de lo femenino; otra cosa es que en esas circunstancias de rechazo 
de situaciones manifiestamente injustas que se toman como normales, la 
ironía sea el recurso de distanciación más eficaz. Creo que el modo de 
plantear los conflictos y las relaciones de lo masculino y lo femenino exigían 
una actitud irónica, pues puede destacar más la situación que la presentación 
neutra y objetivista, independientemente de que el autor de la crítica sea 
hombre o mujer. 

     Vamos a comprobar que este caso se repite con otros aspectos y recursos: 
se califica de «femenino» cualquier actitud o forma que se encuentre en el 
discurso literario firmado por una mujer, aunque su razón de ser derive de la 
finalidad que se pretenda, de la historia que se cuente, del valor que tenga en 
sí mismo, etc., y sea realmente un uso común a hombres y mujeres escritoras. 

     Quizá porque el ambiente era propicio a los planteamientos que hacía, o 
quién sabe por qué otras razones, Sexual Politics, de Kate Millett, fue la obra 
que tuvo mayor impacto social y la que suele considerarse como uno de los 
puntos de partida de la crítica literaria feminista angloamericana actual. 



     Lo que más se ha destacado de esta obra en referencia a la teoría literaria es 
el giro que reclama respecto a la posición seguida por el New Criticism, 
escuela de teoría literaria dominante en las universidades de los Estados 
Unidos. El conjunto de los llamados «nuevos críticos», aunque con algunas 
divergencias en los planteamientos y en su aplicación práctica a los textos, 
coincidía en tomar como objeto de los análisis literarios «la obra en sí». Es el 
enfoque que seguían también las escuelas críticas europeas hasta mediado el 
siglo XX (las estilísticas, los formalismos, los estructuralismos), pues 
centraban su objeto en el discurso, y estudiaban los rasgos distintivos, las 
unidades formales o las relaciones estructurales en los límites del texto 
literario, pues todo lo demás eran abstracciones o se podía considerar 
extraliterario. 

     Millett insiste en la necesidad de trascender el texto y prestar atención a los 
contextos sociales y culturales para entender la obra literaria en toda su 
riqueza. A partir de Millett toda la crítica literaria feminista defiende esta idea, 
que suele considerarse como su principal aportación, [16] junto con la defensa 
que hace del derecho del lector a adoptar su propia perspectiva y a colaborar 
en una lectura abierta, sin sentirse condicionado por la visión del mundo del 
autor de la obra. 

     Pero es difícil admitir que esta posición de la teoría literaria sea específica 
y original de la «crítica feminista», pues si se sitúa en el panorama general de 
las poéticas del siglo XX, puede comprobarse que coincide con la evolución 
epistemológica y metodológica general: desde un primer momento en que, 
bajo el dominio de los métodos decimonónicos de carácter historicista, la 
investigación literaria centraba el interés en la figura del autor, se pasa a una 
segunda etapa que polariza la atención hacia el texto y sus límites formales 
estrictos, para alcanzar en la actualidad una tercera fase, en la que por presión 
del método sociológico, del psicocrítico y de la pragmática, la poética amplía 
sus horizontes y sitúa a la obra literaria en el conjunto de sus relaciones con el 
entorno social y cultural a través de los sujetos (autor-lector), del proceso 
semiótico de que forma parte (procesos de expresión, de comunicación y de 
interpretación literarias) y en relación con los sistemas culturales de la época. 

     Yser fue el primero en afrontar los problemas pragmáticos que derivaban 
de los estudios lingüísticos de Austin y Searle (el estudio de los usos del habla 
y sus circunstancias, frente al estudio del sistema de lengua), y cinco años 
después, Pratt (1977) intenta fundamentar sistemáticamente una teoría del 
discurso literario sobre la pragmática de los actos lingüísticos. 

     La liberación que Millett reclama para transcender los límites formales de 
la obra y para colocarla, dada su dimensión pragmática, en el centro de un 
contexto cultural, y a la vez reconocer las competencias del lector en los 
procesos de creación de sentido literario, coincide con la posición de las 



teorías actuales que reconocen que ha llegado «la hora del lector» y que existe 
una interacción continuada de la obra literaria con otros sistemas culturales 
envolventes. La poética feminista, en este punto, se sitúa en línea con teorías 
como la estética de la recepción, la pragmática semiótica, la sociología 
literaria, la psicocrítica, la ciencia empírica de la literatura, etc., que, sin negar 
las posibilidades de un estudio inmanente de «la obra en sí», superan los 
límites del texto para considerarlo en sus relaciones externas. 

     En 1969 no es una actitud «novedosa» y mucho menos específicamente 
feminista, el solicitar la atención del crítico hacia las circunstancias sociales 
que en el momento de la creación o de la recepción de la obra literaria 
mediatizan su sentido y sus formas, porque en 1967 se [17] abre el curso en la 
Universidad alemana de Konstanz con el famoso discurso de H. R. 
Jauss, Estética de la Recepción, que responde no sólo a una doctrina original 
del autor, sino a un movimiento generalizado en la teoría literaria y presente 
en las Universidades, que planteaba problemáticamente el papel de la historia 
literaria frente a la teoría y el papel del lector en el proceso de comunicación 
literaria, y que tenía antecedentes en la teoría semiótica. Los textos literarios, 
como todos los escritos, establecen un circuito de comunicación segmentado: 
emisor-obra // obra-receptor, creando las condiciones para una ilimitada 
distancia espacio temporal y cultural. La distancia origina un abanico de 
variantes con indeterminaciones, tensiones y discordancias semánticas, de 
modo que la lectura de los textos literarios es, más que una descodificación, 
una especie de reelaboración activa de un mensaje que se sitúa en unas 
coordenadas nuevas en cada lectura (Dolezel, 1990: 211). Estas ideas, que 
están en la base de la crítica actual no pueden ser atribuidas a Millet y a su 
llamada de atención hacia el lector. 

     Después de estas primeras obras, y bajo el influjo directo o indirecto de sus 
postulados, sean o no específicos, se desarrolla una crítica feminista en 
Europa (principalmente en Francia) y en las principales universidades de 
Norteamérica que se manifestará en dos direcciones fundamentales: a) la 
primera, y bajo el título general de «crítica de imágenes de mujer», hace un 
análisis ideológico de los contenidos de las obras escritas por hombres 
fundamentalmente y un estudio de los modelos de personajes femeninos en la 
novela decimonónica que va a repercutir en la creación novelística femenina 
actual de forma notable; b) la segunda, más diversificada y más amplia, 
aunque posiblemente menos desarrollada y menos combativa porque se 
desenvuelve en el campo estrictamente literario, trata de señalar los rasgos 
específicos, si es que los hay, de lo femenino en el discurso y en la trama de 
las novelas escritas por mujeres. 

     Durante la década de los setenta se escriben ensayos sobre la literatura 
femenina que son más bien tomas de postura, porque realmente no son 
análisis o reflexiones críticas o literarias. Las mujeres se plantean el problema 



de adoptar un enfoque adecuado para el estudio de la literatura femenina. En 
1975 A. Kolodny propone estudiar la literatura femenina comparándola con la 
masculina, porque en caso contrario, al estudiarla en forma aislada se carece 
de contraste, y efectivamente, al comparar las novelas de hombres y de 
mujeres, puede advertirse que es típico del hombre sentirse atrapado por el 
trabajo, mientras que es típico de la mujer sentirse atrapada por la casa, lo que 
en el [18] fondo es lo mismo: sentirse atrapado por lo cotidiano, que para el 
hombre era el trabajo y para la mujer las faenas domésticas. 

     La novela masculina habla de los hombres, atrapados en el trabajo diario, 
pero no advierte la misma situación en la mujer, de la que sólo ve los aspectos 
frívolos y de falta de responsabilidad en el trabajo, como si el de la casa no 
contase, y ante este hecho, la novela femenina se caracteriza por una 
«percepción reflexiva» sobre su propia situación en la familia y en el trabajo 
cuando lo desempeña. 

     Para destacar las diferencias y descubrir el verdadero ser y estar de la 
mujer, la novela suele seguir procedimientos de «inversión», como la ironía 
utilizada por Ellmann, que consiste en poner al revés las imágenes 
estereotipadas y tradicionales de las figuras novelescas, y tratarlas 
cómicamente. Es una estrategia subversiva de descripción que suele 
considerarse típica de la mujer novelista (Gilbert y Gubar, 1979), y que 
desemboca frecuentemente en un discurso irónico. 

     De 1979 es el artículo de E. Showalter, «Toward a feminist Poetics» donde 
la autora distingue una «crítica feminista» y una «ginocrítica». La primera es 
la lectura feminista de las novelas escritas por hombres, la segunda es la 
lectura feminista de las noveles femeninas. El método que propugna esta 
autora es lo que pudiéramos denominar «hermenéutica de la sospecha», que al 
igual que el movimiento deconstructivista, intenta leer el texto como si el 
discurso no fuese el medio de expresión, sino de ocultamiento: las 
contradicciones, los conflictos, las lagunas y los silencios que tiene la novela 
masculina pueden servir de indicios, según Showalter, para alcanzar el 
verdadero sentido de la obra, que no coincide con el que abiertamente se 
cuenta. Las novelas femeninas no necesitan esta lectura porque son 
espontáneas, directas, reflexivas, y no ocultan, sino que manifiestan lo que 
quieren como testimonio de las experiencias vividas por las autoras. 

     La cultura femenina «acallada» durante siglos se descubrirá aplicando 
criterios históricos, antropológicos, psicológicos y sociológicos a la lectura de 
los textos literarios. Sin embargo, este tipo de crítica puede llevar a la 
comprensión del texto y a la explicación de sus contenidos, pero 
indudablemente no es «crítica literaria», y así lo han entendido otros autores 
(Moi, 1988: 80-97). 



     M. Jehlen (1981) propondrá también estudiar las literaturas masculinas y 
femeninas comparativamente para obtener referencias contrastadas, como 
había señalado ya Kolodny pocos años antes (Moi, id.) [19] 

     En estas autoras encontramos más bien propuestas que realizaciones, más 
el anuncio de un «deber ser» de la crítica y teoría feministas que directamente 
el ser de una crítica y una teoría. El análisis ideológico de los personajes 
femeninos no deja de ser una paráfrasis temática, y la discusión sobre si 
conviene hacer estudios autónomos o comparados (masculino/femenino) es, 
en todo caso, un tema metodológico. Estamos en tiempos iniciales de toma de 
conciencia y búsqueda de caminos y cualquier orientación que apunte la 
crítica suele originar aplicaciones en la creación literaria femenina. Vamos a 
comprobar cómo se da esa interacción casi inmediata entre obra literaria y 
teorías literarias. 

a) Crítica de «imágenes de mujer» 

     A partir de 1980, en la Universidad americana, y en relación con la obra de 
Ellmann, proliferan en los Departamentos de Literatura los cursos de crítica 
femenina que analizan la presencia de la mujer en la literatura, y las imágenes 
de mujer en los estereotipos diseñados por los hombres. Se denominó «crítica 
de imágenes de mujer», porque en 1972 se publicó Images of Women in 
Fiction: Feminist Perspectives, que se reeditó varias veces y que era el trabajo 
en colaboración de 21 autores (19 mujeres y 2 hombres), todos los cuales 
coinciden, al estudiar autores y autoras de novelas del siglo XIX, en la 
falsedad de los personajes femeninos que pululan por los mundos ficcionales 
de la novela. 

     A pesar de la denominación de «imágenes de la mujer», este tipo de crítica 
no es exclusivamente temática, pues trata también temas pragmáticos y 
sintácticos, por ejemplo, se interesa mucho por la función del lector en el 
proceso de la comunicación literaria, a partir de un concepto pragmático del 
texto literario, como había sugerido K. Millett. 

     En general la crítica de «imágenes de mujer» acepta como uno de sus 
presupuestos el de la polivalencia semántica del texto literario y, por tanto, la 
ineludible colaboración dinámica del lector en el proceso de comunicación 
literaria, la «reelaboración activa» del lector, ante la posibilidad de varias 
lecturas. Jauss, apoyado en el concepto filosófico de «horizonte de 
conocimiento» de Heidegger, habla de la posibilidad de que una obra tenga 
diversos sentidos a lo largo del tiempo -lo que [20]justificaría una historia de 
la literatura, que sería una historia de las interpretaciones diacrónicas de la 
obra-, ya que puede entenderse que una lectura, es decir, una interpretación es 
el resultado de la fusión del «horizonte de expectativas» del autor, que 
codifica la obra, y del «horizonte de expectativas» del lector, que la interpreta. 



Cada lector tiene un modo de leer y de captar el discurso literario y el mundo 
ficcional de la novela, puesto que está condicionado por una determinada 
competencia de lectura personal e intransferible. La historia de la literatura 
sería la historia de la fusión sucesiva de horizontes de lectura con el horizonte 
de creación de las obras literarias. 

     En relación directa con estas posibilidades hay que admitir que la obra 
literaria, abierta a la interpretación, podría ser leída de diferente forma por las 
mujeres o por los hombres, si es que efectivamente hay diferencias en la 
competencia lectora de hombres y mujeres. 

     La pretensión de universalidad de una lectura determinada (que suele ser la 
del crítico que mantiene tal idea), no es más que un intento de transducción, es 
decir, un intento de imponer una lectura como única, o como «verdadera», 
basándose en el presupuesto de que la obra literaria tiene un significado 
unívoco, el que ha querido darle el autor y al que el crítico tiene acceso, por 
un especial privilegio, o por su especial competencia. La interpretación de que 
tal o cual imagen de mujer es «verdadera» o falsa, es un juicio totalmente 
subjetivo, puesto que no existe una posible verificación o falsación con un 
prototipo o con un modelo de persona que tenga estabilidad o aceptación 
social objetiva alguna. Mukarovski, desde una posición semántica próxima a 
la de G. Frege, niega todo valor de «verdad» a los textos literarios, en los que 
prevalece la función poética y la cuestión de la verosimilitud no tiene sentido 
alguno. La «verdad» del lenguaje literario es un problema de semántica 
interna, no de contraste referencial, puesto que los llamados hechos reales, es 
decir, los hechos narrados que se basan en hechos efectivamente sucedidos y 
los hechos ficcionales, inventados por el autor, se integran en la unidad de la 
función poética y pueden ser interpretados en el conjunto de la obra sin 
necesidad de buscar la referencia real. Es decir, que por el hecho de integrarse 
en la obra literaria los hechos reales se incorporan a un mundo nuevo, el 
ficcional. 

     Cualquier lectura supone una transformación de la obra literaria, puesto 
que nunca se lee la obra completa, que por ser artística está abierta a diversos 
sentidos. Las figuras de los personajes femeninos pueden «leerse» desde 
ángulos de visión muy distantes y, desde luego, desde un horizonte de 
expectativas o de conocimiento muy diferente [21] del que sirvió del marco al 
autor de la obra, y sin duda pueden ser interpretados de forma diferente por 
hombres y por mujeres. Desde esta perspectiva la «lectura verdadera» queda 
trascendida, si no anulada, o en todo caso, puede ser una más entre las 
posibles. 

     La polivalencia del texto literario puede apoyar la explicación genética de 
una poética femenina; la estética de la recepción, en su reconocimiento del 
papel activo del lector, la apoyaría también al considerar que el lector no es un 



mero receptor pasivo, sino que tiene una función directa en la creación del 
sentido literario; y asimismo la deconstrucción podría corroborar la misma 
idea y servir de marco de referencias teórico en su negación de una 
interpretación central y única; las interpretaciones marginales, el mismo hecho 
de la diversidad de interpretaciones, la diseminación del texto, etc., pueden 
justificar en algún sentido «lecturas feministas», entre otras lecturas 
marginales o centrales. 

     Podríamos admitir que el principio más general de la crítica feminista, que 
coincide con una actitud deconstructiva, es precisamente que ninguna poética 
puede ser objetiva y ninguna puede presentarse como verdadera o como única 
y, por tanto, puede haber un modo de lectura masculino y un modo de lectura 
femenino, independiente de que cada lector pueda individualizarse en su 
interpretación a partir de su propio horizonte de expectativas. 

     También desde una perspectiva semiótica este principio resulta 
fundamental y se hace más extenso: considerando la obra literaria como 
elemento intersubjetivo en un proceso de interacción semiótica con tres 
elementos básicos: el autor, la obra y el lector, el relativismo semántico y la 
apertura interpretativa del texto no procede solamente de la actividad del 
lector, sino también de la ambigüedad buscada por el autor y plasmada en las 
relaciones pragmáticas que pueda establecer la obra como proceso semiótico 
autónomo. 

     Los límites de sentido no se agotan en los límites formales de la obra; las 
intenciones del autor pueden ser tan amplias como se quiera, pero en todo 
caso son determinables sólo parcialmente a través de la obra y a partir de los 
estudios históricos y biográficos y, por último, la creación de sentido por parte 
de los lectores no puede considerarse agotado nunca. En un proceso semiósico 
de esta naturaleza, en el que el creador de la obra actúa con intenciones que 
son prácticamente inasequibles al crítico, con un objeto, la obra literaria, de 
texto polivalente y discurso ambiguo, y con un lector que participa desde 
ángulos históricos, sociales y personales diversos, no cabe duda de que 
ninguna crítica puede ser total, objetiva y neutral, porque en ningún caso 
están [22] agotados ni claros los límites de los elementos relacionados en la 
explicación y en la comprensión literarias, y cada lector o crítico podrá poner 
en juego sólo una parte de los indicios y de los datos del texto, los que su 
competencia le permita considerar. 

     Estos argumentos desembocan necesariamente en un relativismo crítico 
que es necesario advertir como punto de partida. Claro que hay 
interpretaciones que el texto rechaza y hay lecturas coincidentes en buena 
parte. El relativismo es más teórico que práctico en la realidad, pero en 
cualquier caso no se puede negar y conviene tenerlo en cuenta a la hora de 
calificar de «verdaderas» o «falsas» determinadas lecturas, y de «completas» 



o «parciales» otras. Estos adjetivos hay que mirarlos con precaución en 
cualquier tipo de crítica, masculina o femenina. El análisis crítico puede poner 
énfasis en el autor (proceso de producción), en la obra (producto objetivado), 
o en la recepción (proceso de interpretación), o en el conjunto, pero en 
cualquier caso será parcial y será relativo, aunque se refiera al conjunto. Los 
criterios de valoración masculinos y femeninos pueden ser diferentes, porque 
pueden encontrar apoyos diferentes en la obra. 

     La interpretación de las «imágenes de mujer», como la interpretación de 
cualquier otro elemento o unidad de la obra literaria, está justificado 
teóricamente por la capacidad inagotable sémicamente del discurso literario y 
por la competencia, siempre diversa, de los lectores; en la práctica histórica 
tiene un desarrollo concreto y da lugar a unas posibilidades también concretas 
que derivan de las formas en que se ha enunciado. 

     Images of Women in Fiction mantiene que las figuras de mujer que 
presentan las novelas escritas por hombres son «falsas», porque no responden 
a la realidad. Las causas son de muy diversa índole, unas propias del texto 
literario, otras debidas a la visión masculina de la mujer. Quizá sería más 
acertado decir que son imágenes que no gustan a las lectoras, porque decir que 
son «falsas» es una mistificación del lenguaje referencial con el lenguaje 
literario. 

     Los autores no alcanzan nunca el límite (no pueden hacerlo) de lo que 
puede decirse de una mujer, por tanto se ven obligados a seleccionar algunos 
aspectos de la figura, de la vida, de las relaciones de sus personajes 
femeninos, que quedan necesariamente deformados al perder el equilibrio que 
les da la realidad; el discurso literario se construye, en este sentido con 
muchos blancos. Del mismo modo que una fotografía congela el movimiento, 
el discurso literario, por su propia naturaleza, selecciona algunos aspectos de 
lo que describe y expone [23] linealmente en sucesividad lo que es un 
conjunto simultáneo. Los autores presentan por medio del narrador del relato 
unas imágenes de mujer que necesariamente son construcciones logocéntricas, 
figuras verbales realizadas desde su competencia emocional, mental, 
discursiva, etc., y desde su visión particular. 

     Pero esto ocurre al diseñar la figura literaria de las mujeres y también al 
diseñar la figura literaria de los hombres, y les ocurre a escritores y a 
escritoras, en la descripción y en el relato; y además pasaría lo mismo al 
considerar cualquiera de las unidades sintácticas: el relato no puede dar cuenta 
de todos los aspectos de las acciones, porque las conexiones serían 
inacabables, no puede dar testimonio del tiempo de todos los personajes, ni 
siquiera de todo el tiempo de un personaje y se ve obligado a seleccionar 
algunos segmentos de su trayectoria vital, y tampoco puede describir todos los 
espacios en los que están o por los que se mueven, pues sería eterno el 



empeño. No se puede apoyar una poética femenina en aspectos que son 
comunes, o en bases que no son ciertas. 

     La teoría de que la literatura es reflejo directo de la realidad es muy 
discutible, y la teoría del personaje como trasunto de la persona real no se 
mantiene, entre otras cosas, porque si no se puede acceder a un concepto 
fiable de «persona real», como prototipo, ni siquiera como individuo, y si el 
conocimiento del interior de la persona resulta muy dudoso, mal puede 
tomarse como modelo literario y mal pueden contraponerse imágenes 
literarias y entidades reales no precisas. 

     Lo que sí puede advertirse es que, según épocas y autores, el cañamazo 
social en que se sitúan las figuras de los personajes de la novela, y la actitud 
que sirve de mundo referencial al autor y al texto, están mediatizados por 
ideologías que ven como «normales» situaciones de opresión y de injusticia, 
con las que parecen identificarse el narrador o los autores, pues no las 
rechazan; carecen de la distancia ética necesaria para mostrar irónicamente lo 
absurdo de tal situación o para rechazar conductas que desde otra perspectiva 
puedan ser poco lógicas, sencillamente porque en su imagen del mundo son 
normales. Esta actitud es la que puede diferenciar una novela masculina de 
una femenina, o una imagen de mujer dada por un hombre o por una escritora: 
lo que el novelista puede presentar como normal, irrita la sensibilidad de las 
lectoras porque son más sensibles a la injusticia del tratamiento que la mujer 
recibe en este mundo ficcional. 

     Es muy distinto exigir al novelista testimonios «verdaderos» e interpretar 
la novela como un testimonio directo de la realidad, a advertir [24] que sus 
historias se construyen sobre una anécdota, unos principios o un sistema ético, 
con los que no se está de acuerdo, porque son injustos. No se trataría tanto de 
rechazar el valor testimonial de la novela y sus valores miméticos directos al 
presentar situaciones injustas que se pueden dar o no en la forma en que se 
ofrecen en el mundo empírico, como de criticar el código ético y el mundo 
referencial que les da sentido en los límites de la obra. Lo discutible sería la 
mimesis homológica de las estructuras jurídicas, sociales, familiares, 
individuales, etc., que no sería adecuada. 

     Las novelas, según la crítica de «imágenes de mujer», presentan personajes 
femeninos cuyo modo de ser y de actuar responde a condicionamientos 
sociales, a circunstancias familiares y a educación personal, en total 
coherencia, aunque en sí mismos sean injustos y los desenlaces de las 
situaciones responden a unos códigos éticos que se identifican con los 
tradicionales de una sociedad machista, admitidos en forma dogmática; la 
mayor parte de las mujeres muy discretas de nuestro teatro clásico mienten 
con absoluta soltura, son hipócritas, no tienen el menor respeto o cariño a sus 
padres y hermanos, porque son personajes despojados de toda libertad, es 



decir, son puramente actantes de una función: sujetos para el engaño, objetos 
para la conquista, ayudantes, oponentes, etc.; y, más que personajes complejos 
en sus diversas facetas, con unas circunstancias familiares determinadas, son 
actantes literarios unilaterales que no tienen más responsabilidad que la que se 
deriva para su funcionalidad; jamás actúan como sujetos libres, capaces de 
elegir, y sólo con engaño pueden desempeñar su función literaria. El valor de 
la libertad se considera en el teatro de «capa y espada» como un valor 
primordial que justifica, puesto que no las hace malvadas, sino cómicas, a las 
mujeres que mienten, engañan, simulan, etc., para poder elegir de algún modo. 
Si estas mujeres son inversión de la realidad, o si su comportamiento en 
referencia a la realidad social de la época resulta absurdo, no interesa en el 
ámbito literario donde alcanzan su «verdad» al identificarse con la función 
que les da la trama de la obra y sus secuencias y funciones. 

     Es posible que esas imágenes de mujer del teatro español o de la novela 
decimonónica de adulterio se sigan con simpatía, que el narrador las presente 
disculpándolas y que el lector pueda llegar a ver la paradoja personal y social 
en que se mueven, pero las lectoras se molestan ante el código ético que sigue 
la sociedad, porque sus principios son absurdos. Las lectoras, sin duda, serán 
más sensibles a la remoción de los principios que dan coherencia a esas 
imágenes de mujer, y no es infrecuente encontrarse con lectoras que rechazan 
de un modo frontal [25] figuras como Madame Bovary, Ana Ozores, 
Fortunata, etc., que suelen resultar muy entrañables y hasta disculpables para 
los generosos lectores masculinos, que se sienten magnánimos ante sus faltas 
y pecados, porque son víctimas del sistema ético cuyas normas transgreden, 
pero que ellos mismos han puesto y les parece indiscutible. Las lectoras no 
pretenden compasión, sino que cambie el sistema; no sólo que se disculpen 
sus transgresiones, porque éstas no lo serían con otro sistema ético más justo y 
más lógico que tratase por igual a los hombres y a las mujeres. La «verdad» de 
esas imágenes de mujer es una cuestión compleja y no está en relación directa 
con la realidad social, sino más bien con el marco que les da coherencia 
estética: se presentan como personajes cómicos o como víctimas 
compadecidas de un esquema ético cuya injusticia manifiesta o cuyo absurdo 
no se discute. 

     Lo que se advierte en las imágenes de mujer creadas por hombres, y hasta 
por mujeres, en las novelas decimonónicas (la Nucha, de Los Pazos de Ulloa, 
o la Sabel de la misma novela de Pardo Bazán, pueden incluirse), es que están 
generalmente en situaciones de injusticia social, de opresión familiar, de falta 
de oportunidades de trabajo y de cultura, que no es el mismo en que están los 
hombres y esto se expone como un hecho que refleja un sistema de vida y de 
organización de la convivencia, es decir, representan en el mundo ficcional de 
la novela situaciones que se dan en la realidad, sin contraste alguno con otras 
situaciones como deben ser y la reacción y conducta de las mujeres son de 



total sumisión, de seguimiento, de falta de rebeldía, etc., y esto irrita a las 
lectoras. 

     Las «imágenes de mujer» propuestas en la novela son víctimas 
compadecidas, que se ven con simpatía por los hombres, pero que no 
responden a la idea de las mujeres que reaccionan contras esas situaciones 
como lo harían hoy las mujeres desde su horizonte de conocimiento o sus 
expectativas éticas y estéticas. Son mujeres que en todo caso se presentan 
como víctimas de una situación concreta, pero que no reclaman un cambio del 
sistema. Quizá en la lógica interna de las obras, y debido a los tiempos, no 
podría plantearse esa reacción, que hoy parece lógica a las mujeres del siglo. 

     Podemos advertir que estamos ante una crítica de contenidos hecha desde 
una perspectiva deontológica de la literatura que quiere exigir a la novela una 
función de denuncia, con la finalidad de mejorar las condiciones de vida de las 
mujeres en la realidad social. Lo que ocurre es que se plantea en términos de 
«verdad», que quizá no sean los más pertinentes para el texto literario. [26] 

     En este sentido, la «imagen de mujer» que dan los novelistas 
decimonónicos es una imagen falsa, alejada de la realidad que quieren las 
mujeres, sobre todo en la actualidad, pero además es una imagen poco 
atractiva para las lectoras, que se enervan con figuras sumisas al hombre, poco 
avisadas en sus pensamientos y poco prudentes en las pocas posibilidades que 
tienen de elegir, etc. Suele darse el caso curioso de que la mayor parte de las 
novelas realistas decimonónicas, escritas por hombres, se estructuran sobre 
una protagonista femenina, a la que no suelen dejar la palabra, aunque sitúen 
en ella el foco de la narración, es decir, son relatos con un narrador masculino 
y con una visión convencionalmente femenina, que no suele ser muy acertada, 
según dice la mayoría de los críticos femeninos y masculinos actuales. 

     El tema está abierto a estudios detallados y a interpretaciones desde 
perspectivas muy diversas sobre la función del lector, sobre la función y el ser 
de la literatura, sobre su valor de testimonio, de estímulo, de juego, sobre su 
valor cognitivo, emotivo, etc. Sobre todo, el tema está abierto a discusión 
porque las imágenes de hombre que presenta la novela, o el teatro, también 
son poco verosímiles, poco reales, nada convincentes. Y, por último, porque 
ocurre que en las novelas escritas por mujeres, las imágenes de hombre que 
crean no parecen ser muy del gusto de los hombres. El contraste entre la idea 
que la mujer tiene sobre la mujer no coincide con la que el hombre tiene, y la 
imagen que el hombre tiene sobre el hombre no coincide tampoco con la que 
tienen las mujeres. A partir de la disconformidad de la crítica feminista de 
«imágenes de mujer» se pueden plantear las posibilidades y límites de la obra 
literaria para la creación de mundos ficcionales que copien isomórficamente u 
homológicamente el mundo empírico. 



* * * * 

     Porque se da la paradoja de que las novelistas actuales andan a la búsqueda 
de «imágenes de mujer» que puedan ser más «reales», o digamos más acordes 
con la visión femenina, y tampoco parecen alcanzar la venia general, no ya de 
la crítica masculina, sino de las mujeres lectoras o críticas. 

     Vamos a analizar algunas novelas de una escritora española actual, en las 
que los personajes femeninos ofrecen la oportunidad de contrastar diversos 
tópicos formulados a propósito de la narrativa femenina y de la crítica de 
«imágenes de mujer». [27] 

     En 1993 publica Marta Portal Pago de traición, relato en el que una mujer 
cree que podrá llegar a conocer hasta el fondo su propio ser, porque está 
dispuesta a analizarse desde su Yo, que «sabe más que su conciencia». El Yo, 
que puede desdoblarse en sujeto de la historia y en narrador, puede 
autoanalizarse, puede buscar datos para tomar juicios, puede colocar al mismo 
nivel de la conciencia otras capacidades de su espíritu: el discurso lógico, los 
instintos, la intuición, la memoria, etc., e indagar sobre una historia para 
comprenderla en su totalidad y para explicarla en sus causas. 

     La conciencia de la narradora-protagonista acepta un sistema de valores, 
que le sirve de canon para justificar su conducta, más allá de la propia 
estimación, o del propio acuerdo con su conducta. El Yo de la narradora 
puede ser depositario del mismo código ético que contrasta con la lógica de la 
historia y que puede objetivar en otras historias y respecto a otros sujetos, pero 
puede también distanciarse de ese código y proponer otro, teórico o llevado a 
la práctica. 

     La protagonista-narradora de Pago de traición intenta ir más allá de su 
propia conciencia y vive su vida en un continuo fluir entre decisiones, 
enfados, remordimientos y su instinto acuciante: sus días transcurren sin que 
en ningún momento se detenga a reflexionar sobre el bien y el mal, sobre los 
límites éticos de su modo de actuar, sobre la validez social de su propio 
código, y vive sus circunstancias sobre un ambiente social del que no parece 
discrepar. No encuentra contradicción alguna en la infidelidad al marido, 
porque en su corazón hay espacio para el marido y para el amante, sin que se 
enfrenten afectivamente, sin plantear problemas de exclusión. 

     Esta es la situación en la primera parte del relato: desde el punto de vista de 
la mujer ese código de conducta no parece ofrecer dificultades éticas; en todo 
caso el problema se va a plantear al contrastar su validez social, familiar, o 
para otras personas. 



     La narradora, que no tiene nombre (la autora dice que no le hizo falta 
nombrarla, lo que es indicio de su valor prototípico como «imagen de mujer» 
diseñada por mujer), adopta una competencia épica, pues cuenta historias: la 
suya y la de su madre; tiene también una competencia dramática, pues dialoga 
en un presente progresivo, sobre todo en la segunda parte de la novela, con un 
personaje, don Ángel, que le va creando conflictos dramáticos vivenciales; y 
desarrolla una competencia reflexiva y valorativa al recorrer el panorama de 
su compleja situación y contrastarla con la vivida por su madre, aunque esto 
no lo haga directamente en un paralelismo textual, sino que se deduzca [28] de 
la lectura de la primera y la segunda parte de la novela. La «imagen de mujer» 
que resulta no parece convencerla, no parece que pueda aceptarla como 
modelo. En este sentido parece tener razón A. Pratt cuando advierte que el 
punto de vista de las novelas de concienciación femenina tienen, por lo 
general, un desenlace desilusionante, pues al reflexionar se descubren los 
límites. El mundo de la ficción parece muy poco optimista en la búsqueda de 
la identidad femenina. Ante una situación idéntica, la imagen propia y la 
imagen de la madre no son tratadas de la misma manera y se plantea un 
conflicto de límites, que la novela de M. Portal no resuelve, porque le basta 
con plantearlo. El adulterio, vivido como tragedia y situación familiar y social 
conflictiva en la novela decimonónica, es vivido como «cotidiano» por la 
protagonista de Pago de traición, y sin embargo esta misma mujer se 
desconcierta ante el adulterio de su madre. 

     El desenlace no es muy optimista para la narradora: la indagación por su 
vida y el buceo por el pasado de su madre la lleva a una gran confusión hasta 
el punto de renunciar a un conocimiento; la euforia primera con que afronta la 
objetivación de su historia («yo sé más que mi conciencia»), se reduce 
bastante cuando llega a Madrid, de vuelta del periplo por su infierno particular 
en busca de sí misma; parece que la rutina volverá a imponerse y está abocada 
a caer en la vida diaria que desgranará el afán de cada día, sin horizontes más 
amplios: un cómodo dejarse llevar, una actitud de recibir lo que la vida traiga 
para bien o para mal, será la única forma de vida que espera a una mujer que 
bordeó, con sus intentos el conocimiento de la verdad y el diseño de una 
imagen de mujer válida en generaciones sucesivas. Como en el caso de Edipo, 
el generoso empeño en el conocimiento es típico del género humano, pero el 
contenido del conocimiento defrauda siempre y lleva a la tragedia más intensa 
o al conformismo de una vida diaria, agotada en su propia inmediatez. La 
mujer, como el hombre, quiere saber y se dispone a hacer lo necesario para 
alcanzar el conocimiento, pero descubre que lo que ha hecho no está de 
acuerdo con el código vigente y se castiga a sí mismo; o descubre que el 
código que realizaba en su vida no vale para el género humano, y se tapa los 
ojos. El lector deduce en uno y otro caso que es necesario un sistema de 
valores con unos límites: se puede matar en legítima defensa, pero no al padre; 
se puede ser adúltero, pero no puede serlo la madre, ya que la infidelidad no 
produce conflictos ni en el sujeto infiel, ni en el marido (no está probado en el 



texto, pues omite el punto de vista del marido), pero resulta muy doloroso 
para los hijos, que pierden su seguridad y hace que su mundo se venga 
abajo. [29] 

     Las más destacadas heroínas decimonónicas se enfrentaron al adulterio 
como situación límite y la novela ofreció un muestrario amplio de las 
consecuencias que pueden derivarse de su conducta: la pérdida del marido y 
del estatus social, incluida la propia estima (La Regenta); la sumisión total a la 
criada para evitar el escándalo y conservar al marido (El primo Basilio); la 
desesperación por la pérdida del hijo hasta llegar al suicidio (Ana Karenina); 
la sordidez de las deudas y de la mentira continuada y la renuncia al mundo de 
fantasía creado por las ficciones literarias (Madame Bovary), etc. La mujer 
adúltera que era víctima de una circunstancia a la que se inmolaba en grados 
diversos por la fuerza de su pasión es compadecida por los lectores y es 
rechazada por la crítica de «imágenes de mujer» que considera a esas heroínas 
faltas de carácter, poco luchadoras, con escasa iniciativa frente a las 
exigencias sociales. 

     La novela actual presenta mujeres «liberadas» en las que el adulterio no 
adquiere las dimensiones de desastre que tuvo en la novela del siglo XIX y el 
texto intenta igualar a la mujer con el hombre e indaga hasta dónde se puede ir 
por ese camino de liberación. El adulterio es la anécdota, la situación-límite 
que se toma como ejemplo, porque el tema de la novela es, según una posible 
lectura, el diferente grado de uso de la libertad que tiene el hombre y la mujer: 
lo que para uno es tolerable, y hasta bien visto por la sociedad, es para la 
mujer ocasión de oprobio, de desastre personal, familiar y social. Y si de la 
novela decimonónica pasamos al teatro de capa y espada, las mujeres 
mentirosas, hipócritas, sin dudas ni recelos, alcanzan su objetivo suscitando la 
sonrisa de los hombres y la indignación de las espectadoras. 

     A partir del rechazo de las figuras femeninas diseñadas por hombres, a 
partir de un código ético que reclama para la mujer la misma libertad que para 
el hombre, la protagonista de Pago de traición se presenta con toda 
naturalidad, como se presentaban los hombres en la literatura de todos los 
tiempos, viviendo un adulterio; razona que en su mundo afectivo hay sitio 
para el marido y para el amante, por tanto, si no se sale de su ámbito personal 
o familiar (aunque, insisto en que no se manifiesta el punto de vista del 
marido engañado), no parece haber ningún conflicto, ni daño para nadie, pero 
el relato, expresado en un monólogo interior no dirigido de la protagonista, no 
muestra el mundo exterior: nada sabemos del marido, si sufre o no con la 
infidelidad de la mujer; nada sabemos de la forma en que la madre vivirá el 
adulterio de su hija, porque nada sabemos de ella hasta más tarde, y no 
podemos contrastar su reacción ante sus propios amores adulterinos y los de 
su hija; el relato nos presenta exclusivamente la visión de [30] la protagonista-
narradora y nada más: ella no sólo está en el centro de todas las relaciones, 



sino que no dice nada de los otros extremos. Y está claro que en su interior el 
adulterio no provoca conflictos, y también parece claro que cree que no los 
provoca en los demás. 

     Viene un tiempo de desastres, y la muerte de los que quiere la hace 
reflexionar sobre sí misma, su conducta, su modelo de mujer: muere el 
marido, muere la madre, el amante le anuncia que va a casarse con otra. Todo 
es circunstancial, no hay relaciones de causalidad entre estos hechos, porque 
en la vida pueden presentarse así. También por circunstancias fortuitas, la 
mujer quiere conocer la historia de su madre: se siente responsable de su 
muerte porque la ha rechazado cuando le pedía ayuda, y también porque 
después de su muerte ha encontrado un medallón con una vieja fotografía de 
un hombre joven; intrigada por la foto, hace un viaje al pueblo de su infancia 
y allí, por las confidencias inducidas de don Ángel, un sacerdote amigo de la 
familia, conoce la historia; su madre cometió adulterio y estuvo a punto de 
abandonar a la familia para marcharse con su amante, pero se detuvo por la 
enfermedad del marido y por la posibilidad de que los hijos quedasen solos. 
La decepción de la narradora al conocer que su madre había sido infiel a su 
padre y al pensar que estuvo a punto de ser abandonada por ella, es terrible y 
la mujer que con tanta facilidad vivía sus relaciones adúlteras, soporta con 
dificultad las de su madre, tan alejadas en el tiempo. La imagen de mujer, 
contrastada en este tema tradicional en la novela, la liberación de la mujer, 
parece estar limitada con la figura de la madre y parece que los hijos rechazan 
el adulterio de la madre, la falta de fidelidad al padre. Es una «imagen de 
mujer» la que aquí se perfila con una personalidad ambigua, poco definida 
como prototipo, aunque de una gran profundidad y riqueza literarias. ¿La 
novela anda a la búsqueda de «imágenes de mujer» coherentes, verosímiles, 
verdaderas, reales, o bien busca figuras literarias válidas, ambiguas, 
problemáticas? 

     El tema es recurrente en la trayectoria narrativa de Marta Portal, pues su 
primera novela, A tientas y a ciegas, dibuja una variante de esa imagen de 
mujer. Sara, la protagonista vive con absoluta facilidad su adulterio y ante la 
naturalidad con que se lo cuenta a sí misma, pues se expresa en monólogo 
interior dirigido a su amante, comenté con la autora el contraste con la figura 
de Ana Ozores, que resiste el asedio de don Álvaro Mesía 28 largos capítulos 
en los que el narrador busca toda clase de explicaciones (exigencias de la 
carne, insatisfacción, soledad, aburrimiento, falta de recuerdos, desprecio 
hacia una sociedad hipócrita, desamor, asedio, etc.) para justificarla y para 
hacerla simpática [31] al lector, a pesar del adulterio. Marta Portal me dice en 
una carta de 1983: 

     «Me ha hecho gracia que encuentres que mis adúlteras son muy «fáciles» 
comparadas con Ana Ozores. Claro, han pasado cien años y las féminas se han 
liberado. Además el hombre escritor proyecta en sus protagonistas la imagen 



que él tiene, o que él quiere, o que él rechaza de la mujer. Y esa proyección 
tal vez no es la que es. Creo que en la última narrativa escrita por mujeres en 
España estamos asistiendo al descubrimiento de la mujer por la mujer, sin el 
influjo de las caracterizaciones masculinas. Lo que quiero decir es que si mis 
adúlteras son más «fáciles» es que son más sinceras o menos complicadas. 

     Me da que pensar, porque es sintomático, lo que dices de que en ellas -las 
protagonistas- la reprobación del adulterio se expresa sólo en función de los 
hijos o de la madre». 

     En cien años, desde que se escribió La Regenta hasta que se publica A 
tientas y a ciegas, o Pago de traición, han cambiado las mujeres, ha cambiado 
el marco de referencias sociales, ha cambiado el código ético que explica su 
conducta, y ha cambiado el autor que, siendo hombre, imagina un mundo 
interior de dudas, de indecisiones, de tormentos, para su protagonista y, siendo 
mujer, no se los plantea, porque atiende a los hechos y proclama el derecho a 
esa forma de actuar de la mujer, semejante a la forma de actuar del hombre. Si 
en La Regenta don Álvaro, o en su nombre el narrador, no justifica su 
conducta, y sería quizá poco literario hacerlo -no recuerdo ninguna obra en la 
que el don Juan dude de su conducta e intente justificarla- en A tientas y a 
ciegas, la protagonista, Sara, no se justifica tampoco, no se cree en la 
necesidad de hacerlo, si bien con la perspectiva de la maternidad ve las cosas 
de otro modo y rechaza el adulterio. Si en Pago de traición, la narradora no se 
para a pensar sobre su infidelidad, sino sobre la de su madre, en A tientas y a 
ciegas la protagonista no reflexiona sobre su adulterio hasta el momento en 
que ve la posibilidad de tener hijos legítimos o adulterinos. 

     La crítica literaria de «imágenes de mujer» habrá cumplido su objetivo al 
delatar la falsedad de las figuras de mujeres en la novela decimonónica y la 
visión desde la que se las enfoca y quizá al impulsar a la literatura femenina a 
la búsqueda de nuevas imágenes de mujer; la novela femenina actual está 
experimentando sobre los tipos de mujer, en igualdad con los tipos de hombre, 
pero tiene sus dificultades al establecer los criterios que pongan límites y 
normas a las conductas. [32] 

     No creo que la sinceridad o la sencillez lleven directamente al adulterio, 
porque esto supondría que todas las mujeres son adúlteras y sólo las sencillas 
o las sinceras lo confiesan, ni es éste el problema que plantean las novelas, 
sino el de la libertad y sus límites; la literatura femenina tendrá que sacudirse 
la imagen de la mujer como sujeto de adulterio, que debe ser castigada con la 
muerte, con el desprecio social, con la pérdida de los hijos, etc., pero también 
debe encontrar las razones para los límites de la conducta en razón de los 
hijos, o por ser la madre (Sara quiere hijos legítimos), porque necesitará 
buscar un código ético, si es que lo admite, que no establezca unas situaciones 
de injusticia comparativa y que quizá pueda ser común al género humano: si 



algo se rechaza en razón de la maternidad, o de la filiación, quizá deba ser 
rechazado también en razón de la paternidad, pues la procreación es un juego 
de los dos sexos, y nunca se había seguido en un relato la consecuencia que 
para los hijos podía tener el adulterio del padre. La novela de Marta Portal 
tiene una dimensión diacrónica que proyecta el adulterio hacia sus efectos en 
los hijos, o en las relaciones con la madre, y que sitúa el problema fuera de las 
relaciones de pareja. 

     Por otra parte, la novela femenina, y también la masculina, tiene que darse 
por enterada de que las mujeres, lo mismo que los hombres, pueden tener 
otros temas, otras conductas que pueden estar alejadas de una sobrevaloración 
de la sensualidad, de los sentimientos amorosos y de las relaciones entre los 
dos sexos. La novela de adulterio, es decir, la novela de adulterio femenino, 
me parece que ha sido suficientemente explotada y habrá que buscar otras 
historias. 

     En su última novela, El ángel caído, Marta Portal plantea, sobre una 
anécdota de estricta actualidad, unos problemas de relaciones y de situaciones, 
unas imágenes de mujer y un discurso literario, desde perspectivas nuevas y 
con aspectos nuevos en las conductas de las mujeres y en las de los hombres. 
Para ello cambia el narrador, que no es una mujer como en las dos novelas 
citadas anteriormente, sino un hombre, Eugenio Reverter, si bien su discurso 
subjetivo, en primera persona, alterna, cuando lo requiere el contenido, con la 
objetividad de un narrador omnisciente en tercera; el tema central ya no es el 
adulterio -aunque no faltan- y las imágenes de mujer son varias y tienen 
distinto espesor, pues unas veces están descritas en primera persona, es decir, 
se presentan al lector a partir de una visión subjetiva del narrador, y otras 
veces están observadas objetivamente por un narrador omnisciente; y en algún 
caso se presentan ellas mismas, con su propia voz o su acción directa. No hay 
pues imágenes de mujer vistas [33] desde la perspectiva única del narrador, 
como en la novela tradicional, o imágenes de mujer creadas por el autoanálisis 
de una narradora. 

     La anécdota que sustenta los esquemas de relación entre los personajes está 
integrada por negocios de multinacionales, por fracasos de matrimonios, por 
viajes y reuniones, que se desarrollan en los espacios conocidos de Madrid: 
vivienda en el barrio de Salamanca, despacho en la calle de Alfonso XII, 
paseos por El Retiro, por la calle de Alcalá arriba y abajo, por viajes al 
extranjero y todo en un riguroso presente contemporáneo. 

     La vida de un brillante abogado y hombre de negocios, Eugenio Reverte, 
desemboca en un problema fundamental: el tiempo, que tendría que repartir 
equilibradamente entre la vida (él mismo, sus gustos y aficiones, la familia, 
etc.) y los negocios, pero que invariablemente dedica a los negocios hasta 
destruir todo lo demás: es la imagen de hombre atrapado por el trabajo. El 



triunfo profesional del ejecutivo implica la anulación del hombre y de su 
familia, porque la situación repercute inmediatamente en las mujeres que lo 
rodean: la esposa, la hija, la amante. Del hijo no se dice nada, apenas entra en 
el juego más que como un número. 

     Estos tres personajes femeninos constituyen tres imágenes de mujer vistas 
desde la mirada del narrador, pero perfiladas también con grados de 
autonomía diferentes. La mujer, Alicia, es sólo una construcción logocéntrica 
de Eugenio: ni la vemos, ni la oímos, sólo sabemos lo que él dice, ve u oye de 
ella, porque la describe en el recuerdo, o bien cuando asistimos a una 
situación compartida por los dos, es él quien nos transmite las palabras de ella. 
Fue siempre un instrumento en la organización de la vida y de la profesión de 
Eugenio; es la madre de los hijos, es la que organiza la casa, es la 
acompañante lujosa en los primeros tiempos del despegue económico, es una 
figura de espaldas cuando pide la separación y es finalmente una figura 
disminuida y de luto, apoyada en el hijo, en el entierro de su hija. Eugenio dirá 
de ella que a veces se comporta de un modo inesperado, porque él la tenía 
situada en la categoría tópica de «mujeres», pero a veces le da una sorpresa: 
protesta menos de lo que él esperaba, es más comprensiva en ocasiones, se 
entretiene sola con viajes, exposiciones y conferencias. Eugenio no sabe, y 
parece que tampoco tiene mucho interés en saber, si Alicia está atrapada por la 
casa, si tiene otra vida que la que él superficialmente conoce y si tiene otro 
papel que el de gastar dinero, según le corresponde en los esquemas sociales 
al uso. La visión que Eugenio tiene de su mujer es tópica, es la «imagen de 
mujer» que suele [34] presentar un narrador masculino que ve sus cadenas en 
el trabajo y no ve las de su mujer en sus labores caseras; cuando empiezan a 
distanciarse él no está seguro de la causa: «yo creo que ella fue torpe e 
intransigente. Por mi parte nunca le presté atención suficiente (...), la veía 
genéricamente, «las mujeres», como un ser doméstico, que apetece gastar 
dinero y suspira por deslumbrar a sus amigas» (36). 

     En resumen, Alicia es la típica «imagen de esposa» de la sociedad 
opulenta; es una figura patética, que tanto se ha repetido en la sociedad 
española actual y en la novela masculina. Su función se agota cuando se 
termina el «proyecto sugestivo de vida en común», es decir, después del 
matrimonio y la ilusión primera del marido, y después de que ha criado y 
educado a los hijos; es una mujer insatisfecha que sigue con el marido sólo 
por los hijos, y efectivamente Alicia plantea el tema del divorcio el día de la 
petición de mano de Cecilia, porque la función que la sociedad y el hombre le 
han impuesto respecto a la familia ha concluido. 

     La hija, Cecilia, es una «imagen de mujer» nueva: la típica niña mimada 
por su padre, abrumada de regalos y de facilidades, que se cree la reina del 
mundo y está segura de sí cuando dice y cuando se contradice, que se casa 
pronto y mal y se separa pronto y mal. Deja oír su voz en diálogo con su padre 



(con el efecto inhibitorio que le produce su presencia), del que espera todo, 
como si de un dios se tratase, y descubre su interior en una carta, en forma de 
comunicación a distancia, sin la presencia del interlocutor, con los detalles 
más escabrosos de las relaciones con su marido. Es una «imagen de mujer» 
que no ha cuajado, que es objeto de cuidados y no tiene preparación alguna 
para la vida: es el objeto del cariño de su padre y con su muerte es el objeto de 
su castigo. Ella establece su propio código que la conduce al desastre, y se 
agota en sí misma, sin posibilidad alguna de porvenir. Su figura clama a gritos 
contra una educación equivocada, la de la juventud actual, que la conduce a la 
muerte o que simbólicamente lleva a la degradación de la delincuencia en su 
especie de reencarnación en la terrorista cuya recuperación social dará sentido 
de nuevo a la vida de Eugenio. La novela no aclara -no quiere hacerlo- si 
Cecilia se suicida o sufre un accidente motivado por su situación anímica 
cuando marcha del despacho trastornada, al informarla Pilar, la secretaria, del 
adulterio de su padre, el dios del que todo lo espera. 

     Pilar es una figura que conocemos primero a través de Eugenio y luego 
directamente, porque el resentimiento no puede ser expresado por otro y hay 
que exponerlo directamente. Recuerda de un modo [35] muy directo a Alicia, 
la protagonista del relato «Un noviazgo», de Carmen Laforet, que es la 
historia de un resentimiento. Para Eugenio, Pilar es algo a su servicio, un 
objeto, un mecanismo más del éxito en el despacho, hasta que descubre que es 
una persona con intereses y sentimientos y establece con ella una relación 
amorosa, no muy pasional, pues una vez muerta la hija, no vuelve a hablarle, 
ni se cree en la obligación de hacerlo. Pilar deja oír su resentida voz («yo sé lo 
que es ser negro»), deja ver su resentimiento en su conducta y en sus 
reacciones ante la mujer y la hija de su amante. Ella es funcionalmente el 
motivo que desencadena la tragedia, al contarle a Cecilia las relaciones con su 
padre. El carácter narrativo-funcional de esta figura de mujer justifica su 
tratamiento tópico y también que desaparezca del texto en cuanto ha cumplido 
su papel literario de coordinadora entre padre e hija, pero es también una 
patética imagen de mujer. 

     La visión de las tres mujeres pasa siempre por el narrador, por Eugenio, y 
adquiere relieve en el caso de Cecilia por su manifestación directa en la carta, 
o en el caso de Pilar por sus propias confesiones, para justificar en ambos 
casos una funcionalidad en la trama de la novela. 

     Eugenio, después de la muerte de Cecilia, recorre un infierno en el que 
pasa una noche rulfiana, la dormida con la madre del mongólico, escenas de 
fuga o enajenación en el canto gregoriano, en el aniversario de la profesión de 
una monja, etc., y sólo encuentra salida cuando, en una especie de sustitución 
de la hija por una joven terrorista o delincuente, se propone dedicarle el 
tiempo que no dedicó a Cecilia y recuperarla para una vida normal. El 
objetivo de su vida, la hija, que omitió por falta de tiempo, será ahora 



cumplido con la joven terrorista a la que intentará sacar de la degeneración y 
de la sordidez del mundo carcelario. 

     Más allá de la historia de los personajes, más allá de la trayectoria 
psicológica de Eugenio, el lector intuye un mundo de relaciones sometidas a 
un continuo movimiento que buscan un estatus mientras dura el discurso de la 
novela. La relaciones marido-mujer, jefe-secretaria, padre-hija, forman un 
esquema de difícil equilibrio: rotas las primeras, buscan su sitio las segundas y 
destrozan las del padre y su hija, que serán sustituidas por las de abogado-
delincuente, entendidas como humanas más que como profesionales. 

     Y llegamos así al motivo recurrente en las imágenes de mujer diseñadas 
por M. Portal en las tres novelas que analizamos: Cecilia, la niña mimada, 
asume su propio fracaso, su ruptura matrimonial a los pocos [36] meses de 
casada: lo cuenta con cierta naturalidad y con alguna vergüenza recurriendo al 
diálogo directo o a una carta; pero parece que la seguridad que encuentra en su 
padre es fundamental en su vida, y, por ello, no es capaz de asumir la 
separación de sus padres, la infidelidad del padre hace que su mundo se le 
venga abajo. 

     El código que preside la vida de Cecilia y que subyace para explicar su 
forma de conducta es realmente una exaltación del actuar, es la falta de toda 
norma ética en la vida y concretamente en las relaciones de pareja; las normas, 
si existen, son libremente elegidas, quizá con la finalidad de poder disfrutar de 
lo prohibido, y la vida no parece tener más fin que el hedonista: la vida en 
común de la pareja es válida si disfrutan y es un error si no produce 
satisfacciones inmediatas; el alejamiento, el enfrentamiento, la infidelidad, el 
odio, sustituyen al amor y el desenlace es la separación matrimonial, o la 
anulación para volver a empezar. Hasta aquí todo está bien, el juego tiene esas 
alternativas. Pero tal juego no es válido en las relaciones de los padres: el 
fracaso propio puede ser tolerable, pero el fracaso de esa pareja, que no se ve 
como hombre-mujer, sino como padre-madre, no se puede soportar, conduce a 
la desesperación y quizá al suicidio. 

     Es el mismo planteamiento, visto desde ángulo diferente, de Sara en A 
tientas y a ciegas, que vive un intenso amor adúltero hasta que tiene la 
posibilidad de ser madre y rechaza que los hijos sean ilegítimos, por lo que, en 
su lógica, tiene que volver con el marido; es la misma actitud de la narradora 
de Pago de traición, que no encuentra problemas para compartir su amor entre 
el marido y el amante, pero se escandaliza con la misma situación de su 
madre. Desde unos matices nuevos, la tragedia se repite: Cecilia se enajena al 
saber que le ocurre a su padre lo mismo que le está ocurriendo a ella; Sara no 
quiere que sus hijos procedan de un amor adúltero; la narradora sin nombre 
de Pago de traición, no está de acuerdo con el adulterio de su madre. La 
lógica interna de las tres novelas es coincidente, y la relación mimética que 



puedan tener las tres historias ficcionales con las del mundo empírico, carecen 
de pertinencia en el nivel literario. 

     ¿Qué imágenes de mujer resultan hoy aceptables? ¿Qué código debe 
presidir su conducta? ¿Puede pensarse en una liberación de la mujer que se 
traduzca en una ausencia total de normas en el uso de la propia libertad, o es 
necesario someter esa libertad a la continuación de la especie? Las leyes 
jurídicas, las costumbres familiares, las normas sociales, daban lugar a unos 
perfiles de mujer culpable y víctima de adulterio en la novela realista y 
naturalista, y como ése era el ámbito [37]donde se había planteado la 
desigualdad en el tratamiento jurídico y social del hombre y de la mujer, la 
novela actual, escrita por hombres o por mujeres, con narrador masculino o 
femenino, se mueve en el mismo coto cerrado y analiza las posibilidades de 
unas imágenes de mujer en las que el uso de la libertad sexual pueda dar lugar 
a reflexiones sobre sus propios límites, o sobre su falta de límites. Pero es 
curioso que en toda la novela de adulterio, en la que era manifiesta la 
desigualdad de tratamiento para el hombre y para la mujer, jamás se había 
planteado como un problema de conciencia el comportamiento del hombre, y 
por el contrario, ahora, al reconocer la misma libertad para la mujer, surgen 
nuevos desenlaces que obligan a reflexionar sobre la necesidad de señalar 
límites. En las novelas de M. Portal son las relaciones verticales de la familia 
las que intentan poner límites a las relaciones horizontales de los individuos. 

     Por otra parte, y dentro de este apartado de crítica de «imágenes de mujer» 
habría que plantear si las imágenes de hombre propuestas por las novelistas 
actuales gustan o son rechazadas por los lectores. ¿Cómo ven los hombres las 
figuras de hombre diseñadas por mujeres? Al comienzo de este ensayo 
advertíamos que era la misma naturaleza del discurso literario lo que impedía 
lograr una imagen verdadera de mujer, ya que, en el supuesto de que el 
proceso generador del arte literario tuviese un carácter exclusivamente 
mimético, no puede ser trasladado al sistema de signos verbal todo el ser real, 
con sus circunstancias, su tiempo, su espacio y sus relaciones totales; era 
necesario un proceso selectivo y eran inevitables los «blancos» que harían 
perder el equilibrio al ser empírico. Ni las imágenes de mujer que habían sido 
propuestas por hombres, ni las imágenes de mujer que ahora puedan proponer 
las mujeres alcanzarán la categoría ontológica de «verdaderas» porque son 
ficcionales y en este ámbito no cabe tal criterio. Lo que sí parece posible es la 
búsqueda, la experimentación con posibilidades diversas y con anécdotas 
nuevas que busquen nuevas «imágenes de mujer», y esto es lo que hacen las 
novelas de M. Portal. 

b) Rasgos de «estilo femenino» 

     El análisis de «imágenes de mujer» tiene carácter temático y se sitúa en el 
nivel pragmático, pues trata de contrastar los personajes de ficción con las 



personas o tipos humanos de la realidad social pretendidamente [38] estable y 
modélica; de este análisis pasamos a otro más decididamente literario sobre 
relatos hechos por mujeres para comprobar si los rasgos que se han 
considerado propios del estilo femenino, lo son realmente. Para ello 
tendremos en cuenta la composición y disposición de la trama, las unidades 
sintácticas (funciones, personajes, tiempos y espacios), las formas de discurso 
(estilo, uso de los deícticos personales, lenguaje interior o exterior, etc.), así 
como los aspectos semánticos (narrador, visiones, foco), que crean el sentido. 
Todos ellos están involucrados, pues la elección de unos motivos, exige unas 
formas determinadas y crea unos sentidos propios, y todos están en relación 
con el llamado estilo femenino. 

     Parece haber entre las novelistas una actitud bastante generalizada: 
rechazar en la sintaxis de sus novelas y en sus formas de discurso la sintaxis 
tradicional y las formas de discurso de la novela masculina. Es decir, estamos 
ante la misma situación que se planteaba al comienzo del apartado anterior: la 
crítica de «imágenes de mujer» se iniciaba con el contraste entre las figuras 
femeninas en la novela masculina y las ideas que sobre las mujeres tienen las 
novelistas o críticas femeninas. De aquí que se haya analizado la novela 
femenina en forma dialéctica con la novela de hombres, y principalmente con 
la novela decimonónica, considerada como modelo de novela. Aunque en este 
punto estamos de acuerdo con E. Sábato de que la novela decimonónica es 
prototipo de novela del siglo XIX, no de toda la novela, pero nos vale el 
tópico como punto de partida. 

     En tales análisis contrastivos se ha buscado lo diferencial entre las novelas 
de los dos sexos y se ha concluido que la novela femenina tiene una voluntad 
de estilo personal que puede definirse por oposición al estilo masculino y por 
la concienciación ante una diferencia, que se refiere en primer lugar frente al 
sexo masculino, pero también frente a otras mujeres: las novelistas, o sus 
heroínas, se presentan como luchadoras, inconformistas, raras, frente a 
mujeres, «normales», dóciles frente a la familia y la sociedad, que no ponen 
en duda el sistema de valores en el que viven. 

     Los principales rasgos que suelen señalarse como propios de la novela 
femenina se refieren a los motivos, la construcción, el discurso y el sentido 
que todos estos elementos adquieren en el conjunto, y serían los siguientes: 

           a) El realismo social es sustituido por un realismo psicológico 
(temas). [39] 

           

 b) Las estructuras sintácticas suelen ser más libres (construcción).  
 c) Hay una tendencia acusada hacia lo informe (construcción).  
 d) La expresión suele ser menos convencional y menos cuidada (discurso).  
 e) El interiorismo predomina sobre lo externo (discurso).  
 f) Es frecuente el relato en primera persona (discurso).  



 g) El lenguaje suele ser interior (discurso).  
 h) La novela se estructura fundamentalmente por la «visión», que se 

convierte en «dominante», y suele ser subjetiva (semántica). 
 

 i) El mundo ficcional suele limitarse, o al menos inspirarse, en el mundo 
empírico de la autora. 

 

     Todos estos rasgos, que se localizan en diferentes unidades y aspectos del 
relato, tienen un origen común y son manifestación de un mismo hecho: la 
mujer novelista suele escribir sobre su experiencia directa, de modo que más 
que crear mundo de ficción tiende a presentar o a representar su mundo 
personal, porque considera que es un ámbito inédito en la literatura. Pero 
advertimos inmediatamente que no suele limitarse a presentar, sino 
a representar, es decir, la novelista ficcionaliza la experiencia desde una 
visión determinada y desde una distancia que suele identificar con una fase de 
ingenuidad (visión infantil), de descubrimiento (visión adolescente), o visión 
crítica (de mujer), porque no le interesan las acciones en sí, la aventura o la 
historia, sino el modo en que la narradora o el personaje femenino las ha 
vivido. La visión que tienen las mujeres del mundo de la realidad es diferente 
de la visión masculina y resulta interesante descubrir y dar forma a esas 
visiones especiales. 

     La mujer ha tomado conciencia de que ha de escribir para reflexionar sobre 
su condición, su situación, su actuación y además que ha de hacerlo de un 
modo propio, porque no está de acuerdo con las figuras de mujer que ofrece la 
novela masculina ni con el mundo ficcional en que las pone. Las acciones 
reales o ficcionales, vistas desde dentro, por la protagonistas y desde una 
visión femenina, constituyen la materia de muchas novelas de mujeres: La 
plaza del diamante, La calle de las camelias, de M. Rodoreda; Nada, de C. 
Laforet; Barrio de Maravillas, Memorias de Leticia Valle, de R. Chacel; Bella 
y oscura, de R. Montero, Nubosidad variable, de C. Martín Gaite, etc., son 
ejemplos de esta tendencia de la novela femenina. De todos modos hay que 
decir que [40] una cosa es la intención con que se emprende una novela y los 
medios que se usan para darle forma y otra cosa es lograr que el lector la lea 
desde esa misma perspectiva. La literatura, como comunicación a distancia y 
como proceso artístico, presenta las dos caras (creación/recepción), que 
pueden estar muy distanciadas. 

     A pesar de que muchas novelas femeninas efectivamente presentan un 
mundo empírico ficcionalizado por una visión particular, no todas coinciden 
en el modo de representarlo. E. Showalter (1977) clasifica la escritura 
femenina en tres tipos: 1) femenina, con obras escritas por mujeres que 
aceptan la situación y el ordenamiento social y el papel que se les señala; 
2) feminista, que presenta mujeres que se declaran rebeldes y polemizan con 
palabras o con actitudes, y 3) de mujer, que se concentra en el auto-
descubrimiento, generalmente de una personalidad «rara», sin pretender un 



contraste o un enfrentamiento. Showalter se refiere fundamentalmente a la 
novela inglesa femenina del siglo XIX, pero en cualquier época pueden 
descubrirse estas tres actitudes y también es frecuente que aparezcan dos o 
tres en su misma novela. Los tipos puros de novela son escasos, y cuando se 
habla de caracteres o figuras de mujer aparecen en forma diversa, según los 
tipos y según las autoras, y lo mismo ocurre con los llamados rasgos de estilo 
femeninos. Vamos a repasar algunos de los que se señalan como más 
frecuentes. 

     El punto de partida es «la toma de conciencia» de la mujer escritora que se 
considera diferente del hombre y quiere dejar testimonio de su modo de vivir 
en los acontecimientos que le han sucedido. La toma de conciencia suele 
propiciar el discurso en primera persona. La autora utiliza la propia 
experiencia, porque es «verdadera», frente a la construcción imaginaria de la 
novela masculina, que es «falsa» y, puesto que el discurso se muestra 
convencionalmente como el efecto de una reflexión y de una visión del mundo 
nueva y propia, también usa frecuentemente un lenguaje interior. La novelista 
contrapone su realidad femenina como argumento de verdad frente al mundo 
ficcional creado por el novelista, y en primer lugar se lo aclara para ella 
misma, de ahí el lenguaje interior, el de la reflexión. No obstante, a veces, esta 
misma disposición hacia la propia visión y la experiencia directa la 
descubrimos bajo un discurso en tercera persona o un lenguaje exterior. No 
puede identificarse la toma de conciencia, que es una actitud, con una forma 
determinada de discurso (interior/exterior), o con el uso de una persona 
gramatical (primera/tercera persona): una cosa es la materia del relato, otra es 
su forma lingüística. El espejo roto, de M. Rodoreda, es una revisión de vidas 
de mujer en varias generaciones, [41] contada en tercera persona por un 
narrador omnisciente que no se textualiza ni como hombre ni como mujer, 
aunque da la impresión de que es una narradora, por el interés que muestra por 
las figuras de mujer, pero no puede interpretarse como autobiográfica, ya que 
se mantiene en tres generaciones. 

     En 1929 V Woolf aseguraba que la era de la autobiografía había pasado y 
que la mujer ya no escribía para desahogarse o para rebelarse, sino para crear 
un mundo artístico, como el hombre. Recientemente, Julia Kristeva volverá a 
insistir en la necesidad de abandonar la forma autobiográfica para alcanzar la 
madurez creadora. En realidad la madurez se alcanza cuando se puede elegir y 
cuando la autobiografía no es la única forma de expresión y podemos decir 
que hace tiempo que no lo es. A pesar de la voz en primera persona, la novela 
no tiene por qué ser biográfica, y menos autobiográfica, y a pesar del discurso 
en tercera persona, una novela puede ser biográfica, aunque no autobiográfica. 
Tampoco es necesario que el narrador sea hombre o mujer, pues todas estas 
circunstancias son de libre elección de autor o de la autora y la autoconciencia 
tiene diversas formas de manifestación, no exige una unívocamente. 



     Aunque las novelas femeninas están escritas en su mayoría en primera 
persona o tomando como foco único una figura de mujer, esto no implica que 
sea un rasgo femenino, sino que, aparte la libertad de elección de la autora, 
puede estar en relación directa con la materia novelada, con modas, o con una 
determinada visión del mundo en un momento dado de la historia; la 
experiencia propia representada en una visión personal y revisada críticamente 
para concienciarse de la propia condición que se siente como diferente de la 
masculina, suele manifestar en un discurso en primera persona y en un 
lenguaje interior no dirigido. 

     En este punto conviene aclarar que la materia narrativa elegida y las 
formas inmediatas de manifestación locutiva que de ella se derivan no 
imponen un estilo realista, como pudiera creerse. En la novela, donde 
prevalece la función estética, no resulta pertinente plantear el problema de la 
verificación o de la falsación, es decir, si es o no «verdad» lo que allí se 
cuenta: la «verdad» del lenguaje literario no destruye la distinción entre 
hechos reales, basados en hechos vividos y hechos ficcionales, inventados por 
la autora. Para Mukarovski la oposición entre hechos reales y ficcionales es 
una cuestión de semántica interna a la obra, y no tiene mucho que ver con la 
cuestión de sus valores referenciales, es decir, el tomar como tema la propia 
experiencia no exige la [42] selección de hechos verídicos, pues puede tratarse 
de sueños, de mundos imaginarios, etc., que pertenecen a la experiencia 
psíquica. 

     El lenguaje interior, en primera persona, es decir, el monólogo interior 
(dirigido a un alocutario textualizado o no, o simplemente como proceso 
expresivo, sin alocutario), permite una gran flexibilidad en la composición y 
en la disposición de los motivos narrativos, puesto que el tiempo psicológico 
y el espacio mental en que se sitúan las acciones, no tiene condicionamientos, 
permite asociaciones inesperadas, blancos discursivos y desorden cronológico 
(analepsias y prolepsias temporales), ubicaciones aparentemente caprichosas, 
etc. De estas circunstancias deriva una gran libertad narrativa, de modo que 
una actitud (la autoconcienciación) deriva a una forma lingüística determinada 
(el discurso de la primera persona y el monólogo interior) y suele traducirse 
en una mayor libertad en la composición y en la disposición de los motivos, 
pero cada uno de estos rasgos es independiente, no mantienen entre sí una 
relación de causalidad. El espejo roto sigue una técnica de articulación de los 
motivos completamente libre. La narradora omnisciente, en tercera persona, 
no textualizada, elige, desde la convencionalidad de la historia, cuadros que 
son fragmentos sin continuidad, que sólo en la lectura total adquieren su lugar 
y se organizan en su orden. El mismo texto (pág. 304), partiendo del lema, tan 
conocido, de la novela como un espejo que se pasea a lo largo de un camino, 
explica cómo la realidad se fragmenta espacial y temporalmente con el espejo 
roto del recuerdo: 



                «Del primer piso al vestíbulo bajó la escalera con el espejo enfocado hacia atrás: veía en 
él retazos del techo, de la barandilla, dibujos y guirnaldas de la alfombra que cubría los 
peldaños, todo vivo y confuso, hasta que al llegar al último peldaño cayó cuan larga era 
envuelta en pliegues violeta. El espejo se había roto. Los pedazos seguían dentro del marco, 
pero algunos había caído fuera. Los iba recogiendo y colocando en los huecos donde le 
parecía que encajaban, los fragmentos del espejo desnivelados, ¿reflejaban las cosas tal 
como eran? y de pronto en cada fragmento de espejo vio años de su vida vivida en aquella 
casa. Fascinada, encogida en el suelo, no lo entendía. Todo pasaba, se detenía, desaparecía. 
Su mundo tomaba vida allí dentro con todos sus colores, con toda su fuerza. La casa, el 
parque, las salas, la gente; en la juventud, en la madurez, de cuerpo presente, la llama de los 
cirios, los niños. Los vestidos, los escotes, las cabezas que sobre ellos reían o demostraban 
tristeza, los cuellos almidonados, las corbatas con nudos perfectos, los zapatos recién 
lustrados caminando sobre alfombras o por la arena del jardín. Una orgía de tiempo pasado, 
lejos, lejos... qué lejos estaba todo... Se puso en pie trastornada, con el espejo en la 
mano». [43] 

           

     La composición de la novela recoge los pedazos rotos que reflejan escenas 
de la vida pasada y la disposición los ensarta como cuentas de una historia en 
el hilo del recuerdo. El lector recoge los pedazos rotos, perfila el ser de los 
personajes, recompone las relaciones, se detiene en algunas escenas y 
construye un mundo ficcional poblado de figuras vivas. 

     Insistimos en que las formas de enunciación del discurso, aunque elegidas 
por el autor, pueden responder hasta un punto a una exigencia intrínseca del 
enfoque que se dé a los temas, de las relaciones que mantengan los personajes 
entre sí, del sentido del tiempo y diríamos que dependen también de la actitud 
epistemológica que mantenga el autor, porque sí cree que no es posible el 
conocimiento de las intenciones, o que no es posible la comunicación entre los 
hombres, deberá dotar a sus personajes de palabra y de reflexión interior para 
que sean ellos quienes manifiesten su punto de vista, sus valoraciones éticas, y 
den a conocer sus intenciones. Delibes ha dicho que llegó a escribir doscientas 
páginas de Cinco horas con Mario en un diálogo entre Carmen y Mario, pero 
no cuajaba la novela hasta que el discurso tomó la forma de monólogo interior 
dirigido por Carmen a su marido muerto y de cuerpo presente. La 
comunicación había sido imposible entre el matrimonio y la novela parece 
expresarse de forma más adecuada en ese monólogo de cinco horas en el que 
Carmen reflexiona interiormente sobre todo lo que no pudo decirle a Mario 
vivo. 

     Cuando se toma conciencia de una situación y se reflexiona sobre ella, 
aparte de las formas de expresión que se elijan o que se impongan, surge el 
deseo de encontrar las causas que la han creado, y que suelen presentarse de 
modo complejo y problemático. La situación de la que se parte es con cierta 
frecuencia un hecho anómalo, una situación-límite, que ha obligado a la 
narradora a hacer un alto para reflexionar y la conduce al pasado en busca de 
los antecedentes objetivos o subjetivos de los conflictos. Para revisar el 
pasado suele aplicarse alguno de los recursos habituales de flash-back: la 
memoria interior, algún escrito en forma de diario o de memorias que aparece 



casualmente, unas confidencias hechas a un amigo que ha estado ausente, o 
alguna otra estrategia narrativa que permita repasar críticamente los hechos y 
dar con las claves de la situación presente. 

     Por estas razones son frecuentes las novelas de memorias que repasan el 
pasado desde un presente elegido; las Memorias de Leticia Valle pueden 
servir de ejemplo a esta actitud femenina. S. Beauvoir afirma que las mujeres 
se dejan llevar más que los hombres hacia las memorias, [44] pero esto no es 
una casualidad, hay que situarlo en relación con la actitud general de la novela 
de mujeres, de reflexión sobre la situación y las experiencias propias y 
también hay que relacionarlo quizás con un modo de captación y vivencia del 
tiempo: mientras los hombres cuentan el tiempo por las acciones, las mujeres 
suelen recordarlo por las emociones que han experimentado. 

     N. Hartmann ha diferenciado la conciencia intuitiva y la conciencia 
concipiente: la primera se limita a observar y se atiene a los datos; la 
conciencia concipiente (discursiva) se pregunta sobre las razones, las 
relaciones entre los hechos, la necesidad y la posibilidad de las sucesiones 
(Hartmann, 1960). Nos parece que la conciencia intuitiva se encuentra con 
mayor frecuencia en la novela femenina, y de ella deriva una forma especial 
de entender las acciones y de situarlas en el tiempo. 

     Las condiciones de posibilidad que el presente va creando a medida que se 
suceden las acciones de unos y de otros personajes se concretan en la sucesión 
de los hechos futuros. La novela femenina tiende a presentar los datos como 
una sucesión de hechos vividos intuitivamente, que se magnifican desde el 
punto de vista de la protagonista narradora, de modo que el lector está siempre 
a la expectativa de lo que puede venir y que, a medida que va concretándose, 
no tiene más relieve que lo pasado. En este sentido la lectura de una novela 
femenina de este tipo crea una frustración continuada en el lector. 
Las Memorias de Leticia Valle van discurriendo por afanes caseros y diarios 
mientras la narradora insiste en presentarse como «rara», excepcional y poco 
menos que predestinada para alguna tragedia; textualmente no pasa nada, pero 
el lector tiene indicios para pensar en todo. 

     La novela masculina suele analizar las causas y las condiciones de 
posibilidad en el presente o en el pasado y explica la historia, además de 
exponerla. Foster aseguraba que la novela nos tranquiliza porque presenta en 
forma inteligible una historia cuyas partes y relaciones explica, y esto puede 
ser cierto en el año 1923 y para la novela masculina, pero no lo es para la 
novela posterior y desde luego no para la femenina, cuyas asociaciones, y 
cuya disposición obedece no a la conciencia discursiva, sino a la conciencia 
intuitiva. 



     Si analizamos la forma en que se presentan las secuencias de La plaza del 
diamante, podemos comprobar que están siempre en un tiempo vivido por la 
protagonista sin ningún discernimiento: en el discurso cobran el mismo relieve 
frases que ha oído, acciones que le cambiaron la vida o la condujeron a 
situaciones difíciles, comentarios al [45] hilo de acontecimientos de su vida y 
de la ajena; todo adquiere el mismo tono narrativo en un proceso de 
autorreconocimiento intuitivo, que transmite un sentimiento de nostalgia ante 
el paso del tiempo. La narradora, Natalia-Colometa, adopta ante su vida la 
visión impasible que tendría una espectadora y ofrece con el mismo tono 
acciones, palabras, pensamientos suyos y ajenos, por los que pasó «como si 
fuera de corcho» (así lo dice), porque todo le resbala, sin intentar explicar 
nada. Su modo casi inconsciente de estar en la vida y la impasibilidad con que 
se desliza por el tiempo le impide decidir nada; las cosas le van ocurriendo sin 
que ella las elija, ni intente elegirlas, hasta que toma conciencia de ese 
distanciamiento y se convierte en narradora, función para la que parece tener 
más competencia que para la vida. 

     El seguimiento progresivo de las acciones para aprehender la temporalidad 
o para explicar su encadenamiento causal por medio de una conciencia 
discursiva, es sustituido en la novela femenina por la presentación de las 
emociones que les dan unidad; sólo desde la situación presente la narradora 
puede repasar críticamente el pasado para rectificar sus emociones. Es la 
situación por la que atraviesa Ana Ozores cuando recuerda el episodio de la 
barca y experimenta la indignación que no había sentido cuando ocurrió y que 
hubiera debido sentir ante lo que sus tías sospechaban y creían; una 
indignación que no pudo sentir porque no comprendía nada cuando sucedieron 
los hechos, la sentía ahora y se irritaba retrospectivamente: el recuerdo 
superpone los sentimientos de Ana en las dos escenas en una síntesis de 
vivencias, que no dan en ningún caso ocasión para explicar los hechos. Es una 
escena frecuente en la novela femenina y que en ocasiones sirve de recurso 
para disponer los motivos en la historia: los hechos recordados que se vivieron 
intuitivamente y suscitaron un sentimiento determinado, vuelven a matizarse 
también intuitivamente desde otro sentimiento en la visión actual. El lector se 
siente un tanto desconcertado en sus hábitos de lectura porque en las novelas 
femeninas no se cumplen las expectativas que el mismo texto va creando 
desde un punto de vista lógico, aunque puedan cumplirse desde la intuición. 

     Hay un tono casi imperceptible en muchas novelas femeninas que, según 
creemos, puede explicarse desde este supuesto y en relación a la percepción 
temporal que convencionalmente adopte el discurso. El relato de los hechos, 
seguido en presente, aunque sea recordado, apunta a un futuro que se ofrece 
como algo todavía indeterminado, aunque la narradora lo conozca en el 
momento de la enunciación; frente a la indeterminación e inseguridad del 
futuro, el pasado está fijo [46] e inamovible. Cada uno de los momentos 
presentes es una «pluralidad de posibilidades» en un horizonte abierto hacia el 



futuro, que en ellas basa su indeterminación. En cada momento algunas de las 
posibilidades teóricas están ya desechadas, pues sólo valen las que admitan las 
condiciones del presente. Esas distintas posibilidades van concretándose en 
una sola que se realiza a medida que el futuro va convirtiéndose en presente. 

     Esta situación, que es común a todo lo humano, es percibida de modo 
bastante diferente por el hombre y por la mujer, porque en la novela masculina 
el proceso se subordina a la libertad, que no se presenta como una condición 
más, sino como un poder autárquico, paralelo, cuyo ejercicio elimina el 
determinismo de los hechos al considerar la intervención libre del sujeto, 
dentro de las posibilidades y condiciones del tiempo. El horizonte de 
expectativas es el reino donde el hombre ejerce la libertad. Antes de que 
ocurran las cosas, y mientras aún es posible darles una u otra realización, 
actúa la libertad para imponer la deseada, si es posible, en cuyo caso se 
triunfa, y en caso contrario se fracasa. Pero en la novela de mujeres no suele 
ocurrir así: las cosas van sucediéndose una tras otra sin que parezca posible el 
ejercicio de la libertad; el tiempo se abre a posibilidades que se concretan sin 
que la mujer tome la iniciativa en ningún momento. En La plaza del 
diamante ocurre así, enEspejo roto ocurre así, en La calle de las camelias, 
en Nada,... 

     En ocasiones se recurre a la novela-río para contar una historia que se 
prolonga en varias generaciones, siguiendo el presente en sucesividad, puesto 
que el recuerdo sólo es válido para la propia vida. Aunque las causas de la 
novela-río se encuentran en las aspiraciones cientifistas del naturalismo, en su 
intento de verificar la ley de herencia mediante el seguimiento del ser y de la 
conducta de individuos en varias generaciones, su forma de enlazar 
diacrónicamente una historia por los miembros de una familia se convierte en 
un modelo de disposición del relato que se aprovecha, aunque no obedezca a 
las mismas intenciones. 

     Novelas con un amplio seguimiento diacrónico, situadas en el marco de 
unos hechos históricos que señalan el paso del tiempo a la vez que fijan 
referencias realistas, las encontramos en escritoras como Mercé Rodoreda, 
Rosa Chacel, Elena Quiroga, Ana María Matute, Dolores Medio, Carmen 
Martín Gaite, etc., si bien, por lo general, las alusiones históricas se presentan 
como recursos generadores de realismo, sin que lleguen a constituirse en 
materia narrativa. [47] 

     Es posible que en este punto concreto de manipulación del tiempo y su 
vivencia pueda señalarse algún contraste de matiz entre la novela masculina y 
la femenina. En las novelas de memorias y en las novelas río, las novelistas no 
suelen limitarse, por lo general, a mostrar las secuencias de acciones de una 
vida, o hacer un seguimiento de los comportamientos psicopáticos o 
patológicos en varias generaciones, pues su dibujo de una trayectoria vital o 



su reconstrucción del pasado de varias generaciones de una familia no 
responde a la intención directa de construir una historia o describir una 
situación, es decir, no presentan unas acciones encadenadas y unificadas en un 
relato al que se le da un sentido, sino que la «dominante» para estructurar la 
novela sigue siendo la visión de la narradora, y el criterio de unidad de las 
diferentes experiencias es el efecto psíquico que le produjeron; no interesa la 
acción por la acción, la historia por la historia, sino la forma en que se ha 
vivido y, sin duda, dos hechos distanciados y sin una relación objetiva en sus 
extremos, pueden conseguir un mismo efecto en el ánimo de la narradora, y 
esto es razón suficiente para considerarlos próximos en el relato. Por esto no 
es de extrañar que algunas novelas femeninas giren en torno a un solo hecho, 
que se repite, o a una etapa concreta del pasado que fue determinante en la 
vida de la protagonista. Parece posible relacionar esta actitud con lo que 
hemos dicho anteriormente sobre el tiempo y su percepción. 

     Y en todo caso, sea un solo hecho, sea una secuencia o un panorama de 
hechos cuyos efectos sobre la narradora se intentan esclarecer, ésta los ve 
desde el presente, y con una actitud intuitiva más que discursiva, removiendo 
los recuerdos en busca de aquellas situaciones que al suceder entre otras no 
parecían tener gran relieve y, sin embargo, fueron clave para crear su 
identidad femenina. Se trata de un proceso de autoconciencia intuitiva, de 
identificación o búsqueda de la propia identidad y de sus claves emotivas, que 
lleva a ordenar los hechos por su fin, es decir, no tanto causal como 
teleológicamente. Y sin duda, los relatos así estructurados tienen un contenido 
explicativo, y tienen un valor catártico como el que Forster reconoce a la 
novela que explica y hace comprensibles las historias pasadas, pero se apoyan 
no en la lógica de las acciones, sino en su dimensión sentimental, intuitiva, 
inmediata. 

     Volviendo a La plaza del diamante, Colometa toma la actitud de una 
observadora distante; ella, según su relato, siempre ha actuado como sujeto 
pasivo al que van sucediendo cosas: su madre ha muerto, su padre se ha 
casado otra vez, ella se casa porque lo planea el Quimet, a pesar de que parece 
tener inclinación por su novio anterior, el Pere, [48] asiste al nacimiento de 
sus hijos, alude a la guerra, a la muerte de su marido, a su segundo 
matrimonio, como si la llevasen de la mano, pues ni elige ni interviene para 
decidir algo y nunca toma la iniciativa. El día de la boda de su hija, Colometa 
reflexiona, quizá por contraste con la nueva generación que parece controlar 
su destino; sale de madrugada para recorrer los sitios por donde ha pasado 
tantas veces, compara escenas vividas como en sueños y empieza a sentir la 
situación presente y el tiempo y el temor de perderlo. La vida consciente y 
discursiva de Colometa pasa no sólo por un sentimiento del tiempo, que ya lo 
tenía, sino también por el temor a perderlo, lo cual ya implica una conciencia 
discursiva sobre las posibilidades hacia el futuro. 



     La creación y la elección de los motivos (inventio, compositio), su 
distribución sintáctica en el discurso (dispositio), es decir, la trama y el 
argumento de la novela, están en estrecha relación con la forma de discurso en 
primera persona y la visión emotiva del pasado desde la perspectiva del 
presente en que la novelista repasa su vida y toma conciencia de su modo de 
estar en el mundo. 

     Esto no quiere decir que las novelistas no tengan más temas que los 
derivados de su propia experiencia intuitiva, y esto a pesar de que en muchos 
casos sea cierto. Se trata de una convención por la que asumen como propia la 
experiencia ficcional de sus protagonistas presentándola como una 
autobiografía, o convierten en ficción su propia experiencia vital, siempre 
desde la perspectiva de la intuición. El tema posterior consiste en situar en un 
tiempo y un espacio narrativos esa materia y tales visiones, bajo el discurso 
que sea (en primera o en tercera, interior o exterior). 

     Respecto a la visión y al tiempo, es importante determinar dónde se sitúa el 
«presente» de la enunciación, porque es muy diferente narrativamente que se 
vayan viviendo los hechos, es decir, que se elija el presente narrativo que pone 
como simultáneos la enunciación y el enunciado, a que los hechos sean 
recordados y se sitúen en el pasado. La narradora puede ser una mujer que 
revive su pasado, una adolescente que se encuentra desconcertada con el 
descubrimiento de la vida y empieza a ver las cosas, o una niña que cuenta 
sorprendida lo que observa sin entenderlo; en los tres supuestos el tono que 
exige el lenguaje es bien diferente y las referencias de la narradora 
condicionan las interpretaciones en relación al límite que elija para el relato. 

     Ciplijaikausté (1988) señala que la concienciación se consigue de varios 
modos, que son otras tantas posibilidades de acotar el tiempo de la 
enunciación desde el desenlace de los hechos (historia pasada 
cuyas [49] escenas se seleccionan para reflexionar), en simultaneidad con los 
hechos (exige discreción suficiente para valorar el presente sin la perspectiva 
del tiempo), es decir, contar los hechos mientras se viven, o contarlos con la 
ayuda de la recreación de la memoria. Cada una de estas formas, como 
procesos semióticos diversos, implica la creación de un sentido que se añade a 
la significación que pueda tener la historia, y es, por tanto, una manipulación 
semántica. Contar en presente implica dar prevalencia a las acciones, 
observar, no seleccionar; contar en el pasado supone seleccionar, reflexionar 
sobre las condiciones de posibilidad en el futuro y sus consecuencias, 
interpretar desde una posición adoptada de rebeldía, de crítica, de rechazo, 
etc., superponiendo dos situaciones anímicas, la del pasado y la del presente. 

     H. Bergson (1899), en su intento de penetrar en el núcleo de la conciencia 
no conceptual, ha explicado que la memoria permite aclarar las distintas fases 
por las que atraviesa la conciencia, y permite diferenciar el hacer y lo hecho, 



el devenir y el resultado y, por tanto, permite enfrentar críticamente el 
presente que se vive y el pasado que se recuerda. La revisión del pasado que 
proporciona la memoria, da lugar a un desdoblamiento de la persona que se 
objetiva a sí misma para juzgarse en otro tiempo y para descubrir la lógica de 
los hechos: las relaciones de causalidad, lo mismo que las relaciones psíquicas 
de dos escenas a través de un sujeto, quedan claras al eliminar los ruidos no 
significativos de la historia y esto sólo puede hacerse desde el desenlace. Por 
otra parte, el continuo fluir de la conciencia y la evolución creadora de la 
mente se perciben mediante la intuición, que, según creencia muy 
generalizada, es cualidad preferentemente femenina. 

     Algunas narradoras, fijadas en el presente como observadoras, revisan el 
pasado como críticas, se mueven en el tiempo por medio de la memoria y 
construyen el relato mediante la técnica de un intermitente flash-back, lo que 
da lugar a un tipo de composición altamente selectiva y a una especial 
disposición que sitúa los motivos en un orden que no es precisamente el 
cronológico. La forma de discurso que se impone en estos casos es el 
monólogo interior, que es la expresión más adecuada para el recuerdo y la 
disposición del relato tiene la apariencia de un desorden total, justificado por 
la falta de un mundo empírico, objetivo y su sustitución por un mundo 
subjetivo. 

     Las dos posibilidades (vida-recuerdo: presente/pasado), con las variantes 
señaladas, son las más frecuentes en la novela femenina, pero no son únicas. 
A veces la narradora permanece quieta en el tiempo para presentar cuadros, 
espacial y temporalmente fijados, siguiendo [50] una técnica de camera eye. 
De este modo puede ofrecer también, a través del recurso cinematográfico del 
montaje, una visión múltiple de la realidad presente o pasada, puede poner en 
contraste dos situaciones distantes, puede tomar como motivos recurrentes 
aquellos que para la finalidad que les señala el relato tienen un mismo sentido, 
aunque tengan formas diversas, o situando en contigüidad escenas que en el 
mundo empírico están distantes. 

     La novela femenina, como la novela masculina, puede organizarse de 
múltiples maneras: la vida interior se suma a la vida exterior, el pasado se 
suma al presente, la acción se somete a la reflexión, el orden temporal de las 
acciones se sustituye por el desorden psíquico de las vivencias, la percepción 
de imágenes inmediatas con grados de luz diversos es acompañada de 
comprensión de varias imágenes superpuestas que sugieren o son metáforas... 
Cada autor elige sus temas y les da las formas que más se adaptan a ellos, y 
parece que las mujeres se inclinan por formas preferentemente relacionadas 
con la conciencia intuitiva con que suelen enfrentarse a la vida. 

     Algunas novelas femeninas son relatos que buscan las causas del presente 
en el pasado, pero no necesariamente un esquema causal objetivo, sino un 



esquema subjetivo cuya comprensión proceda de una especial visión de las 
cosas, o que se apoye en el contraste de dos formas de percepción; e intentan 
fijar el puesto que corresponde a la protagonista y aclarar su forma de estar en 
el conjunto familiar o social. 

     Este tema hay que relacionarlo con el llamado desorden de la novela 
femenina. Hay desorden porque se les aplica un criterio cronológico y las 
acciones se adelantan o se atrasan aparentemente a capricho, pero si se aplica 
un criterio ordenador de tipo psíquico, no hay tal desorden. 

     A diferencia de la llamada «novela de aprendizaje» (Bildungsroman), la 
novela femenina de concienciación no suele seguir la trayectoria formativa de 
la protagonista, en cuyo caso tendría que seguir su trayectoria vital con el 
orden cronológico en que sucede; por el contrario suele presentar a la 
narradora-protagonista como una mujer ya formada y con una capacidad 
crítica, y es su mirada la que repasa la historia y revive los hechos desde un 
determinado tiempo presente, a partir de alguna circunstancia inesperada, de 
una situación-límite generalmente, que obliga a buscar las razones de lo que 
ha ocurrido. La novela femenina no suele ser novela de aprendizaje, sino de 
autoconciencia o autoconocimiento: es generalmente un intento de explicar 
cómo se ha llegado, y en la forma que se está, al presente. [51] 

     La novela de aprendizaje puede entenderse en dos formas, aunque 
generalmente se ha seguido sólo una para justificar la denominación. Se puede 
seguir la trayectoria vital del personaje desde la ignorancia hasta la sabiduría 
(historia de un aprendizaje), o se puede presentar la historia de un personaje, 
que aprende o no, pero se ofrece como ejemplo para el lector o lectora, en 
forma positiva o en forma negativa: la novela es ejemplo de lo que debe 
hacerse, si se está de acuerdo con la trayectoria seguida por el personaje, o es 
ejemplo de lo que no debe hacerse, si no se está de acuerdo con el personaje y 
el desenlace de la historia. En este sentido puede decirse que la novela es 
siempre novela de aprendizaje. 

     En razón del fin que pretende, la narradora de la novela de concienciación 
en primera persona y con lenguaje interior, adopta, si lo estima oportuno, una 
actitudselectiva de los hechos que ordena según su sentido (el pretendido 
desorden) e introduce blancos en la historia, y ha hecho algo más 
importante: desligarse de la ordenación del mundo histórico, que parece una 
tendencia típicamente masculina desde que Dilthey reflexionó sobre las 
posibilidades de poner orden, aunque sólo sea cronológico, en el caos del 
acontecer para lograr una mejor comprensión del mundo. La novelista, en 
general, prefiere prescindir del orden cronológico y moverse libremente por el 
pasado, siguiendo las asociaciones que su mente, su intuición, o sus vivencias 
le sugieran en cada momento, y siempre desde la perspectiva de un desenlace 



que se caracteriza por ser una toma de conciencia sobre la condición, el ser o 
el estar de las mujeres en la familia, en la sociedad, en el mundo. 

     La novela espacial, de cuadros en simultaneidad, al seguir la 
técnica camera eye, permite también una selección de hechos simultáneos, y 
puede tener el mismo sentido, pues en una visión panorámica del conjunto de 
una sociedad, destaca a un primer plano, mediante una iluminación especial 
(por ejemplo, repetirlos, o ponerlos con mayúsculas, con comillas, etc., como 
hace A. M. Matute en La trampa), los ángulos, las relaciones, las situaciones, 
que intuitivamente interesan para el relato en relación con su valor para la 
autoconciencia de la narradora, o en el proceso de comunicación literaria para 
el lector. Los primeros planos que se presentan son una manipulación de la 
realidad narrada, pues adquieren mayor importancia en el conjunto y su 
sentido predomina sobre otros cuadros que quedan en un segundo plano. Y 
siempre el criterio para dar el relieve adecuado está en una valoración intuitiva 
no discursiva o explicativa en la lógica de las acciones. [52] 

     Podemos decir que todos los rasgos enumerados y explicados hasta ahora 
obedecen a una misma causa: la tendencia femenina al discurso 
autobiográfico, de experiencia directa, total o parcial, que lleva a la 
subjetividad y al lenguaje interior y en primera persona, a la recreación del 
pasado por medio de la memoria, a la búsqueda de las claves de la 
personalidad propia, y lógicamente al uso del monólogo interior (libre o 
dirigido), y desde este tipo de expresión del discurso a la libre asociación de 
motivos, que efectivamente se encuentra en muchos -no en todos- los relatos 
femeninos. Sobre estos hechos, que son rasgos de frecuencia, no específicos 
en la novela femenina, se han formulado muchos tópicos y se han hecho 
generalizaciones quizá excesivas acerca de los «rasgos femeninos» de la 
novela, que difícilmente se pueden mantener como tales si se conoce el 
panorama de la novela y la evolución de sus formas en la segunda mitad del 
siglo XX. 

     Algunas de las técnicas que se dan como propias del estilo femenino se han 
tomado del cine y las encontramos, junto a otras, en toda la novela moderna; 
los críticos -hombres o mujeres- que las consideran «femeninas» las presentan 
reductivamente, puesto que aparecen en toda la novela actual, que ha 
cambiado su orientación de los acontecimientos exteriores hacia el mundo 
interior del hombre. 

     El monólogo interior y la focalización interna, que como hechos del 
lenguaje se incorporaron pronto al discurso narrativo, son técnicas de 
construcción de la novela decimonónica que usan autores como Dostoievski, 
Stendhal, Galdós, Clarín, etc., y que se adapta perfectamente a un concepto 
dinámico del conocimiento y del acontecer; y se han hecho más frecuentes 
para estructurar los relatos a partir del Ulises de J. Joyce (apareció como 



folletín en 1918, estuvo prohibida hasta 1933 en que un juez neoyorkino 
levantó la prohibición y en 1934 aparece la primera edición norteamericana); 
es un recurso que aparece casi en simultaneidad en otros autores sin una 
relación genética precisa, quizá porque es una idea que está en el ambiente y 
en el conocimiento social después de los estudios de W. James. 
Probablemente su uso práctico en la novela, a partir de su difusión teórica, se 
debe sobre todo, a que era el medio adecuado para expresar la visión del 
mundo que se impone progresivamente en el siglo XX, después de los excesos 
del positivismo. 

     Una vez que se elige el monólogo interior como forma de expresión, se 
incorporan al discurso, casi como un efecto inevitable, un especial sentido del 
tiempo (tiempo subjetivo), unas posibilidades amplias de relación entre 
objetos, situaciones y anécdotas (asociación libre) y [53] unas formas 
lingüísticas más flexibles (que pueden llegar a la incorrección, al uso de 
anacolutos, de medias palabras, incluso a la falta de sentido, etc.), pues 
convencionalmente no es un lenguaje dirigido a un interlocutor, sino un 
simple ejercicio verbal del mismo emisor, y cumple su función expresiva o 
acaso aclarativa para el mismo narrador, que se entiende con medias palabras. 

     Las teorías de W. James (1890) sobre la actividad de la conciencia humana 
como un continuo fluir (stream of consciousness); el conocimiento concebido 
también como un continuum y el sentido dinámico del acontecer, son ideas 
que hacer revisar en la novela las formas de presentación de personajes y de 
historias y las formas de organización del discurso. La novela suele acusar de 
modo indirecto las concepciones filosóficas sobre el conocimiento, o las ideas 
científicas sobre la conducta y la interacción social, de modo que cuando la 
teoría del conocimiento admite la posibilidad de llegar hasta las cosas y de 
penetrar en el interior de los sujetos, la novela actúa con sus personajes como 
si fuesen entidades transparentes, a cuyo interior se acceden mediante la 
observación y la descripción de su superficie; a una filosofía de las esencias 
corresponde una novela de narrador omnisciente, de gran seguridad en la 
historia, que narra en la objetividad de la tercera persona, en un discurso 
detallado y de desenlace cerrado, puesto que todo queda claro al final y, por el 
contrario, a una posición escéptica en cuanto a las posibilidades del 
conocimiento humano, corresponde una forma de novelar perspectivística, 
subjetivista, de superficie, en la que el narrador desciende del olimpo del 
conocimiento absoluto y se sitúa en la figura y límites de una persona y se 
limita a sus capacidades humanas para la observación, para el conocimiento, 
para el dominio de los medios expresivos. 

     Las teorías de James sobre el dinamismo de la conciencia; las teorías 
freudianas sobre la personalidad y la actividad del inconsciente; la aparición 
de técnicas cinematográficas, como el flash-back, o camera eye, el montaje, 
etc., ofrecen la posibilidad de dar cuenta de la conducta desde perspectivas 



interiores y exteriores nuevas, de dar testimonio del pasado y de recoger 
observaciones sobre la realidad circundante sin otra manipulación que la que 
procede del punto de vista en que se sitúe el narrador, y afectan 
profundamente a la novela y sus técnicas en el siglo XX. La novela femenina 
puede elegir dentro de la misma variedad de recursos que la masculina, sin 
duda, y parece inclinarse al discurso de forma autobiográfica, al monólogo 
interior, a la experiencia intuitiva, al desorden y a la asociación libre. [54] 

     La corriente de conciencia está presente en la mayoría de las novelas del 
siglo actual, en mayor o menor medida, y en relación con esta técnica se 
sitúan recursos que afectan a la composición y a la disposición de los motivos 
en la historia narrada, como la asociación libre, el montaje, el salto en el 
tiempo a través de los recursos, el dominio del subjetivismo en la visión, el 
discurso de apariencia caótica, con frases sin terminar, con incorrecciones, etc. 

     Las nuevas posibilidades y recursos narrativos han sido incorporados a las 
novelas femeninas, pero no podemos admitir que sean originales, ni siquiera 
característicos, porque no los usan en forma exclusiva, por lo que no puede 
hablarse del carácter específico de ninguno de ellos. Acaso podríamos hablar 
en algún caso de índices de frecuencia, de tendencias y preferencias en los 
relatos de hombres y de mujeres. Para ello será necesario analizar, comparar, 
y llegar a una base de datos sólida, a partir de lecturas y de estudios 
contrastivos amplios. 
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0 INTRODUCCIÓN 

     Corren buenos tiempos para la pragmática y para los pragmáticos. De ser 
calificada de «cubo de basura» de la lingüística, en el cual se arrojaba todo 
fenómeno que no encontraba fácil acomodo en las hormas estructuralistas o 
logicistas, la pragmática se ha convertido en una disciplina respetable, con 
practicantes organizados en sociedades (International Pragmatics Association) 
y órganos de expresión consolidados (Journal of Pragmatics, Pragmatics & 
Cognition...) Parte del auge actual de la disciplina se debe seguramente a un 
factor externo, que, muy por encima, podemos caracterizar como agotamiento 
del paradigma estructuralista, que ha dominado este siglo no sólo en 
lingüística, sino en el entero ámbito de las ciencias simbólicas, 
como [58] ahora se suele agrupar a las diferentes disciplinas que se ocupan de 
las acciones humanas que son significativas. Pero parte de la importancia 
actual de la disciplina se debe a un factor interno, al haber sabido articular un 
sistema de nociones y conceptos para analizar algunos de los aspectos más 
escurridizos e intrigantes de la comunicación humana mediante el lenguaje. 

     Y, sin embargo, con ser importante el arsenal de conceptos que la 
pragmática ha puesto a disposición de los estudiosos de la comunicación 
lingüística, interesa subrayar, para comenzar, lo que seguramente es su 
aportación más valiosa, su perspectiva. Existen muchas formas de caracterizar 
esa perspectiva, casi tantas como definiciones de pragmática, pero 
utilizaremos una muy general, que se remonta a la obra de un filósofo que 
pasa por ser el primer tratado sistemático de la filosofía del lenguaje. El 
filósofo es J. Locke y la obra el Ensayo sobre el entendimiento humano. Allí, 
Locke introdujo por vez primera el término semiótica para designar la 
disciplina que se había de ocupar de los sistemas de signos (especialmente del 
lenguaje natural) y de su relación con aquello de lo que eran signos -las ideas, 
para Locke-. El supuesto fundamental que Locke introdujo al diseñar la 
semiótica es que el lenguaje es un sistema de representación y ésa es una tesis 
que ha dominado la filosofía del lenguaje durante cuatro siglos y la 
constitución de la propia lingüística. La tesis semiótica de Locke, la de que el 
lenguaje codifica información, en cuanto a representación de la idea, llevó de 
forma natural a una creencia universalmente asumida por generaciones de 
semánticos, la de que el significado es una propiedad intrínseca del signo 
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lingüístico. Y es éste el supuesto básico que ha venido a modificar o corregir 
la pragmática contemporánea. 

     He afirmado que existen muchas definiciones de la disciplina pragmática, 
pero la más significativa es la que afirma que la pragmática se ocupa de la 
forma en queadscribimos significado a nuestras acciones, cuando las 
realizamos, o a las acciones de otros, cuando las comprendemos. Así, tan 
abstractamente caracterizada, la pragmática resulta ser una disciplina 
sumamente general que, por una parte, engloba a la pragmática lingüística y, 
por otra, se ubica a sí mismo como una subdisciplina de la teoría de la acción 
humana. En cualquier caso, sea ésta la caracterización más adecuada o no de 
la pragmática, lo que me interesa subrayar es que la perspectiva pragmática ha 
inducido un desplazamiento del reino del significado. [59] 

 
 

1 EXPLICACIONES PRAGMÁTICAS Y MODELO INFERENCIAL DE LA 
COMUNICACIÓN 

     Las descripciones o explicaciones que se proponen desde la perspectiva 
pragmática comparten todas un rasgo definitorio: consisten en señalar cómo 
los elementos ajenos a los propiamente lingüísticos -sean éstos los que fueren- 
determinan o influyen decisivamente en la producción o comprensión de las 
acciones lingüísticas. O, dicho de otro modo: las explicaciones pragmáticas 
especifican la función del contexto en la producción y comprensión del 
significado. 

     Para entender esto cabalmente y poder empezar a comprender lo que es 
una explicación pragmática de la metáfora, es preciso recordar el modelo 
básico de producción y comprensión del significado que promueve la 
pragmática, siquiera de una forma muy general y macroscópica. Este modelo 
se suele calificar comoinferencial, en contraste con el semiótico, basado en la 
noción de código. El modelo inferencial de la comunicación lingüística aspira 
precisamente a la sustitución del modelo semiótico. Pretende dar cuenta de la 
forma en que los pertenecientes a una comunidad epistémicamente pertinente 
que comparten los conocimientos relevantes para la coordinación de sus 
acciones, por ejemplo la competencia lingüística, asignan significado a sus 
acciones verbales, en cuanto agentes, y son capaces de interpretar esas 
acciones, en cuanto destinatarios o receptores de dichas acciones. 

     Uno de los supuestos fundamentales en que se basa el modelo inferencial 
es de carácter negativo o crítico: los procesos de codificación y 
descodificación no desempeñan ningún papel significativo en la descripción y 
explicación de la comunicación lingüística. Según D. Sperber y D. Wilson, 



autores de una de las versiones más completas y conocidas de este modelo, 
«los humanos no se comunican codificando y descodificando 
pensamientos» (2). Dicho de otro modo, los procesos psicológicos que se 
desarrollan en la mente de los que participan en un intercambio comunicativo, 
cuando producen o interpretan acciones, no consisten en la aplicación de un 
código mental subyacente que permita la expresión y comprensión de lo que 
las acciones significan. La operación básica postulada es otra y el proceso es 
mucho más sutil y complejo. Lo fundamental es la operación de inferencia, 
que consiste [60] esencialmente en la producción o captación de una 
información a partir de un conjunto de informaciones antecedentes. 

     Descrito en una forma macroscópica, el modelo consiste básicamente en lo 
siguiente: 1) un conjunto de premisas que expresan el conocimiento que el 
agente/receptor pone en juego para la producción/comprensión de la acción 
verbal realizada; la conclusión ha de representar el significado de la acción 
verbal, al menos en la acepción de significado comunicativo, que es la que nos 
interesa. 

     El proceso postulado en el caso de la producción de una acción verbal o 
proferencia significativa consta de lo siguiente -descrito también de una forma 
muy general-: 1) el agente tiene como objetivo transmitir una cierta 
información a un receptor o auditorio (3), 2) para ello pone en juego su 
conocimiento del conjunto de convenciones o procedimientos que, 
compartidos por la comunidad comunicativa a que pertenecen tanto él como el 
receptor, permiten expresar ese significado, 3) utiliza esos procedimientos de 
forma relativa a una representación de la situación en que va a realizar la 
acción; esa representación constituye básicamente lo que se conoce 
como contexto de la acción verbal y, determina, al menos en parte, el 
significado de la acción llevada a cabo. La forma general que tendría la 
inferencia llevada a cabo por el agente es pues la siguiente: 

     1) Si quiero decir (significar, transmitir, hacer saber...) x, entonces, dado C, 
he de hacer z. 

     Donde x representa al objeto de la intención comunicativa del agente, es 
decir, lo que se denomina el significado del hablante, C el contexto pertinente 
para la expresión de esa intención y z la acción verbal que constituye el medio 
apropiado tanto para su expresión como para su comprensión. 

     Desde el punto de vista de la recepción, el proceso es básicamente el 
inverso (4), esto es, consiste esencialmente en la reconstrucción de la intención 
comunicativa del agente: 

     (ii) Si A ha hecho z, entonces, dado C, ha querido decir x. [61] 
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     Esto es, para la comprensión del significado de la acción verbal, el 
auditorio ha de partir igualmente de una representación del contexto, que 
puede coincidir o no con la del agente, y de su conocimiento de las 
convenciones sociales y comunicativas que restringen el ámbito de las 
posibles interpretaciones de z. Utilizando ambos tipos de conocimiento como 
parte de la información movilizada en sus conjeturas sobre el sentido de la 
acción de A, puede llegar a una conclusión sobre el objeto de su intención 
comunicativa, esto es, acerca del significado de la acción verbal. 

 
 

2 EXPLICACIONES PRAGMÁTICAS DE LA EMERGENCIA DEL 
SIGNIFICADO METAFÓRICO 

     En el campo de la filosofía del lenguaje son dos las teorías más citadas 
sobre la forma en que surge el significado metafórico, la de los filósofos J. 
Searle y D. Davidson. En su análisis, J. Searle (5) estima que el problema que 
plantean las metáforas es un caso particular de «explicar cómo el significado 
del hablante y el significado léxico u oracional se separan. Es un caso 
especial de cómo es posible decir una cosa y significar algo más...» De 
acuerdo con él, es erróneo plantear el problema como si la oración (o el 
término) tuvieran dos interpretaciones o acepciones diferentes, una literal y 
otra metafórica, y la semántica tuviera que dar cuenta de ambas y de sus 
posibles relaciones. Sin embargo, de acuerdo con Searle, los términos y las 
oraciones «tienen el significado que tienen», esto es, son semánticamente 
unívocos -siempre que no haya polisemia o ambigüedad-. Lo que ocurre es 
que se pueden usar (al menos) dos maneras: 1) para decir lo que estricta y 
semánticamente significan, esto es, para transmitir la información contenida 
en su representación semántica, o 2) para decir algo más, o algo diferente, de 
lo que tal representación comporta: «Para distinguir brevemente lo que un 
hablante significa al proferir palabras, oraciones y expresiones, por una 
parte, y lo que las palabras, oraciones y expresiones significan, por otra, 
denominaré a lo primero el significado proferencial del hablante y a lo 
segundo el significado oracional o léxico. El significado metafórico siempre 
es significado proferencial del hablante» (6). Al distinguir de un modo tan 
tajante los ámbitos propios del significado semántico y el significado 
metafórico, se plantea el problema inmediato de su (posible) relación: o bien 
no [62] existe relación en absoluto y el auditorio deriva la interpretación 
metafórica de principios ajenos a la semántica, o bien existe un procedimiento 
lingüísticamente especificable mediante el cual el auditorio deriva esa 
interpretación, calculándola o computándola. Ahora bien, la concepción 
general de J. Searle sobre el comportamiento humano en general, y el 
lingüístico en particular, es intencionalista. La interpretación de las 
proferencias de un hablante por parte de un auditorio requiere la captación de 
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las intenciones de ese hablante al utilizar las expresiones. En un cierto sentido, 
esto viene a suponer la primacía metodológica y epistemológica de la noción 
del significado del hablante (7), incluso en el caso de las proferencias literales, 
en las que coinciden el significado proferencial y el semántico. Por tanto, el 
problema de dar cuenta de los mecanismos que permiten acceder a la 
interpretación metafórica se reduce al de explicar cuáles son los medios que el 
hablante utiliza para dar a conocer sus intenciones a un auditorio, de tal modo 
que éste sea capaz de reconocer el sentido metafórico de sus proferencias. 
Según Searle, este problema general se puede dividir en dos: «¿Cuáles son los 
principios que permiten a los hablantes formular, y al auditorio comprender, 
las proferencias metafóricas? y ¿cómo podemos enunciar esos principios de 
una forma en que quede claro cómo difieren las proferencias metafóricas de 
otras clases de proferencias en que el significado del hablante no coincide 
con el significado literal?» (8) 

     La novedad del planteamiento de Searle consistió en rechazar que la 
interpretación metafórica estuviera contenida, de algún modo especificable, en 
la representación semántica del enunciado lingüístico. Según Searle, los 
principios que permiten inferir la interpretación metafórica 
son exteriores e independientes del sistema léxico de la lengua. 

     La concepción de Searle supone en todo caso una tesis tradicional que no 
se cuestiona: además del significado literal de una expresión (de su 
proferencia) puede darse un significado metafórico. En algún sentido, la 
comprensión del significado metafórico se realiza utilizando como trampolín 
el significado literal, el significado especificado o asignado por la teoría 
semántica. Esta tesis de la dualidad significativa de las expresiones 
metafóricas es la que el filósofo D. Davidson puso en cuestión en un conocido 
artículo (9). En él D. Davidson sostuvo que las [63] expresiones que se usan 
metafóricamente no tienen otro significado que el significado literal. Con ello 
se opuso a las ideas tradicionales, como las del propio Aristóteles. Y esa 
oposición tuvo una doble dimensión: por un lado, en su aspecto semántico, 
Davidson mantuvo que no existe cosa tal como el significado metafórico, 
derivado o no del literal, reducible o no a éste. Por otro lado, en su aspecto 
cognitivo, Davidson mantuvo que, puesto que las expresiones metafóricas no 
tienen ni referencia ni valor de verdad que no sea el que el resultado de sus 
componentes considerados literalmente, las metáforas no poseen importe 
cognitivo, esto es, no son instrumentos para expresar o acceder a nuevos 
hechos o verdades, no guardan relación -se entiende que de correspondencia- 
con el mundo, no expresan ideas: «El concepto de metáfora como un vehículo 
que ante todo transmite ideas, aunque inusuales, me parece tan erróneo como 
la idea relacionada de que una metáfora tiene un significado especial. Estoy 
de acuerdo con la opinión de que no se pueden parafrasear las metáforas, 
pero no pienso que esto suceda porque las metáforas digan algo muy 
novedoso con respecto a la expresión literal, sino porque no existe nada que 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01361631924573830199024/notas.htm#N_7_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01361631924573830199024/notas.htm#N_8_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01361631924573830199024/notas.htm#N_9_


parafrasear» (10). Sin embargo, la tesis de Davidson no es una tesis que haya 
que adscribir a la concepción retórica tradicional: no supone que las metáforas 
sean un mero adorno literario o poético, ni que su función sea exclusivamente 
la de proporcionar placer mediante el lenguaje. Las metáforas tienen un lugar 
propio en cualquier actividad lingüísticamente mediada, incluso en la ciencia. 

     Pero la tesis de Davidson parece tan radical como difícil de mantener. Si 
las expresiones metafóricas tienen sólo un significado literal, ¿qué es lo que 
entienden los que las comprenden? Si las metáforas no trasmiten ideas, ni son 
meros recursos estilísticos, ¿cuál es su función en la comunicación? Si carecen 
de valor de verdad, ¿por qué se utilizan en la ciencia o, en general, en los 
discursos cognitivamente orientados? Sin embargo, si se analiza más de cerca, 
la tesis de Davidson no es tan espectacular como parece. 

     D. Davidson parte de la conocida distinción entre lo que las palabras 
significan y su utilización. De acuerdo con su tesis, las metáforas pertenecen a 
este último ámbito, el del uso: las expresiones metafóricas no son expresiones 
con una naturaleza semántica especial, sino utilizaciones especiales de 
expresiones literales. Lo que la tradición ha venido rotulando 
como significado metafórico o verdad metafórica no son 
sino [64] los efectos de la utilización metafórica y no su causa. Para expresarlo 
de otro modo, la tradición lingüística metafórica y retórica explica que las 
metáforas funcionan de determinada forma porque tienen la propiedad de 
poseer un significado peculiar, el metafórico. La explicación de Davidson va 
en sentido contrario, invierte los términos: las expresiones metafóricas tienen 
ciertas propiedades (semántico-pragmáticas) porque funcionan (son usadas) 
de formas especiales, con propósitos específicos. 

     Desde este punto de vista funcional, D. Davidson advierte una estrecha 
relación entre la metáfora y el símil: ambos se utilizan con los mismos fines, 
los de destacar o hacernos notar ciertos parecidos o propiedades asignables a 
realidades o hechos distintos: «es preciso que las palabras hagan en la 
metáfora lo que las palabras hacen mediante el significado literal en el símil. 
Una metáfora dirige la atención a la misma clase de similaridades, si bien no 
a las mismas similaridades, que el correspondiente símil... La metáfora y el 
símil no son sino dos de los incontables mecanismos que nos sirven para 
alertarnos acerca de los aspectos del mundo que nos invitan a realizar 
comparaciones» (11). 

     Pero, a diferencia del símil, que al fin y al cabo tiene un significado literal, 
la metáfora no afirma nada. El símil afirma que se da una cierta similaridad o, 
al menos, que tal similaridad es concebible entre dos objetos o 
realidades literalmente referidas por las expresiones que figuran en el símil. 
No así en la metáfora. Como en la metáfora los términos sólo refieren 
literalmente, la metáfora, en cuando enunciado, suele ser literalmente falsa -
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dicho sea de paso, casi siempre analíticamente falsa-:«la diferencia semántica 
más obvia entre el símil y la metáfora es que todos los símiles son verdaderos 
y la mayoría de las metáforas falsas» (12). No obstante, algunas metáforas son 
trivial o analíticamente verdaderas, como las que enuncian autoidentidades 
(«los negocios son los negocios», «los niños son niños», etc.) o las que 
nieguen la identidad entre objetos pertenecientes a distintas categorías 
(«ningún hombre en una isla»). En realidad, el hecho de que las expresiones 
utilizadas metafóricamente pertenezcan a diferentes clases de enunciados 
literales prueba, para Davidson, que una teoría sobre la metáfora no puede 
depender de una teoría de la verdad o una teoría del significado 
(literal): «ninguna teoría del significado metafórico o de la verdad metafórica 
puede ayudarnos a explicar cómo funciona la metáfora... Lo que distingue a 
la metáfora no es el significado, sino el uso -en ello, es como [65] asertar, dar 
pistas, mentir, prometer o criticar-. Y el uso especial con el que utilizamos la 
lengua no es, ni puede ser, "decir algo" especial, no importa cuán 
indirectamente» (13). Por tanto, la metáfora se encuentra en un nivel similar al 
de los actos ilocutivos o actos de habla: del mismo modo que la promesa o la 
mentira, no está en las palabras que se profieren, sino en el uso que se hace de 
ellas (en la intención de quien las profiere y en la convención a que se 
atienen), el significado metafórico no se encuentra en las expresiones 
proferidas, sino en aquello que se realiza mediante ellas. 

 
 

3 PRAGMÁTICA Y ANÁLISIS TEXTUAL DE LA METÁFORA 

     Tenemos pues al menos dos teorías, o esbozos de teorías, pragmáticas. 
Pero ambas son igualmente insatisfactorias en la medida en que no 
proporcionan mecanismo específico alguno de funcionamiento de las 
metáforas, y, por ende, no son utilizables en el análisis textual. La teoría de 
Searle es excesivamente general, puesto que lo único específico que afirma es 
que el significado metafórico emerge, de alguna forma, del significado literal, 
pero sin concretar el procedimiento mediante el cual lo hace, limitándose a 
apelar a los principios pragmáticos generales que regulan la constitución del 
significado comunicativo. En cambio, la teoría de D. Davidson afirma que no 
hay nada que explicar desde el punto de vista semántico o pragmático, puesto 
que el mecanismo metafórico es de naturaleza ajena a la lingüística. 

     Sin embargo, una explicación pragmática de la metáfora debería 
proporcionar una descripción de los mecanismos mediante los cuales opera la 
producción y comprensión de las metáforas y, precisamente por su carácter 
pragmático, debería emplear en esa descripción elementos que no son 
propiamente lingüísticos, sino históricos, sociológicos, culturales o 
psicológicos. 
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     Una dirección en la investigación que parece prometedora es la 
reformulación de intuiciones de la teoría interaccionista de M. Black (1954, 
1977) en el molde de la teoría pragmática. Quizás por la influencia de los 
tiempos que corrían, M. Black propuso sus ideas en clave semántica llegando 
incluso a afirmar que «las reglas de la lengua determinan [66] lo que en esa 
lengua será una metáfora» (1954), opinión de la que se desdijo veinte años 
más tarde (v. M. Black, 1977). Ello llevó a la ilusión de que era posible 
elaborar una gramática de la metáfora y a los fallidos intentos de explicar el 
mecanismo metafórico en términos de movimiento de rasgos conceptuales o 
semas (adición, supresión, proyección, etc.). 

     Sin embargo, ciertas intuiciones básicas de M. Black aparecen 
aprovechables como fundamentos de tratamientos con mayor rendimiento 
analítico. Entre ellas, merece la pena destacar las siguientes: 

           1. La metáfora no es un asunto de pura predicación. Aunque la estructura 
típica de la metáfora es «A es B», tal estructura no es una estructura 
gramatical o una estructura reducible a una estructura gramatical. A y B 
designan los asuntos de la metáfora, acerca de lo que la metáfora versa. 
Tales asuntos se han denominado de diversas maneras 
(primario/secundario, tenor/vehículo, polo/marco), pero A y B no se han 
de identificar con los términos lingüísticos en los que se pueden encarnar. 

           

 2. A y B designan sistemas y no realidades aisladas. Aunque Black 
hablaba de sistemas de cosas, para todo lo que interesa se puede 
sustituir cosapor concepto o término lingüístico. Lo importante que hay 
que retener es que A y B son entidades complejas, más o menos 
laxamente estructuradas. 

 

 3. El mecanismo metafórico está centrado en la relación entre A y B, esto 
es, A y B no constituyen por sí solas metáforas, sino que es la relación 
entre ellos lo que proporciona la metáfora. El «sistema» metaforizado A 
puede estar implícito. 

 

 4. A y B son sistemas no cerrados por la relación de inferencia o 
implicación. Esto quiere decir dos cosas: a) A y B no son teorías en el 
sentido estricto del término, aunque a veces se habla de ellas como teorías 
populares (folk theories); b) las implicaciones que dan cohesión a A y B, 
en cuanto sistemas, no son necesariamente lógicas, sino basadas en los 
mecanismos inferenciales del razonamiento en el lenguaje natural, en 
muchas ocasiones de índole pragmática y susceptibles de variación 
transcultural, puesto que están basados en contenidos estereotípicos, 
históricos y culturales. 

 

 5. La interacción entre A y B no los deja inalterados; el efecto típico de 
esa interacción es la organización de un sistema en términos del otro (sin 
excluir efectos mutuos). Lo que da una pista, dicho [67] sea de paso, para 
un correcto enfoque de la importancia cognitiva de las metáforas y del 
hecho de que parezcan imprescindibles -y también de su función poética-, 
que no es sino una función cognitiva «suspendida», desconectada de la 
práctica. 

 



     Con ser importantes estas ideas, quizás la más importante desde el punto de 
vista del análisis cultural y textual haya sido la de que muchas metáforas 
pueden agruparse en un alto nivel de abstracción en familias o, como propuso 
el propio M. Black haciendo uso de la metáfora musical, en temas. Esto es, 
mantuvo Black, que sean cuales sean los criterios que se utilicen, si se llega a 
la conclusión de que, en una colección de metáforas, éstas son lo 
suficientemente similares como para agruparlas, entonces nos encontramos 
ante un tema metafórico, del cual los diferentes actos lingüísticos específicos 
o las expresiones concretas utilizadas constituiríanvariaciones (también en el 
sentido musical). 

     El tema es por tanto una noción abstracta elaborada a partir de las 
entidades concretas que puedan ser los enunciados (las enunciaciones, en la 
terminología francesa); en la definición de Black: «propongo distinguir lo que 
se identifica meramente por una fórmula como «la metáfora de que A es B», 
sin más especificación de su uso contextual, como un tema metafórico, 
considerado como una abstracción a partir de los enunciados en que aparece 
o podría aparecer» (1977, pág 25). Un análisis teórico de la metáfora puede 
mantenerse en el nivel de abstracción que suponen los temas metafóricos. En 
ese nivel se pueden establecer generalizaciones acerca de los efectos 
cognitivos generales de las metáforas de una lengua, esto es, la medida en que 
contribuyen a la constitución de los mapas conceptuales propios de esa 
lengua. También se puede llegar a conclusiones interesantes acerca de 
los «efectos retóricos generales» de la metáfora, esto es, a las funciones 
comunicativas que sirven en el seno de una comunidad lingüística. Esto es 
precisamente lo que ha hecho la lingüística cognitiva de G. Lakoff: mostrar 
cómo los temas metafóricos contribuyen a la constitución de nuestro sistema 
conceptual. En una bien conocida serie de análisis (14), G. Lakoff, y el 
psicólogo M. Johnson han analizado y clasificado 
diferentes topoi metafóricos. Las investigaciones que han llevado a cabo eran 
primordialmente epistemológicas, en un sentido general, esto es, estaban 
dirigidas a mostrar que la metáfora, también en un sentido muy general, es el 
recurso creativo básico de nuestro entendimiento, el medio esencial con el que 
aprehendemos, comprendemos y asimilamos [68] la información acerca del 
mundo. Pero, aun en ese nivel de generalidad, sus reflexiones han probado ser 
útiles en el análisis textual de topoi metafóricos más específicos, como los 
propios de las metáforas poéticas. El propio G. Lakoff, en colaboración esta 
vez con un profesor de literatura, M. Turner, escribió hace unos años (15) una 
«guía de campo» de metáforas poéticas, en las que utilizó las técnicas 
descriptivas de metáforas convencionales para el análisis de textos poéticos. 

     El supuesto que guió a Lakoff, que es generalmente compartido por 
psicólogos, filósofos del lenguaje y críticos literarios, es que, entre las 
metáforas habituales de una cultura, desde las más fosilizadas o 
convencionalizadas hasta las más frescas u originales de sus creaciones 
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colectivas (como por ejemplo las que se dan en la poesía popular), y las 
metáforas poéticas de sus creadores individuales no existe sino un continuo. 
Los mecanismos subyacentes básicos son los mismos, aunque la forma en que 
tales mecanismos son utilizados y la habilidad con que se usen puedan diferir 
grandemente: «Los grandes poetas, como los grandes artesanos, usan 
básicamente las mismas herramientas que utilizamos; lo que los hace 
diferentes es su talento para utilizar esas herramientas y su habilidad en ello, 
que adquieren mediante una atención, estudio y práctica perseverantes» (G. 
Lakoff y M. Turner, 1989, XI). 

     No obstante, ciertas ideas avanzadas por M. Black y elaboradas por la 
psicología cognitiva han de ser acomodadas, o matizadas, cuando se aborda el 
análisis de metáforas poéticas: 

     1. En primer lugar, es preciso tener en cuenta el sesgo epistemológico de la 
teoría interaccionista, como teoría de origen filosófico que es. Su objetivo 
principal es la descripción del carácter metafórico o metaforizado 
de conceptos. Pero la poesía, tanto la popular como la culta, no sólo desarrolla 
temas metafóricos, sino que también hace una profusa utilización de imágenes 
metafóricas, de representaciones sensitivas que entrañan nuevas formas 
de percibir una realidad, no de conceptualizarla. Para decirlo con O. Paz: «El 
poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquéllas son piedras. Y de pronto 
afirma: las piedras son plumas, esto es aquello. Los elementos de la imagen 
no pierden su carácter concreto y singular: las piedras siguen siendo piedras, 
ásperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo: piedras 
pesadas. Y las plumas, plumas: ligeras» (O. Paz, 1956, pág. 99). En la imagen 
poética, no se produce la proyección entre estructuras conceptuales, sino entre 
imágenes mentales: de ahí que [69] resulte necesario revisar algunas de las 
características que postula la interacción metafórica: 

     1) Las imágenes metafóricas no tienen la virtualidad o capacidad 
inferencial que tienen las metáforas conceptuales. Frente a éstas, es más difícil 
agruparlas en topoi, por su carácter fugaz y puntual. De hecho, una de las 
cosas que permite distinguir, en un poema, las imágenes y los conceptos 
metafóricos es la frecuencia y elaboración de éstos. Por ejemplo, en M. 
Hernández hallamos versos como La noche toda no: menos un gajo o ¿De qué 
cepas son las mejores lunas? de los que nos podemos preguntar si son 
imágenes aisladas o, en realidad, forman parte de un sistema más elaborado de 
proyección metafórica conceptual. Como, en la poesía de un autor, el 
conocimiento puesto en juego en las proyecciones metafóricas no es 
necesariamente (pero a veces sí) un sistema estereotípico culturalmente 
compartido, resulta difícil decidir si lo que en principio parece una imagen 
aislada, la percepción de los astros como frutos en este caso, forma en realidad 
parte de un topos metafórico elaborado: los astros son frutos del cielo. En 
realidad, no existen criterios conceptuales para decidir entre una alternativa y 



otra, sino que tan sólo lapráctica del análisis textual puede inclinar por una de 
ellas. El problema reside en que las metáforas conceptuales están asociadas o 
generan imágenes metafóricas, mientras que no todas las imágenes 
metafóricas desembocan en metáforas conceptuales. 

     2) Otra dirección en la que es preciso modificar las intuiciones de la teoría 
interaccionista de la metáfora afecta a su dimensión propiamente pragmática, 
la del conocimiento que movilizan para su producción y comprensión. Tanto 
en el caso de las metáforas convencionalizadas o, como metafóricamente se 
suele decir, «muertas», como también en el caso de las que, aun sin alcanzar 
el estatuto de poéticas, son todavía percibidas como metafóricas por los 
hablantes, el conocimiento implicado en la producción/comprensión es un 
conocimiento estereotípico. Me he referido brevemente a ello en el punto 
anterior. La forma en que funcionan los topoi metafóricos convencionales es 
poniendo en relación dos sistemas acerca de los cuales una cultura mantiene 
creencias más o menos fijadas, institucionalizadas. Por ejemplo, una metáfora 
convencional sumamente convencionalizada es la mente en un recipiente, de 
donde surgen expresiones como no me cabe en la cabeza, no me entra en la 
cabeza, tiene una mente muy amplia/estrecha y muchas otras. En este caso 
existe un conjunto de creencias históricamente conformadas y culturalmente 
compartidas acerca de la mente y los recipientes. [70] Son esas creencias, que 
no forman parte necesariamente de lo que significan «mente» y «recipiente», 
las que alimentan las metáforas, es decir, las que dan lugar a la 
institucionalización de expresiones como las mencionadas. Por ello, la 
comprensión de una metáfora de este tipo es prácticamente inmediata: en la 
conciencia lingüística se ha perdido su naturaleza metafórica. 

     En cambio, en la metáfora poética, queda al arbitrio del autor la naturaleza 
del conocimiento o la experiencia que sustenta la metáfora. También de su 
voluntad comunicativa, de su deseo por mostrarse transparente o hermético. 
En sus memorias, P. Neruda explica «por primera y última vez» lo que quería 
decir en un verso dedicado a Federico García Lorca: por ti pintaron de azul 
los hospitales. Para él, el color azul simbolizaba la tristeza (como para los 
anglosajones) y, por eso, era adecuado para expresar sus sentimientos ante la 
muerte del poeta. Muchas metáforas pueden resultar incomprensibles 
precisamente porque su captación requiere la reconstrucción no sólo de las 
intenciones comunicativas del autor, como vimos esquemáticamente en el 
proceso de comprensión lingüística, sino también de las creencias o el 
conocimiento de su autor. En el caso de la comprensión del lenguaje 
cotidiano, ese conocimiento o está convencionalizado o forma parte del 
contexto comunicativo. En cambio, en el caso del texto poético, la 
reconstitución puede ser imposible y, por tanto, también la comprensión cabal 
del texto. Puede que hayamos perdido acceso al conocimiento 
convencionalizado que alimenta las metáforas del poema, como suele suceder 
en la poesía clásica, o en la perteneciente a culturas muy alejadas de la 



nuestra. O puede que los supuestos utilizados por el poeta no sean inaccesibles 
por otras razones: porque el poeta haya decidido mantenerlos ocultos al lector, 
incluso por mandato de su propia teoría estética. Esto ha sucedido 
especialmente en algunos momentos de la historia de la poesía, como en el 
caso de la poesía surrealista o en la poesía hermética. U. Eco menciona un 
comentario jocoso del humorista Mosca a un poema hermético de Ungaretti; 
dice el poema: era una noche sofocante y, de pronto, vi colmillos violáceos en 
una axila que fingía calma. El comentario de Mosca: está comprobado que, 
en las noches sofocantes, las axilas fingen calma. Entonces los incautos, que 
nada saben de las axilares amenazas, se acercan confiados, van y las tocan, y 
¡zas! he aquí que vemos salir sus inconfundibles colmillos violáceos...» La 
fuente de la ironía es la voluntaria y consciente renuncia del autor a la 
transparencia comunicativa, la contradicción subyacente en la elaboración del 
texto y en la simultánea negativa a constituirlo como tal, esto es, como 
instrumento para la comunicación. U. Eco observa inteligentemente que, en 
realidad, [71] el comentario burlón de Mosca suscita un problema más radical: 
el de que en ocasiones la metáfora poética se mueve en los límites de lo 
intolerable para una cultura, esto es, que explora las fronteras de lo que en esa 
cultura se puede decir (16). 

     Pero, recapitulando y dejando de lado los casos más extremados. La 
metáfora poética difiere de la metáfora corriente al menos en estos dos 
aspectos: 

     1) Aun tomando como base una metáfora convencional, la metáfora 
poética, amplía o extiende la proyección entre sus asuntos, forzando los 
límites expresivos del lenguaje. 

     2) La metáfora poética puede fundamentarse en un conocimiento no 
culturalmente convencionalizado, sino construido por el propio poeta. Esto es, 
la metáfora poética puede constituir una sugerencia de ver unas 
cosas como otras, como decía D. Davidson. 

     Y ello en virtud del conocimiento no lingüístico que tenemos de las 
realidades que entran en juego en la metáfora. Aunque sin una finalidad 
primordialmente cognitiva, la metáfora poética puede tener 
una trascendencia cognitiva, en el sentido muy laxo de ampliar nuestras 
fronteras convencionalizadas de la percepción de la realidad natural o 
humana. 

 
 

4 DINÁMICA DE LA METÁFORA Y POEMA 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01361631924573830199024/notas.htm#N_16_


     Para finalizar, aduciremos unos cuantos ejemplos que ilustran, siquiera 
mínimamente, estas formas en que la metáfora poética se aparta de la 
metáfora convencional, aunque es preciso insistir en que los mecanismos de 
producción/comprensión de ambos tipos son básicamente los mismos. 

     Consideremos, en primer lugar, el clásico tema metafórico la muerte es un 
viaje, sumamente convencionalizado y que da lugar a muchas expresiones 
corrientes y veamos cómo utiliza F. de Quevedo ese tema para darle amplitud 
expresiva. El poema de Quevedo (Parnaso, 103 b) dice: [72] 

           Vivir es caminar breve jornada             
 y muerte viva es, Lico, nuestra vida,   
 ayer al frágil cuerpo amanecida,   
 cada instante en el cuerpo sepultada.   
     
 Nada que, siendo, es poco, y será nada 5  
 en poco tiempo, que ambiciosa olvida;   
 pues, de la vanidad mal persuadida,   
 anhela duración, tierra animada.   
     
 Llevada de engañoso pensamiento   
 y de esperanza burladora y ciega 10  
 tropezará en el mismo monumento.   
     
 Como el que, divertido, el mar navega   
 y, sin moverse, vuela con el viento   
 y antes que piense en acercarse, llega.   

     El tema metafórico es enunciado en el primer verso, pero ya en él se 
introduce el sentido general de la argumentación del soneto: la vida es un 
viaje, pero breve. Uno de los extremos metafóricos de este viaje, la partida, es 
a su vez remetaforizado como el «amanecer» (línea 2), a través de otro tema 
metafórico convencional un viaje es un día, superposición de metáforas que es 
habitual en el texto poético, en el que casi nunca se encuentra un desarrollo 
lineal de una proyección metafórica. Pero donde Quevedo fuerza la metáfora 
es en su consideración de que todo viaje lleva en sí mismo, en cada momento 
de su desarrollo, de su propia llegada, porque la sensación de viaje sólo es 
posible cuando uno se olvida, «llevado del engañoso pensamiento y la 
esperanza burladora y ciega», de su conclusión. Para sustanciar, para hacer 
presente ese juicio, de que todo lo que tiene un final es ya final, Quevedo 
concreta el tema general la vida es un viaje con la experiencia del que navega 
por mar y que, inconsciente del movimiento que le traslada, se encuentra antes 
de darse cuenta en el arribo. 



     El tema metafórico es sumamente general: la vida es un viaje. El tema no 
especifica si el viaje es breve o largo, cómodo o incómodo, acompañado o 
solitario... El tema metafórico proyecta el proceso viaje en el proceso vida, 
pero no dice hasta qué punto alcanza esa proyección. Es el talento del poeta el 
que se encarga de extender esa metáfora para expresar lo que quiere decir, y 
para que se comprenda lo que quiere decir. [73] 

     En segundo lugar, quiero ilustrar el caso en que el poeta propone su propio 
conocimiento o creencias como fundamento de la metáfora, que puede no 
encontrarse relacionado, excepto en un nivel muy general, con una metáfora 
convencionalizada. En Oda al invierno, P. Neruda escribe: 

     Invierno / para otros / eres bruma / en los malecones, / clámide clamorosa, 
/ rosa blanca, / corola de la nieve, / para mí, Invierno / eres / un caballo / 
niebla te sube del hocico, / gotas de lluvia caen / de tu cola, / electrizadas 
ráfagas / son crines, / galopas interminablemente / salpicando de lodo / al 
transeúnte / miramos / y has pasado / no te vemos la cara, / no sabemos / si 
son agua de mar / o cordillera / tus ojos, has pasado / como la cabellera de 
un relámpago / no quedó indemne un árbol, las hojas se reunieron en la 
tierra, / los nidos / quedaron como harapos en la altura / mientras tu 
galopabas / en la luz moribunda del planeta. 

     Por supuesto, existe una familia de metáforas (englobadas generalmente 
bajo el rótulo de «personificación») que consisten en la proyección de 
realidades animadas en realidades inanimadas. A esta familia de metáforas se 
puede decir que corresponde la propuesta por Neruda: el invierno es un 
caballo. Su originalidad está en su misma propuesta, no tanto en su desarrollo. 
Al constituir realidades tan aparentemente alejadas, la proyección de una 
sobre otra causa una sensación de extrañeza, pero también de placer al 
observar cómo el poeta desarrolla esa proyección: «el vaho del 
hocico» como «la niebla invernal», «la lluvia» como «las gotas de la 
cola», «las crines» como «ráfagas de aires cargadas de electricidad», «el 
galope» como «la violencia» del invierno, etc. Aristóteles decía que no hay 
nada comparable a ser un maestro de la metáfora porque, aparte de ser un arte 
que no se aprende, entraña la captación de ocultas afinidades; y, si variamos 
ligeramente su afirmación, para que diga que no existe nada parecido 
a proponer similaridades y que éstas sean comprendidas y aceptadas, 
podemos estar de acuerdo en que es una buena descripción de la habilidad del 
poeta cuando usa una metáfora. 

     La metáfora poética puede ser desarrollada simplemente, como en el caso 
de Neruda, en que sólo hay una remetaforización (invertida), has pasado 
como la cabellera de un relámpago, o puede ser enriquecida mediante la 
incrustación de otras metáforas, sin alterar la riqueza y la originalidad de la 



metáfora básica. Por ejemplo, consideremos el desarrollo que hace J. R. 
Jiménez de la metáfora la memoria es un imán: 

           ¡Qué hierro el pensamiento!             
 ¡Cómo, imantado con la tarde dulce, [74]   
 se trae a la cabeza, al corazón -¡al alma!-   
 personas, cosas!   
 ¡Cómo arrastra, en un punto, 5  
 sin lastimarlos nada,   
 por montañas y simas   
 -¡tan tiernos!-   
 los ojos adorados;   
 cómo sin trastornarles una hojilla, 10  
 en un instante, acerca   
 la frágil rosa de cristal de las palabras!   
 ¡Cómo, sin quebrantar el corazón   
 -tan suave en esta hora-   
 qué fuerte, qué valiente 15  
 le pone dentro mares, pueblos,   
 torres, montañas, vidas!   

     Aquí el desarrollo de la metáfora se ve enriquecido no sólo por recursos 
estilísticos diferentes de la metáfora, sino también por sucesivas 
remetaforizaciones que dan una densidad particular al poema. El imán de la 
memoria «trae, arrastra» y, finalmente, «pone» sus objetos. Para hacerlo, es 
impulsado por la «dulce tarde», la carga eléctrica que hace funcionar la 
memoria. Pero los objetos de la memoria son «frágiles», esto es, pueden 
desaparecer si se violentan. La memoria, no obstante, consigue hacerlos 
presentes «sin lastimarlos, sin trastornarles una hojilla», y, por otro lado, sin 
hacer violencia al centro mismo del ser, sobre el cual vacila el poeta, la mente, 
el corazón, el alma. En la metáfora base se entrecruzan otras: los recuerdos 
como objetos (frágiles), la memoria como un viaje (peligroso), etc. 
Comprender el poema es algo más que captar esa metáfora base y su 
desarrollo. Es también ser consciente de cómo el poeta ha tejido entre sí las 
metáforas. En la comprensión de estas metáforas y de las formas en que 
pueden combinarse, no basta la consideración puramente textual. Lo que la 
pragmática de la metáfora pone de relieve es que su significado pleno sólo es 
accesible a través del conocimiento extralingüístico, a través del conocimiento 
de las realidades que relaciona entre sí. Dicho gráficamente, para comprender 
por qué el invierno es o puede ser un caballo, es inútil ir al diccionario a 
consultar los significados de «invierno» y «caballo». Debemos apelar a 
nuestro conocimiento del mundo o conocimiento enciclopédico para la 
comprensión de la metáfora. Más generalmente, la pragmática no sólo ha 



contribuido a poner en cuestión la distinción entre conocimiento lingüístico y 
conocimiento enciclopédico: ha mostrado cómo éste es un elemento necesario 
en la producción y en la comprensión lingüística, incluso en [75] sus formas 
más sofisticadas, como en la metáfora poética. El significado no es una 
propiedad que emane, por decirlo así, del propio texto, como han mantenido, 
singularmente, las teorías literarias estructuralistas o semióticas. De ahí que el 
cambio de perspectiva que supone la pragmática haya tenido una profunda 
significación humanista, en la que no se suele insistir. Por decirlo de una 
forma gráfica, la pragmática ha rescatado el significado del lenguaje para 
devolverlo al hombre. 
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