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_a novela

Capitulo primero

El elemento romantico en nuestras letras. La levadura. Frente a la formacion filosofica y
humanistica de fuera, la improvisacion. Anacronismo moral. Nuestro despego respecto
de la verdad historica. Como nos beneficiamos de la Edad Media. El «Juicio de Dios»

Hemos dicho ya en otra parte de esta obra, que el romanticismo, como elemento del
arte, bien en forma simple, bien en relacion con otros metales preciosos de la literatura,
ha sido siempre consubstancial a nuestro genio creador. Ciegos han de estar los que no
vean la ancha veta romantica que hay en el Quijote y en las obras de Lope o en las de
Caldero6n, por no citar sino a lo méas representativo de las letras espafiolas. Pero si
teniamos bien metido el romanticismo en nuestra sangre y nuestros huesos, la levadura
que en el siglo XIX habia de hacer fermentar la masa, nos vino de fuera. ;Quiénes nos
proporcionaron esta levadura? En la poesia lirica lord Byron. En el teatro, Victor Hugo;
y en la novela, Walter Scott.

No cabe duda que reducir a estos autores el nimero de los que aportaron dicho
elemento fermentativo, seria poco juicioso. Advino éste de una forma vaga y difusa en
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la primera fase; pero la influencia ya caracteristica y modal dentro de cada género,
procedié principalmente de cada uno de los autores mentados.

Aun cuando el arsenal de nuestros noveladores del romanticismo fue en gran parte
la Edad Media, no se les ocurrié volver los 0jos a nuestra literatura medieval, sino que
se guiaron de los modelos extranjeros, tan copiosos y variados, como veremos despues.
El ir a buscar motivos de inspiracion, estimulantes para la inventiva o, maés
concretamente, asuntos en las letras espafiolas del medioevo o en la literatura post-
renacentista que sirvié de espejo a dicho periodo historico, hubiera sido una accion
erudita, que revelaba aficion al estudio. Y ya se sabe que nuestros romanticos, salvo
contadas excepciones, habian huido deliberadamente de todo cuanto representase un
esfuerzo ordenado y metodico. El talento literario se habia hecho comodon e indolente.
Se tiraba siempre por el camino mas facil: el de la improvisacion. Raro fendémeno, si se
tiene en cuenta que todos o casi todos los modelos elegidos por nuestros escritores, en
las diversas actividades de creacion literaria, eran cultos, fundamentalmente instruidos y
disciplinados.

Quitad del romanticismo de allende la frontera a Victor Hugo, de menos preparacion
intelectual, echado en brazos de su numen y de su genio, sin el duro ronzal del saber,
que tanto frena al corcel de la fantasia, y todos los demas -Goethe, Byron, Schiller,
Fdscolo, Vigny-, son escritores de honda y extensa formacion filoséfica y humanistica.
Ya hemos notado también en otro lugar de esta obra, que casi toda nuestra literatura
romantica adolece de la falta de plan, de normas preconcebidas.

Es posible que hubiera algo de ficcion, de posse, absurda si se quiere, en todo esto,
pero ¢;quién se atrevera a negar que, tanto en la poesia narrativa como en la novela, no
hay mas que improvisacion, espontaneidad, sin que aparezca por ningun lado aquel plan
0 pauta de los grandes vates y novelistas alemanes, que componian sus obras con
arreglo a normas predeterminadas? ¢Cabe concebir a Espronceda, ni a Enrique Gil, ni al
mismo Larra, mas estudioso y mejor enterado de todo cuanto se podia saber en una
época mas sentimental que reflexiva y culta, en un archivo oscuro, polvoriento y
himedo, acodado sobre mesa de roble y derramada la atencién en varios mamotretos
trasolvidados y descoloridos? De aqui que tanto el Doncel, de Larra, como Sancho
Saldafa, de Espronceda y El sefior de Bembibre de Gil y Carrasco, como veremos a su
debido tiempo, carezcan casi por completo de colorido arqueoldgico de ambiente local y
temporal. Que la precipitacion con que se hilvanaban estas novelas, la falta de orden y
medida -el inspirado autor del Canto a Teresa se burld, en donosos y satiricos versos, de
estas cosas- malograse el noble deseo de emulacidn de nuestros novelistas respecto del
concienzudo y prolijo Walter Scott.

La historia o la tradicion caballeresca sirvid alguna que otra vez de disfraz de
propias y desdichadas cuitas de amor, aunque resulte muy aventurado y hasta
anacrénico encerrar el alma compleja, escéptica y sombria del hombre del siglo X1X*2
devorado, como es sabido, por todas las inquietudes y recelos imaginables, en un
sencillo, aunque atormentado, galan y trovador del siglo XV. Porque Macias, a nuestro
entender, es la envoltura de Figaro.

Bien patente esta, segun se ve, el desenfado con que obraban nuestros novelistas del
periodo romantico, no ya solamente al olvidar el marco real de la accién y tener en tan
poca estima la verdad historica, sino al desdefiar lo tipico del personaje, su ser auténtico,
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pues no es menos falso, artificioso y convencional, por ejemplo, el Villena de Larra, tan
distinto de como nos lo pintan las cronicas.

¢Debe, pues, sorprendernos -perdénesenos la digresion-, que nuestros novelistas
romanticos allegasen algunos materiales de la Edad Media, no mediante un contacto
directo y espontaneo con ella, sino merced a una estimulacion de los escritores
extranjeros, que, utilizando dichos elementos artisticos, nos indicaron el camino que
habia que seguir para obtenerlos? De esta manera nos pusimos en relacion con los
préceres y los trovadores. De la literatura andante tomamos el sentimiento caballeresco.
La historia y la leyenda, que es historia no comprobada, pues la poesia, la fabula, por
imaginativas que sean, siempre buscan un punto de apoyo en la realidad, nos
proporcionaron a manos llenas sus héroes, con sus hazafias y sus vicisitudes. Se
desempolvo el ladd. La mano nervuda del hombre blandié de nuevo las armas que el
tiempo habia arrumbado entre el polvo y las telarafias de los desvanes o en el fondo
misterioso de las arcas. Armaduras de brufiido acero, que malamente aguantarian hoy
nuestros atletas, volvieron a proteger el ancho torax de los paladines. Y los fosos de
aguas quietas y verdosas se encendieron con el fulgor de los cascos y de las lanzas. Un
mundo que apenas si palpitaba ya en las tragedias frias y desmariadas del siglo XVII,
roido por el gusano de la erudicion y del andlisis, se puso en marcha otra vez, con
nuevos arrestos y fervores. La literatura se llend de viejas imagenes. Castillos de
elegante silueta, dorados por la luz de un sol poniente o0 sumidos en las negras tinieblas
de la noche. Con sus saetias, y sus barbacanas, y su poterna, y su torre del homenaje,
esbelta y sefioril. Alfombras traidas del Oriente, reposteros, cofres, alcandaras con
azores y neblies, que, cuando miran parece que tienen en los ojos la luz de las alturas y
el misterio de los abismos; atriles de rica madera de ébano, con sus cédices miniados ya
dispuestos para la lectura. Engualdrapados corceles, de ligeros remos, piafantes,
tembloroso el belfo y manchado de espuma, que relinchan como clarines, que hacen
corcovetas y se ponen de manos tan pronto sienten la espuela o el freno. Finos lebreles,
de cuerpo estilizado, quebradizo, con la lengua colgando de la quijada y los ojos
himedos y brillantes. En los bosques, un poco apagado por la sordina de la espesura,
volvera a oirse el grato son de los cuernos de caza, y el jadear de la res herida, y los
ladridos de las jaurias, libres éstas ya de la trailla de los monteros. La guerra y la caza
son las dos ocupaciones favoritas de este mundo exhumado de los romances, de los
libros de caballerias y de las novelas erético-sentimentales. Junto a esas dos aficiones
con las que, como en los torneos v las justas, los hombres prueban su arrojo y bizarria,
la trova galante, las maquinaciones odiosas de la politica, bastante incivil y
rudimentaria**? y como dos clpulas coronando esta peregrina fabrica, la Fe y el Amor.
Pero si hemos de ser veraces cronistas de esta sociedad tan lejana hoy y olvidada,
ninguna de las dos devociones predichas, no obstante el rango de la una en lo divino y
de la otra en lo humano, estaban libres de méacula. El sentimiento religioso era de esos
que admiten el encenderle una vela a Dios y otra al diablo. Y el amor ya se
espiritualizaba y sublimaba hasta hacerse digno de la lira petrarquesca, ya caia en lo
grosero y sensual al estilo de las narraciones eréticas y picantes de Boccaccio.

Otro cuadro histérico muy traido a los romances y las novelas es el combate
llamado «juicio de Dios». Institucion monstruosa y descomunal, pero que tuvo general
arraigo en el pasado. Dificil sera hallar un pueblo que no practique esta ordalia.
Pretendiase con ella dirimir cuestiones de honor; reivindicar una fama; decidir sobre la
legitimidad de una grave sancién o castigo: el de la muerte. Rito barbaro e incivil, si

bien paliado por la creencia que era Dios, al hacer* invulnerable a uno de los
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contendientes, quien resolvia la cuestion debatida por medio de las armas. Es decir, que
no obedecia la victoria a la mayor bravura propia, pericia e intrepidez de los
combatientes, sino al divino fallo, al supremo decreto de Dios que se hacia patente
mediante una previa provision de fuerza, de valor y de destreza a uno de los campeones.
El triunfo, pues, suponia estar en posesion de la verdad, de la causa justa, del derecho.

Un combate asi, revestido de tal autoridad decisoria, originado siempre por grave
cuestion atinente a la honra de las personas, a su inocencia o culpabilidad, tenia que
constituir un poderoso y brillantisimo recurso estético. Por eso lo encontraremos en los
anchos dominios del arte: primeramente con toda la barbara majestad de una institucion
juridica y mas tarde, sirviendo de ocasion a la burla y a la satira, como en las paginas de
nuestra inmortal novela®?.

Recurso de tan indiscutible valor estético no habia de ser privativo de una
determinada época literaria, ni de tal o cual nacion. De aqui que lo veamos empleado en
la poesia,** en el teatro y los libros novelescos de todos los paises y con relacién a
aquellos tiempos en que existia esta practica juridico-caballeresca. Pero si a causa de los
desvarios y extravagancias del romanticismo no fue en estos dias cuando ofrecié toda su
majestad y empaque simbolicos, mostrose en cambio como frecuentisimo elemento
decorativo, espectacular, si se nos permite la palabra, de dramas y novelas conformados
a los canones de aquel movimiento literario. Walter Scott, Wagner, Espronceda,
Zorrilla, Larra, etc., se han servido del juicio de Dios en los momentos mas interesantes

y decisivos de sus obras.

Veamos con toda la concisidbn que nos sea posible, en qué consistian tan
singularisimos duelos, como se desarrollaban ante la vista de los emocionados
espectadores.

Ya hemos observado que la finalidad que se perseguia con ellos era la siguiente:
decidir sobre la inocencia o la culpa de una persona, reivindicandola o confirmando,
mediante la derrota del campeon defensor y dé un modo inapelable la procedencia y
legitimidad del castigo. Lohengrin, cuyo combate merced a la universalidad conseguida
por la 6pera de Wagner de este mismo titulo, es de los mas conocidos, contiende por la
inocencia de Elsa; en Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, cuatro
caballeros cristianos defienden a la reina Sultana; don Luis Guzman, el joven y
esforzado caballero que sustituye a Macias, pelea por la inocente Elvira

El palenque puede medir ochenta pasos de ancho y cuarenta de largo. Alrededor de
éste, a modo de rectdngulo mas o menos perfecto, se colocan carros y carretas en los
que se encarama la gente. Alli estan representados todos los oficios, todas las
actividades. Perailes, perchadores, tundidores, cardadores, herreros, correcheros,
boteros, chicarreros, orives, forjadores, talabarteros, tablajeros, abaceros, vinateros,
botilleros, mozos de cocina, despenseros, reposteros, veedores... Se va a celebrar un
gran espectaculo y no pueden perdérselo. Y junto a ellos estan sus madres, sus mujeres,
sus hijas, sus hermanas. Hay gritos, apostrofes, cuchufletas. Pero tan pronto empiece el
combate, enmudeceran todos, si bien subrayaran con exclamaciones y murmullos las
incidencias de la lucha.

En una de las extremidades del campo, se alza un cadalso, cubierto de tapices y
pafios negros. Se ha levantado tan siniestro artefacto por si al no presentarse campeon
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alguno respecto del condenado o condenada o de ser a éstos desfavorable el resultado de
la contienda, ha de ser indispensable su servicio. En medio de uno de los lados del
rectangulo hay un pequefio balcén de madera,** entapizado con un pafio granate y
bordado de oro. Es el sitio que se destina al rey y a su comitiva.

Dos trompeteros entran en el palenque y anuncian con sus sonoros instrumentos que
va a comenzar la ceremonia del duelo. Detras de ellos viene un rey de armas y dos
farautes, seguidos de varios ministriles tafiedores, ministros del justicia mayor, jueces
de campo y notarios. Un buen nimero de hombres de armas: escuderos, ballesteros y
piqueros, cuidan de que nadie penetre en el lugar de la liza.

En un altar levantado al efecto y cuyos ornamentos y reliquias refulgen al ser
heridos por el sol, verificase el santo sacrificio de la misa.

Los jubones de raso, negros, verdes, azules, carmesies; las calzas, guarnecidas del
mismo color; los cintos y limosneras de finos adornos aureos; los zapatos acuchillados,
contribuyen a dar mayor realce a la ceremonia; no digamos los ricos collares y las
cruces de cegadora pedreria que lucen sobre el pecho algunos egregios sefiores.
Preceden a éstos, farautes, escuderos, gentileshomes, donceles y pajes cuyos vestidos,
arreos y armas corresponden al gran boato que alli reina.

Tras el cadalso, frontero a la tribuna que ocupa el rey, esta el verdugo o ejecutor de
la justicia. Suele ser un hombre robusto; de impasible y severa faz. Aparece sentado en
un banco proximo al palenque. Viste un capotdn de seda encarnado y toca su cabeza con
una gorra también de seda y de igual color. Junto a él hay un tajo y una terrible cuchilla,
en la que la luz, ajena a cuanto significa, travesea sin el menor recelo.

En los carros y carretas que circundan el campo, la concurrencia apretujada se
impacienta. Miran a todas partes esperando ver aparecer de pronto en el palenque a los
caballeros rivales.

Por uno de los extremos del campo penetra un caballero sobre brioso tordillo
ricamente encubertado. Trae alzada la visera y viste calzas y caperuza de grana; peto
verde brocado con uza azul. Las espuelas de rodete y arneses de piernas y brazales. Su
varonil continente, la nerviosidad del soberbio bruto que monta, su vistoso atuendo, en
el que fulge empenachado almete, producen la méas grata impresion en la concurrencia.
Cruza hasta tres veces la palestra, luego de saludar con gentil desenfado, no exento de
cierta altivez, al rey. En pos del jinete, dos pajes de librea. EI uno porta la lanza y el otro
Ileva de la brida un caballo de respeto.

Los farautes, ante la presencia de este campedn, que ha asumido la defensa del
acusado, requieren por tres veces y mediante pregon, al caballero representante del
acusador. Y cumplido este tramite, que despierta viva emocion en la abigarrada
asamblea, dase principio a la misma.

No ha hecho més que concluir ésta, cuando el alboroto del publico, sus murmullos y
exclamaciones, denotan la arribada a la liza del adversario. Monta un magnifico alazan
con paramentos negros, ordados de gruesos rollos de argenteria. Un penacho como el
ébano ondea sobre el almete. El caballero lleva echada la visera, y los ojos,
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profundamente negros también, fulguran como dos ascuas. No centellean menos las
armas que porta. Viste jubén, coselete y celada borgofiona.

Provéense ambos rivales de refornidas lanzas, y tras un nervioso caracolear de sus
caballos, que tascan el freno y tienen el belfo lleno de espuma, colécanse en los
extremos fronteros del palenque. El rey de armas, seqguido de dos farautes, mide el
campo y divide el sol. Los antagonistas juran, puesta la mano derecha sobre el crucifijo,
que la causa que les enfrenta es justa y buena. Después, los jueces del campo ordenan al
rey de armas y al faraute lancen los pregones de rigor. Los ministriles hacen sonar sus
instrumentos musicos. El duelo va a empezar, tan pronto sean reconocidas las armas de
los combatientes. Cumplido este menester, los farautes sueltan la brida de ambos nobles
brutos y los jinetes rivales se lanzan uno sobre otro con safiuda acometividad. Una nube
de polvo les envuelve; rémpense las lanzas; toman otras nuevas y tornan a chocar con
terrible estrépito; el concurso sigue avidamente todas las incidencias del combate.
Quebradas las lanzas, desnudanse las espadas, con las que los caballeros tratan de
herirse. La habilidad o la fuerza pueden decidir en un segundo la pelea. También cabe
gue la espada se rompa sobre el almete. Entonces echarase mano del hacha, que
fulgurara herida por el sol y parecerd un ascua lanzada sobre el contrario. Tan terrible
golpe pone fin al combate, pues el campedn que ha recibido aquél, vacila sobre el
bridon, libra a éste de la presion de las piernas, suelta la brida y cae moribundo al suelo.

Comprenderéis que un espectaculo como el que acabamos de describir, y cuyos
detalles mas importantes nos los ha proporcionado el autor de ElI Doncel, habia de
despertar la méxima emocién, y l6gico es que se haya tenido por recurso literario de
subidos quilates.

Capitulo segundo

Influencia extranjera. EI ambito novelesco. Abuso de los tonos sombrios y de las
situaciones desesperadas. Los folletines truculentos. La filosofia racionalista. Tristeza y
pesimismo. Cémo llego esta literatura a Espafia. Nuestro genio literario. Inferioridad.
Dictadura de Walter Scott y Goethe

Es un hecho innegable, confirmado por infinidad de testimonios, el ascendiente
ejercido por los romanticos franceses e ingleses, principalmente, sobre nuestros poetas
de 1830. Fendmeno muy explicable a mi ver, ya que los pueblos como las personas,
pues al finy al cabo no son otra cosa que su expresion colectiva, influyen unos en otros,
segun la potencia y brios de su genio literario, El Gil Blas de Santillana, es la traduccién
casi literal de todo un género espafiol: la novela picaresca. Y bien notoria es también la
huella que nuestros grandes poetas dramaticos del Siglo de Oro dejaron en sus
congéneres de allende la frontera. Los paises mas fuertes imponen siempre a los demas
su pensamiento y su arte. En el siglo XIX, debido sin duda a que nuestro espiritu
creador habia dado de si todo cuanto le era posible, volvimos los 0jos a aquellos paises
mas poderosos, adelantados y présperos que teniamos cerca, y tomamos de cada uno lo
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que nos vino en gana, quedando asi zanjada la deuda que habian contraido con nosotros,
en la época de nuestros triunfos y esplendores.

De nada tenemos que avergonzarnos, porque afortunadamente la imitacion no fue
prosaica y servil, sino que imprimimos en cada obra el sello caracteristico e
inconfundible de nuestra propia personalidad. Es decir, que nos nutrimos del
pensamiento y del arte exaticos, pero fundiendo en el crisol de nuestro espiritu cuantos
elementos tomamos de fuera y dandoles después forma genuina y tipica.

A través de nuestros poemas mas celebrados descubriremos en el fondo la idea
capital de otro de Goethe, de Byron o de Victor Hugo, los cuales y merced a su fama y
nombradia, eran dictadores, inconscientes si se quiere, pero dictadores al fin, de sus
pensamientos y de sus formulas estéticas. Pero aparte de que esta imitacion era la que
tantas veces habia aconsejado el descontentadizo Boileau, habia en nuestras poesias la
originalidad del propio ser, ya que cuando existe éste, ha de manifestarse forzosamente
en la elaboracion de la obra artistica.

En cuanto se refiere a la poesia, la influencia de los roméanticos de universal
renombre, se reducira a tal o cual pensamiento filosofico, a este o aquel simbolismo o
alegoria, a la tendencia humoristica y disgresiva de algunos poemas, sin que estas
circunstancias resten valor a nuestros poetas, ni desluzcan y apaguen los resplandores de
su genio.

Conviene insistir sobre este punto cuantas veces se nos brinde la ocasion de hacerlo.
Debido a la censurable mania de rebajar los quilates de oro de ley de nuestras obras
literarias, y a la ignorancia de una gran parte de nuestros escritores de hoy, en lugar de
enfrascarnos en la lectura golosa y apetecible de los clasicos espafioles, le bebemos el
aliento a cualquier zarramplin de allende el Pirineo, despreciando todo lo castizo y
nacional por caduco y miserable.

No habia de faltar en época como ésta -la romantica-, de tanto brio y acometividad,
el género novelesco, cuyos amplios dominios poco explotados aln, constituian una
verdadera tentacion. Lo descomunal de este ambito del arte, la posibilidad de encerrar
en €l la vida entera con sus conflictos, discordias, pasiones, sacrificios, triunfos,
desengafios, esto es, con todo el bagaje moral y psicolégico que lleva sobre si el
humano linaje, atrajo vigorosamente a cuantos comulgaban en el mismo ideal. La
literatura universal se llené de obras de imaginacion, en prosa. Ni un solo pais de los
incorporados a la revolucion literaria del romanticismo®, dejo de hacer sus
aportaciones en este orden. Como lo dilatado del marco y la multitud de problemas
planteados por la sociedad de cada nacion, permitia el tocar todos los temas
imaginables, se escribieron novelas de costumbres y de farragosa y plimbea intencion
moralizante, como las de Rousseau y Marmontel; histéricas, muy hermosas y
documentadas, debido a lo que se ha llamado segunda vista, como las de Walter Scott y
Manzoni; de tendencia socializante y demagogica, como las de Sue, y verdaderos
poemas sin las trabas del verso, como las de Victor Hugo, Goethe, Lamartine,
Chateaubriand y Hugo Fdscolo.

Dada la fiebre creadora imperante, la diversidad de estilo y asuntos, la propension a
moralizar y propagar por medio de la novela doctrinas politicas y filoséficas, hubo
grandes aciertos y verdaderas aberraciones. Los que apartados en absoluto de la férmula
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del arte por el arte hicieron del libro de imaginacion tribuna y cétedra, se hundieron en
el olvido, pues ¢quién gque tenga sano el juicio y exquisito y depurado gusto, leerd hoy
los novelones, lacrimosos y moralizadores de Richardson, ni los engendros socializantes
de Sue, ni la pedagogia novelada de Rousseau? Quedd de toda aquella fecundidad
literaria lo que habia sido escrito con miras artisticas, con honesto sentido de la belleza:
las novelas arqueoldgicas de Walter Scott, y las poemaéticas de Victor Hugo, Goethe,
Lamartine y Chateaubriand, llenas de interés*® y de emocién, y en las cuales, amores
contrariados o imposibles, juntamente con un sentimiento enfermizo de la vida y un
desprecio completo de ella, apoderdbanse de nuestra atencién y se convertian en

preciado regalo del espiritu, en sus momentos de holganza o tedio.

Aunque estemos muy distantes de aquellos tiempos y sean otras las peculiaridades
de nuestra psicologia, siempre leeremos con placer y profunda emocion el Adolfo, de
Benjamin Constant, y Nuestra Sefiora de Paris y Los trabajadores del mar, de Victor
Hugo, y René, Werther, Graciela, El Capitan Fracasa, Pablo y Virginia...

Pero esta literatura poematica, con sus héroes infortunados que amaban el imposible
y que, reconocida su impotencia para lograrlo, preferian morir, porque la vida nada
representaba ya para ellos, se convirtio, por natural degeneracion de sus progenitores, en
un arte decadente y mercenario. Verdadera bazofia literaria, cimulo desatinado de
truculencias e inverosimilitudes, que servian de pasto al estragado gusto del vulgo. La
ternura se volvié sensibleria enfermiza. Los sentimientos esforzados y generosos,
sentimentalismo ridiculo e inaguantable. Las levantadas pasiones de los héroes en el
amor y el odio, afectados impulsos de una naturaleza convencional. El arte se prostituyé
por lo tentador del género novelesco y sus dificultades insuperables. Crear un personaje,
dotarle de vida propia, encerrar en su alma las pasiones mas fuertes e ingobernables, que
lo mismo pueden empujarnos al apice de lo sublime que a la abyeccién y el pecado, no
es cosa facil. De aqui que, siendo muchos los cultivadores de esta modalidad literaria,
fueran muy contados los verdaderos novelistas.

Se abuso, ademas de los tonos sombrios y de las situaciones patéticas y
desesperadas, principalmente de los amores de dificil logro o imposibles del todo, ya
porque la dama de nuestros pensamientos era una mujer casada y fiel a su marido, ya
por la diferencia de clases. Parecia como si del mundo hubiesen huido para siempre el
bienestar y la felicidad, y que desajustadas las piezas de la gran maquina del universo
faltase el ritmo de la vida, el orden y equilibrio de las cosas, las cuales en vez de
conspirar al bien tuvieron el insano prurito de trastornar y desquiciar a la sociedad,
complicando sus operaciones y actividades, y haciendo tabla rasa de la armonia y
coordinacion de todos sus elementos.

La inspiracion y el arte de los novelistas de verdad salvaban este escollo, adonde por
el contrario fueron a estrellarse la generalidad de los literatos que, ayunos de aquellas
condiciones o poseyéndolas en muy escasa medida, estaban mas cerca del ridiculo que
de lo sublime. Los infortunios de los héroes, sus tremendas dificultades para conseguir
el objeto de su pasion amorosa, sus estupendas peripecias y vicisitudes, promovian a la
risa, en lugar de impresionarnos y conmovernos.

Los folletones truculentos, cuyos autores porfiaban en ganarse la palma de lo
inverosimil y disparatado, enriquecieron cuantitativamente el acervo, ya muy nutrido,
de las obras de imaginacién. La novela historica de Walter Scott y Manzoni se envilecio
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en manos de asalariados novelistas que escribian a destajo, sin otro fin que halagar las
pasiones y gustos del pablico indocto. La novela psicoldgica de Stendhal y Goethe, tuvo
infortunadisimos imitadores, incapaces de penetrar en el profundo misterio de las almas,
en sus reconditeces e intimidades.

¢De donde provenia el tono triste, congojoso, de irremediable melancolia de esta
literatura? A juzgar por ella creeriamos que el sol ya no alcanzaba la plenitud luminosa
del cenit. Que la luna andaba siempre entre celajes que ensombrecian su tenue y
delicada claridad. Que el optimismo cdsmico que respiran todas las cosas, si se las ve a
través de un espiritu sano, fuerte y jocundo, era ahora pura hipocondria.

No es cosa facil descubrir la razén de ser de hechos tan complejos como éstos, sobre
todo porque son muchos los factores que intervienen en la formacion de tales estados
psicoldgicos. Las doctrinas anarquizantes y demoledoras de los filésofos anteriores a la
Revolucion francesa y de un modo mas o menos directo causantes de ella, habian
arrancado de cuajo del espiritu de una gran parte de la sociedad, su esperanza respecto
de una vida ulterior, ya que la presente es pasajera y de transito. Por otro lado, las
guerras y las revoluciones entenebrecieron el horizonte**® del mundo, derrumbando a la
vez en nuestra mente toda idea risuefia y optimista. Estos males colectivos e inevitables,
ademas de enrarecer y envenenar incluso la atmoésfera moral que nos envuelve y de
donde nuestras almas toman su alimento, empobrecieron a las naciones afectadas,
complicando terriblemente la vida y arrancando de ella lo que tiene de atractiva y grata.
La filosofia racionalista habia materializado hasta tal punto el concepto de la existencia
humana, que nada hallariamos mas alla de nosotros, siendo la vida término seguro del
hombre y no transito, cancelacién de todos sus actos, ya que después de la muerte
estaba el vacio pavoroso, y la inmortalidad del alma era vana ilusion de la filosofia
espiritualista.

Todos estos factores, diversos en su naturaleza, mas coincidentes en sus resultados,
contribuyeron poderosamente a que el disgusto y el malestar se apoderasen de la
sociedad, cuyo destino, por descontado, fatal e irremediable, la predisponia a ver tan
solo en derredor suyo tinieblas y negruras, sin que se entreverase la alegria, ni el
optimismo bienhechor y fecundo, en el tejer y destejer de sus actividades. EI mal echo
raices profundas y dilatadas. La literatura, que es donde van a reflejarse,
particularizados, estos estados de conciencia colectiva, se llend de pesar y melancolia.

Durante algun tiempo la vida tuvo este semblante sombrio, torvo, cefiudo. Como si
no hubiera luz en nuestros ojos, tanto las almas como el paisaje se cubrieron de
sombras. Veiamos todas las cosas a través de esta penumbra temerosa del espiritu.
Tomabamos de la naturaleza lo que mas convenia a nuestro modo de ser. El risuefio
espectaculo de la campifia envuelta en la luz cenital, de la serenidad imperturbable de
los cielos en las noches de estio, del mar espejante y rizado bajo el conjuro del sol y a
impulsos del aire salobre, nada representaba para un romantico, méas inclinado al
crepusculo que al orto, a la claridad difusa de la luna entre cirros y cendales de nubes,
que al vivo resplandor del sol en la plenitud del dia. Se buscaba en el paisaje su lado
melancolico y decepcionante, porque era lo que mejor rimaba con el estado
hipocondriaco de los escritores. Para subrayar vigorosamente el descontento y malestar
generales, se abusaba de los colores sombrios, de la hurafia de las cosas, de los
elementos de la naturaleza méas congraciables con la tristeza y el pesimismo que se
habian aduefiado de nosotros. El crepusculo, los paseos alfombrados de hojas amarillas,
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los arboles esqueléticos, desposeidos por el otofio de su rica y frondosa vestidura, las
fuentes plafideras, los cipreses nimbados de luna, constituyeron la parte ornamental de
esta literatura lamentosa y doliente.

No es de creer que esta mania, rayana en lo patoldgico, tuviese el mismo origen en
cada escritor. Los habia que pensaban Y sentian asi, como si el soplo helado de la
muerte les moviese a obrar de esta manera. Otros lo hacian por ir a la moda, denotando
la violenta imposicion del espiritu, pues habia que contravenir naturales inclinaciones
suyas, muy distantes, por cierto, de esta tétrica concepcion de la vida. Lo que en unos
era espontaneidad y sentimiento innato, en otros trascendia a cosa estudiada y
convencional. Pero el publico, demasiado ingenuo, no entraba a discernir lo que habia
de verdad o de mentira en todo esto, y con avida curiosidad devoraba cuantos novelones
caian en sus manos.

¢Como llego esta literatura a Espafia? ¢Qué hizo para vencer la natural resistencia
de nuestro espiritu, mas realista que sofiador, pese a ese fondo romantico que hemos
atribuido a nuestras primeras figuras literarias? La vaguedad idealista, la ensofiacion y
regusto de lo extrahumano es méas propio de las almas extaticas, que de las andariegas y
errantes. Espafa habia sido siempre, ya se mire a la génesis de su nacionalidad, formada
en virtud de cruentas luchas intestinas, ya a su sino batallador y dindmico, un pueblo
aventurero, inquieto, emprendedor, azaroso, lleno de febril actividad y de impulso
polémico, que no tenia tiempo para sofiar y que si alguna vez lo hizo fue para darle al
suefio, por vago y etéreo que fuese, forma sensible. Nuestro arte clasico se alimentaba
de la realidad, sin acordarse para nada del ideal sofiador y visionario de las literaturas
del Norte. Cuantos personajes concibié el fecundo y vigoroso ingenio de nuestros
escritores, con Cervantes a la cabeza, como padre indiscutible de la novela moderna,
procedian del mundo real, ya se quedasen en él, renunciando a toda incursién en el de la
fantasia, como hicieron la Celestina y Don Juan, ya tendieran, como Don Quijote, a lo
quimérico e inaccesible, si bien con el duro castigo de la realidad, como contraste
aleccionador y despiadado correctivo.

En Espafia el sentimiento de lo real ha sobrepujado al de otros paises. Francia, por
ejemplo, no ha sabido nunca desentenderse de cierto amaneramiento de la realidad, que
unido a la tendencia doctrinal y didactica de sus literatos mas famosos, ha dado pretexto
a la critica clasica®’ para afilar las ufias. Los alemanes y escandinavos han envuelto la
verdad entre brumas de idealismo. Su arte es sofiador y romantico. De aqui que
personas y cosas aparezcan algo confusas y desdibujadas, como el paisaje nérdico**
matizado de niebla. Pero entre nosotros, el arte realista echd siempre raices hondas y
extensas, sobreponiéndose a cualquiera otra propension: la romantica, por ejemplo. A
granel podrian citarse los escritores enrolados en sus filas. Desde Juan Ruiz, socarron y
satirico, rara es la época que no ofrece algun paradigma ejemplar de literatura realista.
El otro arcipreste, el de Talavera, también pintd con singular maestria las costumbres de
su tiempo. La novela picaresca contd la vida desgarrada y heroica de briboncillos,
descuideros, haraganes y bergantes. La misma Santa Teresa, tan sutil e introspectiva, se
recreo en historiarnos los episodios mas divertidos de su vivir azaroso, y Cervantes tuvo
buen cuidado de poner cabe Don Quijote, quimérico e idealista, al gatallén de Sancho.

Las traducciones fueron el elemento portador del germen novelesco-romantico que
invadio la atmosfera, preparando el gusto del publico y contrayendo la inspiracion de
nuestros escritores a los mismos o parecidos temas™,
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No faltaba pasto literario a la voracidad trimalcionesca de los lectores. El vulgo, que
entiende poco de arte y necesita emociones fuertes que hieran su embotada sensibilidad,
preferia, respecto de nuestra novela clasica, este género romantico, sensiblero y ligubre
gue conmovia hasta el tuétano. Testimonios irrecusables de la aficion del publico a esta
literatura son las colecciones y bibliotecas que aparecieron en el primer tercio del siglo
XIX, con el solo objeto de satisfacer el gusto de los lectores. Se leia, pues, dvidamente
este linaje de libros, sin entrar a discriminar lo bueno de lo mediano, ni de lo malo
siquiera. Cuanta méas cargazén de melancolia, de misterio y de inverosimilitud, mayor
interés en la lectura. ;Qué tiene de extrafio que inficionado el publico de esta noveleria
morbosa y deprimente, sin un solo relampago de alegria, malquista con la mesura y la
salud del espiritu, divorciada de la moral, anarquica a ratos y lamentosa y llorona
siempre, tratase cada uno de poner en préactica la ficcion novelesca, de imitar al héroe,
matando en la conciencia todo brote de optimismo y dando pabulo a la incredulidad y al
tedio imperantes, enemigos terribles del alma?

Los grandes novelistas extranjeros de fines del siglo XVIII y principios de la
centuria siguiente, contribuyeron a formar nuestras modalidades en el género novelesco.
Sobre todo a encaminarnos por los mismos derroteros de lobreguez y melancolia que
ellos frecuentaban, y a herir las fibras del corazén, tocando idénticos resortes y
empleando recursos parecidos. Es innegable el ascendiente ejercido en nuestra novela
romantica por los literatos ingleses y franceses, maestros en este linaje de creaciones;
pero ninguno influyé de modo tan directo y notorio como el glorioso autor de lvanhoe.
De aqui que nos haya parecido bien dedicarle un breve estudio mas adelante. Larra,
Espronceda, Enrique Gil, Martinez de la Rosa, Escosura, Navarro Villoslada, Fernandez
y Gonzalez y algin otro mas de menos nombradia, adoptaron como ejemplar modelo las
obras del famoso novelista escocés, quedando a gran distancia suya, no solo debido a la
diferencia de inspiracion y de brio para ejecutar en bronce literario las concepciones de
la mente, sino a la escasisima preparacion histérica de buena parte de nuestros
novelistas. Defecto que se echa de ver a la primera ojeada, pues ni el ambiente, ni el
indumento, ni los caracteres fundamentales del héroe, estan precisados con la exactitud
debida.

Empefio era éste, superior a las fuerzas y elementos de que disponian nuestros
noveladores. Mientras las novelas de Walter Scott seguirdn leyéndose toda la vida,
aunque la prolijidad de la reconstruccidon histérica fatigue méas de una vez al lector, las
de nuestros romanticos raro seré que estén de nuevo en manos del publico. Como no sea
en las de algun estudioso investigador o critico que, por pura necesidad y no por placer
ni distraccion, tenga que acudir a lectura tan a trasmano, endeble y tediosa.

¢Debemos exceptuar de este severo juicio el Doncel, de Larra y El sefior de
Bembibre, de Gil y Carrasco®®, e incluso Amaya o los Vascos en el siglo VIII, de
Navarro Villoslada, si bien esta ultima fue dada a la estampa con grande retraso
respecto del movimiento literario cuyas caracteristicas mas notables venimos
examinando?

Esta fuera de toda duda la superioridad de las tres citadas novelas sobre Sancho
Saldafa, Dofla Isabel de Solis -muy documentada, pero de escaso interés y
trascendencia artistica- EI Pastelero de Madrigal y otras del mismo género. La novela
de Larra, como veremos a su debido tiempo, tiene escenas verdaderamente
conmovedoras, puestas en buena prosa, sino excelente y ejemplar. La delicada ternura
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que destilaba el corazdn sencillo y el sentir de poeta de Enrique Gil, inolvidable autor de
La Violeta, da soberano realce a su obra. Sin embargo, no aguantarian la comparacion
con las que tuvieron por modelo, quedando muy rezagadas en inspiracion, interés
dramatico, dinamismo y colorido de la época en que la accion historico-novelesca se
desenvuelve.

Si fracasamos en este linaje de obras de imaginacion, no fuimos, por desgracia, mas
afortunados en las psicologicas e introspectivas, pues debemos reconocer paladinamente
qgue nuestro arte literario fue siempre por otro camino. Nos enamoramos mas del
exterior y envoltura de las cosas, que de su sustancia intima y profunda. De aqui que la
literatura espafiola sea mas realista, mas inclinada al pormenor prolijo y minucioso que
a la etopeya. En las letras clasicas nuestra psicologia del amor, puesta en prosa
novelada, se reduce a los balbuceos o ensayos de Céarcel de amor, de Diego de San
Pedro, y a algun librito mas, parecido, sin que la penetracion del anélisis nos deslumbre
y seduzca. La agudeza psicoldgica es mas propia de las edades reflexivas y sabias, en
que nos sentimos estimulados, por mil razones diversas, a buscar el porqué de las cosas
y a descifrar los arcanos de nuestra vida interior. No faltaran rasgos y pinceladas de fina
espiritualidad en Quevedo, Gracian, Villalon y Vélez de Guevara. Llegado el siglo XIX,
tan metido en estas experiencias analiticas y sentimentales, el exquisito arte de Valera
nos proporcionara un precioso ejemplo de esta clase de novelas en Pepita Jiménez y
Dofa Luz, principalmente. Pero justo sera reconocer, aun cuando sufra nuestro orgullo
literario, que lo que aqui se daba con cuentagotas, en otros paises era moneda corriente
y floracién espléndida. Tanto del valor intrinseco de estas obras como de su relativa
profusion y generalidad procedio el que nuestros novelistas de la época romantica se
dieran a cavilar sobre la vida intima y recondita de nuestras almas, procurando traer a la
superficie el secreto y exquisitez de cada una, como quien busca perlas en el mar de
Ceilén y diamantes en Golconda.

Si no se frustraron del todo nuestros propoésitos, derivados de la imitacion mas bien
que de una imperiosa necesidad espiritual, habra que considerar como tentativas cuantos
libros de este género salieron de las prensas. Walter Scott habia ejercido una especie de
tirania o dictadura respecto de nuestros novelistas. No fue menor la poderosa
ascendencia del Werther, cuyo sentimental y quintaesenciado erotismo, juntamente con
la dificultad de llevarlo a feliz término y con el triste desenlace del héroe, arrastré a
algunos literatos espafioles a la emulacion. Mas no fueron a este respecto muy
afortunados, ya que De Villahermosa a la China, del excelente poeta don Nicomedes
Pastor Diaz, y el drama Alfredo, de Pacheco, son remedos muy inferiores al original, de
la novela de Goethe y del Adolfo, de Constant.

Nuestra literatura se distingue en sus épocas més lucidas y brillantes, por lo original,
variada, pintoresca e imaginativa, sin que calemos muy hondo en el alma de nuestros
personajes. La profundidad y filo del anélisis no se avienen con nuestro ser impetuoso y
exaltado. Nos cautiva la realidad, el paisaje, las costumbres, el vestido, la naturaleza
externa de las cosas. Cuando nos sentimos atraidos irresistiblemente por los abismos de
la conciencia, no nos contentamos con descubrir nuestro yo y darle, dentro del arte,
forma sensible e imperecedera, sino que buscamos a Dios, que estd como una centellica
en el fondo de nuestra alma o como candela en el corazon. De aqui los misticos del
Siglo de Oro y los novelistas del dltimo tercio del XIX, cuyas narraciones subyugan por
la pintura veraz y fidelisima del marco de la accion, y por la firmeza de los caracteres,



pero sin que escudrifiemos los entresijos de la conciencia, sino dandola mas bien a la luz
por los acontecimientos o discursos de la vida activa.

Una vez que estudiemos mas adelante estas modalidades de nuestra novela
romantica poco nos quedara por decir. Hundidas en el olvido, y muy justamente por
cierto, estdn las de la Avellaneda, Tarrago, Carolina Coronado, Kostka y Vayo,
Ayguals™! de 1zco, Pascual Pérez, Ochoa, Cortada y otros. El tema histérico, moral,
socializante, sentimental o politico, ya se tomara por modelo a Walter Scott, Sue,
madame Staél, Jorge Sand o Goethe, degenerd a 0jos vista en manos de esta legion de
noveladores que, sin alientos para seguir a los maestros del género, quedaron a
considerable distancia suya, sin sus virtudes y multiplicados, en cambio, todos sus
defectos garrafales. Nada hay original y estimable en esta novelistica truculenta,
inverosimil, soporifera, sin estilo literario, halagadora, en su mayoria, de los instintos y
gustos groseros de la plebe, y estimulada, con rarisimas excepciones, por el sentido
utilitario y desaprensivo de algunos editores que, con tal de enriquecerse o mejorar, al
menos, de fortuna, patrocinaban esta clase de literatura despreciable, si se la mira desde
la cima del arte verdadero.

Malos vientos corrian para la novela. En su tierra nativa, en la patria del Quijote, de
las Guerras civiles de Granada, de El Lazarillo, del Buscon, de Guzméan de Alfarache,
de las divertidas y picantes narraciones de Barbadillo, Solérzano y dofia Maria de
Zayas, nuestra novela se nutria de la francesa, inglesa, o alemana. Ni un solo rasgo
original, profundo, genuino, en sus paginas. Vida prestada, languida y tediosa la suya,
aungue abocada, por suerte, a su rehabilitacion, al pasar a manos de ingenios mas
inspirados y vigorosos.

Capitulo tercero

Las traducciones. Los editores y libreros. No beneficiamos nuestros propios filones,
sino los de fuera

Una enumeracién como la que vamos a hacer ahora, ha de resultar muy fatigosa
para el lector. Sin embargo, condenar al segundo término de unas notas estos
antecedentes, seria restarles visibilidad, cuando lo que més conviene es fijarlos con toda
precision y evidencia en la atencion de los lectores. Perddnesenos; pues, esta enfadosa
letania de nombres, titulos y fechas en obsequio de la finalidad que perseguimos.

Segun ha descubierto el ilustre biégrafo de Zorrilla don Narciso Alonso Cortés, don
José Alonso Ortiz fue en 1788 el que primero puso en lengua espafiola al falso
Ossian®2. Del poeta inglés Young se hicieron ediciones espafiolas en 1879, 1802, 1819,
1822, 1828, 1832, 1833 y 1834. En 1794 Diario de Barcelona publicé Noche espafiola,
de Florian. Tres afios después don José Mor de Fuentes, traductor de Horacio y de
Gibbon, vertio a nuestra lengua el Werther, de Goethe, que con el titulo de Las cuitas de
Werter, el editor Bergnes saco de las prensas barcelonesas en 1835.
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Al finalizar el siglo XVIII, don Juan Francisco Pastor adapt6 a la escena, con la
pretension de verla representar en el teatro del Principe, teatro donde habian de darse las
primeras batallas de la dramaturgia romantica- Pablo y Virginia, de Saint-Pierre.

De la Atala de Chateaubriand se hizo una impresion en Paris, en 1801, corriendo la
version a cargo de S. Robinson. Las prensas de Valencia la volvieron a dar a la luz en
1803 y 1813; repitiéndose estas ediciones mas tarde, en la citada ciudad del Turia,
Madrid, Barcelona y Paris.

En 1814 el padre Montengon, de la Compafiia de Jesus, traductor de varias tragedias
de Sofocles, y el abate Marchena que ya en 1818 habia vertido al espafiol las Cartas
persas, de Montesquieu y traductor al propio tiempo de Moliére y Voltaire, pusieron en
castellano a Macpherson. El Fingal, del jesuita, esta basado en la version del abate
Cesarotti.

Las Veladas de la Quinta, de madame Genlis, fue traducida a nuestra lengua en los
comienzos del siglo XIX, haciéndose después varias reimpresiones. Al afio 1813
corresponde una edicion de Julia o los subterraneos del castillo de Mazzini, de Mistress
de Radcliffe.

Pablo y Virginia, de la que hay una excelente traduccion de don José Miguel de
Alea, fue impresa en Valencia en 1815 y 1816, volviendo a imprimirse en Madrid,
Barcelona y Palma de Mallorca, en 1827, y la Corina, de madame de Staél vio la luz en
Madrid en 1816, reimprimiéndose en 1819.

Del Belisario, de Marmontel, aparecido en lengua espafiola varias veces en el siglo
XVIII, se hizo una edicién en Burdeos en 1820. Matilde o Memorias sacadas de las
Historias de las Cruzadas -,Quién no ha visto, como observa la condesa de Pardo
Bazan®®, en su propia casa o en los ventorros de los pueblecillos més apartados unas
litografias que representan «a un arabe guapo, caballero en fogoso corcel, y llevando al
arzon a una mujer desfallecida y languida, envuelta en flotantes cendales blancos»? -de
madame Cottin, vertida al castellano por D. M. B. Garcia Suelto, salié de molde en
Madrid en 1821. Mas tarde se multiplicaron las ediciones: una de ellas de Paris, de

1836.

Traducida por don Juan Lépez Pefialver, andaba en manos de la gente aficionada a
esta clase de narraciones, en la tercera década del XIX, la obra del caballero Florian,
Gonzalo de Cordoba o la conquista de Granada. En 1829 se imprimi6 en Madrid Clara
Marlowe, de Richardson y en Valencia en 1832 Alfonso o el hijo natural, de Mad.
Genlis.

Don Mariano José Sicilia hizo, una refundicion de Los Natchez, de Chateaubriand,
en 1830. Dos afios después de esta edicidn de Paris, aparecié en Barcelona René, novela
americana -que en Burdeos y Blois habia visto y a la luz en 1819 y 1820,
respectivamente, con Atala y Celuta, novela americana sacada de Los Natchez.

De 1831 a 1832 el editor don Tomas Jordan enriquecio la ya bien nutrida lista de
obras romanticas, con las siguientes de Walter Scott: Wodstook o el Caballero, El
Pirata, Las carceles de Edimburgo, lvanhoe y El Anticuario. Publicaronse con otras
narraciones, bajo el titulo general de Nueva coleccion de novelas de diversos autores,
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traducidas al castellano por una Sociedad de literatos, habiéndose cambiado este titulo,
a partir del tomo quinto de la coleccién, por el de Nueva coleccion de novelas de Sir
Walter Scott.

En el mismo afio de 1832 se tradujeron a nuestra lengua varias obras del Scott
americano, Fenimore Cooper, autor de las famosas novelas Last of the Mohicans, The
Prairie y The Red Rover. Un afio después imprimiose en Valencia Malvina, de madame
Cottin y en EIl Artista aparecié un fragmento de El sitio de Corinto, de lord Byron,
siendo la version de don Telesforo de Trueba y Cossio, obra que, ya entera, volvié a ver
la luz en Barcelona, en 1838.

Al 1835 corresponden las traducciones de La Princesa de Clermont, de Mad. Genlis
y de Amalia Mansfield, de Mad. Cottin, salidas de las prensas de Barcelona y Valencia,
respectivamente.

El editor M. Sauri toma a su cargo en Barcelona y en el afio siguiente de 1836, la
impresion de las Cartas de Abelardo a Eloisa, de Pope.

El Sitio de la Rochela de la prolifica madame de Genlis, editose en Barcelona en
1838. Dos afios después y en Paris, el marqués de Casa Jara vertié al castellano varias
composiciones de Lamartine, que volvieron a imprimirse en Molins de Rey, en 1841.

Afédanse a cuantas versiones van enumeradas las de Julia o la nueva Heloisa, de
Juan Jacobo Rousseau, a cargo del abate Marchena y de don José Mor de Fuentes; Los
Novios, de Manzoni, por Enciso y Castrillon, don Gabino Tejado, muy notable ésta, y
don Juan Nicasio Gallego; Los ultimos dias de Pompeya y Rienzi o el dltimo tribuno, de
Bullwer, traducidas por Nufiez Arenas y don Antonio Ferrer del Rio, respectivamente;
El castillo de Nebelstein, El confesionario de los penitentes negros y Las visiones del
Castillo de los Pirineos, de Ana Radcliffe, y las novelas de Grossi, marqués
D'Azeglio®* y Cant(, y tendremos una abundante informacién bibliografica de cémo
fueron llegando a Espafa las principales manifestaciones del romanticismo forastero, en

relacion sobre todo con el género novelesco®>.

¢Quién se atreveria a negar tras estos antecedentes que acabamos de someter a la
consideracion del lector, que cuantos entre nosotros cultivaron el género histérico
escribieron al dictado de la moda extranjera? Antes de salir a la luz las novelas de Lopez
Soler, Escosura, Larra y Martinez de la Rosa, sobre Espafia y en aluvion habian caido ya
las producciones novelescas mas famosas de otros paises. No procede, pues, nuestra
novela histérica, como hemos observado a su debido tiempo, de un espontaneo retorno
del ingenio espafiol a la Edad Media o al pasado, mejor dicho, ya que no fue el
medioevo el Unico ambito temporal en que se movieron nuestros novelistas. EI que nos
atrajeran los temas historicos y viéramos en tales Asuntos un rico filén por explotar
casi, debiose a la moda exoética que, con Walter Scott a la cabeza, nos mostré el camino
a sequir. ¢Carecia nuestro acervo literario de ejemplos del género historico? No por
cierto. EI Marco Aurelio de Guevara, las historias del Abencerraje y la hermosa Jarija,
de Ozmin y Daraja, en el Guzman de Alfarache y del Cautivo en el Quijote y las
Guerras civiles de Granada, de Pérez de Hita, son testimonios irrecusables de cuanto
decimos. Pero esta literatura no gravitd lo mas minimo sobre la conciencia estética de
nuestros noveladores. Ni el autor anonimo del Abencerraje, ni Ginés Pérez de Hita,
conocieron el fantasma del pesimismo. El candor narrativo del primero y la sana y
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briosa pintura del segundo, estuvieron libres de los caracteres escépticos y sombrios que
emponzofiaron el siglo XIX. De aqui que nuestros novelistas optaran por los modelos de
su tiempo, que, inficionados mas o menos por el mal del siglo, se conciliaban mejor con
el yo de cada uno, de idénticas o parecidas singularidades y de aqui también el
anacronismo garrafal de meter en la conciencia de unos seres mas rudos y sencillos que
delicados y complejos, la laberintica maquinaria de nuestros dias. Algunas de las frases
que dicen los personajes del Doncel, de Larra, huelen a 1830. Pero este defecto no es
privativo de nuestros romanticos. Corneille y Voltaire, como hemos notado ya en otra
parte de esta obra, ponian en labios de sus héroes el mismo lenguaje de los cortesanos y
gentileshombres de su época.

Capitulo cuarto

Walter Scott

Hemaos observado ya, reiteradamente, que de todos los novelistas extranjeros, el que
mas influyo en los nuestros de la época romantica, fue Walter Scott. La novela historica
ha tenido muchos cultivadores, pero no de la misma prosapia literaria. Quiza sea este
género uno de los que mas desigualdades o altibajos presentan en su elaboracién. Desde
las cumbres de Manzoni con Los Novios, hasta un Torcuato Tarrago o un Parrefio, con
su serie de novelas El héroe y el César y La Inquisicion y el Rey, hay distancias casi
astrondémicas. Walter Scott nacié en Edimburgo, en 1771, y murié en Abbotsford en
1832. De estas dos fechas es facil inferir que estuvo a horcajadas en la divisoria de dos
épocas, la pseudoclasica y la romantica. Pero eran demasiado fuertes los vientos que
soplaban de este cuadrante, para que el autor de Ivanhoe no se inclinase del lado de la
nueva escuela.

Su biografia no carece de interés, mas tampoco es una sucesion de acontecimientos
notables. La propensién a la literatura apenas tardé en manifestarse. El padre de Scott,
procurador, no estuvo muy de acuerdo con estas preferencias. El hubiera visto con
mejores 0jos que el hijo hubiese continuado sus actividades profesionales. Pero no es
facil torcer una vocacién cuando presenta caracteres tan vigorosos y resueltos. Los
biografos de Walter Scott, entre los que descuella, por su fidelidad, su yerno Lockhart,
nos hablan de la condicion**® enfermiza del futuro novelista. A los tres afios padecié un
ataque de paralisis a la pierna derecha. Entrado ya en la mocedad, enfermd de nuevo y
por prescripcion del médico hubo de enmudecer durante algun tiempo. El, que habia
cantado con voz potente y briosa las antiguas baladas escocesas, viose condenado a este
enfadoso silencio. Pero si la cojera proveniente de la primera afeccion sufrida, como
dice uno de sus criticos, «le hizo lector», esta mudez obligada, contribuyo
considerablemente a que tales aficiones aumentasen. No fue, pues, Papiniano, como no
fue Heineccio, ni las Pandectas, respecto de nuestro Zorrilla, el que ocupaba la
imaginacion del novelista de Edimburgo. Sabemos por sus bidgrafos que era estudiante
més mediano que excelente, y que si bien es cierto que termind felizmente®’ sus
estudios, y que lleg6 a trabajar como abogado, al lado de su padre y por cuenta propia,
acab0 decidiéndose por aquella disciplina del espiritu mas conforme con su vocacion y
sus aptitudes. Mas como no le era posible -dificultad ésta por la que pasamos casi todos
los escritores- darse de lleno a la literatura, buscé entre las ocupaciones remuneradas,
aquélla que podia concederle mayor respiro y holgar en beneficio de sus predilectos
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quehaceres. Designado Sheriff, pudo dedicarse con mas libertad y tiempo a las letras.
Sin embargo, segun refiere uno de sus bidgrafos, las ocupaciones oficiales absorbianle
mucho més de lo que se ha creido: circunstancia que le acredita de dinamica actividad,
si se considera lo mucho que trabajo en el orden literario.

Burns, el poeta mas desgraciado de Inglaterra, pues los sufrimientos y las
privaciones le acompafaron desde la cuna a la sepultura, fue el primero en sorprenderse
del talento de Walter Scott. Contaba éste a la sazon quince afios y le eran familiares los
textos antiguos, las tradiciones, baladas, leyendas, romances e historias. He aqui su
ocupacion favorita. Volver los ojos al pasado. Escudrifiar sus rincones, mediante la
lectura de papeles viejos, de documentos llenos del polvo de los archivos. Su
imaginacion viva y ardiente galopaba a través de este paisaje de cosas muertas 0O
trasolvidadas. Asi como el aire es el elemento de los pajaros y el agua el de los peces,
Walter Scott encontraba en el pasado su atmosfera mas apropiada. De ella se nutria su
espiritu, como las hojas del aire que las rodea. Esta vision de la historia, que habia de
influir tanto, mas tarde, en la elaboracion de sus obras literarias, se extendio a otros
ambitos. Las escarpadas costas escocesas, sus poéticos lagos, sus montafias, sus
castillos, sus cabafias de pescadores, sus angostos y profundos valles, constituyen ahora
una amplia zona de observacion y estudio. Hay que conocer bien el antiguo marco
geografico donde las leyendas y baladas se desarrollaron. EI tiempo y sus principales
personajes -principales por su significacion historica o por su contenido poético-
tuvieron un sefialado espacio en que moverse. Si queremos, pues, que la accién de
futuras creaciones novelescas, cuyas raices estan soterradas en ese hondo dominio del
pasado a que nos hemos referido, dispongan de un marco adecuado, es preciso conocer
bien éste. Walter Scott mismo, nos cuenta como debido a la circunstancia de un viaje a
lo largo de las costas escocesas, surgi6 el asunto de su novela El Pirata*®.

Estudiados los hechos y su escenario, resta observar a fondo, cémo son los actores.
El caracter de cada uno, sus costumbres mas peculiares y distintivas; como se apasionan
por las cosas; sus preferencias e inclinaciones; el modo de reaccionar ante la vida que
les rodea; como se mueven, y porfian, y gritan o se rien con sorna, y lanzan las sutiles
saetas de sus ironfas o la catapulta de sus sarcasmos*®. Cada personaje no es una
creacion autdctona del genio, sino la representacion individual del alma colectiva de un
pais. Intentandose vaciar en cada uno, los rasgos mas genuinos de una raza, no es
posible acometer tal empresa sin tener antes bien a mano todos los elementos
psicoldgicos que puede proporcionarnos la observacion directa de los hombres y de las
cosas. Y asi y todo, la critica razonadora y cientifica, poco dada a las exaltaciones
liricas, a los escapes del ardimiento subjetivo, escarbara con el escalpelo en las entrafias
de estos tipos novelescos, hasta descubrirnos los puntos flacos de su personalidad. Pero
no adelantemos los acontecimientos.

Walter Scott conocia varios idiomas, el francés, el italiano, el espafiol, el alemén.
Quien posee un idioma, lo utiliza para sus fines particulares, y en la naturaleza de estos
fines esta el rango moral de la persona. Scott se sirvio del francés para saborear, en su
lengua original, la belleza de sus viejos romances. Con el italiano, asomose a los
abismos de La Divina Comedia y gusté el hechizo del Orlando. Mas de un testimonio
de sus obras acredita la lectura de Dante y de Ariosto. De éste diriamos que aprendio el
arte de la digresidn, como Byron. Las inconexiones que una critica asaz descontentadiza
le sefiala en algunas estrofas del Marmidn, tienen su antecedente, como las del Don Juan
byroniano, en las del poeta de Regio. El conocimiento del espafiol le permitié disfrutar
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de los encantos de nuestra primer novela, y segin afirman sus bidgrafos, al Quijote hay
que atribuir la circunstancia de que el novelista escoces «se descubriese» como escritor.
El aleman le depard el contacto con un grupo de literatos que habia tomado a su cargo la
instauracion de un nuevo doctrinal estético: el romanticismo. Escuela a la que Walter
Scott no tard6 en incorporarse, si bien con esas restricciones y viejos resabios con que
suelen abrazar un dogma literario los que proceden de época anterior a su plenitud.

El citar con bastante frecuencia, en corroboracion de tales o cuales afirmaciones o
circunstancias, a los dioses y héroes de la gentilidad, es una prueba de lo que acabamos
de decir, pues conocida es la aversion de los roméanticos a todo cuanto representase un
punto de contacto con el clasicismo.

Walter Scott profesé aquel credo literario, no por el molde que adoptaron las obras
romanticas, sino por la materia fundida en €l. La caballeria, la heraldica, la arqueologia;
la vaguedad poética de la leyenda; el elemento sobrenatural o extrahumano, al menos;
las historias en que la verdad y la ficcion se entrelazan caprichosamente; las ruinas de
los castillos abandonados; la cabafia miserable y sérdida de los pescadores escoceses;
las hechiceras, los gitanos, juntamente con los nobles baronets y lairds. Todo este
mundo de tipos, cosas, ideas y afectos pertenecientes a un pasado mas o menos remoto,
pero dentro de la jurisdiccién de la historia, atraia y sojuzgaba al novelista de
Edimburgo que, en darle forma literaria, primero en verso y después, mas por extenso,
en prosa, consumio su vida entera.

Los bidgrafos le pintan como un ameno narrador. Antes de decidirse a escribir
poseia esta cualidad. Relataba a sus contertulios de la capital de Escocia o de
Abhotsford cuantas historias le eran conocidas. Y él, que estuvo, en su afan de atesorar
antecedentes y pormenores, pendiente de los labios de quienes le referian viejas
leyendas y sucedidos, esclavizaba ahora de los suyos, a los demas.

Su pasion por la historia, por el pasado, no tuvo resonancia tan sélo en la literatura.
Dice Taine -uno de sus principales detractores, como veremos después- que «el hierro
oxidado y el pergamino sucio le atraian, llenaban su cabeza de recuerdos y de poesia.
Tenia verdaderamente -afiade- un alma feudal»*®®. No se limit6 a trasplantar aquel
mundo viejo que le bullia en la cabeza, a las paginas de sus libros, sino que procurd
reconstituirse este pasado para vivir en él, como un sefior méas. Construyose un castillo
semejante a los que habian servido de escenario a sus héroes, y lo amuebl6 y alhajé con
la mayor probidad arqueolodgica. La biblioteca y la coleccion de sus armas, cachivaches,
etc., fue valorada en diez mil libras esterlinas®®. He aqui una vocacién y un
temperamento. No existe, pues, el menor contrasentido entre la vida privada y el cuadro
general de las actividades elegidas. La compenetracién es perfecta. De este fendmeno
nace, naturalmente, el vigor de sus creaciones, que no son cosa sobrepuesta o adyacente,
sino intima y consubstancial.

Nada hiere tanto la atencion de la critica como el reconocimiento universal de una
cosa. Walter Scott, que habia sido recibido con cierta resistencia pasiva respecto de sus
primeros tanteos literarios, alcanz6 mas tarde la estimacion general del publico. Este
éxito, que tuvo como es l6gico, maxime tratdndose de un pais rico, que solia pagar bien
a sus escritores, su trascendencia econdmica, desperto cierta malquerencia o animosidad
por parte de la critica. Cuando los criticos se rasgan las vestiduras, suelen hacerse
racionalistas y cientificos, pues siendo la critica por naturaleza esencialmente analitica,
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es como sus argumentos parecen mas irreprochables. Jeffrey, Carlyle, Heine y Taine
fueron los que mas acerada y ardorosamente atacaron a Walter Scott. Veamos en qué
consistieron las censuras del ultimo, que son las que se revisten de un mayor aparato
cientifico.

Walter Scott
[Pags. 264-265]

El autor de Los origenes de la Francia contemporanea, afirma que Walter Scott se
detuvo «en el umbral del alma y en el vestibulo de la historia»*®2. Esto quiere decir, que
ni ahondd en el caracter de sus personajes, sacandoles todo el jugo que debian dar, ni
penetrd a fondo en el pasado, cuyos interiores mas ricos y sustanciosos, estuvieron
cerrados para él. Desarrollo mejor el exterior de las cosas que su ser intimo. Los
personajes hablan como hablaban sus coetaneos y connaturales. «Traspdntelos al siglo
que quiera, con sus vecinos, labriegos ladinos, lairds vanidosos, gentlemen
enguantados, sefioritas casaderas, todos mas o menos burgueses, es decir, ordenados,
distantes cien leguas, por su educacion y su caracter, de los locos voluptuosos del
Renacimiento o de los brutos heroicos y de las bestias feroces de la Edad Media»*®,
Walter Scott cuida mas la prosopografia que la etopeya, el vestido y la figura, que el
alma de los héroes y el caracter del tiempo en que vivieron. Formidable anacronismo
moral que resta verdadera consistencia humana a sus tipos novelescos.

En el fondo, Taine tiene razon; pero es excesivamente severo en la observacion de
sus postulados estéticos. Quitadle al arte cuanto hay en él de convencional y lo habréis
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reducido a una férmula impracticable. Aun fuera del arte, alli donde la verdad debe estar
sobre todo, el convencionalismo es materia también de estipulacién. Cuando Tito Livio
hace hablar a sus antepasados, no salva sino a medias; el terrible escollo del
anacronismo moral. Si dentro de varios siglos se guian del lenguaje que Benavente pone
en boca de sus personajes, para hacer hablar a otros tipos que intenten ser encarnaciones
de nuestra sociedad actual, se habra incurrido en la misma impropiedad que comete
nuestro egregio autor al hacer hablar a sus héroes como los hace hablar. En nuestra
sociedad son contadisimas las personas que hablan asi. Shakespeare, Lope y Calderdn,
hacen hablar en verso a sus personajes, sin embargo, no sabemos de ningin mortal de
aquellos tiempos, ni de éstos, ni de ninguno otro, que hablen o hablasen en verso. Un
mismo actor representa a Luis Xl y a Enrique VIII. ;Qué diferencias no podrian
sefialarse en lo que se refiere a la figura de estos dos monarcas? Una plaza de Napoles o
un palacio de Venecia, se reducen, en el teatro, a unos brochazos mejor o peor dados, en
un lienzo o en un papel. Toda concepcion literaria que se desarrolle dentro del &mbito
historico, estara sujeta, pese al talento y erudicion del autor, al anacronismo moral. El
traje, los muebles, las armas, la arquitectura, pueden ser reproducidos con la mas
exquisita propiedad®®. El alma de los hombres de una época y el genio o caracter
espiritual del tiempo en que vivieron, es cosa resbaladiza, que se va de nuestras manos,
por mucho que hagamos por aprisionarla. La conciencia del pasado, tiene sus regias
prerrogativas. Una de ellas es ésta de hurtarse a la curiosidad analitica del hombre. Si se
levantaran del sepulcro Julio César, Caligula, Bruto, Semiramis, Cleopatra, Catalina de
Médicis, Lucrecia Borgia, Richelieu y Guzman el Bueno, ponemos por caso, y vieran
como se les ha hecho reaccionar y conducirse; qué palabras se han puesto en sus labios
y qué afectos en su corazon, lo mas probable es que se sintieran hondamente
decepcionados unos y excesivamente halagados otros, que es tanto como proclamar la
distancia que va del original al trasunto, de la verdad a su reproduccién artistica.

Menéndez y Pelayo fue mas humano al juzgar a Walter Scott. Un critico no debe ser
un autémata de la razén. Alli donde se conjunten y equilibren ésta y la afectividad, es
decir, la idea y el sentimiento, resplandecera el juicio, que de otro modo, bien por
exceso del frio analisis o del ardimiento lirico y sentimental, aparecera fuera de su
verdadero centro.

Para el critico montafiés, Walter Scott fue «maestro no igualado y quiza
insuperable», en el género que cultivo, en el romanticismo historico. «<Homero de una
nueva poesia heroica, acomodada al gusto de generaciones mas prosaicas, y, en suma,
uno de los méas grandes bienhechores de la humanidad, a quien dejo, en la serie de sus

libros, una mina de honesto e insaciable deleite»*®,

Hemos dicho ya que las primeras aportaciones de Walter Scott a la literatura,
adoptaron forma ritmica. Tradujo baladas, compuso el poema Lag of the last Minstrelsy,
después el Marmiéon, La dama del lago, Rokeby y EIl lord de las islas. Todo esto
precedido, como ya hicimos notar, de una gran preparacion histérica, del conocimiento
de la Lenore, de Blrger, de la tradicién del Goetz de Berlichingen, de Goethe y de la
edicion del Romancero escocés.

Con ser muy notables las composiciones citadas, que le depararon un puesto
relevante en la historia de la poesia inglesa, valen mucho mas y son mas universalmente
conocidas, constituyendo la base de su celebridad, sus novelas histéricas. Byron, de
poderosa inspiracion y recia originalidad, superior sin duda alguna a Walter Scott, como
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poeta, condend a éste a un segundo término. Pero en la narracion novelesca, el autor de
Waverley, de Quintin Duward y de El Anticuario -quiza la escrita con mas propio
deleite- no tiene rival en sus dias.

Tras de editar a Dryden y Swift y conjurar, como pudo, una grave crisis econdémica,
publico, por fin, sin firma, el Waverley: la primera novela suya. Vio la luz en 1814. El
éxito que obtuvo le estimulé a proseguir en este género de actividades creadoras. Su
produccion, a partir de tal fecha, fue muy copiosa, sin que una dolorosa afeccion de
estbmago restase alientos a su animo. En este camino ascensional de su reputacion
literaria, son jalones muy notables El Anticuario, Old Mortality, Rob-Roy, Ivanhoe,
Peveril, Quintin Duward y St. Roman's Wells. Las épocas en que sitla a sus héroes, o
son bastante lejanas, como la de Ivanhoe -una de las novelas mas leidas, aunque no de
las mejores a nuestro juicio- de los tiempos de las Cruzadas y Quintin Duward, del
reinado de Luis XI, o pertenecen, y éstas son las que nos parecen mas bellas, a dias no
muy distantes de aquellos en que vivio el autor, como El Anticuario.

Sostener en términos generales, como hace Taine, que Walter Scott cometié un
anacronismo psicolégico en todas sus obras del llamado género historico, es una
arbitrariedad evidente. No es cosa facil, insistimos, poner en los labios de los personajes
de una novela, las ideas y los afectos propios de la época en que la accion se
desenvuelve. Por mucho que puedan orientarnos los autores de ella, la historia y los
archivos, hay algo intimo, soterrado en la conciencia de los tiempos, que no nos es
dable desenterrar facilmente. La mirada mas aguda y perspicaz, la erudicion mas sélida,
fracasan en el intento. Pero, como observé ya Menéndez y Pelayo®®, las mejores obras
de Walter Scott, pertenecen a una época que si no fue®®’ la del mismo autor, no le
anduvo muy distante. Y aqui no cabe el anacronismo moral, pues resulta ya mas
hacedera la reconstitucion espiritual de estas sociedades: bien por un conocimiento
directo o mediato, pero ain en este Ultimo caso, de informes muy precisos y veraces. De
aqui que los lairds, los baronets, las ladys, labriegos, pescadores, criados, etc., que
ambulan por las paginas de estos libros, ofrezcan una mayor consistencia real y humana.

Los viajes de Walter Scott por Escocia, la vision personal de sus costas, valles, lagos
y montafias; las conversaciones sostenidas con sus habitadores; la observacion
minuciosa de muchas de las personas que con él se relacionaban habitualmente; el oir
hablar a viejos amigos sobre costumbres, tipos y tradiciones de su tiempo, permitiole
constituir profuso arsenal de conocimientos y pormenores, del que se beneficio
ampliamente. Veamos en todo esto la razon de que las descripciones de sus libros nos
encanten, porque si la imaginacion las embellece, la verdad que las nutre, les presta el
hechizo de las cosas tangibles. Los personajes nos interesan y subyugan por la cantidad
de humanidad que contienen. No son simples creaciones de la mente, sino seres de
verdad, que, como tales, piensan y sienten. Algunos, como el Burney de Old Mortality,
sorprenden por su alma ruda y bravia. Parece como si hubieran sido hechos a hachazos.
Tales son las aristas y angulosidades que presentan en su contextura moral. Otros, en
cambio, como la Jeanie de Las carceles de Edimburgo, seducen por su ternura, por los
sacrificios a que llegan en los trances graves, e incluso por ese marco de intolerancia
religiosa en que se mueven sus corazones ingenuos. Labriegos hay en las novelas de
Walter Scott, como Dimont, de Guy Mannering, cuya tosca apariencia hace resaltar mas
el tesoro de bondad y de hombria que llevan en el corazon; como esas rusticas
colmenas, llenas de miel por dentro. Matones que parecen arrancados de un cuadro
pictérico, como el sargento Bothwell de EIl viejo de los muertos o Cleveland y Bunce,
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de El Pirata. Lairds que rebosan fatuidad y pedanteria. Maniaticos anticuarios,
perfectos gentlemen, sefiores llenos de sefiorio, que huelen a prosapia por los cuatro
costados. Un mundo, como vemos, donde nada falta; desde el soldado valenton y
pendenciero al general de nobles y generosos sentimientos, como el duque de
Hatteraick, que tras de matar a un hombre se acuesta a dos pasos de su victima; jovenes
llenas de ternura y de candor, como Edith Bellenden y Rosa Bradwardine, extrafios
mendigos, del linaje de Edie Ochiltrie, que discurren con la sagacidad y el desenfado de
un hombre de mundo; y magas y hechiceras, envueltas en vagos cendales de poesia, que
se conducen con el prodigio o maravilla de lo sobrenatural, tales la Norna de El Pirata 'y
la Meg Merrilies, de Guy Mannering.

Las descripciones que hace Walter Scott de algunos personajes, ¢qué son sino
verdaderos retratos? La figura, el vestido, la faz, los ademanes. Aqui tenemos al
porquerizo de Ivanhoe, que es una de las estampas mas recias. Su aspecto exterior es de
gravedad o por mejor decir «aspero e inculto». El traje que viste no puede ser mas
sencillo. «Angosto coleto con mangas, hecho de la piel de un animal». Pero tan usado
ya; tan raido y remendado que era dificil averiguar a qué animal habia servido de
abrigo. No seria otro el traje que usaron, probablemente, los primeros pobladores de la
Tierra. El tal porquerizo cubriase con él desde la garganta hasta las rodillas. No teniendo
en su parte superior mas que una abertura por donde pudiera pasar la cabeza, habia que
ponérselo a guisa de camisa moderna o de tdnica antigua. Consistia el calzado en unas
sandalias, «sujetas con correas hechas con piel de jabali y unas piezas de cuero delgado
atadas a las piernas, algo mas arriba de las pantorrillas [...]». Un ancho cinturén de
cuero, asegurado con hebilla de cobre, del que colgaba por un lado, una especie de saco
0 bolsa, y del otro un cuerno de carnero, con una embocadura, serviale para sujetar el
coleto al cuerpo. Del mentado cinturdn pendia un cuchillo de dos filos, «largo, ancho y
muy agudo». El mango era de cuerno. Protegiase la cabeza tan sélo con una espesa
cabellera, «formada en trenzas y tan ennegrecidas por el sol y la intemperie, que
contrastaba grandemente con la crecida barba que adornaba su rostro y cuyo color era
casi amarillo, como el del ambar». Una argolla de bronce -lo més extrafio y curioso del
personaje- como collar de perro, mas sin abertura alguna, sino soldado alrededor del
cuello, remataba, por decirlo asi, su tosco atavio, Hay en todo esto, no solo una
voluptuosa morosidad prosopogréafica, preludio de aquellas otras pinturas, mas prolijas,
que han de venir después, como un rasgo mas del ritmo lento de las novelas inglesas -
Dickens, Thackeray, Austen, etcétera- sino ademas, fuerza pictdrica, expresiva,
resaltante, que pone muy de bulto ante los ojos, la peculiaridad de los pormenores.

La galeria de retratos que nos ofrece Walter Scott en sus novelas, es muy copiosa y
variada. Si no temiéramos prolijearnos demasiado, transcribiriamos también la pintura
que hace de Quintin Duward, el héroe de la novela de este mismo nombre. Pero es
necesario que nos detengamos a considerar otros aspectos de la ingente labor literaria
del novelista escocés. El tema bélico es elemento obligado de la novela histérica o bien
las justas y torneos. Desde la escaramuza sin importancia, hasta la batalla en toda regla,
Walter Scott ha recorrido, con mucha maestria, este asendereado camino del género que
nos ocupa. Paginas hay en Old Mortality que no empalidecerian si se las comparase, por
ejemplo, con otras semejantes de Erckmann-Chatran®*® o de Stendhal.

El combate que provoca el alférez Grahame al exhortar a deponer las armas a los
fanaticos puritanos de Escocia, y la derrota que los soldados de Carlos Il les infligieron
en el puente de Bothwell, estdn descritos con singular destreza. Es, desde luego, mas
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variada y perfecta la ejecucién de estos temas en las paginas de Historia de un quinto de
1813 y Waterloo o de La Cartuja de Parma. Pero no creemos que al lado de éstas
desmerezcan en interés dramatico y en fuerza pictorica, las antes mentadas del autor de
Kenilworth y Red Gauntler u otras que podrian sefialarse en su abundante produccion.

De Walter Scott en adelante existe un mayor desarrollo de la técnica novelistica. Se
amplia el campo de observacion; se hacen mas minuciosos los analisis y las
descripciones; la vida entra mas por entero en el ambito de la novela; adquieren mayor
consistencia humana los personajes y el arte se depura y embellece de modo tal, que la
impresion que deja en nuestro espiritu, es mas honda y delicada. De acuerdo. Pero todos
estos factores esteticos, acufiados, efectivamente, con menos habilidad y primor, estaban
ya en las novelas de Walter Scott.

Entremezclados con ellos, aparecen, asimismo, otros recursos que corresponden mas
bien al folletin que a la novela propiamente literaria. Tales son el nacimiento y
subsiguientes peripecias de mister Lovel, de El Anticuario, de Cleveland, de El Pirata 'y
de Brown de Guy Mannering. De todos modos y aun reconociendo, desde el punto de
vista del arte, el origen bastardo de tales elementos, la verdad es que, en manos de
Walter Scott, se ennoblecen y dignifican.

Ni el escepticismo, ni el pesimismo, con ser lacras morales que estigmatizaron casi
toda la literatura de aquella época, asoman su faz sombria en los libros del novelista
escocés. Dotado éste de un espiritu comprensivo, indulgente y amable, asiste al
espectaculo del pasado con el sefiorio y elegancia de un verdadero gentleman. Walter
Scott fue un tory*®®. Su educacién religiosa, moral y politica, asi como su trato social,
eran los que corresponden a un conservador. Su humorismo -que no puede faltar esta
faceta del espiritu en un habitante de las islas britanicas- tiene mas de risuefio que de
melancolico. Cuando se burla de las pedanterias y ridiculeces del bar6n de Bradwardine,
lo hace sin hiel alguna. «;Qué hard el honrado, el sensible, el virtuoso baron de
Bradwardine, cuyas ridiculeces no servian sino para hacer que resaltase mas su
desinterés, su verdadero valor, el candor de su alma, la bondad de su coraz6n?»*°.
Triptolemo, la viuda Tillietudlem, el anticuario Monkbarns, el domine Sampson, con
sus aficiones y manias, descubren algun lado bueno y atrayente, que les hace simpaticos
0 que promueve a disculparlos sin el menor esfuerzo de nuestra parte. Walter Scott se
rie de ellos con una risa que tiene mas de bondadosa que de agria y caustica. Como esas
personas que por haber vivido mucho contemporizan con los caracteres mas opuestos, el
novelista de Edimburgo trae a sus libros los tipos mas arbitrarios y extrafios, sin
menospreciarlos ni herirlos. Han sido conocidos suyos o incluso contertulios en
Abbotsford. Son humanos y como tales presentan mil flaquezas y extravagancias; pero
esto no quita para que ponga en ellos el fulgor de alguna virtud estimable. Cuando se
burla, pues, o se rie de un personaje, no lo hace con el proposito preconcebido de
rebajar valores humanos, sino al objeto de entretener e interesar con el juego de sus
contrastes. ¢No disfrutamos con la cazurreria y la nobleza de Cuddie, el criado de
Morton? Astutos o cazurros labriegos, criadas parlanchinas e infieles, que por el vicio
de hablar demasiado o por la codicia, si bien moderada, de lo ajeno, provocan mil
graciosas incidencias, tuvieron en Walter Scott el mas veraz y afortunado cronista. Pero
si es notable pintor de todo esto, no lo es menos cuando presenta esas almas ingenuas,
llenas de bondad y de ternura, como Jeanie, que posponen el propio interés al de los
demas, que reaccionan ante las cosas con la misma suavidad con que las arpas eolicas
respecto del viento, por fuerte que éste sea, o como el sandalo, que perfuma el hacha
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que le hiere. jQué dulce y encantadora comicidad -veteada de graves, aunque
momentaneas complicaciones- la de aquellas paginas de Las carceles de Edimburgo, en
que Jeanie es recibida por la reina Carolina!

«Y dirigiéndose en seguida a Jeanie, le pregunté como
habia venido de Escocia.

-A pie la mayor parte del tiempo, sefiora.

-iComo! (A pie habéis hecho un camino tan largo?
¢Cuanto podéis andar por dia?

-Veinte y cinco millas, y un pujoncillo.
-¢Un qué? -dijo la reina mirando al duque.

-Y un poquito mas -contestd el duque-; es una expresion

del pais»*Z.

La astucia y la falta de escrupulos morales: circunstancia esta ultima que tiene una
tragica sancién en la novela, estan también pintadas de mano maestra en la persona del
escribano Glossin. Frente a este picaro redomado, para buscar el efecto comico del
contraste, Walter Scott coloca al baronet Hazlewood, que muy poseido de la
importancia y dignidad de su cargo, cree que solo dilatando sus discursos con
numerosas repeticiones innecesarias, queda robustecida su dignidad.

Cuando Walter Scott suelta la pluma de Moliére, pues aunque los géneros que uno y
otro cultivaron fueran diferentes, la vena cémica fue en ambos parecida, y pulsa las
cuerdas de nuestra sensibilidad con la mano vigorosa de lo dramatico, las escenas que
nos ofrece son singularmente impresionantes. Las intervenciones de Habacuc
Mucklewrath en la fabula de Old Mortality, y el suplicio de Macbriar, nada tienen que
envidiar en su descarnado realismo, a las paginas de este mismo género que nos brindd
mas tarde Victor Hugo. Y quien maneja asi elementos estéticos tan distintos: ya lo
comico y lo burlesco, sin chocarroneria ni excesiva dicacidad, ya lo patético, no puede
ser sino un novelista de cuerpo entero. Los filones que él explotd, en manos*2 de una
mayor depuracion literaria, fueron como esos metales preciosos que, sacados de la mina
y a medida que van pasando de unos artifices a otros, de ascendente aptitud o maestria,
acaban por lograr forma perfecta; pero la riqueza del metal, aun cuando el buril o el
molde sean mas toscos, estd bien manifiesta en todos ellos. Walter Scott fue menos
literato que muchos de cuantos le sucedieron, sin embargo, pocos le aventajaron en
acarrear en sus obras tanto material estético.

Escocia es un pais muy inclinado a la leyenda y a la ensofiacion. Como todos los
pueblos noérdicos®” tira a idealizar las cosas, disminuyendo de éstas su grosera realidad
en obsequio de la poesia. Generalmente la leyenda es la desfiguracion poética de un
hecho real. Esta desfiguracion suele ser siempre hiperbélica, porque la imaginacién del
pueblo propende més a exagerar las proporciones de las cosas, que a encerrarlas dentro

de sus justos limites. Pero hay también leyendas -drows, que viven en el interior de
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verdes colinas y cavernas, y trabajan con raro arte el hierro y los metales preciosos;
monstruos, quelpies, demonios y duendes- que son el resultado casi exclusivo de la
fantasia popular, herida por determinados factores naturales: el clima, el paisaje, etc. La
luz del norte, pasada como por un tamiz o cedazo; el misterio de las montafias y de los
lagos; los valles sombrios, himedos, cifiéndose el casto vestido de la niebla, excitan el
instinto poético del pueblo, que se plasma y perpetia en bellas tradiciones. Por el
contrario, el sol vigoroso y jocundo del mediodia, presentandolo todo con sus
verdaderos contornos y rasgos peculiares, mas restringe que estimula la fantasia de las
gentes. No quiere esto decir que las posibilidades inventivas de los hombres sean méas
modestas en los paises del sur que en los del norte. Nada de eso; si bien hay pueblos
como el &rabe, que poseen una imaginacion mas apagada que brillante, mas estéril que
fecunda. Pero lo que es indudable es que los pueblos -del norte, y Escocia entre ellos,
tienen la virtud de rodear las cosas como de un halo de misterio y de poesia, de
vaguedad idealista y sofiadora. ¢Quién podia percibir mejor esta descarga del alma
nacional, que un artista como Walter Scott, dotado no ya sélo de sensibilidad, sino de
vocacion para seguir, incansable, el camino del pasado, tan lleno de hechizos y
singularidades? Ya hemos visto al aportar algunos datos biograficos suyos, con qué
voluptuosa emocion saborea las leyendas, las tradiciones, los romances, las baladas, los
cuentos, que tengan por fondo un pasado mas o menos lejano. Como busca en la letra
viva del numen popular o en la muerta de los archivos, cuanto cae ya de lleno dentro del
ancho marco de la historia. Y con qué fervor y entusiasmo asiste al propio espectaculo
interior de este proceso de trasvasacion del pasado a su alma, para fundirse en ella y
tomar por Gltimo forma sensible en sus poemas y en sus novelas.

Notemos, de pasada, la simpatia con que Walter Scott ve las cosas de Espafia. No
sera dificil encontrar en sus libros alguna reconvencién contra nosotros. Pero frente a
ella cabe aducir numerosos testimonios de la dileccion que sentia por nuestras cosas. A
Francisco de Ubeda, el autor de La picara Justina, le llama «el ingenioso licenciado», y
reputa esta obra «por uno de los libros més raros de la literatura espafiola»*™. Cita al
artifice guipuzcoano Andrés Ferrara, que hubo de refugiarse en Escocia, durante el
reinado de Jacobo IV o Jacobo V, por haber dado muerte a su aprendiz, el cual le habia
robado el secreto del temple de su acero*>. Alude frecuentemente a nuestra inmortal
novela o la trae de un modo directo a colacion para sefialar afinidades o semejanzas,
respecto de otros particulares*®. Y llega incluso a elogiar a la Inquisicién de Espafia,
cuando mister Dousterswivel, el filésofo alquimista de El Anticuario, se escandaliza de

la existencia de tan temible institucion®“.

Ni como tributario de la literatura dramaética, con sus tentativas en el género The
doom of Devorgoil, Mic Doffs, Cross, Helidon Hill y The Ayrshire Tragedie, ni como
biografo, autor de una Vida de Napoleodn, contra la que Heine esgrimi6 sus poderosas
armas dialécticas, nos interesa Walter Scott. Sin embargo, dejamos apuntados, si bien a
titulo meramente informativo, estos dos aspectos de su personalidad literaria.

De las obras de Walter Scott, como es sabido, se han hecho maltiples ediciones. Las
primeras aparecidas en Espafia y que tanto influyeron en nuestros novelistas del
romanticismo, son tipicas por su pésima traduccion y la sarta interminable de sus
disparates ortogréaficos.
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Capitulo quinto “v

Trueba y Cossio, Lépez, Soler y Kostha y Vayo

Los biégrafos de don Telesforo Trueba y Cossio*”® atribuyen a este autor el hecho

de haber contribuido con sus obras del género histérico Gomez Arias o los moros de las
Alpujarras, El castellano o aventuras del Principe Negro en Espafia y Las leyendas
historicas espafiolas, por otro nombre quiza menos apropiado, Espafia romantica, a la
iniciacion y desarrollo en nuestro pais de la novela a lo Walter Scott.

Ofrecen estos libros del escritor montafiés la particularidad de haber sido escritos en
lengua inglesa. Trueba y Cossio, que naciéo en Santander el mismo afio con que
finalizaba el siglo XVIII, trasladose a Inglaterra en 1808, y all4 volvié como emigrado
politico, hasta que la Reina Gobernadora firmé en 1834 el decreto de amnistia. De su
precocidad literaria son testimonios una comedia y un melodrama compuestos a los
dieciséis afos, y de su filiacion politica a los veintiuno habla con bastante elocuencia el
soneto que dedicara al héroe de Cabezas de San Juan.

Las raices que echaron en él los pseudoclasicos, muy contrarrestadas por la
influencia de Shakespeare, nada tuvieron de profundas. Al afio 1821 corresponden la
tragedia, en endecasilabos asonantados, La muerte de Caton y el drama Elvira, cuya
afinidad romantica no debe ponerse en duda. Digamos por ultimo de pasada, pues no es
éste el género que nos incumbe examinar ahora, que su aportacion a la literatura
dramatica fue abundante, mas de éxito variable, y que lo mismo que sus obras en prosa
ya mentadas, éstas escénicas escribiéronse en idioma forastero: el inglés y el franceés.

Si nuestros romanticos de fronteras adentro, no supieron o no quisieron hurtarse a la
ascendencia de Walter Scott, nada puede sorprendernos que el autor de The Castilian,
envuelto en la densa atmdsfera del romanticismo inglés y sometido a la influencia mas
directa del novelista de Edimburgo, fuera materia moldeable a los dictados literarios de
éste.

Gomez Arias o los moros de las Alpujarras, aparecida en Londres en 1828 y puesta
muy mediocremente en castellano por don Mariano Torrente, tres afios después, esta
calcada sobre el patrén scottiano, con otras inspiraciones episodicas de Pérez de Hita.
Su asunto era ya de prosapia en la historia de nuestro teatro, pues tanto Vélez de
Guevara, como Calderon, lo habian traido al proscenio espafiol del siglo XVII.

Cabe decir de esta obra lo mismo que de El castellano o aventuras del Principe
Negro en Espafia, con el romancesco rey Don Pedro, como fundamento del libro, que
ambas fabulas histérico-novelescas estan narradas con singular desenfado; el lenguaje
abundante y fluido*Z, pero sin que a través de él discurra la vida vigorosa y varia. Igual
diferencia existe entre estos tiempos literarios, que trascienden méas a cosa estatica o

muerta que a lo que se mueve y bulle, que entre la fotografia y el cinematografo.

Es cierto que las escenas y los episodios de la narracion se suceden unos a otros y
que existe entre ellos la coherencia que requiere toda unidad de accion, pero como el
autor no acert6 a insuflar en su obra el aliento potente y ruidoso de la vida, parecen
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cuadros o lienzos, de una mayor o menor fuerza expresiva, mas condenados a los limites
del tiempo y del espacio, con la significacion que ambos elementos tienen en el orden
de la pintura.

Asi y todo, seria injusto no reconocer que Trueba y Cossio infundid a algunos tipos
de sus narraciones el garbo propio de quien estaba familiarizado con el arte de
componer comedias. Esta tendencia dramatica se observa también en varias de sus
leyendas, como La cueva de Covadonga, El conde Fernan Gonzalez, Carlos I, el
Hechizado, Ruy Diaz de Vivar y La judia Raquel, en las que se inicia la narracion por
medio del didlogo o salta éste apenas comenzada.

Personajes hay en las novelas histéricas de Trueba, tal cual el Roque de Gomez
Arias, gue quiza tengan mas puntos de contacto con el gracioso del teatro clasico que
con los escuderos de la novelistica.

El autor aborda los temas graves con soltura, y entremete lo cdmico con vena
abundante y feliz, y describe la figura y el atavio de cuantos hace intervenir en la fabula,
y las fiestas, justas, etc., también con desembarazado continente. Pero todo esto, como
carece de verdadero movimiento, viveza y brios, que son mas cualidades provenientes
de la imaginacién que no del estudio y del acarreo de materiales ajenos, constituye una
especie de arte més subalterno que capital y trascendente.

El mismo defecto presentan sus narraciones coleccionadas bajo el titulo de The
romance of history of Spain, que vieron la luz por primera vez en la capital de Inglaterra
en 1830; vertidas al francés, dos afios mas tarde, por Th. A. Defaucaufret, y puestas del
francés en espafiol, en 1840, por Andrés Manglaez. No estan sujetas a las leyes del
verso, como las leyendas de Walter Scott, ni pueden parangonarse por esta circunstancia
y la pobreza de su caudal poético interno, con las del duque de Rivas y Zorrilla. Pero, a
pesar de todo, son amenas, sueltas y gustosas; se leen de corrido, sin fatiga alguna, en
parte porque los asuntos son atrayentes de por si, como cuanto procede del telar de la
musa anonima y también por la sencillez con que estan contadas, libres de todo artificio
y aparato.

Como el campo en este género de composiciones literarias es amplisimo, ya que rara
es la época en que no teje la imaginacion popular, con materiales tomados de la verdad
historica, alguna leyenda o tradicion, Trueba y Cossio se enfrenta con el pasado
abarcandolo desde Don Rodrigo y Florinda, la Cava, hasta Carlos |1, el Hechizado y el
cardenal Portocarrero.

Por la misma razén que sus novelas histéricas*®® carecen de vitalidad, de ese
dinamismo interno cuya expresion resultante es el caracter, la personalidad, estos héroes
legendarios ofrecen también escasa consistencia humana. Las leyendas, por su
brevedad, exigen, si queremos impresionar y herir a fondo la sensibilidad del lector, una
grande fuerza expresiva, que nace del caracter que hayamos sabido descubrir y pintar
bien en el héroe. Naturalmente, que no todos saben trasfundir de su propio fuego
creador al personaje, la llama interna que lo vivifique. Trueba y Cossio narré bien, mas
sin que en sus manos, como en las de Prometeo, estuviera la centella de la vida.

Dentro de esta linea media en que se mueve el talento literario de Trueba, no todas
las narraciones presentan el misma mérito. La de Don Rodrigo es superior, por ejemplo,
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a la de Ruy Diaz de Vivar, y tiene por cierto la novedad, como not6 ya Menéndez y
Pelayo, de hacer morir al Ultimo rey godo a manos del conde, Don Julian.

En La cueva de Covadonga, se dilata demasiado la conversacion entre Pelayo,
Ormesinda y Munuza, en unos momentos, cuyo dramatismo exige la celeridad de la
accion y la brevedad, por consiguiente, del dialogo.

Como las obras de Trueba ofrecen la particularidad de haber sido escritas en inglés,
a los criticos ingleses correspondera opinar sobre cuanto atafie al lenguaje en que fueron
compuestas. Lo que nosotros dijéramos, por proceder de una impresion indirecta,
siempre estaria mas expuesto a error. Pero de las traducciones si cabe ya formar juicio,
y bien desfavorable por desgracia. Don Angel Gonzalez Palencia y don Juan Hurtado,
en nuevas reimpresiones, han corregido algunos galicismos. No hubiera estado de mas
también, si el primero al tomar a su cargo la edicién de Madrid, en 1942, de Espafia
romantica, hubiese cuidado con mas esmero de la impresion, deficientisima por la
multitud de erratas e incluso faltas de ortografia cometidas.

No podemos negarle a Trueba y Cossio el mérito de haber contribuido con las obras
que acabamos de analizar, tanto a la iniciacion como a los primeros desenvolvimientos
del género histérico entre nosotros. Mas dentro de esta jerarquia literaria, su puesto
quedara siempre por bajo de Larra o de Gil y Carrasco, los cuales, sin ser tampoco
figuras muy notables, si se los compara con los maestros de la época, brillaron a mas
altura que aquel, por acertar a infundir mayor vigor a la accion de sus obras respectivas
Yy MA4s caracter a sus personajes.

El padre Blanco Garcia concede al catalan don Ramén Lopez Soler®! la prioridad
cronoldgica en sus aportaciones literarias al género de que venimos tratando. En 1830 y
de las prensas de Cabrerizo en Valencia, salié su novela historica intitulada Los bandos
de Castilla o el caballero del Cisne. Hasta un afio después no aparecié Gomez Arias*®?
de Trueba y Cossio. Pero lo cierto es que esta obra, como hemos dicho antes, habia sido
ya publicada en Londres, en 1828. Ambos novelistas abordaron el género historico, de
la mano, por decirlo asi, de Walter Scott.

Del fogoso entusiasmo con que LOpez Soler abrazé el dogma romantico, hay
testimonios muy elocuentes en las paginas de EI Europeo®3 y en el Prélogo a su novela

ya citada.

No tiene éste el empaque doctrinal con que Alcala Galiano prologé EI moro
exposito, del duque de Rivas, ni, naturalmente, produjo el escdndalo del Prefacio de
Cromwell. Su rango es mas modesto y su sonoridad también, pero hay mucho calor y
sinceridad en este manifiesto literario.

Comienza Lopez Soler afirmando que «ain no se ha fijado en nuestro idioma el
modo de expresar ciertas ideas que gozan en el dia de singular aplauso». No debe estar
permitido al escritor -afiade- el crear un lenguaje para expresarlas ni darle al genuino
significado de las palabras otro del que tienen, que seria tanto como pervertirlas o
corromperlas, ni «sacrificar a nuevo estilo el nervio y la gallardia de las locuciones
antiguas». Habr, pues, que acudir a los modelos méas reputados de nuestra literatura
clasica, a los Yepes, Rivadeneyras, etc., ya que en el mistico fervor de estos ascetas
encontraremos algo de esas sutilezas de pensamiento, atrevidas comparaciones y
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delicados tintes del lenguaje romantico. Pero quien se emplee en esta tarea mas tendra
de preceptista que de creador, puesto que dificilmente «le quedara tiempo ni calor en la
imajinacion®® para entregarse al divino entusiasmo de la poesia, ni para forjar la
maquina de una novela».

Seguidamente proclamara en una nota al Prélogo que Walter Scott esta fuera de toda
imitacién cuando describe las flaquezas del corazén humano; lord Byron cuando nos
abre de par en par el recinto de sus misteriosas dudas y de sus pasiones, y Tomas
Moore, «dotado de tanta delicadeza y buen gusto como el pintor de Urbino» parece
haber venido a este mundo para cantar «la hermosura y el purisimo éxtasis de los
angeles». Y ya caldeado, puesto al rojo su espiritu, prorrumpira en este a modo de
exabrupto lirico, que, aunque conocido, de seguro, del lector, pues ha sido ya transcrito
literalmente por el padre Blanco Garcia en su Literatura espafiola en el siglo XIX, no
nos sustraemos a la tentacion de reproducirlo:

«Libre, impetuosa, salvaje, por decirlo asi, tan admirable
en el osado vuelo de sus inspiraciones, como sorprendente en
sus sublimes descarrios, puédese afirmar que la literatura
romantica es el intérprete de aquellas pasiones vagas e
indefinibles, que dando al hombre un sombrio caracter, lo
impelen hacia la soledad, donde busca en el bramido del mar
y en el silbido de los vientos las imajenes de sus reconditos
pesares. Asi pulsando una lira de ébano, orlada la frente de
fanebre ciprés, se ha presentado al mundo esta musa solitaria,
que tanto se complace en pintar las tempestades del universo
y las del corazén humano; asi cautivando con majico prestijio
la fantasia de sus oyentes, inspirales fervorosa el deseo de la
venganza, o enternéceles melancolica con el emponzofiado
recuerdo de las pasadas delicias. En medio de horrorosos
huracanes, de noches en las que apenas se trasluce una luna
amarillenta, reclinado al pie de los sepulcros, o cuando bajo
los arcos de antiguos alcazares y monasterios, suele elevar su
peregrino canto, semejante a aquellas aves desconocidas, que
solo atraviesan los aires cuando parece anunciar el desorden
de los elementos, la colera del Altisimo o la destruccion del
Universo»*®,

En este volcan, y si esto pareciese demasiado hiperbdlico, en este puchero
hirviendo, se cocio el arte novelistico de Lopez Soler. En sus obras de imaginacion ni
faltd el arco gotico, ni el palido rayo de luna, ni las hojas amarillentas, ni el eco lugubre
de la campana, ni la cancion llena de misterio y melancolia, ni el rayo de funesta luz, ni
la noche tormentosa en que se evoca a los muertos desde el fondo de lugubres cuevas.
Un personaje tiene el semblante pélido y cadavérico; otro, los parpados sombrios; éste,
la faz y las manos ensangrentadas; aquél, el animo pensativo y melancélico. Las
habitaciones son tétricas y solitarias; los alcazares, himedos e hipocéndricos. Hay
torneos, y cacerias, y apariciones fantasmales; batallas y asaltos; astr6logos, abades,
ermitafios e impios, como Don Rodrigo, blasfemador y parricida, sobre cuya muerte
«seria una impiedad sacrilega el no correr un velo». Pero lo extrafio es que junto a estos
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elementos genuinamente romanticos*®® aparezcan nombres de dioses, héroes, poetas o
lugares griegos: Apolo, Endimién, Peleo, Hipocrene, Eurotas, Helicon, Pindaro, Safo®”.
Conocida es la aversion que los romanticos sentian respecto de la mitologia, de la
geografia y de la literatura griegas. Sin embargo, el modelo de nuestros noveladores del
romanticismo fue Walter Scott, el cual no repugné en sus libros tales compafiias, ni

lugares.

Castilla y el reinado de Don Juan Il son el marco geografico y temporal de El
caballero del Cisne. Siglo de discordias politicas originadas por la privanza de Don
Alvaro de Luna y los infantes de Aragon, que no querian someterse a la autoridad del
Condestable. Prolegdmenos de una época ain mas incivil y anérquica: la de Enrique 1V,
pero sin la cual quiza las figuras de los Reyes Catolicos no habrian tenido aquella
plenitud historica o trascendencia gubernamental que alcanzaron durante su reinado.

Con aquel fondo historico, donde no hay grandes valores poéticos, como el Cid, o
Don Pedro el Cruel, pero que no carece del todo de interés novelesco, desarrollé Lépez
Soler su obra ya mentada. No puso al frente de cada capitulo unos versos de romance o
comedia antigua, como hacia el novelista de Edimburgo y como hizo entre nosotros,
imitandole, Larra en su Doncel; pero los torneos, las batallas, los seres extrafios, que no
se sabe si son locos o videntes; las largas palabradas de los personajes; el poner en
labios de ellos composiciones llenas de bizarro lirismo, estan pregonando, sin duda
alguna, quién fue el modelo de estas obras.

La imitacion de Walter Scott no se limitd a lo que pudiéramos llamar modus
operandi, ni a los elementos mas caracteristicos de la narracion. Cabe también
concretarla en lo que se refiere a determinados personajes, que no son calco,
naturalmente, fuera de don Ramiro de Linares que esta cortado por el patrén de Ivanhoe,
pero si reminiscencias. Matilde de Urgel recuerda a Flora Mac-lvor: una y otra sienten
la misma predileccion por las viejas poesias en las que se canta a los héroes, y acaban
siendo victimas de un dolor semejante, El «robusto cenobita» de Los bandos de
Castilla, es el «fuerte y robusto» anacoreta de Ivanhoe; y aquella Sor Brigida, «frenética
y demente» que se aparece a Don Rodrigo de Alcal, estd hecha con retazos de Norna y
de Meg Merrilies.

Se ha dicho muy agudamente que el genio no es imitable sino cuando tiene muchos
defectos. Lo mismo cabria decir de las escuelas literarias, que solo pueden ser seguidas
por la turba de sus oficiantes, en cuanto ofrecen mil puntos vulnerables. Nuestros
novelistas roméanticos, incapaces en su mayoria de alcanzar las cumbres del ideal
estético que perseguian®® observaron, en cambio, la parte més facil de él: sus
exageraciones y desvarios. De aqui esa inclinacion a abultar las cosas, a cargar la paleta
de colores sombrios, a «enfunebrecerlo» todo, «][...] y alcanzandole con otra cuchillada,
derriba su cabeza, que da tres saltos por el suelo murmurando fugitivas
imprecaciones»*®, La hipérbole est4 bien en determinados casos, pero en tanto no
contradiga las leyes de la naturaleza. «Intenté levantarme, y volvi a caer sobre la urna
sepulcral, cual si el brazo del caddver que encierra me tuviese agarrada por la orla de mi
manto»*%. Espectros, fantasmas, sepulturas, atatides, cipreses y llorones. He aqui lo que
tienta a nuestros novelistas, como si sélo con este acompafiamiento les fuera dado

conseguir la meta del arte que profesaban.
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Por lo que toca al estilo y lenguaje, Lépez Soler es numeroso y elocuente. Una
imaginacion fogosa necesita una prosa suelta y rica en figuras y tropos. Pero la
adjetivacién vigorosa en ocasiones -«[...] cubriéndolas (las rocas) de blanca y rabiosa
espumax- es otra, extrafia: «<Desembarazarse de los estribos, ponerse en pie y empufar
la espada, fue obra de un momento para el aburrido y furibundo Don Pelayo». «[...] y
los rayos de la linterna [...] iluminaban unas facciones aridas y cadaveéricas». «[...] dijo
Beltran a su antiguo y desvencijado mayordomo».

A ratos, la colocacion excesivamente simétrica de los epitetos produce cierto
empalago. El empleo de las voces no siempre es correcto en este autor, como cuando
echa mano del distributivo «sendo» o escribe preludeaba por preludiaba y humedear por
humedecer. Ni debe caerse en el vicio mas disculpable en verso para evitar la sinalefa,
de afiadirle una ese final a la segunda persona del singular del pretérito indefinido. «[...]
tal fue la prisa que te distes en correr [...]» «[...] vayas al castillo que denantes dijistes».

Por ultimo notemos también lo impropio y antipoético que es el decir, aunque quien
hable asi sea un tosco flechero: «[...] el mujido de los pinos ajitados por el viento», que
por otra parte es un verso de dieciseis silabas o dos octasilabos.

No estuvo ociosa la pluma de Lépez Soler en 1832; afio en que aparecieron Las
sefioritas de hogafio y las doncellas de antafio; Jaime, el Barbudo o los Bandidos de
Crevillente, de la que en Barcelona también salié a la luz en 1900 una segunda edicion;
y Kar-Osman.

Kar-Osman o Memorias de la casa de Silva es una novela de pretensiones menos
ambiciosas que otras del mismo autor. Abundan en ella los pasajes draméticos, mejor
diriamos, espeluznantes, como la muerte de Aliatar a manos del héroe del libro. Las
apariciones, sepulcros, mazmorras, reemplazados por otros de mas genérica filiacién
literaria, como una tormenta en el mar, un abordaje, combates, asaltos, raptos,
persecuciones, etcétera.

En medio de todo esto, una pasion desgraciada. La bellisima Gul-Nar, por otro
nombre Dofia Blanca de Silva, que es quien la promueve en el tormentoso corazén de
Kar-Osman, tiene por tumba el golfo de Salamina. Y el héroe de la novela, caudillo
griego que hubiera querido salvar a su patria del ominoso yugo otomano, tras la
peripecia de este amor tragico, renuncia a su alfanje vengador, abraza la vida cenobitica
y monastica y acaba muriendo en brazos del padre de Dofia Blanca, el cual también se
habia transformado de ilustre procer de Alarcén y Berlanza, en Abad de un monasterio.

Como lo sombrio, macabro y tremebundo®: constituye la médula de estas
narraciones, no faltan en la mentada novela de Ldépez Soler, no ya las situaciones
tragicas en que se ven sus personajes: Kar-Osman, Aliatar, Dofia Blanca, Don Alvaro,
Ordufia, sino los reflejos en el lenguaje, de una imaginacion tenebrosa y lugubre. Pero a
lo mejor, en medio de esta atmosfera literaria, surge la frase gacetillera que recuerda las
actividades periodisticas del autor: «Tales eran las fulminantes palabras que
pronunciaba el Alfaqui contra el asesino del Rey: rodeabanle los distinguidos parientes
del difunto»*®2,

En estricta cronologia corresponde este sitio en el presente libro a don Estanislao de

Kostka y Vayo®™3. Pero como sus obras, citadas en nota al pie*®* pese a la mayor
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correccion literaria que muestran, si se las compara con otras coetaneas del mismo
género, nada 0 muy poco representaron en la esfera de lo bello, y habra ocasion mas
adelante y en capitulo aparte de dedicar algunas paginas a libros anélogos, bastara con
esta simple referencia.

No se puede negar a este autor, que adviene al mundo de la literatura con Ensayos
poéticos y Voyleano o exaltacién de las pasiones, la prioridad cronoldgica, juntamente
con don Ramoén Lopez Soler, en el cultivo de la novela historica. Ni qué decir tiene que
el modelo de Kostka y Vayo fue el mismo que el de Soler, segun acabamos de observar:
Walter Scott.

Capitulo sexto

Larra

Pasemos, pues, a Larra, que en compafiia del autor de La Violeta y el Sefior de
Bembibre, ocupa lugar preferente, como novelista, entre nuestros romanticos.

El mejor experimentador de la vida es uno mismo. Los ensayos de los demas nada o
muy poco pesan sobre nosotros. En cambio, las lecciones que recibimos directamente
de los hombres y de las cosas, moldean nuestro espiritu y dejan en él huellas perennes.

De esta verdad nace un fendmeno literario: lo relativo y endeble de nuestra
objetividad creadora. Los héroes que forjamos en la mente y en el corazén si no somos
nosotros mismos, tienen lo mas substancial y significativo de nuestro caracter y de
nuestro temperamento. Y de tal circunstancia procede el que estén siempre vigentes en
la atencion y curiosidad de los demas: es decir, que su virtualidad estética no caduque
nunca. Repasad la literatura y veréis a los grandes poetas aparecer bajo la envoltura
carnal de sus propias creaciones. No fue otro el caso de Byron, ya lo hemos dicho
reiteradamente a lo largo de las presentes paginas, y éste es el caso también de Larra,
respecto de su Doncel. Pero vayamos por partes.

Hizose correr de molde esta obra en 1834. Doncel y escudero vienen a ser
sindnimos y equivalen al valet de los franceses. La accion corresponde a la época de
Don Enrique 111, el Doliente. Protagonista de tal narracion es el trovador Macias, que
como no hubiera amado como amé no fuera hoy tan conocido**. Larra, como
comprobaremos a su debido tiempo, nos escamoted al verdadero juglar y caballero de
armas, tan amigo de Juan Rodriguez del Padron e invitado habitual a la mesa de Don
Enrique de Villena, ya que quien compuso aquellos melancolicos versos, que destilan
ingenuo lirismo:

Cativo de mifa tristura,

ya todos prenden espanto,
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e preguntan, qué ventura
foy que m'atormenta tanto.

casi nada tiene que ver con el alma tormentosa de este otro Macias, que vamos a
examinar ahora.

Comienza la novela de Larra con un breve resumen histérico del tiempo en que se
desenvuelve, y una pintura, no menos sucinta, de los alrededores de Madrid a la sazon.
Su argumento es en sintesis el siguiente: Don Enrigue de Villena, primo de Don Enrique
11 y descendiente de Don Jaime de Aragon, aspira a suceder en el maestrazgo de
Calatrava, a Don Gonzalo Nufiez de Guzman. Un maestrazgo supone la riqueza y el
poder, de aqui que se afanen por alcanzarlo. El Instituto de la Orden de Calatrava exige
voto de castidad, y el marqués de Villena estd casado con Dofia Maria de Albornoz.
Pero hombre poco escrupuloso en la eleccion de medios para conseguir sus
pretensiones, logra deshacerse de ella. Interviene, con la natural repugnancia, en la
ejecucion del plan concebido, su fiel escudero Fernan Pérez de Vadillo, cuya esposa,
Elvira, duefia al servicio de Dofia Maria de Albornoz, ha encendido una fuerte pasion
amorosa en el pecho del Doncel. Villena habia intentado ganarse la voluntad de éste y
asociarsele en la criminal accion a emprender contra Dofia Maria, pero el trovador
rechaza altivamente la proposicion del magnate.

-«jSanto cielo! bien merece ese desdichado doncel el
injurioso concepto que de €l habéis indignamente formado
[...] Bien lo merece, juro a Dios, pues que su espada
permanece aun atada a la vaina por miserables respetos, sin
castigar al osado que mancilla su buen nombre y espera de él
cobardes acciones»*®,

Dofia Maria es secuestrada, y Elvira, su duefia, acusa ante el Rey a Don Enrique de
Villena, de haberla asesinado. Decidido por el monarca que en juicio de Dios*” se falle
cuestion tan grave como ésta, Pérez del Vadillo sale en defensa de su sefior y Macias se

constituye en fiador de la acusadora.

Elvira se habia presentado ante el rey tapada, de aqui que Fernan Pérez, su marido,
no pudiera saber quién habia sido la acusadora de su sefior. Tal circunstancia aumenta el
interés dramatico de la narracién, ya que de no perecer Vadillo en el combate, su esposa
Elvira serd puesta en tormento y llevada al suplicio, donde tras de serle arrancada la
lengua, por calumniadora, y arrojada a los canes, sucumbird bajo la cuchilla del
verdugo. Verificase el singular combate, pero no es Macias el que acude en defensa de
Elvira, sino Don Luis de Guzman, perteneciente al Maestrazgo de Calatrava. EI doncel
habia sido apresado por los hombres de Villena y recluido en el castillo de Arjonilla,
donde estaba también presa la supuesta asesinada Dofia Maria de Albornoz. Alli va por
ultimo Fernan Pérez a enfrentarse con su temible rival. No muere Macias a manos de
Vadillo, sino, de un modo indirecto, a las del cobarde juglar de Villena, Ferrus, que,
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conociendo la trampa del rastrillo, no impide que el doncel caiga al foso y se destroce.
Elvira enloquece. Abandonada de todos, se pasa la vida, ya recorriendo como un
espectro o cadaver desenterrado al que fuerzas sobrenaturales hubieran concedido la
facultad de moverse, las calles de Arjonilla, ya deambulando, sin rumbo fijo y
pendientes los ojos de cuantos barrancos surjan al paso, por el monte cercano. Hasta que
un dia el sacristan de la parroquia de Santa Catalina de Arjonilla, se la encuentra muerta
al lado del sepulcro de Macias.

¢A qué fuentes acudid Larra para componer este libro? ;Consulté las Armas de
Galicia, de Argote de Molina y el Nobiliario del reino de Galicia, del licenciado
Baltasar Porrefio? ¢;Busco en los contemporaneos del trovador gallego, como Juan de
Mena, como en sus sucesores mas inmediatos Garci Sanchez de Badajoz y Rodrigo de
Cota sobre todo o en Lope siquiera, autor de la comedia Porfiar hasta morir, cuyo
asunto son los infortunados amores de Macias, una pauta o referencia cuando menos,
para escribir su Doncel? Quiz& no fuera aventurado contestar negativamente a estas
preguntas. En la novela de Larra, que recordemos, no hay mas que tres citas eruditas: la
del Arcipreste Juan Ruiz, la del historiador francés Villchardouin®® y la de Jimena,

autor de los Anales eclesiasticos de Jaén.

Cuando una figura del pasado se emancipa de los rigidos moldes de la historia, para
trasladarse a los dominios de la leyenda, el poeta o novelista que la adopta como sujeto
literario de sus creaciones, se considera libre de toda traba o impedimento y modifica a
su gusto la faz de las cosas. De aqui que teniendo el mismo asunto el Macias y el
Doncel, ofrezcan un desarrollo y un desenlace diferentes. Pero reconozcamos que Larra
no iba a escribir una pagina historica, sino una novela. Ya se ha dicho que no hay que
buscar en ella colorido histérico, amplia y esmerada vision del pasado. No seamos
tampoco demasiado descontentadizos respecto a este particular. Si quedo bastante por
bajo de Walter Scott, no precisamente por la falta de lo que se ha llamado segunda vista,
de precision o aproximacion al menos en la reconstruccién del escenario y del tiempo,
sino por la menor potencia creadora; estuvo muy por encima de sus comparieros en el
género historico.

En el Doncel hay una accion bien desenvuelta; un didlogo expresivo, desenfadado,
vigoroso a ratos, cuando la situacion asi lo requiere, como en la escena del duelo entre
el Doncel y Vadillo. El lenguaje, con algunos descuidos, como dintel por umbral,
reasumir por resumir, etc., y consonancias que habrian podido evitarse muy facilmente,
es copioso, esta bien manejado en mas de una ocasion, y no carece de fuerza plastica
cuando el autor se propone fijar en nuestra atencion los rasgos o particularidades de las
cosas 0 de las personas. Los caracteres, si se exceptua el del escudero Vadillo, no tienen
la consistencia y el empaque que son tan necesarios en la realizaciéon de lo bello. La
belleza, es cierto, no nace de lo borroso e indistinto, de lo endeble y quebradizo, sino de
lo que respira vigor, plenitud, individualidad. Por estas cualidades nos deslumbra el
Carlos de Los Bandidos, de Schiller, por ejemplo, el Wallensteim, el Guillermo Tell.
Pero no todas las figuras literarias ofrecen la misma robustez, igual contenido especifico
y diferencial. Sélo los gigantes pueden crear gigantes.

Dofa Maria de Albornoz nada vale ni representa en la narracion. Villena es un falso
Villena, como veremos después. Elvira busca justificacién a sus debilidades, y no es
sino una virtud claudicante. Macias tiene méas de caballero, de doncel, que de poeta. La
ternura y sentimentalidad, casi enfermiza o enfermiza del todo, ya que su escasa obra
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poética es obra de decadencia, que alienta en sus canciones, no aparece en ningun otro
rasgo, accion, etc., suyos. Vadillo es el mas consecuente, rectilineo, enterizo. Pero mejor
sera que nos detengamos a analizarlos, que los separemos entre si y pongamos de
resalto sus singularidades fundamentales.

Las noticias historicas que tenemos del trovador Macias, son muy escasas. Nacio en
Padrén; floreci6 en la corte de Don Juan Il; compuso varias canciones, cuatro de las
cuales estan recogidas en el Cancionero de Baena; fue amigo inseparable de Juan
Rodriguez de la Camara o del Padrén y comensal de Don Enrique de Villena, como ya
hemos observado; enamorose perdidamente de Dofia Elvira, esposa de Hernan Pérez de
Vadillo y muri6 en 1434 en la céarcel de Arjonilla, de la provincia de Jaén.

Este es el Macias histérico. Veamos ahora el romancesco, dentro de la libre
interpretacion que de él hizo Larra.

No escatim6 nuestro novelista tiempo ni espacio en describirnoslo. Moreno, de
cabellos negros como el azabache y del mismo color los ojos, grandes, brillantes, de
largas pestarias. Bastaba verlos para decidir sobre la generosidad, la franqueza, el valor,
los delicados sentimientos de Macias. El «languido amartelamiento» que denotaban,
venia a proclamar que el amor era la primera pasion del Doncel. La frente ancha,
espaciosa, y la nariz bien delineada revelaban que era hombre de talento, arrogante, de
pensamientos elevados. Una rizada barba prestabale a su rostro cierta severidad marcial.
La voz varonil, pero armoniosa y grata al oido. La estatura gallarda. Cualquier
observador pensaria que el Doncel atestiguaba con su propia persona, la prolongada
dominacién de los arabes en Castilla.

A este retrato fisico, que no desmerece de los que Walter Scott pintara, hay que
afiadir nobles rasgos morales. El favorito de Enrique IlI, es caballeresco, ardiente,
arrebatado. Su arrojo y pericia en el campo de batalla contra portugueses 0 moros o en
el palenque, jaméas fueron desmentidos. Ama con pasién y como el objeto de ésta
(Elvira) no puede disponer ya a su albedrio de su corazén, pues conocio antes a Pérez de
Vadillo que al Doncel, este grave impedimento le tortura y le inclina a la melancolia, a
la taciturnidad.

He aqui la situacion de animo de que se aprovecha Larra. El también habia puesto
los ojos en un amor ilicito. Sabe lo que supone verse preso de tales sentimientos. La
hoguera devoradora que lo irrealizable o muy dificil de lograr, enciende en nuestro
pecho. Poner bridas al corazén, es como ponérselas a un potro salvaje. Y en este estado
animico se olvida del tiempo, de la diversa forma en que reaccionan las almas segun las
ideas, las costumbres, en una palabra, la atmdsfera moral que las envuelve, y el Macias
del siglo XV se transforma en un atormentado espiritu del XIX. De este terrible
anacronismo testifican numerosas péginas de la novela.

-«Viejo artificioso -dice el Doncel al fisico de su Alteza,
Abenzarsal- ¢o0s burlais de mi dolor? ;no habéis conocido
nunca a una mujer? cencontrasteis*® una jamas que haya
respondido, si, no, a vuestras inconsideradas preguntas? ¢no
sabéis que la ficcién y el silencio son el arte de las

mujeres?»°%,
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Todo este dialogo entre Macias y el judio esta lleno de pasion, de fuego, de tal
incontinencia moral, que como otro personaje de la Edad Media, Fausto, si bien mas
egregio, descomunal y trascendente, daria el alma a cambio de la merced que ansia.

-...«¢Necesitais mi cuerpo, mi sangre? he aqui, herid y
consultad mis venas [...] ¢Necesitadis mi alma? jmaldicion,
maldicion! Haced que me adore, Abenzarsal, y tomadla bien.
iQue me ame!, jque me adore!, y todo lo demés, después»*®.

Y cuando descubre Macias la centella de amor que refulge en el pecho de Elvira;
que es de ella correspondido, la lengua se le desata y las palabras méas encendidas y
vigorosas, como torrentera o Cedrdn, pregonan todo el arrebato de un alma torturada
por el amor.

-«[...] Hay un amor tirano; hay un amor que mata; un
amor que destruye y anonada como el rayo el corazon en
donde cae; que rompe y aniquila la existencia, y que es tan
facil de encerrar, en fin, en lo profundo del pecho, como es
facil encerrar en una vasija esos rayos del sol que nos
alumbra»>%,

Agudezas hay en la obra, puestas, para mayor impropiedad, en labios de un
escudero, que segun nos dice el autor, ni hacia trovas, ni tenia talento; que huelen a
cortesania y burleta de tiempos menos rudos, y mas adelantados en la esgrima de salén,
en el decir ingenioso y caustico.

-«[...] la costumbre de correr tras el consonante -contesta
Vadillo a Ferrls- presta a los poetas cierta agilidad de que
nunca podra gloriarse un escudero indigno aunque
hijodalgo»*®.

La palabra que el autor hace decir a Elvira en la pagina 89, en su conversacion con
Dofia Maria de Albornoz también disuena en labios de una camarera del siglo XV, cuyo
ingenio seria méas natural que propendiese a la sencillez y candor de las cosas, que a
cierto filosofismo desengafiado y escéptico.

Por ultimo no es menos anacronico o extrafio, si se quiere, oir hablar de esta guisa,
mas propia de un Leopardi, de un Heine o de un Schopenhauer, aun cuando quien
pronuncia tales palabras tenga el rango intelectual de Villena:
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-«[...] ¢a otra mujer? [...] cuando Don Enrique de Villena
pueda volver al estado de la estupidez y de la ignorancia de
un ente que nace al mundo, entonces amara a una mujer

504
[.]>.

Si se apartd Larra de la historia y de la tradicion, al encerrar en el cuerpo del
trovador gallego, la completa psicologia de nuestro tiempo, no se sujeté mas a la una ni
a la otra al referir determinados acontecimientos de los que integran la narracion.
Macias fue recluido en la torre de Arjonilla por Villena; pero no para evitarle a Hernan
Pérez tan temible rival de armas, sino como castigo a la insolencia de éste, de poner sus
ojos en Doria Elvira, esposa ya a la sazén de Vadillo. La verdad historica y la leyenda
estan conformes al proclamar la muerte del Doncel a manos de Hernan Pérez. Larra
optd porque lo imprevisto o lo fatal decidieran de la vida del trovador. Elvira, en
materia de amor, es tan desgraciada como Dofia Maria de Albornoz. Sus maridos, Pérez
de Vadillo y marqués de Villena, las tienen abandonadas. Elvira, ama la soledad y lee el
Amadis. Tiene la tez blanca y més suave a la vista que la misma seda. No es alta ni
pequefa; el pie proporcionado; la garganta «disculpa del atrevimiento»; el rostro lleno
de «alma y expresion». Brillante como el ébano, el cabello; los ojos, sin ser negros,
parecianlo por lo expresivos y fieros. Voluptuosa la boca, de labios gruesos, que los
delgados y sutiles jaméas ofrecen una sensual seduccion. Distinguianse las facciones por
su regularidad mas gque por una extraordinaria pulidez. Los dientes blancos y menudos y
la sonrisa como tejida de encanto y de dulzura.

No es extrafio que una mujer asi; que poseia ademas el singular hechizo que «los
primeros tiros del pesar y de la tristeza» habianle proporcionado a su semblante, rindiera
e incluso esclavizase a todo el que tuviera «la desgracia de verla una vez para su eterno

tormento»>%,

La Elvira de la leyenda no parece tener grande empefio en conservar la virtud. Se
deja querer cuando no hay mal alguno en ser cortejada y admirada; mas no esgrime las
armas de la honestidad y del pudor, cuando unida ante Dios a otro hombre, ain persiste
el acoso. Larra prefirié pintar a su heroina con rasgos sueltos de Penélope y Lucrecia.
Aguanta con firmeza los primeros asaltos. Trata de evadirse de la liza, sin conseguirlo
sino a medias. Las pasiones ocultas, incluso ignoradas de uno mismo, son terribles
disolventes de cualquier substancia moral que intente impedir o estorbar al menos, su
proceso y desenvolvimiento.

Procura Elvira encontrar razones que justifiquen el estado oscilante de su alma. Una
filosofia desengafiada y escéptica, segln ya notamos, viene en su ayuda. Pero el amor
prohibido que asomo alla en lo mas recondito del corazon, ha ido creciendo hasta
trasvasarse del corazdn a los 0jos, y hasta a los labios, que en situacion apurada, de gran
peligro para el buen nombre de Elvira, dejan escapar, jay, con goloso paladeo!,
comprometedoras palabras. Y como es ldgico, ya puestos en el declive de la pasion, y
herida el alma del infortunio y la fatalidad, muere, tras de dar el postrer suspiro de amor
insatisfecho por no logrado hasta su apice, junto al sepulcro del Doncel.

El mas falso de todos los personajes, el mas convencional y peor estudiado, es
Villena. Sobre su vida se ha fantaseado mucho, como se fantasea siempre respecto de
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cuanto se aparta de los cauces ordinarios de la vida. Villena, en una época de
caballerias, disidencias politicas y cortesanas, frivolidades juglarescas, etc., recluyose
entre libros y matraces. Tavosele por brujo o poco menos, dandose a sus actividades
cientificas un valor del que carecieron, tan pronto se las mirG, con ojos objetivos y
desapasionados, y una torcida significacion, que, también los eruditos investigadores de
hoy, negaron paladinamente. Ni brujo, ni demonio o en relacion con las fuerzas del mal.
Curioso de la verdad, en cuanto cabia serlo en aquel tiempo; poeta y humanista,
traductor de Dante, y nada mas, Larra le pinta como un misdgino. Aborrece a la mujer
propia y a todas las deméas. Un Villena misterioso, que desaparece como un espectro por
puertas secretamente practicadas en la pared, bajo la tapiceria. Pequefio Fausto que se
pasa las noches de claro en claro, afanado sobre los crisoles y los alambiques, las
redomas y los triangulos; rodeado de llamas, invocando inatilmente al espiritu de las
tinieblas; cuyo gabinete de trabajo huele de un modo, que seria dificil para la
imaginacion mas exaltada, dar con la poma de donde lo saca. Que escribe garabatos
sobre el papel, y no son otra cosa, segun el parecer general, sino signos diabolicos. Asi
nos lo describe Jaime, el pajecillo emparentado con Elvira.

Més tarde se nos dird que es un afeminado cortesano, un intrigante ambicioso, un
rimador, un nigromante en fin. Nacido mas para las letras que para las armas, temeroso
de sus propias determinaciones, maquina planes que no se atreve a ejecutar o que si los
Ileva a efecto es a cambio de mil congojas e inquietudes. Su caracter oscilante, indeciso,
le arrastra de aca para alla, y ya enciende una vela a Dios, ya al diablo. Manera de ser
que le hace incurrir en numerosas contradicciones.

Pasemos de lo espiritual a lo fisico.

Corta la estatura. Los ojos hundidos y pequefios, pero con tal expresion de
superioridad y predominio, que avasallaban a cuantos eran objeto de sus miradas. La
voz hueca y sonora; circunstancia ésta que contribuia a aumentar en las gentes indoctas
«la impresién mégica que en los animos débiles ejercia». Afilada la nariz y la boca
menuda, con lo que su faz tomaba un aire de sagacidad, de viveza, incluso de falsia y
temerosidad. Cuando sale de palacio lleva una loriga ricamente recamada de oro sobre
terciopelo verde; fuerte cota de menuda malla, en evitacion de cualquier peligro fortuito,
inesperado; espada al cinto y si el tiempo lo aconseja, envolverase en un tabardo de
velarte.

¢Conocio Larra la semblanza que Fernan Pérez de Guzman hizo de Don Enrique de
Villena? Es de suponer que no, dada la desemejanza que existe entre el retrato que Larra
nos dejo del esclarecido procer y los rasgos, asi en lo fisico como en lo moral, que le
atribuyera el autor de Generaciones y semblanzas. Pintole éste «pequefio de cuerpo e
grueso, el rostro blanco y colorado». Descontad lo de la pequefiez, en cuya circunstancia
ambos retratistas coinciden, y todo lo demas o ya difiere de un modo directo, o por
deduccion, pues de las particularidades fisondmicas que sefiala Pérez de Guzman no
cabe inferir las otras que Larra le atribuye.

En lo moral hay mas distancia aun. Ya hemos observado cémo el autor del Doncel
le presenta como nada partidario del sexo débil. Recordemos la frase reproducida en la
pagina 290. En cambio Pérez de Guzman dice de él «que era muy inclinado al amor de
las mujeres». El divorcio es mas manifiesto en cuanto toca a la falsa fama de
nigromante, brujo, endemoniado, etc., de que indoctos y rutinarios le rodearon. El sentir



mas amor por los libros que por las armas, esto es, repugnar la caballeria y gustar, por el
contrario, de las ciencias y de las artes; el dejarse arrastrar del espiritu curioso a las
fronteras del saber, como la astrologia, que tales arcanos brindaba, no es ni mucho
menos, pactar con el diablo. Fernan Pérez de Guzman nos explicara bien todo esto, sin
caer en lo fabuloso o legendario. «[...] algunos burlando decian que sabia mucho en el
cielo e poco en la tierra; e ansi en este amor de las escripturas, no se deteniendo en las
scfencias notables e catdlicas, dexose correr a algunas viles o raeces artes de adivinar e
interpretar suefios y esternudos y sefiales, e otras cosas tales, que ni a principe real e
menos a catolico cristiano convenian; e por esto fue habido en pequefia reputacion de

los Reyes de su tiempo, y en poca reverencia de los caballeros»>%.

De todos los personajes que desfilan por las paginas del Doncel, el mejor pintado,
en nuestra humilde opinion, es Pérez de Vadillo. Su falta de personalidad histérica le
hace mas fusible respecto del molde literario. Probo, leal con su sefior el®** marqués de
Villena; enamorado profundamente de su esposa Elvira; pundonoroso, valiente,
decidido, rinde en todo momento tributo al honor caballeresco. No desea otra cosa que
ser armado caballero, que la orden de caballeria era en aquel tiempo, segin recuerda
Larra, «la més alta dignidad a que pudiera aspirar un hombre de armas tomar».

Vadillo ni hace versos, como hemos notado ya, ni tiene talento. Pero la honradez,
como él mismo proclama, sera siempre su norte. Los rasgos de su caracter son firmes y
seguros. En sus determinaciones no hay la menor vacilacion. Cuando ve su honor en
peligro arremetera con el ofensor sin sopesar el pro y el contra de su actitud. Conoce a
su rival; no sélo estima su arrojo y su maestria en el manejo de las armas, sino que le
otorga, de un modo mas o menos explicito, la superioridad como paladin. Pero no
empezara esto para que le rete a singular combate, alli donde se ventila el honor de su
sefior e incluso el propio, 0 para que, sin otros testigos que la propia estimacion de cada
uno, el coraje de dos fuerzas contrarias que aspiran a anularse mutuamente, le dispute el
terreno, en las cercanias de Madrid y en la oscuridad de la noche, a cintarazos o tajos.

Es hombre de convicciones profundas; rectilineo en su conducta. Si alguna vez cede,
como en el apresamiento y rapto de dofia Maria de Albornoz, la esposa de Villena, a
requerimientos nada licitos ni honrosos, lo hace por inquebrantable fidelidad a su sefior.

Veamos ahora con qué trazos le pinta el autor.

Representaba frisar en los treinta afios. No tenia el aire vulgar. El rostro afable, si
bien tefiido de gravedad. Las maneras francas y muy especialmente el traje que llevaba,
denotaban la clase social a que pertenecia. Si no pertenecia al primer rango de la
sociedad de aquel tiempo, si podia considerarsele como miembro de buena familia, por
lo menos. Pero lo que estaba bien patente en su persona y se echaba de ver a la primera
ojeada, era esa libertad -desenfado, incontinencia, podria decirse también- que sélo dan
la satisfaccion, la holgura, asi como la costumbre de andar entre personajes. No era él
un personaje, sin embargo, opinamos nosotros, recibia en si mismo cierto reflejo o
influencia de los que encontrabanse en su derredor.

Al lado de estas figuras principales de la novela de Larra, hay otras como el montero
Hernando, criado del Doncel y el juglar Ferras, que si en el orden jerarquico ocupan
lugar subalterno, no desmerecen en el literario. Quiz4 abuse un poco el forzudo
Hernando de lo que pudiéramos llamar tropos cinegéticos, pues rara vez interviene en la
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fabula que no se valga de alguna comparacién o imagen propias de la caza. Trata el
autor de caracterizarle de este modo y rebasa probablemente los limites de ese buen
gusto y ponderacién en el uso de recursos artisticos, que no suele faltar nunca en las
plumas maestras.

El crespo y rojo Ferrus, criado de Villena, que compone trovas y piensa donaires,
con los que esmalta la conversacién, es un cobarde por conviccion, cabria decir, como
aquel poeta griego que se enorgullecia de haber tirado su escudo a fin de huir mas veloz
del enemigo.

No quisiéramos omitir en este recuento de personajes al famoso Brabonel. Terrible,
poderoso y leal alano, que acomparia al montero Hernando a todas partes, y cuyas
intervenciones en la narracion suelen ser decisivas. Por cierto que el dibujante®® que
ilustré con tanta inspiracién como maestria las Obras completas de Larra (Barcelona,

1886), pinta un Brabonel, que mas tiene de gozquecillo que de verdadero alano.

Larra, a imitacion de Walter Scott, puso a la cabeza de cada capitulo unos versos
tomados de Cancioneros, Florestas, etc. También, segin ya not6 Pifieyro, hay en el
Doncel juicio de Dios, como en lvanhoe y pasadizos que se rompen, como en
Kenibvorth.

El ventorrillo de Arjonilla, con su fementido mueblaje, su hogar, su candil, su arcon
y sus arrieros y trajineros, de barbados rostros, disponiendo su cena en ollas y sartenes,
es una pintura que recuerda mucho la pluma del costumbrista y del satirico. El didlogo
es vivo y suelto y hasta la muletilla del hostalero nos agrada.

No sintieron los roméanticos, sino en contadas ocasiones, la voluptuosidad de las
cosas verdaderas. Aficionados a moverse un poco ad libitum, respecto de la realidad
circundante, veian, como si dijéramos, el contorno, pero no los limites precisos de cada
cosa. La posada o venta de Arjonilla tiene sabor y color. Los detalles son vigorosamente
plasticos, y la descripcion esta ademas salpicada de agudezas y donaires, que la hacen
mas simpatica y cautivadora.

Capitulo septimo

Don Patricio de la Escosura, Garcia Villalta, Espronceda y Estébanez Calderon («EI
Solitario»)

Don Patricio de la Escosura®® constituye uno de los casos mas tipicos del
romanticismo espafiol. Poeta, novelista, autor dramatico, traductor, critico y prosista de
costumbres. Nota singular del movimiento literario que venimos estudiando fue ésta de
cultivar todos los géneros. Hecho notabilisimo que pone bien de manifiesto la dinamica
moral, el ferviente verbo creador de la época.

De la imprenta instalada en el nimero 14 de la calle del Amor de Dios, de Madrid, y

en septiembre de 1832, sali¢ a la luz El conde de Candespina®%; novela histérica


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/23587398762303852154679/p0000011.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/23587398762303852154679/p0000011.htm

original de don Patricio de la Escosura, Alférez del Escuadron de Artilleria de la
Guardia Real. Contaba el autor veinticinco afios. No aparecen en esta obra ilustrados los
capitulos, como en casi todas las imitadas de Walter Scott, con versos alusivos o afines
al contenido de cada uno. Escosura se limita a reproducir en las primeras paginas del
libro una octava del Canto épico al rey Fernando después de pacificar la Catalufia, de
don Ventura de la Vega. Pero todo en la novela denota la natural influencia del autor de
Ivanhoe. La accion se desarrolla en Castilla durante el desdichado reinado de Dofia
Urraca. Las desavenencias politicas entre castellanos y leoneses, y las antipatias que la
union de esta princesa con Alfonso I, de Aragdn, despertd en ambos reinos, originaron
una serie de situaciones que han servido a Escosura para componer este libro. Los
condes de Candespina y de Lara, con los que la hija de Alfonso VI tuvo liviano trato,
figuran como principales personajes de la novela. El castillo de Castelar, proximo a
Zaragoza y entre cuyos muros sufre prisién Dofia Urraca, Soria, Burgos y Le6n integran
el escenario del relato histérico-novelesco. Prisiones, fugas, celadas, cacerias,
asesinatos, entreveran la fabula, cuyo interés es escaso, desvaida la pintura de los héroes
y el lenguaje més vulgar y descolorido que brillante.

Tres afios mas tarde y de las prensas de Repullés, salio al publico la segunda novela
histérica de Escosura. Intitulabase Ni Rey ni Roque, episodio historico del reinado de
Felipe 11, afio de 1595. Su asunto es el mismo que posteriormente habian de llevar a la
escena y al folletin, Zorrilla y Fernandez y Gonzalez: la leyenda del rey Don Sebastian.
La propia naturaleza del relato relevaba al autor de ser respetuoso con la fidelidad
historica. Y como quiera que, por otra parte y segin él mismo confiesa, los azares de la
politica le recluyeron en rincon alejado de todo medio de consultas y consejo, tuvo que
encomendar al desenfado, lo que no pudo ser obra del estudio y de la preparacion.
Caigase en la cuenta de que esta incontinencia fue uno de los rasgos mas tipicos del
romanticismo espafiol. Por eso ni nuestro teatro, ni nuestra novela ofrecen grandes
garantias en cuanto a la verdad histérica. Solo alguna vez, como en el caso de Martinez
de la Rosa con su Dofia Isabel de Solis, deja de producirse este fendmeno habitual.

Ya hemos dicho reiteradamente a lo largo de estas paginas, que nuestros novelistas
romanticos quedaron muy por bajo de sus modelos de allende nuestras fronteras. Ni Rey
ni Roque estd dentro de esta regla general. Pe ro es muy superior a El conde de
Candespina. Los personajes, ora histdricos, ora fabulosos -Gabriel de Espinosa, el
pastelero de Madrigal, Don Juan de Vargas, Fray Miguel de los Santos, Dofia Ana de
Austria, Don Rodrigo de Santillana, Inés, Violante, Domingo- tienen méas contenido
vital, son mas humanos y garbosos. Las primeras escenas del libro -la detencion de Don
Juan Vargas y las medidas tomadas por el padre Teobaldo contra su probable
endiablamiento- van entreveradas de jocoso humorismo. EIl lenguaje fluye con
espontaneidad y sencillez. La accidén, amena e interesante a ratos, se desenvuelve
habilmente. Inés, la pastelera, y Vargas, su cortejador y por ultimo, esposo, estan
pintados con toda la destreza de que era capaz nuestra novelistica de aquel tiempo. No
podian faltar en las paginas de esta novela algunos desahogos del autor en relacion con
sus ideas e inclinaciones. Apostrofaré a Felipe Il y arremetera contra los procedimientos
de la Inquisicion. Ni uno ni otra aparecian ya expurgados en aquellos dias de las
atrocidades que se les imputaban. EI péndulo politico, que a la sazén se movia entre dos
fuertes extremismos, justificaba tales desbarros.

Contiene también este libro un encendido elogio del género romantico, que cuenta
entre sus «infinitos y mas agradables privilegios», con «el de decir las cosas cuando y



como les viene a cuento». El autor roméantico se rie del orden cronoldgico. Su fin es
unas veces divertir y otras horrorizar, pero siempre inspirar interés. Usa en toda su
latitud de aquella maxima que establece «que el fin santifica los medios, sigue el
camino que su fantasia le dicta, despreciando reglas, hollando preceptos, y preguntando
s6lo a sus oyentes: ¢se divierten ustedes? ¢Si? Pues bueno va»>tL.

No sera necesario decir que de tales privilegios echa mano Escosura cuando le viene
en gana.

Si Walter Scott fue el modelo preferido de nuestros novelistas romanticos, en cuanto
se refiere al llamado género historico, a Eugenio Sue, autor de El Judio errante y de Los
misterios de Paris, tuviéronle aquellos por el otro patron literario de sus ilusiones
creadoras. El Patriarca del Valle denota la influencia de El Judio errante, como Fe,
Esperanza y Caridad, de don Antonio Flores muestra el ascendiente de Los misterios de
Paris.

Desde que aparecio Ni Rey ni Roque, hasta que salié de las prensas El Patriarca del
Valle, transcurren once afios. Pero no esta ocioso nuestro autor como parece afirmar el
padre Blanco Garcia. Compone comedias, dramas y la tragedia Roger de Flor, y pone
en castellano algunas obras forasteras.

Patricio de la Escosura fue en materia de arte, tornadizo y poco consecuente. Al
género moratiniano corresponde su primer comedia: EI Amante novicio; y Roger de
Flor es una tragedia clasica. Sin embargo, El Patriarca del Valle da quince y raya a
cualquier otra novela romantica espafiola de la época. Su autor no sélo no se sonroja de
su versatilidad literaria -no fue en politica menos voltario, segiin observamos ya en otra
parte del presente libro- sino que la proclama con este desenfado: «[...] y hago solemne
protesta de que por ahora y siempre que me convenga seré romantico, reservandome

empero refugiarme en el clasicismo cuando las circunstancias lo exijan»*t%%,

El Patriarca del Valle sale de molde en 1846. La edicién que nosotros hemos leido,
es la segunda. Dos gruesos volimenes en cuarto, con un total de mas de mil paginas. A
lo largo de ellas mézclanse copiosamente cuantos elementos estéticos del mas bastardo
origen acervo nuestro romanticismo. Descripciones de la naturaleza, a lo Chateaubriand,
pero como es de suponer, sin el vigor poético y la vision grandiosa del autor de René y
Atala. Logias, insurrecciones, saraos; un matrimonio entre hermanos -Laura y Leoncio-;
muertes repentinas; encuentros inesperados, como el de Mendoza y Luisa, la loca del
Cabo Martin; desafios, conspiraciones, disquisiciones sobre esto y aquello; frailes que
tan pronto cogen el rosario como empufian la pistola... Los personajes, numerosos y
variados, desde Carlos X, de Francia, hasta la manola de guardapiés, media de seda de
patén, zapato de raso negro, alta y calada peineta de concha y mantilla de tira, cambian
frecuentemente de escenario; Madrid, Paris, Valencia, Granada, Sierra Morena,
Marsella...

¢ Caracteres? Ninguno. Suceden muchas cosas; se enreda cada vez mas la madeja de
la fabula; es raro el personaje que no se encuentra en algun trance dificil; pero estan
ausentes del libro esos rasgos especificos de los seres que dan verdadera categoria al
arte. Laura, que acaba casandose con Don Luis de Ribera: prototipo del militar faldero y
frivolo del siglo X1X; Montefiorito, hermano y esposo de Laura, Don Simén, Mendoza,
Don Angel, Manuela, pertenecen a esa familia de tipos literarios cuyas fronteras estan
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en la mente del autor. Nunca nos encontramos con ellos en la calle. Carecen de
auténtica significacion vital. Necesitan para vivir, la atmosfera del libro en que se
mueven. Les ahoga el aire que los demas respiramos.

Y a pesar de todo, no podemos negar las condiciones de Escosura para cultivar el
género novelesco. Aungue no sean tan excelentes como las de Fernandez y Gonzélez, se
da en él igual fendmeno. Llevado de la facilidad creadora, no pesa ni discierne el
material que tiene a mano. Tira de los recursos mas vulgares. Se complace en usar
elementos de dudoso valor artistico. Ningan factor le repugna por espurio que sea. La
cosa es escribir, escribir. No dar tregua a la pluma. Paginas y mas paginas. Personajes
con un pie en la fantasia del autor y el otro en la realidad; pero tan espatarrados que
carecen del empaque armonioso de toda concepcion estética. Y si los tipos, las
situaciones, los caracteres ofrecen singularidades, en verdad poco recomendables,
nacieron del minimo esfuerzo, el ropaje literario con que aparecen, es obra también de
la misma vena fécil y copiosa.

Sometidas las facultades de concepcion y ejecucion de Escosura, a la disciplina del
buen gusto, bien depuradas y decantadas, otra cosa habrian sido sus novelas.

Escribio, ademas de las ya estudiadas, la narracién breve, en prosa y verso, Los
desterrados a Siberia®®; La conjuracion de Méjico o los hijos de Hernan Cortés®®>;
Estudios histéricos sobre las costumbres espafiolas®®, y Memorias de un coronel

retirado>’.

Digamos algo sobre las dos Gltimas.

La novela de costumbres quiso ser un retorno a la vida real. La prosa costumbrista
que habia tenido excelentes cultivadores como Larra, Estébanez Calderon y Mesonero
Romanos, inclind el arte de la novela de este lado de la verdad. Pero la lente
deformadora del romanticismo, cuando aprisionaba las imagenes del mundo en el
ambito de su zona visual, las desfiguraba, si no totalmente, de modo tan notable, que
distaba mucho de ser expresion auténtica de la vida. Algo de esto ocurre con los
Estudios sobre las costumbres espafiolas, de Escosura. Pretenden ser la pintura de una
sociedad y de una época. Cuadros de costumbres subordinados a la unidad de accion. El
Solitario, Figaro, Mesonero Romanos, El Estudiante, Somoza, etc., habian dislocado el
cuadro general de la época, haciendo de él una serie de estampas independientes entre
si. Escosura, con mas fantasia que sometimiento a la pura verdad, emprende la misma
tarea, pero sujetandola a los caAnones mas ambiciosos de la novela.

El procedimiento, ya dentro del género, ofrece alguna singular novedad. La fabula,
complicadisima segtin el mismo autor confiesa>?, va desarrollandose, primeramente a
través de la conversacion de unos contertulios: Don Diego, Don Antonio, Alfonso y el
Relator, y en forma dramatica, esto es, por medio del didlogo. Mas tarde, el que
pudiéramos considerar como héroe de la narracién: Carlos de Sotopardo, viene también
a la tertulia a contarnos su propia vida. Por Gltimo el autor renuncia a tales recursos
dramatico-novelisticos y asume por entero la funcion narrativa.

Escosura se propuso entretener con esta novela a los lectores de su tiempo -menos
exigentes en materia estética que los que les sucedieron- y lo consiguid. La narracion se
acomoda en la distribucion de sus partes a las necesidades del semanario en que se
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publicd. Y como no es justo negar a Escosura la maestria -aparte los defectos propios de
escuela y la falta de equilibrio y depuracion en los elementos estéticos empleados- con
que lleva el relato, atento tan sélo o muy principalmente a interesar y seducir, es de
suponer que los asiduos lectores del Semanario Pintoresco esperaran con creciente
impaciencia la continuacion de la lectura.

Los personajes que pinta don Patricio son humanos en la medida en que podian
serlo entonces. Sin embargo, ¢(quién se atreverd a asegurar que tales seres no han
existido nunca? Las pasiones que en ellos se desencadenan son las mismas que han
movido a los hombres en todos los tiempos. Encerrarlas en el circulo de unas cuantas
personas, y que éstas, lanzadas de él por la violencia de los hechos, vuelvan a juntarse y
a servir los preconcebidos planes del autor, es algo ya que pudiera caer del lado de lo
inverosimil o al menos de lo desusado.

Don Fadrique, severo administrador de la justicia, acaba siendo, tras una lenta
degradacién moral, victima de sus propios desafueros. Matilde, su hija bastarda,
dechado de hermosura, es un monstruo de impudor y de perfidia. Su esposo Mendoza,
el infeliz Mendoza, ciegamente prendado de ella, sufre por ultimo el desengafio mas
terrible que puede soportar la pobre naturaleza. Almazéan, con sus torpezas e
indignidades, tan sélo inspira desprecio a los demas; y Sotopardo, por no citar mas que
a los principales intérpretes de la fabula, de todo tiene un poco o un mucho; de valiente,
de quimerista, de calavera, de jugador, de apasionado Don Juan y de consecuente
enamorado, sin que se le borre por completo el sentimiento de equidad y de hombria de
bien que hay en su alma.

Como complemento de estas figuras y de la accién que desarrollan, una serie de
episodios, situaciones y circunstancias que aprisionan la atencion del lector no muy
descontentadizo: un encuentro en la sierra con los bandoleros de Ronda, un baile de
mascaras, un proceso, un garito, amén de lances de honor, arrestos, destierros, etc.

Jamas tuvimos delante de los ojos narracion mas viva y complicada. Que esta
pintura no es el retrato exacto de las costumbres de la época, pese al deseo del autor®,
como sospecha el padre Blanco Garcia®®, hay que darlo por descontado. La
imaginacion del autor tiene mas parte que la realidad que le circundara y que traté de

reproducir en las paginas de su obra.

El lenguaje ofrece algunos descuidos, como por ejemplo, escribir cualesquiera por

cualquiera y cualquiera por cualesquiera®?. jHay que ver la guerra que este adjetivo

indefinido ha dado a algunos escritores! Repeticiones de frases®?, construcciones
viciosas, etc.

En sus Memorias de un coronel retirado®® desarrollé una especie de novela
autobiografica; escrita con el desenfado de siempre, pero de estilo méas difuso y dilatorio
del que en él era habitual. Poca sustancia puede sacarse de este libro que alcanza las
cuatrocientas ochenta y cuatro paginas de lectura. Un duelo frustrado; una verbena; un
baile aristocratico; amorios, politica, espionaje, concurso de acreedores. He aqui, con
otros acontecimientos analogos, la materia de que se sirve Escosura para componer su
obra postrera. De este bloque ingente de episodios y circunstancias, destacase la pintura
de un lechuguino®. Tampoco creemos que de las Memorias de un coronel retirado
puedan obtenerse noticias interesantes y aprovechables respecto de las costumbres de la
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época; lugares, indumentaria, interiores, etc.; fisonomia social, en una palabra, del
primer tercio del siglo XIX.

Entre los cultivadores de la novela durante el periodo roméantico, tenemos a don José

Garcia Villalta®®. Traductor de Shakespeare, no muy afortunado, de Irving y

Delavigne®®; autor de una Gramatica y buen periodista, de filiacion liberal.

Aporto al género novelesco El golpe en vago, Cuento de la 18.2 centuria; salido de
las prensas de Repullés en el afio 1835, en seis volimenes en octavo menor. Esta obra
habia sido escrita primeramente en inglés, (The Dous of the last century) siguiendo sin
duda el ejemplo de don Telesforo Trueba y Cossio. Va precedida de un prélogo, que es
una satira critico-literaria. La accion se desenvuelve en Andalucia, principalmente en
Sevilla, ciudad nativa del autor. En el fondo del asunto hay algo de folletin. El libro
quiere ser un cuadro de costumbres. Carlos, enamorado de Isabel y a causa de estos
amores, sostiene una extrafia reyerta con el padre de Narciso, que se opone a estas
relaciones entre ambos jovenes. Carlos, que cree haber matado al padre de Narciso,
huye de Aznarcollar y cae en poder de una partida de bandoleros, capitaneada por Diego
Corrientes. Es después encerrado en Sevilla, libertado por los bandidos, preso de nuevo
y condenado a muerte. Esta terrible pena le es conmutada por la de varios afios de
servicio en filas. Tras largos y variados eventos consigue contraer matrimonio con
Isabel, que no ha sido menos desdichada, pero que acaba ocupando el puesto que le
corresponde por su ilustre nacimiento.

La lectura resulta plumbea a ratos. El lenguaje es rico, pintoresco, no falto del todo
de cierto casticismo, si bien muestra algunas distracciones del autor, como emplear
torcidamente las voces genuflexion y sendo, ponerle una s innecesaria a la segunda
persona del singular del pretérito indefinido y escribir prevei por previ, etc. El estilo,
desenfadado, ofrece algunos ribetes satiricos y humoristicos. Las palabras del
pedantesco Guzman no carecen de gracia. Hay en el libro descripciones excelentes. El
relato que Diego Corrientes hace de su vida, es vigoroso y emotivo. Pero todo esto lo
desvirtda lo anodino y fatigoso de otros pasajes; el ritmo dilatorio, la falta de interés y
de emocion. Es una obra de la que se pueden sacar algunas paginas bien escritas de
entre el resto farragoso de la lectura.

El autor muestra bien a las claras su liberalismo. Hemos tenido ocasion de ver su
firma en memoriales y escritos encomiasticos dirigidos al general Espartero®?’. Mas
bastaria con algunas frases e incluso paginas de El golpe en vago, para que no nos
pasara inadvertida su filiacion politica. Ensefia bien la oreja, como suele decirse, sobre
todo en aquel capitulo 111, del tomo VI, en que tan malos ratos hace pasar al innominado
reverendo. Escena que, aunque irreverente en el fondo, chorrea gracia.

Completan la plantilla de esta obra, los siguientes personajes: una falsa marquesa,
que paga al final con su vida la suplantacion; un preceptor, un general, una gitana,
Violante, el magistrado Bruna, Alberto, Chato, el tio Tragalobos, el mayor de Grafiina,
el truchiman de los alquimistas Nicasio Pistaccio, y otros tipos de menos relieve y
prestancia; picaros, truhanes, fanfarrones, soldados y marineros. Y como tributo al
romanticismo en aquello que tenia el romanticismo de mas convencional y falso,
tumbas y apariciones. Pero frente a estos elementos flnebres y méas abundantemente, se
dan otros humoristicos y burlescos, de més castiza raigambre espafiola, que quitan el
mal sabor de boca que en los lectores dejan estas necromanias.
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El Sancho Saldafia de Espronceda no es un monumento literario precisamente. Pero
tampoco debemos considerarlo como un esfuerzo del todo indtil. La critica ha sido,
quiza, demasiado severa al juzgar esta obra, que si tiene graves defectos: falta de
originalidad, pues es una imitacién servil de Walter Scott; dualidad de héroes, exceso de
lo episddico sobre lo fundamental -circunstancia que entorpece el feliz desarrollo de la
fabula-, estilo dilatorio, construcciones vizcainas, repeticiones de palabras, que una
atenta lectura del original habria evitado; neologismos e incluso alguna impropiedad
que otra, como decir abrogarse, por arrogarse, etc., no carece de cierto valor literario.

Apareci6 en 1834 bajo el titulo Sancho Saldafia o El Castellano de Cuéllar. Novela
historica del siglo XIII. Desde que salié de las prensas de Repullés hasta entrada la
presente centuria, se han hecho de ella varias ediciones. La que nosotros hemos
manejado es del afio 1914,

El ascendiente del novelista escocés es bien notorio. Desde el detalle de ilustrar cada
capitulo con unos versos anénimos o de esclarecida prosapia, alusivos a los sucesos que
se narran, hasta el poner latinajos en boca de los personajes, traer al retortero a
hechiceras o brujas y decidir por el juicio de Dios, amén de desafios y batallas, del
destino de alguna figura importante. Estaba muy proxima la invasién en nuestra
peninsula del género histdrico apadrinado por el autor de lvanhoe, para hurtarse a tal
influencia. Por otra parte era evidente la tirania que la novela ejercia sobre nuestros
ingenios, como lo demuestra el hecho de que debiendo a otra modalidad literaria -la
poesia lirica, la satira, la prosa costumbrista- la fama, tentabales este otro camino, de
conseguirla, y en el que, si hemos de ser veraces, tan pocos éxitos>2 lograron.

Uno de los principales defectos del Sancho Saldafia es comdn a otras muchas
creaciones del romanticismo: atribuir al protagonista un caracter melancolico, escéptico
y pesimista, mas propio de los complicados tiempos modernos que de la Antigliedad o
la Edad Media. Ejemplos muy notables de este anacronismo moral son el Sardanapalo,

de Byron y el Baltasar, de la Avellaneda®®.

Frente a las anormalidades que acabamos de observar y que hacen fatigosa e incluso
insufrible la lectura, existen algunos aciertos que no debemos omitir. La pintura de
personajes como Usdrobal, el Velludo, Dofia Leonor y Zoraida. El detalle, muy de
tenerse en cuenta por lo poco frecuente, de describir el interior de los aposentos®®. El
dinamismo de algunas escenas y las reacciones de los personajes, manifestadas con
respuestas castizas y tajantes. Mas estos relamparios de inspiracion no atendan, sino en
escasa medida, la impresion desfavorable del conjunto. La tosca y abultada armazon de
la fabula, lo dilatado de algunos parlamentos, en los que abunda la paja e incluso el
balago; el ritmo excesivamente lento de la narracion®®, las amplificaciones y el
contraste de una prosa fluida, pintoresca y suelta a ratos, con descuidadas

construcciones, palabras repetidas y mas de un grave dislate.

No sera necesario decir que el relato esta entreverado de esos tonos sombrios tan
caracteristicos de la escuela roméantica. «La luna se habia ya ocultado, y los celajes
negros con que habia entrado la noche, habian vuelto a velar con su fanebre manto el
horizonte» «][...] y todo estaba sombrio y triste en su fortaleza». «las tiendas del cerro a
la sombra y en monton, parecian negros fantasmas que se habian refugiado alli huyendo
de la claridad que despedia la luna». Hasta los templos goticos, que nada tienen de
sombrios, pues entra la luz a torrentes por sus amplios y airosos ventanales, lo son a
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juicio del autor: «[...] la iglesia iluminada soberbiamente [...] cuyo esplendor formaba
cierto contraste con su arquitectura gética, sombria y temerosa [...]». Las sombras no
estaban en las cosas, sino en la retina del escritor.

Espronceda, miembro muy significado de los Numantinos, no desaprovecha>*
ninguna ocasion que se le brinde para sacar el aguijon de sus doctrinas liberales: «[...]
gran fuerza de soldado cay0 sobre los alborotadores con aquel encarnizamiento con que
los satélites que usan la librea del despotismo acometen siempre con razon o sin ella a
sus indefensos hermanos|...]». O el rebenque de la satira, que manejase en el Diablo
Mundo; destrabado ahora del ritmo, del metro y de la rima: «Pero como no es dado a
todos los hombres tener talento, es signo de éste que aquéllos traten de humillar siempre
al que es por su ingenio superior a ellos, y entonces, lo mismo que ahora, ser poeta era
poco menos que estar en pecado mortal».

Escribié Espronceda unas paginas, que aungue no pertenecen al género novelesco,
parecen un capitulo de novela. Nos referimos al trabajo intitulado De Gibraltar a
Lisboa. Viaje historico>>2. El autor, huyendo de los sabuesos de Fernando VII, ha
abandonado el solar hispano. En compariia de otros heterogéneos pasajeros y a bordo de
una balandra sarda, se dirige del Pefion a la hermosa ciudad del Tajo. No lleva en el
bolsillo mas que un duro; paga tres pesetas a la sanidad, tras de hacer cuarentena e
imitando a otro glorioso poeta arroja al rio las dos pesetas que le restan, «porque no

quiere entrar en tan gran ciudad con tan poco dinero».

El relato de la travesia; la pintura de algunos de los acompafiantes; la descripcién de
la comida: un arroz con bacalao duro «como suela de zapato» y sabroso «como
salmuera»; unas guindillas para estimular el apetito, que parecian «carbones hechos
ascuas y unas largas ristras de ajos; los efectos terribles de tal ingestion, seguida de la
mas torcida, aspera y endiablada» Ginebra, que cabe imaginar; la tempestad que se
desencadena poco después; el sosegado venir del dia y el desgarrado remate de la
narracion con el lanzamiento por la borda del cadaver de la mujer cosmopolita, que
habia sido victima de yantar tan explosivo, constituyen admirable conjunto de prosa
descriptiva, salpimentada de caustico ingenio.

A Estébanez Calderdn se le conoce mas como costumbrista que como novelador.
Sus Escenas andaluzas lograron una resonancia que su novela historica Cristianos y
Moriscos no tuvo. No intimido este hecho a Cénovas del Castillo, el cual, en la
biografia que compuso de El Solitario, considerd de singular mérito la breve narracion
mentada. Ya veremos mas adelante hasta donde llegd la ceguera o parcialidad de
familia, del ilustre politico.

En la Coleccién de Novelas originales Espafiolas que tomaron a su cargo Estébanez
Calderon y el reputado bibliofilo don Luis Usoz y Rio, aparecio en el primer volumen y
ultimo, pues el proyecto no paso de aqui, la susodicha tentativa de novela histoérica.

Antes habian salido a la luz otros ensayos mas modestos: una narracion, sin titulo
especial, de asunto arabe y en forma epistolar; Los Tesoros de la Alhambra y Cuentos
del Generalife. La morisca, como se ve, puede decirse que constituyé el Gnico tema
novelistico de El Solitario. Estas breves experiencias de novelador aparecieron en letras
de molde en las Cartas Espafiolas®*. Dichos trabajos y otros analogos debidos también
a la pluma de Estébanez, muestran, de vez en cuando, algin rasgo humoristico de buena
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ley. El lenguaje, rico y castizo, pero no exento de tal o cual lunar o descuido, ya se
limita a narrar, ya aparece lleno de desenfado y garabato en boca de los personajes.

Quizé esa falta de perseverancia en el trabajo, que se le ha imputado a este autor por
sus bidgrafos y criticos, sea la causa de que su numen se entretuviese en obras de poco
alcance: divertimientos o desahogo de su vena creadora, restafiada prontamente por la
indolencia y el desaliento, asi que fluia al servicio de cualquier pretension.

El padre Blanco Garcia, que al juzgar a Estébanez como prosista de costumbres le
habia censurado por su «afectado estilo», que hace de las Escenas andaluzas «un
conjunto de artificios sutiles y frases arcaicas, para cuya inteligencia>> es preciso estar
siempre sobre el Diccionario®, vuelve a la carga con ocasién de Cristianos y Moriscos,
afedndole la falta de naturalidad y el empefio de lucir primores y elegancias.

Cabria haber dicho al padre Blanco, que lo que nos parece una afectacion y una falta
de naturalidad, puede ser estilo propio y singular. De no ser asi habria que desterrar de
la republica literaria a un buen namero de escritores. A Quevedo, a Vélez de Guevara, a
Gracian 'y mas modernamente a Azorin, Mird, etc. La riqueza léxica y las
particularidades de estilo si son consideradas con tan rigido criterio, trascienden siempre
a afectacion y antinaturalidad. Lo que hace falta es discriminar bien los pacientes
trabajos de taracea, de lo espontaneo. Saber si hubo elaboracidn premiosa o retardada, o
por el contrario natural fluir de nuestro interior venero. Y no es cosa facil llegar a una
conclusion rotunda respecto de estos fendmenos literarios. Pues no siempre es
afectacion verdadera lo que nos parece afectacion, sino modo peculiar de ser de cada
uno, en cuyo caso juicios como el del padre Blanco Garcia, pueden entrafiar ligereza y
no circunspeccion.

El principal defecto de Cristianos y Moriscos no esta en el estilo, sino en la
construccion de la novela y en su desarrollo. La «taracea» -digamoslo con la misma
palabra con que el ilustre agustino se refiere al estilo de El Solitario- de sus elementos
constitutivos la hacen un poco inclasificable. Es una novela romantica por la situacién
de sus héroes; por el sentimiento patético que se desprende de su pasaje principal,
cuando caen al profundo tajo la infortunada Maria y el no menos desdichado Don Lope,
y pertenece al género historico, tan en boga a la sazon, por la temporalidad del asunto;
pero esta hecha de retazos clasicos, que nos retrotraen por ciertas concomitancias de
estilo a la novela picaresca, a causa de la intervenciéon de dos personajes -el soldado
Cigarral y el monaguillo Mercado- cuya brillante genealogia habria que buscar, segun
ya se ha dicho, en las paginas de Hurtado de Mendoza.

El paisaje en la literatura es un fendmeno moderno. En los libros clasicos aparece de
tarde en tarde y en proporciones modestas. Y naturalmente, por imperativo del género,
donde surge con relativa frecuencia es en las novelas pastoriles. Un paisaje mas
artificial que verdadero, obra del convencionalismo y no manifestacién espontanea de
las cosas, pero paisaje al fin. Estébanez Calderdn, en las primeras paginas de su novela
pinta cierto lugar en forma tan blanda y relamida, que recuerda el pincel de
Montemayor, Lope 0 Galvez de Montalvo cuando se empleaba en andlogo menester.

Pero el antecedente clasico méas notable de Cristianos y Moriscos, lo constituyen sus
dos personajes Cigarral y Mercado. Parecen arrancados de la literatura picaresca.
Cigarral, soldado y arcabucero, ciego y cojo de mentira; con su gozque Yy su zurron; sus
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medias calzas de mal pardillo; «revuelto, roto, raido y remendado»; de habla pintoresca
y desgarrada; y no torpe de movimiento, a pesar de su cojera y manquedad. Mercado, de
ojos linces y bien cortada lengua; monaguillo de hopa y bonete. Ambas criaturas
literarias pesan en la consideracion de los lectores, porque si bien el valor intrinseco de
cada una queda por bajo del de aquellos otros tipos, que les sirvieron de modelo, la traza
desenvuelta y segura de sus fisonomias respectivas, mas nos seduce que nos desagrada.

Pero fuera de estos personajes, cuya conexion con el relato no es indispensable, los
demas se muestran ya borrosos y descoloridos. EI mismo Don Lope y la desventurada
Maria, figuras centrales de la narracion, estan troguelados sin ese primor que demanda
toda obra de arte. Sus destinos analogos son mas bien producto de la casualidad, que del
I6gico desarrollo de la accidn. Y estas situaciones tragicas, nacidas de lo impensado y
fortuito, en vez de provenir de la concatenacion de determinados factores que han ido
apareciendo ldgica y razonablemente a lo largo de la fabula, ocupan un lugar secundario
en la escala de los valores estéticos.

Céanovas del Castillo se excedié en su estudio sobre El Solitario al considerar
Cristianos y Moriscos no inferior a El Lazarillo de Tormes, ni a El Gran Tacafio, ni a El
Diablo Cojuelo, ni a cualquiera de las novelas ejemplares de Cervantes, en lo que toca a
lo «exacto y pintoresco de las descripciones, a lo discreto de los dialogos, a lo castizo
del lenguaje, a la gracia del estilo»>*~. E incurri6 en la misma demasfa al proclamar que
«si la novela de su tio don Serafin hubiera tenido las dimensiones de Ivanhoe o de
Quintin Durward, a su lado figuraria dignamente [...] Ni seria quiza | Promessi Sposi,
de Manzoni, la mayor rival que hubieran encontrado hasta aqui las historias fabulosas
del inmortal narrador escocés, si hubiera poseido nuestro autor -Estébanez- para dilatar,
desenvolver y realizar cumplidamente la accién de Cristianos y Moriscos [...] la

perseverancia y el continuado y creciente aliento en la inspiracion y el trabajo[...]»*>.

Los biografos, cuando no hay un deliberado proposito de menoscabar al personaje
gue es objeto de sus estudiosos afanes, acaban encarifiandose con él, con lo que sufre un
poco aquella imparcialidad y equitativo sentido con que debe emprenderse un trabajo de
tal naturaleza. En el caso de Céanovas debié de darse la mentada circunstancia,
juntamente con su condicion de allegado al ilustre malaguefio.

Estébanez Calderon fue un imitador y rara vez los imitadores superan al modelo.
Imité a Hurtado de Mendoza, si fue éste como se cree, generalmente, el autor de El
Lazarillo de Tormes, y a Walter Scott, como figura la mas brillante dentro del género
historico. Pero las imitaciones suelen carecer de la nativa frescura, de la deliciosa
fragancia del original. El talento que reproduce las cosas, no las intuye, las calca. Y de
esta labor paciente e incluso metddica, estd de ordinario ausente la lozania, el candor
primitivo de que se reviste toda obra de arte original y verdadera.

Capitulo octavo

Martinez de la Rosa, don Eugenio de Ochoa y Miguel de los Santos Alvarez
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Cuenta Martinez de la Rosa en el prélogo o advertencia a su Dofia Isabel de Solis,
reina de Granada, que hallandose en Paris se le ocurrié6 componer una novela histérica.
Tal género, tenia excelentes cultivadores a la sazén. Walter Scott y Manzoni ocupaban
lugares muy sefialados en estas actividades tan del agrado del publico. La gobernacion
del pais trae consigo graves preocupaciones y largas horas de trabajo; pero el destierro,
en cambio, da tiempo para todo. La ocasion, pues, no podia ser mas propicia para
emprender tarea tan tentadora y gustosa. Sin embargo, tuvo que renunciar a ella. Y fue
ya de regreso a Granada, su ciudad nativa, cuando, no desentendido aun de aquellos
deseos, puso manos a la obra.

La circunstancia de ser granadino y el hecho comprobado a través de Florian,
Chateaubriand e Irving, de que las novelas que tenian por escenario la ya hombrada
ciudad andaluza, eran bien acogidas de los lectores de todo el mundo e incluso
proporcionaban no escasa gloria al autor, impulsaronle a elegir este marco geografico
para su narracion histérico-novelesca. EI manuscrito de la primera parte, salida en 1837
de las prensas de don Tomas Jordan, habia dormido algunos afios entre otros borradores
de Martinez de la Rosa. Aparecio la segunda, en 1839 y dilatose en siete inviernos la
publicacion de la tercera y ultima. Durante este largo lustro de retraso, no escasearon ni
las ausencias de la patria, ni las graves ocupaciones de la politica.

Martinez de la Rosa ha cultivado con bastante éxito los géneros literarios mas
diferentes. Este proposito de abarcar modalidades tan distanciadas entre si como la
poesia festiva, la didactica y la lirica; la novela, el teatro y la historia; el discurso
politico, etc., redujo el vigor y empaque de algunas de sus creaciones. No fue ni
profundo, ni enérgico, ni brillante. Su obra, en la que en nuestra opinion, descuella
Edipo, tiene mas de profusa que de enjundiosa; de exponente de una envidiable
disposicion literaria, que si no produjo obras maestras, tampoco cayd en una gris
mediocridad.

No ha merecido un gran concepto a la critica literaria del siglo XIX la novela del
escritor granadino. Tampoco creemos que los comentadores de hoy estén obligados a
ser mas indulgentes. La accion es lenta y deshilvanada; embutida de episodios que, si no
caen fuera del marco historico, entorpecen el relato y distraen del asunto capital la
atencion de los lectores. Los caracteres de los personajes principales, a excepcion del
Zagal, que ofrece rasgos mas vigorosos, carecen de consistencia humana. Abrid la
historia por aquella parte que contiene los acontecimientos granadinos durante el
reinado de Isabel y Fernando, y veréis adjudicarle al emir Muley Abud Hacen, sucesor
del prudente y templado Aben Hismail, los calificativos de animoso, esforzado,
soberbio y cruel, amigo de la guerra y de sus peligros. Sus «algaras y correrias» contra
los cristianos, diéronle fama de belicoso y arriesgado. Sin embargo, jcuanto dista de
estos rasgos la pintura desvaida y borrosa que el autor de Dofia Isabel de Solis hace de
este monarca! La protagonista abjura de la religion de sus mayores y vuelve a ella, tras
el calvario de su reinado en Granada, con la misma facilidad con que podemos
mudarnos de vestido. Martinez de la Rosa apenas saca de la urdimbre del relato a los
personajes, por lo que pierden la presencia y vigor de los tipos de verdad. El lenguaje es
un tanto artificioso; se abusa de los sindnimos; se dilata excesivamente, con merma de
su bizarria expresiva, si bien ofrece un rico caudal de voces.

Pero lo que esta fuera de toda duda es el minucioso cuidado que puso el autor en
apuntalar e ilustrar la narracion con eruditas notas. La paciencia en la busqueda de tales



citas; la reconstruccidn historica, por este medio de la vida granadina en aquel tiempo;
el docto precisar de pormenores y circunstancias que facilitan la comprension del relato,
estan bien patentes en este libro y prueban el carécter diligente y estudioso de Martinez
de la Rosa. Y esta inclinacion a la verdad histérica, a quitarle el polvo de los archivos y
mostrarla de nuevo en el hechizo sefioril de afiejos giros de lenguaje, poniéndola al final
de cada parte de la novela, para que el lector que no quiera interrumpir la lectura no se
vea acongojado por la presencia de numerosas llamadas, adviértese también en el curso
de la narracion, en que el espiritu creador cede excesivamente el paso al cronista.

Valera, con su buen sentido critico, not6 ya la superioridad del bosquejo historico
Hernan Pérez del Pulgar, el de las hazafias, sobre Dofia Inés de Solis. Atriblyase esta
circunstancia a que la inventiva y la disposicion para planear el asunto, han de intervenir
en la novela de modo muy notable. En cambio, tratindose de un relato histérico basta
con poseer una buena informacion y darle colorido y vida al héroe objeto de nuestro
estudio. Esto es mas propio del talento diligente y cuidadoso, del caracter pacienzudo
que acude al dilatado arsenal de la historia por cuantos materiales necesita. Novelar es
cometido més dificil. Precisase imaginacion; aptitud para planear bien el asunto; acierto
para calcular las proporciones en que lo historico y lo fabuloso deben entrar en el libro;
y sobre todo esa facultad de crear que da vida a las figuras, que las hace moverse con
desembarazo, de un modo real y auténtico.

Martinez de la Rosa estaba mejor preparado para narrar las hazafias de un héroe,
para reconstruir un pasado historico, de dimensiones no muy ambiciosas: empefio que le
iba muy bien a su talento, que para imitar a Walter Scott o a Manzoni. De aqui,
precisamente, lo airoso que sale de la empresa de relatarnos, con vista, sin duda, de
modelos como Hurtado de Mendoza y Ginés Pérez de Hita, la hazafiosa vida de Hernan
Pérez del Pulgar, y el poco éxito que obtuvo con su Dofia Isabel de Solis.

Aunque sea a grandes rasgos, contemos su asunto para amenizar algo estas paginas.

La protagonista de la novela, Dofia Isabel, era hija del Comendador Sancho Jiménez
de Solis. Un mal desconocido pone en peligro su existencia. No basta la ciencia de los
fisicos de aquel tiempo para conjurar tal peligro. El conde de Cabra envia a Don Sancho
una mora, llamada Arlaja que, muy versada en yerbas medicinales,>* consigue salvar a
Dofia Isabel. El dia de los desposorios de esta con Don Pedro de Venegas, irrumpe en el
castillo la morisca, llevandose prisionera a la novia, matando al Comendador y segun se

cree, a Don Pedro también.

Dofia Isabel es conducida a Granada, en compafia de su fiel e inseparable Arlaja.
Reina a la sazon en la bella ciudad andaluza, Albo Hacen, el cual se prenda de la
hermosura de la cautiva. Aixa, la honesta, segun la historia la califica, esposa del rey
moro, es desterrada de palacio. Pero Dofia Isabel, cuando es requerida de amores por
Albo Hacen, exclama. «[...] La hija del Comendador Solis no nacié destinada a un
tropo; pero no sera mientras viva la querida de un rey». Albo Hacen decide desposarse
con lIsabel. Zoraya por otro nombre, que equivale a decir lucero de la mafiana. Tal
resolucion hiere profundamente el orgullo de Aixa. Albo Hacen y Zoraya viajan por el
reino. Tras la pérdida de Alhama, la situacion del rey moro empieza a ser dificil. Los
Zegries y sus partidarios conviértanse en Granada para alzarse contra él, y los
Abencerrajes se ven precisados a abandonar la ciudad.
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Una noche, encontrandose Isabel en Méalaga, oye a un marino cantar esta tonada:

Olvidé sus juramentos,

olvido su antigua fe,
y hasta su nombre olvidd,
por olvidar su querer.

El viento consigo lleva

las promesas de mujer;
y si las oye una fuente,
las lleva el agua también.

A Dios por testigo puso

y Dios aceptd su fe;
pero a Dios también engafa
la que a su esposo fue infiel.

La cancion conturbale el alma y remueve en ella viejos recuerdos. Torna Isabel al
lugar donde la oyera y es sorprendida por un hombre que, cubierto el cuerpo y la cabeza
con un albornoz y pufial en mano, la conmina a seguirle. La escena tiene un subido
color romantico. El autor no dice quién es el hombre del albornoz; mas su largo y
apasionado parlamento nos proporciona su identificacion. No es otro que Don Pedro de
Venegas, que tras de recriminar a su esposa primero y jurarla después eterno amor,
intenta llevarsela consigo para volverla a su patria y familia. Isabel se niega a seqguirle, y
cuando, desmayada, carga con ella en brazos, el ruido de confuso tropel obligale a
abandonarlay a huir.

Refiérenos después el autor lo que acontecié al mozo Venegas durante su cautiverio;
la decision que tomd al cabo, tras la lucha y contraste que padeci6 y su arribo a las
costas de Espafia.

La justificada rivalidad de Aixa respecto de Zoraya, y las debilidades e indecisiones
del rey moro, bien aprovechadas por su hermano el Zagal, dan al traste con la corona de
Albo Hacen. Aqui comienzan los graves infortunios de Isabel. EI destronado monarca
muere en la prision y Zoraya traslada el cadaver a Granada e implora del Zagal que su
hermano sea enterrado al lado de sus padres. Boabdil y el Zagal disputanse con terrible
encarnizamiento la regia vacante. Una seria intimidacion del rey Don Fernando produce
honda huella en el &nimo de Boabdil. Por ultimo se apoderan de Granada los cristianos.
Abanddnanla Aixa y su hijo y Dofia Isabel vuelve junto a los suyos, tras un fugaz
encuentro con Venegas, abrazando de nuevo la religion catolica.

A lo largo de este dilatado proceso histérico-novelesco, escaramuzas, correrias,
cercos, batallas y rebeliones. Martinez de la Rosa, empleando mas la pluma del narrador
o cronista que la del novelador, describe la toma de Alhama, la correria de Albo Hacen



por la comarca de Tarifa; el cerco y descerco de la ciudad de Loja, la rota de los
cristianos en los montes de Malaga, las batallas de Bentomiz y del Zenete, etc. La
inventiva descansa y toma la palabra el diligente y minucioso relator de acontecimientos
historicos.

Tampoco faltan, para dar mayor colorido y variedad a la narracion, las fiestas
populares en el Generalife y Bib-Rambla; el juego de sortija; carreras y cafas.

Tal tema historico-novelesco no podia ser mas interesante. Hurtado de Mendoza y
Ginés Pérez de Hita bien probado lo tienen en sus bellas obras. jEs una faceta de la
historia nacional llena de poesia, de fuertes impresiones dramaticas, de color y de
tipismo. Dos pueblos en tozuda lucha. Una epopeya que se inicia en las montafias
astures, y tras cerca de ocho siglos, con la intervencion final de los Reyes Catdlicos,
tiene su epilogo en la ciudad del Darro. Creencias y costumbres diferentes; honda y
enconada rivalidad; mentalidades y temperamentos que sin abismos por medio, difieren,
a pesar de todo, notablemente entre si. Pero este riquisimo metal literario, puesto en
fusién, requeria la mano del artifice. Y Martinez de la Rosa, pese a su diligente
estudiosidad e incluso a su talento artistico, nada vulgar por cierto, mas sin relampagos
de inspiracion creadora, no era el cabalmente dotado a tal fan. De aqui la endeble
construccion de su novela; lo borroso de sus caracteres; la falta de brio y empaque en
sus personajes principales. El plan es defectuoso porque la mezcla de la historia y de la
fabula carece de>* proporcion. La hilacién presenta una serie de soluciones de
continuidad para dar paso a episodios cuya conexidn historica es cierta, pero que fatigan
al lector y le hacen olvidarse de la trama. Algunas veces, Martinez de la Rosa se distrae
y dice cosas asi: «[...] y como la hallase sin conocimiento y sin habla»**t. No sabemos
que hable ninguna persona que esté privada de sentido, y si se trata de una sinonimia,
nada aflade en vigor expresivo la segunda palabra a la primera. Tampoco
comprendemos como un autor que sabe emplear con propiedad el verbo apercibir:
«Apenas tuvo tiempo el rey Don Fernando y los demas capitanes para apercibirse a la
pelea [...]»>* Gselo viciosamente en esta frase: «No dejaron de apercibirlo (por notarlo,

verlo, advertirlo®®, etc.) por mas que ella lo recatase»>*.

Don Carlos, el malogrado principe, hijo de Felipe Il y de Maria de Portugal, ha sido
muy traido y llevado por la escena y por la novela. Autores draméticos, como Schiller
por ejemplo, y novelistas como don Eugenio de Ochoa han preferido, respecto de este
personaje, la leyenda a la historia. Digase en honor de la verdad que la culpa no fue de
ellos exclusivamente. Los historiadores hasta hace poco, no han estado de acuerdo al
juzgar a Don Carlos, pues mientras unos atribuian los infortunios de este principe a la
malquerencia de su padre, otros tejian en torno de él un cumulo tal de atrocidades, que
mas tenia de monstruo que de persona. La historia va disputando el terreno, paso a paso,
a la fabula; pero como la leyenda es generalmente mas poeética que la verdad historica,
los escritores prefieren lo fabuloso a lo verdadero®®. Aparte de que el romanticismo,
por razones idiosincrasicas, necesitaba echar lefia al fuego. Las deformidades morales
gue unas veces con motivo y otras sin él se han atribuido a algunos famosos personajes
del pasado; Luis XI, Lucrecia Borgia, Alejandro VI, constituian materia estética facil de
fundir al calor de la inspiracién creadora.

En 1837 y de las prensas de Sancha, salié la novela histérica intitulada EI Auto de
fe, en tres volimenes. Su autor, don Eugenio de Ochoa, trajo a estas paginas al
manoseado Don Carlos, a su padre Felipe Il, a quien llama «viejo hipdcrita», «cruel
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monarca» y «tirano espafiol», atribuyéndole un brazo sanguinario, tenebrosa e infame
politica y «enjuto semblante de vibora»; a la princesa de Eboli, a Isabel de Valois, al
conde de Egmont, a Fernando de Valor, etc. Con estos personajes, movidos a propio
antojo, una conspiracion del principe contra su padre; desafios, pufialadas, cuadros
inquisitoriales y como remate y finiquito un auto de fe, al que asiste el propio Don
Carlos como victima, si bien después resulta que su participacion en el tremendo auto es
la de reo, sélo condenado «por entonces a presenciar el suplicio de los que habian sido
sus partidarios»>*, constriyese esta novela. Su accion lenta y sus desvaidos intérpretes
pesan sobremanera en el lector, por mucha que sea nuestra paciencia y pastaflora.

Si enmedio de tales personajes tuviéramos que decidirnos por alguno de ellos,
optariamos por Juan Embrollo. Su condicion social no es muy elevada, ni su jerarquia
dentro de la novela, pero gusta por su estampa viva y garbosa.

Las ideas politicas del autor se descubren facilmente a través de la simpatia,
perfidia, obesidad, etc., que atribuye a los personajes. Felipe 1l, ya hemos visto que es
un hipdcrita, cruel, infame, sanguinario. Don Carlos, por el contrario, tiene en el
semblante «un atractivo inefable», reflejo «de un alma hermosa y desgraciada, que es
ser dos veces hermosa»>*’. El portero de la Inquisicién es un fraile capuchino de
extraordinaria obesidad, que antes habia sido el cuadrillero Morcilla. ElI padre
Ambrosio, movido del mas terrible fanatismo, hiere con agudo pufial a Dofia Elvira, a

raiz de bendecir sus esponsales con Don Octavio.

Cifie estas obras el tupido velo del olvido. ¢Quién las leeria hoy si no fuera por
obligacion y a regafiadientes? Para disfrutar de vez en cuando con el suelto y armonioso
fluir del lenguaje jqué dilatado, lento y vago discurrir de la fabula! jcuanta truculencia y
lobreguez de espiritu!

Toda la obra literaria, muy poco copiosa, de Miguel de los Santos Alvarez,
trasciende a una concepcion pesimista y escéptica de la vida. Pesimismo y escepticismo
que parecen ser inofensivos porque adoptan un tono burldn y chistoso. Pero pese a la
sutil dialéctica con que el gran contemporizador de las letras, don Juan Valera, pretende
borrar en los lectores la impresion desconsoladora que dejaran en ellos las creaciones en
verso o en prosa de Miguel de los Santos Alvarez, es innegable la conjuncion en éste de
los dos caracteres anteriormente sefialados. Sus burlas, sus bromas, sus chistes tienen un
fondo amargo de incredulidad. Son las reacciones de un espiritu ganado por el
pesimismo, que en vez de encararse seriamente con las cosas y abominar de ellas
mediante el raciocinio filosofico y trascendental, las erige en blanco de sus chanzas e
incontinencias. Hay quien toma la vida en serio, para denostarla con la gravedad y
ponderacion de un escolastico, y hay quien se burla de ella, porque no cree en sus
valores morales. Los procedimientos difieren notablemente, pero el fin es el mismo.

Si contemplamos el retrato de Miguel de los Santos Alvarez no sabremos
explicarnos, a través de su fisonomia, esta tonica de su espiritu. La frente ancha, sin esas
depresiones que denotan terribles torturas de la conciencia. Encanecidos el pelo y la
barba: circunstancia que da al semblante una sefioril gravedad. Los ojos, de un mirar
dulce y melancolico. Despejado el entrecejo; sin arrugas ni contracciones que revelen
ningln sombrio panorama interior. Y toda la faz bafiada de una luz de serenidad y
bonachoneria. Y sin embargo, tenemos que rendirnos a la evidencia de los hechos. En
sus trabajos literarios existe un fondo de disconformidad respecto del mundo; de


javascript:void(null);
javascript:void(null);

amargura encubierta; de desilusion. Sus chistes y desenfados son los dardos hirientes
que dispara su alma contra esto o aquello, por elevada que sea la jerarquia moral de lo
uno o de lo otro. Mediano observador sera quien no descubra este contenido de la
conciencia y piense que lo que a nosotros nos parece malicia, veneno, desesperacion
mas o menos disimulada bajo los arpegios de la risa y del buen humor, no son sino
desahogos, travesuras, genialidades de un corazén chancero, inclinado a la guasa,
pronto a reirse y burlarse sin hiel, de los hombres y de las cosas.

Dadas estas cualidades nativas del autor de Agonias de la corte y de Dolores de
corazon, que la educacion intelectual recibida no s6lo no modificé sino que incremento
de seguro, nada puede sorprendernos que germinase rapidamente en él la semilla
romantica. Pero no se crea que las ideas y sentimientos que constituyen el bagaje moral
de esta escuela aparecen en las tentativas literarias de Alvarez como sinceras reacciones
de la mente o del corazon respecto del variado espectaculo de la vida. Asi como su
natural esceptico y pesimista adopta una envoltura festiva para mostrarse a los demas,
los elementos tomados del romanticismo: el desengafio, la hipocondria, el descontento o
mejor aun el hastio, la desesperacion, la necromania, etc., vistense del mismo ropaje:
esto es, del chiste, de la chanza, del dicho sarcastico e incluso irreverente, de la ironia,
de la sorna, etc.

Como una de las caracteristicas principales de nuestro autor es propender a las
digresiones, le veremos a cada paso interrumpir la narracion para meter baza: es decir,
para comunicarnos sus propios pensamientos sobre esto o aquello. El siglo en que vive
es el siglo de la verdad embustera, del egoismo y de la infamia. No se puede pensar en
cosa alguna que no sea muerte, entierro, postrimeria o luto. La melancolia, la tristeza
mas profunda, el desconsuelo, torcedores del corazdn, son los Unicos pastos del alma en
esta vida enferma y fugitiva. «jSiempre te oigo decir lo mismo! jCuando eres
desgraciado quieres morirte, y cuando eres feliz con mas ganas todavial», exclama una
de sus heroinas®®. Y un poco antes, Guillermo, a quien iban dirigidas las precedentes
palabras, tras de lanzar un larguisimo suspiro recitara un soneto, que termina asi:

Mas jqué hallara que le parezca hermoso,

el que guarda en el alma dolorida,
que hall6 feo, y vacio, y mentiroso,
el corazon de una mujer queridal

Mientras la esperanza se evapora como ligera nube, «el dolor, al contrario, de nube
ligera que apenas empafia el horizonte de nuestra alegria, Ilega a convertirse en negro y

denso y pesado sudario, que nos envuelve, nos oprime y nos ahoga»>*.

El fondo moral de estas narraciones, sus elementos internos, nada difieren de los
rasgos mas genuinos del romanticismo. El autor maneja a su gusto todo este arsenal de
ideas y afectos, y cuando se cansa de ponerle crespones de luto, salta con una ironia o
una burla o una irreverencia, pues es suelto y expeditivo. Un criado que tuvo, de la
noche a la mafana se le ahorco de una viga de su cuarto, pero dejandole antes toda la
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ropa, bien cepilladita, en la comoda, y las botas lustrosas como espejos, alli, en el
mismo cuarto en que puso fin a su vida, sin duda alguna, tan pronto hubo concluido de
limpiarlas. ¢De donde deduce el autor esta particularidad o circunstancia? Pues
sencillamente, de que tenia el cadaver la cara llena de unto, «y por consiguiente negra
de haberse llevado a ella, en el dolor de la agonia, las manos que acababan llenas de
vida», de hacerle el Gltimo servicio, «en aquella época mas necesario que ahora, porque

no habifa botas de charol»>>,

Una mujer joven lleva en los brazos un nifio de dos o tres afios, muerto. Un caballo
se desboca y da con la cabeza en una cruz de piedra que habia a la entrada del pueblo,
quedando alli mismo sin vida. Otro caballo despide al jinete como una pelota hasta el
opuesto borde de un abismo y cae a éste, desapareciendo en el torrente que brama alla
en lo profundo. Un hombre, martir de sus sentimientos, acaba en el sepulcro. Un
pariente pobre muere abandonado, tras una larguisima agonia. Sara padece una
enfermedad dolorosa y terrible. Luisa empieza teniendo una tosecilla sin importancia,
de resultas de un resfriado y acaba muriendo tuberculosa.

El hado adverso, el suicidio, la desgracia, los accidentes mas inesperados,
constituyen la vena literaria de Alvarez. Hizo honor a su época, aunque en definitiva,
para burlarse de ella.

Colabor6 en varias publicaciones y principalmente en La llustracién Artistica
Espafola y Americana. Sus trabajos en prosa denotan ese repentizar propio de los
colaboradores, més atentos a las exigencias de la revista o del periddico a cuya plantilla
estan adscritos, que a la necesidad de crear. Descuidos de lenguaje, repeticiones,
oraciones construidas un poco a torcidas y relleno, bien en forma de digresion, bien por
medio de episodios mas o menos justificados.

La critica y los lectores han mostrado, respecto de>> sus obras, predileccion por la
intitulada La proteccién de un sastre®™2 Es una novela corta, escrita en estilo suelto,
desenfadado, sin pretensiones de fondo y de forma. Sus personajes -Rafael, Luisa,
Carlos, Inés, Don Ramdn- son tallas corrientes; ningun rasgo distintivo ni fundamental
les desemeja entre si, ni contribuye a incrustarlos en nuestra atencion.

Rafael y Luisa, que son hermanos, se han quedado huérfanos y en una situacion
econdémica muy lamentable. Deciden trasladarse a la corte, para lo cual venden algunos
muebles que poseian y que juntamente con una casuca con una huertecilla constituian su
unico patrimonio. No tardan mucho en darse cuenta que esta falta de pecunia es un
grave obstaculo para lograr la felicidad. Carlos, de aristocratica familia, se prenda de
Luisa, a quien ve por primera vez en el Salon del Prado. Rafael se ha enamorado de una
joven rica, llamada Inés; pero considera irrealizable sus pretensiones de hacerla su
mujer, ya que mostrandosele adversa la fortuna, ningan porvenir puede ofrecerle. Y no
habria conseguido su empefio de seguro, si no fuera porque un viejo militar, de nombre
Don Ramdn, le aconseja ir a un sastre para que, de fiado, le provea de la ropa necesaria
con que presentarse en sociedad. Rafael e Inés se casan y no transcurre mucho tiempo
sin que Carlos y Luisa unan también sus destinos. Mas poco duré la dicha de éstos, pues
Luisa, de resultas de un constipadillo contrae mortal dolencia, y un dia, tras de decirle a
su esposo «con acento modulado suavisimamente y con toda la celestial ternura de la
esposa del cantar de los cantares: -jCuanto amor! jCarlos! jCarlos mio! [...]» le da un
beso y se muere.
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La sinceridad del autor cuando en las ultimas paginas de su narracion rechaza
cualquier proposito que se le atribuyera al escribirla, nos parece dudosa. Es cierto que
protesta contra tal suposicion. De su novelita no se debe deducir nada, ni puede
obtenerse fruto alguno, ni malo, ni bueno. El relato ha sido escrito al buen tuntn>3,
«sin ningdn gran pensamiento fundamental -es él el que subraya- sin ningln sistema, ni
filantropico, ni misantrépico, ni nada; al fin, escrito para entretener, no para ensefiar»>*.
Si nos reimos de tales afirmaciones, como Alvarez se ri6 de tantas otras cosas, la
moraleja que ha de sacarse de su mentada obra, estd bien patente en estas palabras con
que el autor la termina virtualmente: «Un sastre dio la felicidad a Rafael. jTal seré la
felicidad cuando la puede dar un sastre! jPobre género humano!, eso que llamas
felicidad, es una cosa que puede deberse a cualquiera, pero la verdadera felicidad solo
se debe a Dios, que es el que dispone de los sentimientos de los hombres; cuando €l
quiere que uno sea feliz, le hace tonto y se concluy6»>>. jHasta ese pronombre con
minuscula parece lo suficientemente significativo para que no demos demasiado valor a
las protestas exculpatorias de Alvarez! Asi lo entendi6 el padre Blanco Garcia al
censurar acremente «las salidas de tono con que van matizados los cuentos de Alvarez,
chistes en que la gracia y el sabor castizo de la frase van de la mano con la exageracion

sistematica, y tal vez con la blasfemia»>®.

Puestos a elegir entre los cuentos en prosa de este autor, optariamos por el
denominado Amor paternal. Su crudeza, paliada por la forma humoristica con que esta
expuesto el asunto, ofrece cierta semejanza con algunas escenas de La picara Justina.
Creemos sinceramente que el famoso cuentista francés Guy de Maupassant no
desdefiaria el firmar estas paginas.

Un mozo que ha sido condenado a morir en la horca, da cuenta de tan terrible
noticia a su padre, y entérale al propio tiempo de la imposibilidad de escaparse de la
prision y de que el verdugo encargado de ejecutar la sentencia, es poco diestro en el
oficio. El padre, verdugo también, decide ser respecto de su hijo, el brazo de la justicia,
para evitarle de este modo el atroz sufrimiento fisico que habria de padecer en manos no

tan expertas como las suyas®>’.

El asunto es una salvajada, como lo es también el del cuento de Guy de Maupassant,
titulado La Loca de las Urias; pero asi como en buen verso los mayores atrevimientos
son perdonados, las mayores atrocidades, si adoptan un aire humoristico y burldn,
atraen mas que repugnan.

Capitulo noveno

La Avellaneda, D. Tomas Aguil6, Gil y Carrasco y D. Antonio Hurtado

La ilustre autora de Baltasar estaba dotada de un singular talento poético. Descoll6
principalmente en el teatro y en la poesia lirica; pero no renuncié a cultivar otros
géneros literarios: la epistola, la leyenda y la novela. Tenia un temperamento fogoso y
exaltado, y una sensibilidad despierta a todas las emociones y los afectos. Sab fue la
primer novela que dio a la estampa. Publicose en 1841, mas ya llevaba escrita tres
afios>2. Dedicola su autora a su amigo don Alberto Lista. Sab es un joven mulato que,

tiernamente enamorado de su ama Carlota, comprende la inutilidad de esta pasion, a
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cuya interior voracidad sacrifica la propia existencia. Cuando vio la luz este libro de la
Avellaneda no habia aparecido aun La cabafia del tio Tom, de otra mujer también:
Harriet Beecher Stowe. Ambas obras son dos ardientes y apasionadas reivindicaciones
de la raza negra. Nuestra autora fue mas lejos que la novelista norteamericana: docil a
los dictados de su corazon y envuelta en la densa atmosfera sentimentalista del
romanticismo, no se circunscribe a abominar de la esclavitud, sino que proclama
valientemente la igualdad moral de los hombres, cualquiera que sea el color de su piel.
«Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre comin, que en
vano les ha dicho: jSois hermanos! Imbécil sociedad que nos ha reducido a la necesidad

de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina»>>.

La accion de la novela se desenvuelve en Cuba, en la comarca que riega el Tinima, a
tres leguas de la ciudad de Puerto Principe. El escenario elegido, pintoresco y brillante,
da pie a la escritora para dilatarse en poéticas descripciones que pueblan de un lado la
combustera, la balsamina, el jazmin, la malvarrosa, la aleluya, la pasionaria y el girasol,
y de otro, las palomas berberiscas, los papagayos, el colibri, el cao, la guacamaya, el
carpintero y el tomeguin.

Carlota entrega su corazon al joven Jorge Otway, hijo de un antiguo buhonero de
este mismo nombre. Un inglés desaprensivo y ambicioso, de quien se ha enamorado la
huérfana Teresa. Ni ésta logra ver realizados sus deseos, circunstancia que la decide a
profesar, ni el desdichado Sab los suyos, pese a la ternura de su corazon y a la lucidez
de su inteligencia, que le ponen en pie de igualdad respecto de cualquier blanco de
semejantes cualidades.

Proximo a morir, el joven mulato escribe una carta a Teresa, que constituye un
carifioso y entrafiable alegato en pro de los negros, «Pero ¢qué podia el esclavo a quien
el destino no abria ninguna senda, a quien el mundo no concedia ningin derecho? Su

color era el sello de una fatalidad eterna, una sentencia de muerte moral»>%,

El ardimiento lirico que, como voraz incendio, consumia el alma de la Avellaneda y
que la levantd tantas veces a las cumbres de la verdadera poesia, provocé mas de un
concepto filoséfico y trascendental, que en los labios del infortunado mulato habia de
disonar por fuerza. «De amor me hablaban las aves que cantaban en los bosques -le dice
a Teresa, fogueado en la llama de su pasion irrealizable- de amor el arroyo que
murmuraba a mis pies (hasta aqui nada hay que objetar) y de amor el gran principio de
vida que anima el universo»*®%, Concepto més propio del Dante a Beatriz o de Abelardo
a Eloisa, que de un negro esclavo, por apasionado e inteligente que sea, a su también
desgraciada confidente. Mas estos desvarios de una mente enardecida, en la que tanto
pesaban los imperativos del corazon, diéronse frecuentemente entre los romanticos,
poco inclinados a medir y calcular las cosas, a contrastarlas con la verdad.

Espatolino®2 pertenece al género novelesco que pudiéramos llamar poematico. La
crudeza del asunto, su ejecucion literaria, las fuertes situaciones dramaticas que se
ofrecen al lector, lo atrayente y emotivo de las figuras capitales y el lenguaje lirico que
hablan a veces, nos arrastran a tal consideracion.

El romanticismo se nutrio, en no escasa medida, de la copiosa vena poética del
bandolerismo y de la pirateria, tan extendidos en una época en que la organizacion
defensiva del Estado no habia logrado la plenitud actual. Tales agrestes tipos sociales,
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con sus hazafias no siempre exentas de valor poético e incluso moral, si escudrifiamos
las causas; con su pintoresca indumentaria y sus ricos jaeces; con sus pasiones ardientes
y libres de toda traba o escrdpulo, constituyeron un caudal inagotable de poesia, que
beneficiaron Walter Scott, Manzoni, lord Byron, Schiller y tantos otros. Espatolino,
cantado por los poetas italianos y por sus compatriotas del bello sexo, los cuales
también se hicieron lenguas de las hazafias del bandido, es un sujeto que rompe con la
sociedad y con la ley, y se echa a los montes y caminos a desvalijar a los viandantes.
Comete terribles crimenes y no conoce el arrepentimiento. Digno émulo de otro famoso
bandido italiano: Marco Sciara. Las graves desgracias sufridas le hacen caer en la
desesperacion, y ya en este terrible estado de animo, rifie con el cielo y con los hombres.
«jEl cielo! [...] -exclama-. Nada veo mas alla de esa gran cortina de vapores [...] jLos
hombres! Yo les hago la guerra como se la hacen entre si [...] jLas leyes! Una conozco
ineludible: la de la necesidad: esta ley de la naturaleza es la que acato como verdadera
[...] las deméas son, cual sus autores, fragiles e imperfectas, y muchas veces
contradictorias y absurdas. Los fuertes las hacen y las huellan; su yugo s6lo pesa sobre
el cuello de los débiles; que las temen porque no conocen lo deleznable de sus
bases»>®. Por estas palabras podemos colegir méas que el caracter de Espatolino, la
ideologia de la autora del libro.

El bandolero paga con la pena capital sus tremendos crimenes. Anunziata, su bella 'y
desgraciada esposa, que, pensando librarle de la muerte mediante la entrega de
Espatolino a la justicia, de la que esperaba el perddn, le acarrea tan terrible fin, se
vuelve loca. Y el Comisario de policia, Angelo Rotolido de Anunziata, que habia
ofrecido a Espatolino, en nombre del Gobierno italiano, el perdon, a cambio de que el
bandido entregase a sus compafieros, logra astutamente apresar a todos y que la justicia

vea cumplido su fallo inexorable®®®.

De cuantas narraciones novelescas describio la ilustre autora de Saul y Alfonso
Munio, ésta nos parece la mas interesante. Las figuras de Espatolino, Anunziata y Rotoli
se destacan briosamente del cafiamazo del relato, y tienen mas empaque vital, humano.
El idealismo regenerador de la autora, muy en consonancia con los sentimientos y
lucubraciones de su tiempo, disuena a menudo en boca de personajes cuya talla moral
no alcanza el nivel propio de tales filosofias. Pero este defecto estaba muy generalizado
entre nuestros romanticos, mas propensos a los arrebatos de la fantasia y a los
imperativos del corazon, que a los Ilamamientos del buen sentido y de la verdad
inexcusable.

Guatimozin pertenece al género historico. Historia falsa o pseudo-historia. Aparecid
en 1846. No quiso la Avellaneda incluir esta novela, ni tampoco Sab y Dos Mujeres, en
la coleccion de sus obras literarias®®. El critico don Luis Vidart atribuyé este acuerdo a
la modestia de la autora, que no queria que figurasen entre sus producciones estos
ensayos o tentativas novelisticas de su juventud. Por una nota a dicha edicion sabemos
que si la Avellaneda no incluyd Guatimozin en ésta, limitdndose a recoger en ella Una
anécdota de la vida de Cortés -epilogo a Guatimozin- fue porque, encontrandose
enferma o al menos falta de salud, no pudo revisarla y corregirla a su gusto.

Guatimozin fue el Gltimo emperador de Méjico, yerno de Moctezuma®™®. La
Avellaneda no pudo negar nunca la calidad lirica de su alma. Un poeta -«es mucho
hombre esta mujer»>®%, por eso no la llamamos poetisa- se deja antes gobernar por el

corazén que por la cabeza. De aqui que la ilustre autora de Saul mirase con tierna
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simpatia al infortunado Moctezuma®: presa facil de la astuta politica de Hernan Cortés,
y en cambio enturbiase con mas de un concepto adverso la memoria del glorioso capitan
extremeno. «[...] con aquellas cualidades que son comunes a los grandes conquistadores
y a los grandes bandidos (destinos que filos6ficamente examinados no se diferencian
mucho) [...]»>*. Facilmente se colige de aqui el punto de vista de la Avellaneda
respecto de aquella épica aventura. Pensamiento que, dicho sea de paso, no tendriamos
inconveniente en suscribir si se hubiese arrancado de la mente de los hombres la
concepcion que hoy tenemos de determinados valores historicos; pero que en tanto esto
no ocurra, sera peligroso aceptar.

Guatimozin no es propiamente dicho, como ya se ha observado, una novela
historica, ni una historia novelada, sino mezcla de ambas cosas, y cuyo resultado fue
esta composicion literaria, que podriamos llamar hibrida, ya que no satisface al lector ni
como historia, ni como novela. La poetizacion que la autora hace de los indios, es
excesiva. Hernan Cortés «estd visto» con demasiado despego, y sobre todo, los
elementos historicos y los fabulosos estan distribuidos a lo largo del libro, sin aquella

justa medida que hubiera sido de desear>™.

De mas modestas proporciones, pero perteneciente también al llamado género
histérico, Dolores, paginas de una crénica de familia>™. Ya sabfamos por don Enrique
Gil y Carrasco, desde 1844 en que aparece su Sefior de Bembibre, lo que es una
oposicion paterna respecto de las naturales inclinaciones o dictados del corazén de una
mujer. Don Alonso Ossorio, padre de la infortunada Dofia Beatriz, oponiase decidida y
resueltamente a que ésta se casara con el joven templario Don Alvaro, originando de
este modo la desdicha de ambos. En Dolores, la oposicion parte de la madre de ésta,
Dofa Beatriz de Avellaneda, la cual, movida de torpes estimulos de la vanidad y del
orgullo, sacrifica la dicha de su hija, empleando al efecto los mas terribles y
condenables recursos. Dofia Beatriz fue todo un caracter. Su pétrea firmeza lo acredita.
Para lograr su objeto no titubea, no se detiene ante consideracion alguna. «-Muera en
buena hora si es cierto>” que le ama-» dice con énfasis, refiriéndose a su hija Dolores,
al saber que estd enamorada de Rodrigo de Luna. Prefiere verla muerta a casada con un
advenedizo. Puesta de acuerdo con el doctor Yéafez, le suministran una droga, y la
desgraciada Dolores tiene al poco rato todas las apariencias de un cadaver. Celébrase el
simulado entierro, y consiguese que no puedan efectuarse las bodas de Dolores y
Rodrigo. Afios después se descubre el engafio, cuando Rodrigo de Luna ha llegado a ser
arzobispo de Santiago. «jTal ha sido mi crimen, Don Diego Gomez de Sandoval! -
proclama Dofia Beatriz con semibarbara majestad, cruzados entrambos brazos sobre su
pecho-. jOs quité vuestra hija por impediros que os quitaseis la honra! [...]»>". Dolores
se retira a un convento, en el que pasa los afios que le restan de vida.

La oposicion de Dofia Beatriz recuerda la del sefior de Arlanza; como la supuesta
muerte de Dolores, la de Don Alvaro. También en la novela de Gil y Carrasco hay un
fisico que suministra al joven templario un fuerte narcético. Son meras coincidencias. A
titulo de tales las traemos a cuento.

jQué distantes estamos afortunadamente de aquellos tiempos en los que una
equivocada concepcion del honor podia cegar las fuentes del sentimiento!

Los merodeadores del siglo XV, que no fue dado a las prensas, y La mano de

Dios>™, precedieron a El Artista barquero o los cuatro cinco de Junio, aparecida en La
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Habana en 1861 y dedicada a la duquesa de la Torre. Esta fundada esta novela en cierta
anécdota de un hombre célebre. Cuando salié a la luz, la ilustre autora de Baltasar
contaba ya cuarenta y siete afios, encontrandose, pues, en la plenitud de sus facultades
creadoras y rodeada de los resplandores de la fama. Sin embargo, hay en ella mas de un
elemento folletinesco y su construccion y sabor trascienden a cierto candor e ingenuidad
literaria, mas propia de una tentativa o ensayo balbuciente, que de una obra adulta. Sin
embargo, no fatiga la lectura, si bien tiene todos los defectos de la época y muy pocas
de sus virtudes. Segun declara la Avellaneda fue la primera obra que sali6 de su pluma
bajo el hermoso cielo antillano.

La accién se desenvuelve en Marsella y en Paris, en tiempos de la Pompadour.
Humberto Robert, héroe de la novela, trabaja en el taller de un lapidario, y requerido por
las necesidades de su familia, pues su padre esta cautivo en Tetuan, empléase los dias de
asueto, como barquero en el puerto. Un desconocido a quien como tal barquero sirve, se
convierte en protector suyo, hasta el extremo de facilitarle el traslado a Paris y de
costearle sus estudios de pintor. Este favorecedor es nada menos que Montesquieu, el
autor de El espiritu de las leyes. Ya en la capital de Francia y merced a una obra
pictorica salida de sus manos, conoce a la Pompadour: la ninfa Egeria, principalmente
en materia de arte, de Luis XV. La famosa cortesana se enamora de él y esta a punto de
malograr los amores de Humberto y Josefina, una linda criolla que habiendo perdido a
su madre en La Habana, donde residia y contraida grave dolencia por su padre, nativo
de Francia, marcha con éste a Marsella, con la esperanza de que el retorno a la patria le
devuelva la salud perdida. La Pompadour descubre la pasion de Humberto por la joven
cubanita, y renuncia a la conquista del pintor, que tras graves eventos logra contraer
matrimonio con Josefina. Los cuatro cinco de Junio que sirve de subtitulo a la novela,
son otras tantas fechas notables en el proceso amoroso de ambos jovenes.

Donde brillé més alto el talento poético de la Avellaneda, aparte el teatro y la poesia
lirica, que segun ya se notd antes constituyen dos testimonios irrecusables de su valer,
fue en algunas de las leyendas que escribid. Este género literario no requiere que sus
figuras capitales ni la atmésfera en que se mueven, den una perfecta impresion vital y
humana, como sucede respecto de la novela. Por el contrario, la vaguedad, el misterio,
la poesia vaporosa y etérea, suelen ser comparieros inseparables de tan bellas
composiciones literarias, en las que los hechos, por lo descomunales o al menos
extraordinarios, diriamos que se apoyan con la punta de los pies en la realidad, y los
héroes, por lo sobrehumanos y maravillosos apenas si parecen de carne y hueso cual los
demaés mortales.

A su hermano don Manuel debi6 la Avellaneda algunos asuntos para sus leyendas.
Habia recorrido aquél los principales paises de Europa: circunstancia que le permitié
conocer y trasmitir a dofia Gertrudis mediante curiosas apuntaciones, fabulosos
acaecimientos o sucedidos.

Diez son los cuentos y leyendas que constituyen el quinto tomo de sus Obras

literarias>™.

La velada del helecho es una narracion fundada en una tradicion suiza: Satanés en
persona enriquece cada afio al o a los que se encuentren velando el helecho en paraje
cubierto de dicha planta hija de las sombras y de la humedad. Naturalmente que de este
gran usurero de las tinieblas no han de esperarse liberalidades de ningin género. La
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fortuna que él da es a cambio del alma. Pero en la presente ocasion el joven paje
Kessman, héroe del relato, no es con el Diablo con quien trata, aunque eso pensara él,
que con tal de casarse con Ida, la hija del rico ganadero Kéller, acepta el desventajoso
pacto, sino con el sefior de Charmey, su ignorado hermano, el cual valese de esta
estratagema para, por mediacion de Kessman, lograr ciertos importantes documentos en
poder del conde de Montsalvens: usurpador de los bienes y titulos de Charmey.

La accion se desenvuelve con mucha soltura del dialogo y de las descripciones. Los
montafieses estan pintados con artistico desenfado, y la fabula interesa y seduce por los
diversos factores que la integran: el amor apasionado y sencillo al propio tiempo, de Ida
y Arnoldo; el mercantilismo de Kéller; la criminal impostura de Montsalvens y la
generosidad y simpatia de Charmey.

La Blumlisalp o montafia florida que ve desaparecer sus ricos pastos bajo espesas
capas de hielo y enormes trozos de piedra desprendidos de las altas cumbres, da origen a
otra narracion de un fuerte y desolador dramatismo. Walter Muller, opulento propietario
que puede abrigar con las pieles de sus vacas y de sus ovejas toda la colosal Blumlisalp,
es un hijo sin entrafias. Mientras él vive espléndidamente, derrocha su cuantiosa fortuna
en convidar a comer y beber a los propietarios de las cercanias y llega al extravagante
extremo de construirle a una hermosa ternera blanca que tiene en su ganado, un establo
tan amplio y lujoso, que es llamado palacio por los pastores. Marta, su anciana madre,
ha de subvenir a sus necesidades cotidianas con su propio trabajo. ;Cual es la causa de
tan brutal desvio? ;Que Marta tuvo a Walter como fruto de ilicitos amores? Si es asi, la
naturaleza, movida por voluntad divina, condena inexorablemente al desnaturalizado
hijo. Marta, tras de hacerse peinar por las mas habiles muchachas de aquellos contornos,
colocarse sobre sus cabellos grises su gran cofia blanca, vestirse su traje verde, de
corpifio oscuro, calzarse sus recios zapatos y tomar su baston de viaje, con regaton de
hierro, va a visitar al hijo, que, aquel dia, cumple los treinta y cinco afios. Walter la
recibe destempladamente. ;Como se le ha ocurrido subir con un tiempo tan infernal?
Estan empapados sus vestidos, palido su semblante y le tiemblan sus miembros. Pero
Walter mueéstrase impasible. Los vecinos montafieses que le acompafian en su fiesta y
que han libado en demasia, rien las asperas contestaciones de Walter a su madre, cuando
ésta le suplica asilo por aquella terrible noche tan sélo. jVanas slplicas e imploraciones
que ni siquiera parecen llegar a los oidos del opulento ganadero! Marta no puede mas. A
la rojiza luz de la chimenea, iluminado con reflejos siniestros su rostro descarnado y
amarillo, con los cabellos que se escapan de la cofia, relampagueantes los negros 0jos,
tiende sobre Walter sus brazos largos y flacos, y con voz tan vigorosa que sobrepuja,
diriamos, los bramidos de la tormenta, exclama. «jMaldito seas! jmalditas tus riquezas y
las montarias que habitas!»

Nadie se atreve a replicarla. Reina en torno un pavoroso silencio. Marta abandona la
casa de su hijo, a quien entrega al castigo de Dios. La noche es profunda. No cesa la
llovizna, ni el viento incisivo y glacial. A medida que desciende, las faldas de la
montafia, tan cantadas por los fértiles y lozanas, se cubren de un manto de nieve, «que
las envuelve como el blanco sudario de un cadaver». Llegada la madre infeliz al dltimo
recuesto, un estrépito ensordecedor arranca el suefio a todos los moradores del valle.
«La Montafa florida se habia convertido en triste monumento de esterilidad y ruina».
Bajo el hielo y los enormes trozos de piedra desprendidos de las locas, yacen sepultados
Walter Muller, sus casas, sus pastores y sus rebafios. Al pie de la Montafia maldita se
encontrd también el cadaver de Marta, que segun afirma la tradicion estuvo custodiado



por un angel del Sefior, hasta que los habitantes del valle, diéronle «digna y bendecida
sepulturax.

Es una narracion de fuerte sabor dramatico, Marta, que parece empequefiecerse ante
la despdtica actitud de aquel hijo cruel, se agiganta de tal modo al final de la leyenda,
que su maldicién de Walter y de la Blumlisalp, tiene un acento sublime y patético. El
lenguaje se concentra y vigoriza, sirviendo de adecuado molde a la recia significacion
del relato.

La ondina del Lago Azul es un recuerdo de la Gltima excursion de la Avellaneda por
los Pirineos. Gabriel, héroe de esta leyenda, tiene un caracter melancolico y raro. Su
unico placer consiste en vagar dia y noche por las montafias. Lleva por toda compafiia
un libro de versos, o cosa semejante y su flauta inseparable. «Aquella flauta lloraba,
gemia, cantaba, expresaba ardientes deseos, respondia a secretos pensamientos,
articulaba misteriosas promesas, y hacia nacer de subito dulces, aunque indeterminadas
esperanzas»>". Gabriel prefiere la soledad a la vida urbana, al trato de los hombres. No
escribe versos, pero es un poeta. Descubre el sentido de la naturaleza: Los susurros de
las movibles ramas, de las corrientes sonoras; las mil voces de la tierra y de los aires.
Pero estos goces del espiritu, de la mente sofiadora, ¢cémo explicarlos con el lenguaje
humano? Gabriel no puede iniciar a los deméas en el hondo e intimo secreto de este
mundo suyo: los arboles, las yerbas, las aguas, que no son solamente arboles, yerbas y
aguas, sino seres animados que le acarician «en cada rayo de luz», que le hablan de
amor «en cada eco de la vida inmensa que por todas partes palpita». Déjame aqui, le
dice a su amigo Lorenzo, en un rapto de lirico entusiasmo, con mis ensuefios, con mis
ilusiones, con mis delirios... «Déjame con la compafiera de mi soledad encantada, con
mi rubia ondina de nacarados senos y ojos color de cielo, que hace un momento recogia

quizés desde su lecho de espumas los sonidos de mi flauta, que repetia -j Te amo!»>™.

Todo el tesoro de poesia que hay en la Avellaneda, va saliendo de su alma a lo largo
de estas paginas llenas de ternura y de emocion. El paisaje pirenaico se envuelve en un
velo suave, vaporoso, de dulce ensofiacion. La naturaleza toma la fisonomia ideal de las
cosas, que si se apoyan en la realidad de una parte, parecen, de otra, estar flotando en el
aire en medio de una atmosfera irreal e inaprehensible. La fantasia, acuciada por su
propio empuje nativo y alentada por el ambiente literario imperante, dado a la
exaltacion y al ardimiento, infunde a la leyenda tal vida y vigor que diriamos que
también nosotros, simples lectores de ella, hemos visto con nuestros propios ojos a la
ondina del Lago Azul.

Gabriel, tras de sostener apasionado didlogo con esta deliciosa habitadora del lago,
cuya blanca figura aparece velada por transparentes y zafireos velos y cuya rubia cabeza
estd coronada de nenufares, acaba entregandose a su poder maravilloso. No bastan las
razones de Santiago, padre de Gabriel, ni de Lorenzo, su amigo entrafiable, para que el
enamorado tafiedor de flauta, se libre de tan peligroso hechizo. Gabriel, que ha sido
encontrado un dia sin conocimiento a la orilla del lago®”®; que ha sufrido una fiebre
letargica, quizd como consecuencia de las emociones experimentadas; que es velado y
vigilado por su padre y por Lorenzo, aprovecha un descuido de éstos para abandonar su
casa, y torna en busca de aquel ser extraordinario y sobrehumano que le tiene sorbido el

seso y cautivado el corazon.
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Cuando se dan cuenta de que ha desaparecido, salen precipitadamente en su
seguimiento. A la orilla del lago, que en las primeras horas del dia aparece envuelto en
bruma y sin que el silencio pavoroso que reina en torno suyo se vea por nada
interrumpido, encuentran la flauta de Gabriel. «jMi hijo se halla en el fondo del lago!» -
exclama Santiago, y cae al suelo sin sentido.

Algun tiempo después, Lorenzo se traslada a Paris para cobrar unos créditos de
Santiago. Paseabase la vispera de su regreso por el bosque de Boulogne cuando ve pasar
a caballo a un joven conocido suyo. Le llama, se saludan y en tanto conversan, cruza
junto a ellos una lucida cabalgata, compuesta por una bellisima amazona y varios
jinetes. Lorenzo se trastorna al mirar los ojos de aquella mujer, porque eran idénticos a
otros que hasta aquel momento habia creido sin iguales en el mundo. El conocido de
Lorenzo satisface la curiosidad de éste respecto de la dama, que resulta ser la mujer mas
bella, més coqueta y mas caprichosa de Paris. Ha pasado todo un verano, hace tres afios,
en los valles pireinaicos, y como es tan dada a la extravagancia, «convirtio aquellos
lugares agrestes en brillante teatro de aventuras maravillosas, dignas de figurar en las
mil y una noches».

jPobre Gabriel! EI poeta por el corazén y por el pensamiento; que entendia a
maravilla el lirico lenguaje de la naturaleza; que deambulaba con un libro de versos bajo
el brazo por las orillas del lago, y tafiia la flauta con infinita dulzura, que hubiese
envidiado no s6lo Marsias, sino el mismisimo Apolo, muere ahogado, victima de la
excentricidad de una liviana parisién®”.

iOjo, poetas de nuestros dias! Estad atentos a las falsas ondinas de los lagos, pues
seria una pena que dieseis torpemente la vida por una de esas excéntricas mujeres de
hoy que se pintan de purpurina las ufias, que fuman tabaco rubio y que beben whisky!

Don Toméas Aguild, a quien ya hemos estudiado como poeta, cultivd también el
género historico, la novela de costumbres y la narracion. El Infante de Mallorca es
como una cronica novelada de este infortunado personaje, tataranieto de Jaime el
Conquistador. Considerose esta obra como «invencion predilecta» del novelista
mallorquin. Publicose la primera parte en la Palma y reaparecio con dos capitulos méas
en su coleccidn titulada A la sombra del ciprés. Razones de salud obligaron al autor a ir
dilatando la continuacion y fin de este trabajo, sorprendiéndole la muerte antes de
terminarlo. Su inseparable amigo y compafiero don José Maria Quadrado, que prolog6
sus Obras en prosa y en verso®®, asumi6 el plausible quehacer de rematarlo®:. No
siempre la obra preferida de un autor es la mas estimable, como no siempre el hijo
predilecto es el mejor.

Corresponde también al género histérico La pluma acusadora. La accion se
desenvuelve en Milan, en el siglo XIV. Aguilé poseia una amplia preparacién cultural
para emprender esta tarea y eximirse de cualquier torpe anacronismo. El principe Juan
Galezo, su tio Bernabd, el jurisconsulto Messer Reginaldo, y la joven esposa de éste
Tadea, son los principales intérpretes de la fabula. Los caracteres no estdn mal
dibujados. El didlogo es vivo y suelto. Aguilé6 manejaba bien nuestra lengua y sabia
acomodarla a las exigencias del relato. Quiza algunas veces guste demasiado de la
armonia y sonoridad de las palabras y muestre un poco de afectacion y excesivo alifio.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Novela de costumbres es la intitulada EI camino del cielo. De las tres que salieron
de su pluma nos parece la mejor. Reconozcamos, sin embargo, que en ella se hacen
excesivas concesiones a la casualidad. A factor como éste, del que todo novelista debe
echar mano con mucha mesura, hay que atribuir el principal interés de la narracion.
Maese Julidn, el cestero, estd pintado de mano maestra. Todo nos gusta en él: su
atrayente simpatia, sus facciones agradables; sus costumbres, sus ideas, sus
sentimientos. Hay en la ejemplarisima conducta de este santo vardn, poéticamente
idealizado por su creador, una poderosa fuerza subyugadora. Cuando acabamos la
lectura sentimos el alma como bafada de una luz ideal. El relato tiene pasajes muy
emotivos.

Aguild no participaba de la férmula estética del arte por el arte. Hombre de
profundas convicciones religiosas, buscaba en las obras de imaginacion el medio con
que despertar y fomentar en los corazones el sentimiento del bien. Su pluma tiraba mas
a moralizar, a establecer duros contrastes entre la hermosura moral y las deformaciones
y monstruosidades de las almas encenagadas y corrompidas. A esto tienden, podria
decirse sin excepcion, sus trabajos breves recogidos bajo el titulo A la sombra del
cipres. El denominador comin de tales narraciones es la ejemplaridad. Una dulce
melancolia se ensefiorea de la mayor parte de ellas. La tierra nativa del autor, tan llena
de singulares encantos, suele ser el marco de estas fantasias. Aguilé que, como ya
hemos observado, conoce bien los resortes del lenguaje, ya puliéndolo y acicalandolo,
ya entreverando en €l armoniosos arcaismos, ora dotandolo de fuerza expresiva y
plastica, ha escrito en estas narraciones que venimos comentando, paginas muy bellas.
La pintura de Arnaldo el carbonero de la ermita, que lo mismo dirigia una yunta de
mulas, que hacia dar vueltas a la rosca y levantaba solo la enorme piedra de una
almazara; podaba una vid, desmochaba un olivo, redondeaba la copa de un pino,
injertaba un algarrobo, abatia el trigo con la hoz, lo aventaba con la pala, punteaba un
guitarrillo e improvisaba festivas coplas, es testimonio muy elocuente de cuanto
decimos. No es menos notable y cautivadora la estampa que del mismo personaje nos
brinda en el segundo capitulillo de esta narracion, cuando de calzon corto, zapato de
becerro blanco, chalequito de percal, listada camisa y el «cafiuto» de la licencia colgado
de un liston de seda, torna al pueblecillo donde naciera.

Si no bastara la honda y suave melancolia que trasciende de estas narraciones,
reunidas bajo el titulo también muy significativo de A la sombra del ciprés, para
descubrir el rango romantico de Aguild, las primeras paginas de El infante de Mallorca
nos revelarian el entronque de este autor con el romanticismo.

«En aquella hora taciturna y descolorida, ideas también sin color, vagas e
indefinibles ruedan lentamente en la fantasia, y se retnen en melancélico grupo
recuerdos confusos de lo pasado y oscuros presentimientos de un amargo porvenir» >,
La pluma del escritor mallorquin se viste de negro crespén. Tonos, si no sombrios,
Ilenos de tristeza, predominan en esta prosa atildada y pulcra.

Todos los criticos estan de acuerdo en que las dos mejores novelas del romanticismo
espafol son el Doncel y El Sefior de Bembibre. ¢Cual de ambas, si las comparamos
entre si, se lleva la palma? He aqui una cuestion que quiza competa mas al gusto que al
juicio de cada uno. No hay en estos dos libros diferencias fundamentales, que puedan
influir de un modo decisivo en su valoracion. Sin embargo, justo sera reconocer que la
novela de Larra es mas fuerte y viril; que la accion es mas movida y que los personajes
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se destacan mas vigorosamente del tejido del relato. En cambio, el libro de Gil y
Carrasco®® ofrece algunos pasajes de deliciosa ternura, de un sentimentalismo que, ain
mirandolo con los ojos impertérritos de estos dias calculadores y frios, agrada mas que
empalaga, y contiene numerosas descripciones del marco geografico en que la accién se

desenvuelve, de las que se desprende un singular encanto poético.

Sirve de escenario a la fabula el Bierzo; reinan a la sazén Fernando IV, en Castilla;
Felipe el Hermoso, en Francia; Don Dionisio, en Portugal y cifie la tiara pontificia,
Clemente 1V. La orden del Temple ha entrado en franca decadencia. Asistimos, pues, a
su ocaso, tras las Gltimas tentativas de sus partidarios, de salvarla. En este marco
historico-geogréafico coloca el autor de La Violeta, la accién de su obra.

Don Alvaro Yafiez, sefior de Bembibre, que luch6 en Andalucia a las 6rdenes de
Don Alonso Pérez de Guzmén, ama a Dofia Beatriz y es correspondido por ella; pero
Don Alonso Ossorio, sefior de Arganza, padre de Dofia Beatriz, se opone a estos
amores, por estimar que es mejor partido para su hija el conde de Lemus, que también la
pretende.

Dofia Beatriz se resiste decididamente al mandato de Don Alonso y en la disyuntiva
entre obedecer o retirarse a un convento, opta por esto ultimo. El infante Don Juan,
quiere deshacerse a toda costa del sefior de Bembibre, en cuyo valor y preponderancia
entre los templarios, ve un obstaculo poderoso a sus fines politicos. Prisionero Don
Alvaro de Don Juan Nufiez de Lara, simulase, mediante habil artificio del fisico Ben
Simuel, la muerte de aquél y como llegue la fatal noticia a conocimiento de Dofia
Beatriz, y revivan con tal motivo las pretensiones de Don Alonso de casarla con el
conde de Lemus, acaba por ceder la desgraciada doncella. Puesto en libertad el sefior de
Bembibre®®* preséntase ante Dofia Beatriz, a quien acrimina por su deslealtad, ya que
habiéndole jurado eterno amor, termina sucumbiendo a las imposiciones de Don
Alonso.

Tan terrible situacion muévele a alistarse en la orden del Temple, que amenazada
por doquiera, ha de concitar todas sus fuerzas contra sus enemigos. En la contienda
entablada perece el conde de Lemus a manos del valiente y forzudo comendador
Saldafa. Pero los templarios pierden la batalla y han de someterse al fallo del Tribunal
que en Salamanca se ha constituido para discernir la responsabilidad de los vencidos. Y
aunque Don Alvaro obtiene favorable veredicto, el voto de castidad contraido al
ingresar en la orden, opdnese a que se realicen por fin sus ilusiones y las de Dofia
Beatriz, de contraer matrimonio.

Todas estas graves incidencias han ido minando la salud de Dofia Beatriz, que acaba
por enfermar de incurable y mortal dolencia. Don Alfonso, a pesar de su avanzada edad
y de las dificultades que habra de vencer, emprende el viaje a Roma, para impetrar del
Papa la bula que, anulando el voto de castidad contraido por Don Alvaro, permita a éste
enlazar su vida con 12 de Dofia Beatriz. Pero cuando regresa el sefior de Arlanza con
la dispensa pontificia, es tal el estado de gravedad de su hija, que la boda se celebra en

las circunstancias mas tristes que cabe imaginar.

-«Si, la perdono; -exclama Don Alvaro ante el
requerimiento de Dofia Beatriz, la cual quiere irse al otro
mundo en la seguridad de que el que va a ser su esposo no
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guardara el menor rencor a quien tuvo la culpa de la desdicha
de ambos- jasi me perdone Dios la desesperacion que me va
a traer vuestra muertel»

-«jLa desesperacion! -dice Dofia Beatriz con asombro
afectuoso- ¢y por qué asi? Nuestro lecho nupcial es un
sepulcro, pero por eso nuestro amor durara la eternidad
entera. jAh, Don Alvaro!, ;esperabais mejor padrino para
nuestras bodas que el Dios que va a recibirme en su seno?
¢Concierto mas dulce que el coro de serafines que me
aguarda?, ¢templo mas suntuoso que el empireo? Si vuestros
0jos estuviesen alumbrados como los mios por un rayo de la
divina luz, seguro es que las lagrimas se secarian en ellos o

que las que corriesen serfan de agradecimiento»2.

Apenas efectuado el enlace, la infortunada Dofia Beatriz exhala su Gltimo suspiro,
con la cabeza dulcemente apoyada en el hombro de Don Alvaro. No tardé mucho en
partir Don Alvaro para la Tierra Santa, decidido a entrar en un convento. Pasado éste a
saco por los infieles antes de cumplirse el afio de noviciado de nuestro héroe, Don
Alvaro torna a la peninsula atraido por la sepultura de Dofia Beatriz, y toma el habito de
San Benito en el monasterio de San Pedro de Montes. Muerto el ermitafio de la Aquinia,
lugar el mas elevado y abrupto del Bierzo, sustitiyele Don Alvaro, convertido ya en un
santo varon, que con su ejemplar conducta se atrae el carifio y veneracion de cuantos
habitan o frecuentan aquellos solitarios derrumbaderos. Y alli muere por ultimo, siendo
reconocido cuando ya el alma habia roto la carcel de su cuerpo, por su antiguo escudero
Millan Rodriguez. He aqui, sucintamente contado, el argumento de la novela.

Junto a estos personajes principales, hay otros, como el cabreirés Cosme Andrada,
de participacién méas bien episodica, pero que estan reciamente tallados. Hablan el
lenguaje vigoroso y tajante de las almas llenas de caracter y bizarria.

-«En cuanto a eso que decis de atarme a un arbol y
mandarme azotar -afiadid Andrade mirando de hito en hito al
conde de Lemus- os libraréis muy bien de hacerlo, porque es
castigo de pecheros, y yo soy hidalgo, como vos y tengo una
ejecutoria mas antigua que la vuestra y un arco y un cuchillo

de monte con que sostenerla»*®.

No es menos resuelta y viril la actitud del comendador Saldafa. Tras de hacer frente
al conde de Lemus y forcejear ambos en lucha al parecer desigual, dada la edad
provecta del comendador, exclama éste, con «voz que parecia el eco de un torrente en
medio del terrorifico silencio que reinaba: -jahi tenéis a vuestro noble y honrado sefior!»
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«Y diciendo esto, lo lanzé como pudiera un pequefio canto en el abismo que debajo
de sus pies se extendia»>%.

Pero frente a estas resoluciones terribles, que denotan la existencia de un alma firme
y corajuda, muy en consonancia con los tiempos aquellos y la agreste naturaleza que la
rodea, podriamos sefialar otras escenas que se distinguen, precisamente, por lo
contrario, por la indecision y el temor. Circunstancias improcedentes, a todas luces.

Intenta Don Alvaro llevarse a Dofia Beatriz, para sustraerla a los proyectos de Don
Alonso y del conde de Lemus, y casarse con ella. Han mediado entre los amantes unos
reproches.

«-¢Queréis confiar a mi ser mi esposa, la esposa de un
hombre que no encontrara en el mundo mas mujer que vos?

-jAh! -contestd Dofia Beatriz congojosamente y como sin
sentido-; si, con vos, con vos hasta la muerte -y entonces
cay0 desmayada entre los brazos de Martina y del caballero.

-¢Y qué hacemos ahora? -pregunto éste.

-cQué hemos de hacer -contestd la criada- sino
acomodarla delante de vos en vuestro caballo y marcharnos

lo mas aprisa que podamos?»>%%,

Un hombre del temple de Don Alvaro, con el animo indeciso, inquiriendo de una
mujer qué resolucion adoptar en aquel trance, mas rebaja que avalora la viril osadia con
que habia que proceder en aquel instante, y a la que parecia estar de antemano
dispuesto.

Predominan en la novela los caracteres propiamente romanticos. Pero no tienen ese
tono tan subido, tan marcado y constante con que aparecen en las obras de Ldpez Soler,
por ejemplo. No olvidemos que los defectos del romanticismo, lo que pudiéramos
[lamar, por darle algiin nombre, exageraciones especificas, se encuentra mas facilmente
en los secuaces de segundo orden que en las figuras capitales. En la poesia lirica, los
hermanos Bermldez de Castro ofrecen la misma singularidad, respecto de un
Espronceda o de un Bécquer.

Se echa mano frecuentemente de los tonos sombrios, de las cosas tétricas o
fanebres. El silencio es sepulcral, la luz mortuoria, el coro del templo, oscuro y
tenebroso; el ruido del viento entre los arboles, el murmullo de los arroyos, junto con
algtin chillido de las aves nocturnas, tienen un eco particular y temeroso®®.

Dos caballeros, armados de punta en blanco, descienden del puerto de Manzanal y
entran en la ribera frondosa de Bembibre. Es de dia. Reina la claridad por doquiera y de
consiguiente, tanto el paisaje circundante como las campanas de las aldeas préximas -
campanas que se oyen distintamente unas de otras- carecen del misterio que la cercania
de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones. «Pero, segun el profundo
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silencio que los viajeros guardaban, no parecia sino que aquellos lentos y agudos
tafiidos, que semejantes a una sinfonia funebre y general por la ruina del mundo, venian
de todos los collados, de las llanuras y de los precipicios, embargaban profundamente su

alma»>2,

Es decir, que aunque el sol esté en su cenit y nada de las cosas exteriores que nos
rodean, inciten a la melancolia y a lo tétrico, el lento y agudo tafiido de las campanas,
semejaran una sinfonia funebre por la ruina del mundo. Alli donde no haya motivos de
tristeza, ni de dolor, sino todo lo contrario: luz meridiana, transparencia, de seguro, del
aire, poesia del sonido, en una evocacion divina, en la hora de la oracion, nuestra
enfermiza sensibilidad obrara el fendmeno de la trasmutacion, y todo tendra ahora un
hechizo y solemnidad indefinible, y los diversos sones, cercanos y vivos o confusos y
apagados «derramandose por entre las sombras del crepusculo y por el silencio de los
valles, recorren un diapason infinito y melancolico y llenan el alma de emociones

desconocidas»>%.

Dofia Beatriz, que es un ser angelical, pero inclinado de continuo a la melancolia,
sumido en el dolor de su infortunio, tanto en lo que toca a la irrealizacién de sus suefios,
como a su débil y dafada naturaleza, razonara asi: «Mi ventura se fue con las hojas de
los arboles el afio pasado; jahi estan los arboles llenos de hojas!; yo les pregunto: ;Qué
hicisteis de mi salud y de mi alegria?; pero ellas se mecen alegremente al son del viento,
y si alguna respuesta percibo en su confuso murmullo, es un acento que me dice: El
arbol del corazén no tiene mas que unas hojas, y cuando llegan a caerse se queda
desnudo y yerto como la columna de un sepulcro»>®.

Sin embargo, en el alma de Dofia Beatriz no hay un solo poso de escepticismo. Su
tristeza es la tristeza doliente y resignada de los que creen que esta vida no es término,
sino paso hacia otra mejor. La luz de la fe, avivada por el soplo del dolor, brilla en el
tabernaculo de su conciencia con encendidos fulgores. Dofia Beatriz experimenta como
una especie de arrobamiento mistico. Ama a Don Alvaro, pero no le ama ya con ese
amor que, aunque por razon de su propia fuerza, nos parezca inextinguible, es a pesar de
todo cosa humana y perecedera. Su pasion tiene ya tangencias celestiales; hay en él algo
de eternal y divino. Ve otras imagenes que no son de esta vida. «Nuestro lecho nupcial
es un sepulcro -exclama Dofia Beatriz como hemos observado antes- pero por eso
nuestro amor durara la eternidad entera». Dios sera el padrino de estas bodas. Las arpas
de los angeles sonaran en obsequio de los contrayentes. El cortejo estara integrado por
un coro de serafines. La ceremonia nupcial tendra por templo el empireo. Un rayo de
divina luz alumbra los ojos de Dofia Beatriz, la cual, en su ufania por enlace verificado
en circunstancias tales, reprochara a Don Alvaro su ceguera, pues de alumbrar sus 0jos
la misma luz sobrenatural, «seguro es que las lagrimas se secarian en ellos o que las que
corriesen serian de agradecimiento».

Todo este pasaje del libro es muy bello. Alienta en estas paginas el alma del poeta -
que esto es el autor principalmente: un tributario de las musas, aun cuando su ofrenda
haya preferido ahora la prosa a la diccion poética.

Hemos notado antes con qué vigor, con qué sefiorio hablan los personajes de la
novela cuando la pasion les caldea el &nimo. No estard de mas que insistamos sobre este
particular.
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Los hombres de armas del Temple encuéntranse en presencia de Dofia Beatriz, Don
Alonso, conde de Lemus y criados de la noble casa de Arlanza. El debate entablado
entre unos y otros ha sido muy violento. Don Alvaro reprocha a Dofia Beatriz su
infidelidad y al conde de Lemus su impostura: «-Y ahora, don Villano -dice Saldafia con
ira al conde- ;qué merced esperéais de nosotros, si No es que con una cuerda bien recia 0s
ahorquemos de una escarpia del castillo de Ponferrada, para que aprendan los que 0s

asemejan a respetar las leyes de la caballeria?»**.

Mas adelante, el comendador Saldafia dice a Don Alvaro que Dofia Beatriz ha dado
su mano al conde de Lemus.

«-[...] no fui yo testigo de los desposorios, pero todo el
pais lo sabe y... -Y todo el pais miente -replica Don Alvaro
sin dejar de concluir la frase-. Decidme que dude del sol, de
la naturaleza entera, de mi corazén mismo, pero no empaféis
con sospechas y con el halito de mentirosos rumores aquel
espejo de valor, de inocencia y de ternura»>*.

Cuando los personajes callan y el autor pinta el exterior de las cosas o los estados de
animo, no es menos vigoroso y plastico su lenguaje:

«Por uno de aquellos accidentes atmosféricos frecuentes
en los terrenos montafiosos, una rafaga terrible de viento que
se desgajé de las rocas negruzcas de Ferradillo comenzé a

barrer aceleradamente la niebla»>*,

«Por fin estaba solo, (Don Alvaro, tras de leer algunos
fragmentos de aquella especie de diario intimo de Dofia
Beatriz) y nadie, sino Dios, era testigo de su flaqueza; pero
las lagrimas, que tanto alivian el corazon de las mujeres y los
nifios, son en los ojos de los hombres alquitran y plomo
derretido»**",

El paisaje leonés, de la region del Bierzo, tiene en la pluma de Enrique Gil la
medida, el tono y la valoracidn poética que le corresponde. Al tratar de los versos de
este cantor de la violeta, ya hicimos notar los elementos pictoricos que habia tomado de
la naturaleza. Y ahora, sin las trabas del metro y del consonante, que restringen sin duda
alguna nuestra capacidad creadora, pues los moldes de la prosa son menos rigidos, el
Boeza y el Sil, el lago azul y trasparente de Carracedo, cruzado por bandadas de
lavancos y gallinetas de agua que tras de describir amplios circulos se precipitan en los
espadafiales de la orilla; el murmullo del Cua; los montes y vifiedos del Bierzo; los
agudos y encendidos picachos de las Médulas, desfilan ante el lector con todas las
propiedades caracteristicas de su luz, de su color y de su agreste majestad.
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El paisaje en esta novela es un personaje mas y no el menos importante. El autor
busca estos fondos pictoricos, estas perspectivas de la naturaleza para destacar mas
emotivamente los estados de &nimo y las situaciones. La primavera y el otofio, con su
pompa y su sobriedad, con su paz idilica o con sus dias turbios y desasosegados, va
enmarcando a los personajes en sus alegrias o en sus atribulaciones. Enrique Gil se
complace en estas pinturas de parajes que le eran tan conocidos. Nos>® los ofrece con
descriptiva prolijidad y habituacion. Si se nos permite una observacion, diremos que ni
los personajes, ni el espacio doméstico en que se mueven, estan pintados con tanto
esmero y riqueza de detalles. Insistamos sobre este extremo. Gil y Carrasco describe asi
el aposento del abad de Carracedo. Subiase a él por una escalera de piedra, adornada de
un fragil pasamano. Una reducida, pero elegante galeria le daba entrada. Recibia luz de
una cupula bastante elevada y de algunos celados rosetones. El aposento tenia ligeras
columnas, arcos arabescos y un techo de primorosos embutidos. ¢Y los muebles? De los
muebles todos sabemos que eran «ricos, pero severos». Tampoco sabemos cOmo eran
los que habia, sin duda, en la cAmara de Don Juan Nufiez de Lara, en su castillo de
Tosdehumos, o en la sala de los sefiores de Arganza, en que Dofia Blanca parece sumida
en dolorosa distraccion y su hija Dofia Beatriz acaba de dejar y tiene a un lado el arpa
con que ha procurado divertir sus pesares. Unicamente conocemos un detalle con
relacion al moblaje, que Dofa Blanca estaba «recostada sin fuerzas en un gran sillon de
brazos».

No se da la misma parquedad en cuanto se refiere al indumento de los personajes, a
sus armas, a ciertos utensilios propios de sus actividades respectivas; etc.. petos,
espaldares, corazas, celadas, flechas, cuernos de caza, bandoleras, neblies, halcones o
gerifaltes encaperuzados, galgos, clarines, gaitas, tamboriles, afafiles, cofres... Pero aun
cuando todos estos elementos vengan a enriquecer la novela en su aspecto arqueoldgico,
no entran, ni con mucho, en la proporcién en que la naturaleza del Bierzo contribuye a

la total valoracion estética de EI Sefior de Bembibre>%,

Las comparaciones sirven generalmente para destacar mas determinadas
particularidades de las personas o de las cosas. La comparacidn que realiza este objeto,
tiende a la hipérbole, pero sin que en ningin momento se rompa el vinculo de afinidad o
relacion que existe entre lo que se compara.

«Cuando los pajaros cantaban por la tarde -exclama Don
Alvaro, refiriéndose a su amada Beatriz- s6lo de vos me
hablaban con su mdusica; la voz del torrente me deleitaba,
porque vuestra voz era la que escuchaba en ella.

¢Qué semejanza puede haber entre la voz de un torrente y la de una doncella,
maxime si se pinta a ésta tan ideal e ingravida que parece mas hecha de ensuefio que de
carne y hueso? Por mucho que esforcemos la imaginacion nunca nos serd dado
establecer la menor afinidad entre el Cedron, por ejemplo, y la voz con que la hija de
Portinari iba indicando a Dante el camino del Paraiso.

Son muy frecuentes los descuidos de lenguaje que padece Gil y Carrasco, como a
seguido vamos a ver. Y estos lunares o impurezas que tanto afean una obra, si son
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imperdonables en cualquier escritor, lo son mucho méas en un poeta, acostumbrado a
macerar y pulir la elocucion.

Repeticiones en el breve espacio de dos o tres lineas, de palabras que no se
desemejan entre si mas que por un prefijo, como cargaba y descargaba, o por una
variante verbal, como estaban y estaba, extendieron y extienden, o por una desinencia,
como puro y purisima, o que no se diferencian en nada, como en los casos siguientes:
«[...] la opresion que sentia en aquellos momentos; otras veces sentia correr un fuego
abrasador [...]»; «][...] las huestes por todas partes se iban juntando, y de ambas partes
[...]»; «[...] estaba el Maestre sentado en una especie de trono, y mas abajo, en una
especie de semicirculo [...]», etc.

Se ha dicho ya, que el antecedente literario de El sefior de Bembibre es La novia de
Lammermoor, (The Bribe of Lammermoor, de Walter Scott. Asi es en efecto. Gil y
Carrasco sigui6 en su novela el plan general de la del escritor escocés®®. Imité algunos
episodios y tomo de los personajes determinados rasgos o singularidades. Nada de esto,
como decimos, fue casual, sino deliberado; pero ¢pueden tales circunstancias constituir
un peligro para la reputacion literaria de nuestro autor? La originalidad ofrece siempre
un ancho margen. Si nos detuviéramos a considerar ciertas semejanzas como dafiosas
para el pudor de quien incurre en ellas, no habria en la republica de las letras hombre
alguno que pudiera presentarse sin rubor ante sus jueces. No propugnamos,
naturalmente, el saqueo literario. Ni siquiera la incontinencia para moverse dentro de un
terreno vedado, sino que nos limitamos a poner de manifiesto este fendmeno habitual y
rechazar el concepto que inspira de ordinario la critica grufiona.

La originalidad que no estd en el plan, puede estarlo en los caracteres; en
determinadas situaciones; en el estilo; en el tono general de la obra; en su calidad
estética. EI Fausto de Goethe, siempre alcanzara nivel mas alto en la estimacion del
publico docto, que el de Marlowe o que el Manfredo de Lord Byron. A veces, lo que
nos parece una imitacién, no es mas que una semejanza genérica. Recordemos si no la
naturaleza picaresca. El plan general de una obra se copia. Reproducimos
mecanicamente unas lineas capitales. La facultad creadora esta inactiva. No interviene
para nada en este menester. Pero si colocamos dentro de esos limites personajes que,
aun moviéndose con arreglo a una predeterminada pauta, tienen vida propia, caracter
especifico, distintivo, rasgos no tomados de aqui ni de alla, sino nacidos en el personaje
mismo, habremos sido originales. Porque la originalidad absoluta fue un mito, apenas
desarrollado el arte literario. Sélo la originalidad relativa admite grados.

La traza moral del sefior de Bembibre, nada o muy poco tiene que ver con la de
Ravenswood. Muestra éste un caracter grave, adusto, incluso sombrio. Es hombre de
turbulentas pasiones; hosco y cerril; inclinado a la rebeldia mas que a la obediencia, si
bien en el fondo de su alma crece, un poco selvaticamente, la flor de la bondad y del
sentimiento.

Don Alvaro no es mas que un ser infortunado a quien el destino coloca en trance
muy triste y doloroso. No tiene el alma bravia de los individuos que desgajados de la
sociedad por un hado adverso, sienten cualquier deseo menos el de volver a ella. Sus
arrebatos e intemperancias no son constitutivos, sino contingentes. Proceden de esa
mala fortuna que le va entorpeciendo el logro de sus pretensiones. De aqui que sea tan
imposible intentar establecer entre ambos héroes, con tales elementos psicolégicos,
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cualquier especie de paralelismo, como lo es también el pretender demostrar que el
radio es mayor que el diametro.

Beatriz tafie el arpa; Lucy, el ladd. Ambas doncellas son hermosas y delicadas;
desdichados sus amores y tragico el final de sus vidas. Mueren, como Desdémona,
como Julieta, en la plenitud de la mocedad. Pero si, apartes estas semejanzas,
pretendemos verlas salidas de un mismo molde, habremos incurrido en grave error. Sus
reacciones espirituales son diferentes. Lucy es una pazguata. Como todos los espiritus
débiles, tiene, en situacion desesperada, una reaccién violenta. Sin embargo, en el curso
de sus amores con el Master de Ravenswood, su nota mas singular es la pusilanimidad.
Beatriz, por el contrario, arrostra con decision y valentia los trances dificiles, mas se
inclina ante la muerte, como una derrota del destino.

Entre los demés personajes, la distancia borra la mas pequefa afinidad. Millén,
escudero de Don Alvaro, nada tiene que ver con Caleb, el viejo criado de Ravenswood.
El fanfarron Craigengelt, que de los personajes secundarios de la novela de Walter Scott
quiza sea el mejor pintado, esta del todo ausente de las paginas de El sefior de
Bembibre. Ningun parecido existe tampoco entre el conde de Lemus y Bucklaw, aun
cuando las situaciones de ambos sean analogas, ni entre los padres de Beatriz y los de
Lucy, si bien, trocados los papeles, adoptan actitudes semejantes. En la obra de Gil y
Carrasco, la madre de Beatriz, Dofia Blanca, protege en cierto modo los amores de su
hija con Don Alvaro, mientras que Don Alvaro, el padre, se opone a ellos resueltamente.
Al revés de lo que sucede en la novela de Walter Scott, que es la madre, Lady Ashton el
principal obstaculo de Ravenswood, y Sir William Ashton, padre de Lucy, el aliado de
ésta.

Dofia Beatriz, Don Alvaro, son catélicos, pero este Gltimo pertenece al Temple:
orden perseguida en aquel tiempo por la mas alta dignidad de la Iglesia. Lucy es
presbiteriana y el Master de Ravenswood, episcopal. La sefial de compromiso
matrimonial entre Lucy Ashton y el Master, es una moneda partida en dos. Cada amante
se lleva una mitad. Dofia Beatriz entrega como prenda a Don Alvaro un anillo y una
trenza de «sus negros y largos cabellos».

Anotados quedan los parecidos y las desemejanzas. Insistimos en que la
subordinacion de Gil y Carrasco al novelista escocés, es una subordinacion generica.
Hay un denominador comun en las novelas romanticas, cualquiera que sea la nacion en
que hayan sido escritas. EI germen de melancolia, pronto a prosperar y desarrollarse,
que alienta en el corazdn de sus héroes. La altivez, la soberbia; el elemento sombrio, ya
psicologico, ya material: los caracteres y las cosas; los amores infortunados; la caza, las
justas, los combates. La facilidad para desmayarse las mujeres; y la propension de los
hombres a encolerizarse por el mas futil motivo. Todos estos factores, que entran de
Ileno en el género caballeresco, integran un denominador comdn al ensamblarse a lo
largo de una fabula. Las obras nos parecen iguales entre si. Sospechamos que se trata de
un plagio, mejor o peor disimulado. Pero se trata, tan sélo, de un género, en que sin
copiarse unos a otros deliberadamente, se copian a pesar de todo.

Si hemos huido de establecer paralelo alguno entre las dos obras que acabamos de
analizar, menos habremos de trazarlo respecto de sus autores. Walter Scott fue un
novelista muy fecundo, dotado de brillantes cualidades para el género historico y de
costumbres, que cultivo. Supo mantener el caracter de sus personajes, no haciéndolos



caer, por tanto, en debilidades, ni contradicciones. Estan tallados de modo méas vigoroso
que los de Enrique Gil, que no compuso mas que una novela y que si sostuvo la tonica
moral de algunos, como el comendador Saldafa y el agreste Cosme Andrade, a otros,
como Dofia Blanca, la madre de Dofia Beatriz, les dejé incurrir en torpes debilidades,
seglin ya ha observado atinadamente la critica®. Y lo mismo que cuando las cosas
oscilan ante nuestros ojos, se hacen mas confusas o borrosas, sin que lleguemos a
descubrir con precision su forma y singularidades, cuando los caracteres se muestran
también oscilantes, se desdibujan hasta perder aquella calidad moral y consistencia
verdadera que han de tener, si pretendemos cumplir con ellos un fin estético.

La nota mas peculiar de Enrique Gil fue la ternura de los sentimientos. Era un poeta,
y el caudal lirico que llevaba dentro, se le trasvasaba a los libros cualquiera que fuese la
naturaleza de estos. Otra caracteristica suya, la propension a lo descriptivo. Sentia los
paisajes que le rodearan en sus mocedades y vacaciones; las montafas, los rios que
discurrian entre ellas, lamiendo su base, y el cielo; magnifico dosel de hermosura tan
agreste y viril. Este sentimiento casi idolatrico de la naturaleza esta bien patente en sus
versos, como ya hicimos notar a su debido tiempo, y en las paginas de la novela que
acabamos de comentar. La tendencia romantica a poner un tono sombrio 0 amargo en
las cosas, frustr6 muchas veces la auténtica realidad histérica del paisaje. Pero esto era
una mania de escuela de la que pocos se salvaron, por no decir ninguno.

Algun critico ha hablado de las novelas de Enrique Gil, afadiendo al Sefior de
Bembibre, EI Maragato, El pastor trashumante, etc. No creemos acertada la inclusion
de estos titulos en el genero novelesco. El poeta del Bierzo no compuso més que una
novela. Los Maragatos, no EI Maragato, El pastor trashumante, Los montafieses de
Leodn, Los Pasiegos, etcétera, son bocetos literarios, articulos de costumbres, en los que
el autor, muy inclinado a la observacion de los tipos y de las cosas, describe unos y
otras en estilo fluido y ameno, y con relacion a determinadas comarcas espafiolas que le
eran conocidas. Asi van desfilando ante nuestros o0jos las arracadas, la saya, los chapines
y las abarcas de cuero de las pasiegas; el coleto de piel, almilla, chaleco, cinto con
canana, calzones y zapato con botdn, de los maragatos; y el cuévano, y el dornajo de
leche, y la mazorca de maiz, juntamente con las nieves y ventarrones de la Babia, y los
montecillos cenicientos de roca caliza, y los vapores que levanta el sol del estio de estos
himedos campos, un poco semejantes a ciertos paisajes del Norte.

El anochecer en San Antonio de la Florida es una narraciéon muy romantica y de
cierto valor autobiogréafico, por cuanto nos revela el caracter del autor. El héroe, que,
como decimos, es Enrique Gil, tafie una lira de ébano, canta a su amada unos versos
Ilenos de melancolia y besa con adoracion la punta de su velo. La amada es un ser ideal,
etéreo, que sube a los cielos, desciende a la tierra para sentarse a la cabecera de su
amado, «bajo el semblante de una musa tierna y melancdlica»; le muestra el pasado
puro y virtuoso, le corona con las primeras flores de la esperanza y le quiere con un
amor que «es como las lamparas del cielo que nunca se acaban». Toda esta accién
romantica, mas sofiada que vivida, se desenvuelve principalmente en la ermita de San
Antonio de la Florida. Entre sombras, musica de arpas de oro y tafiidos de campana, que
en la hora crepuscular recuerda a los fieles la incertidumbre de la vida y les llama a orar
sobre los muertos.

Ni por sus obras draméticas, escritas algunas de ellas en colaboracion con

celebrados autores, como don Luis de Olona®%, Lopez de Ayala y Nufiez de Arce®®: ni
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por sus novelas, a las que vamos a dedicar seguidamente unas lineas, perdura el
recuerdo de don Antonio Hurtado en la memoria de los doctos.

Tentaronle, como era natural, los géneros literarios que predominaban en su tiempo:
el teatro, la novela y la poesia narrativa. Pero fue en ésta, con sus leyendas de los siglos
XVI1y XVII, y principalmente con las intituladas Muerte de Villamediana y La Maya,
donde obtuvo mas merecido éxito. Nadie recuerda hoy, de no ser bibliéfilos o eruditos,
El anillo del rey, su escenificacion de El curioso impertinente, El toison roto, etc., ni
sus novelas El Velludo, Cosas del mundo, Lo que se ve y lo que no se ve y Corte y
Cortijo, premiada en 1870 por la Academia Espafiola. En cambio no habra lector culto
que habiendo leido las leyendas de Zorrilla y los romances historicos del duque de
Rivas, no complete sus conocimientos en el género con el Madrid dramatico, de
Hurtado.

El Velludo publicose en 1843. Estando el romanticismo espafiol en todo su apogeo y
siendo tan féaciles de imitar siempre en cualquier escuela literaria sus defectos y
exageraciones, no puede sorprendernos que la breve novela de aquel titulo nos muestre
en grado superlativo tales particularidades. La accion, sombria y truculenta, se
desarrolla en Mérida y sus inmediaciones. Fernando, el protagonista, condenado a morir
en la hoguera, muere de moral sufrimiento un momento antes de que el ejecutor de la
justicia cumpla el terrible mandato; y Blanca, la amada del Velludo pierde el juicio y
entrega su alma a Dios, varios dias después de expirar Fernando. El lenguaje, de
descuidada sintaxis, estd muy recargado de negros tonos y funebres imagenes.

Tres afios mas tarde vio la luz en el folletin de El Espafiol la segunda novela de
Hurtado: Cosas del mundo. En 1849 se habian hecho ya tres ediciones de esta obra.
Algunas de las ilustraciones que aparecen en la tercera edicion armonizan por su traza
espeluznante con el asunto del libro. Hay en éste amores culpables e infortunados,
desafios, invitacion al suicidio, semblantes cadavéricos, labios lividos y convulsos por
la colera, rostros, amoratados, cabellos en completo desorden, ojos vidriados que giran
presurosamente como centellas. El protagonista, Julian Campo-Frio, ciego de coraje
aprieta en forma tal entre sus vigorosos brazos a un amigo suyo, que le hace «reventar la
sangre por la boca». Julia es odiosa. No cabe en un alma humana dosis mayor de
liviandad y de perfidia. Los periddicos de la época publican gacetillas inverosimiles.
Discurren los personajes cosas inusitadas y sus reacciones psiquicas rompen los limites
de lo natural y verdadero.

Llamose a este libro por el autor, novela de costumbres. Pero la pintura de aquella
sociedad, que en el fondo no era peor ni mejor que la nuestra, salvadas todas las
distancias formales y psicoldgicas, esta mediatizada por las exigencias de un credo
literario, cuyos excesos y demasias, como ya queda dicho, era lo mas accesible a los
innovadores. No creemos que en tales tiempos hayan existido ni personajes como los
que aparecen en estas paginas, ni costumbres como las que en ellas se describen. Tan
abultados son los trazos, que degeneran en una caricatura dramatica, sin que el espejo de
la novela devuelva al lector la imagen verdadera de las cosas.

Cuando aparecié Corte y Cortijo habian quedado muy atras las extravagancias del
romanticismo. En 1870, afio en que sale de molde este libro, el autor tiene ya nueve
lustros cumplidos de existencia. Los ardores juveniles han pasado; la moda literaria se
ha hecho menos tiranica. El arte de la novela va evolucionando hacia lo real. Y aunque



la psicologia de los personajes muéstrese todavia poco vigorosa; se siga abusando del
didlogo; haya excesiva paja en el desarrollo de la fabula; se prolonguen
desmesuradamente los parlamentos y trascienda ain de las péginas cierto candor
constructivo, los afectos son mas naturales y las costumbres estdn mejor observadas, sin
las «intransferencias» de un romanticismo cerril y estrepitoso. Claudio, Carolina, Luisa,
Don justo, el Cura, el Médico, el Maestro, tienen mas contenido humano, estan
dibujados con trazos mas veridicos. Sus gestos, sus palabras, sus reacciones, sus
actitudes se desemejan menos del natural desenvolvimiento de la vida. El lenguaje no
muestra ya los tonos sombrios y ldgubres que adoptara en las otras dos novelas que
acabamos de comentar, y las ilustraciones de Valeriano Bécquer, difieren mucho, por la
dulce y amable expresion de las figuras, de la hosca y desatentada pintura con que
Irrabieta y Saynz dan forma visible a los personajes de Cosas del mundo.

Entre la aparicidn de esta obra y la de Corte y Cortijo, publicose en el folletin de La
Epoca, el ensayo de novela psicolégica Lo que se ve y lo que no se ve®®. Ya habifa
salido al ptblico la primera parte de De Villahermosa a la China, de Pastor Diaz®®.
Nuestra literatura triunfé pocas veces en esta clase de libros. Las disecciones del alma
humana si no nos han estado vedadas del todo, han constituido un empefio casi

inaccesible.

Capitulo décimo

Navarro Villoslada, Carolina Coronado y Antonio Flores

Cuando decimos de una novela historica que tiene sabor de época, esto es, del
tiempo en que la accion se desenvuelve, como cuando decimos que Tito Livio pone en
labios de los personajes de su Historia los discursos apropiados al caracter de cada uno
y a los dias en que vivieron, hacemos dos grandes concesiones. Lo mismo ocurre, por
ejemplo, respecto del Don Juan de Straus, cuando aceptamos la significacion o sentido
que dan a sus pasajes los programas de mano de los conciertos. Tan evidente es el
artificio de Tito Livio y desmesurada la intencion del mdsico austriaco, como
pseudohistérico todo el tinglado de los imitadores de Walter Scott y de Walter Scott
mismo.

La segunda vista que se ha atribuido a este novelador y que nosotros hemos
admitido también en esta obra, quiz& porque el autor de lvanhoe y de El Pirata sea el
que esta cerca de poseer tal facultad reconstructiva, si bien lo miramos es otra concesion
nuestra. Taine ha puesto en duda o mejor dicho, ha negado el historicismo de Walter
Scott. «Todas sus pinturas de un pasado lejano son falsas. Lo unico exacto son los
trajes, los paisajes, el exterior; acciones, discursos, sentimientos, todo lo demés aparece
civilizado, embellecido, arreglado a la moderna»®®.

Hacemos estas reflexiones porque a Navarro Villoslada® le ha considerado el padre
Cejador, como «el mejor novelista historico en Espafia, a la manera de Walter Scott.
Dofia Blanca de Navarra y Dofia Urraca de Castilla [...] sobresalen por el color local y
certera vision de las costumbres y modo de pensar y sentir de la Edad Media»®®,
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Ningun cultivador del género historico en Espafia ha sabido reconstituir la
contextura moral de los hombres del pasado. El arte de nuestros novelistas no ha ido
mas alld del exterior de cada época. Y es posible que esta misma afirmacion pueda
hacerse extensiva a otros escritores de mas alla de nuestras fronteras. Hablar de las
corazas de baqueta y de los capacetes de hierro empavonado; de gregiiescos, calzas,
abarcas y tabardos; de rodelas, lanzones, brazales y guanteletes. Coronar las cabezas de
las mulas de «airosas garrotas con cintas y perifollos de estambre de mil colores».
Colgar las estancias de rica tapiceria veneciana; poner sobre una mesa hermoso libro de
vitela «matizado de prolijas y delicadas miniaturas», y en el bufete hasta media docena
de pesados libros con corchetes y adornos de bronce; sentar a un monje benedictino en
sillon de baqueta con dorados tachones, no es descubrir la arquitectura espiritual de un
siglo; el caracter intimo y verdadero de una época; ni poner en boca de los héroes las
ideas y sentimientos propios de sus dias. Y este reproche no va dirigido a Villoslada tan
solo, sino a todos nuestros novelistas histdricos del siglo XIX.

La hija de Alfonso VI, Dofia Urraca de Castilla y la desdichada esposa de Enrique
IV, Dofia Blanca de Navarra, son figuras muy novelables. EI marco histérico en que se
desenvolvieron sus vidas también se presta mucho a la fabulacién. A la viuda de
Raimundo de Borgofia ya la hemos visto aparecer en los estrados de la novela
romantica, de la mano de don Patricio de la Escosura®®. Villoslada volvi6 a traérnosla
como heroina de su novela del mismo nombre. Antes habia salido de las prensas Dofia

Blanca de Navarra®®, que fue su primera aportacion al llamado género histdrico.

Este batallador periodista, a lo Balmes y Gabino Tejado; catdlico y tradicionalista a
macha martillo; que renuncié a todo para dedicarse a la defensa calida, entusiasta de
ambos credos religioso y politico, no sélo cultivé la novela. Ensayo la poesia épica en
Luchana; la religiosa en su oda A la Virgen del Perpetuo Socorro. Dedicé a Jesus
Crucificado y al Afio 1833, sendas composiciones; escribié el libreto de la zarzuela
intitulada La Dama del Rey y la Vida de San Alfonso Maria de Ligorio. Polemista de
vigorosa dialéctica y director de varios 6rganos del neocatolicismo. Su obra mas notable
fue la novela histérica Amaya, publicada muy posteriormente al apogeo de la escuela
romantica. Aunque coetaneo en cierto modo de este movimiento literario, no se caldeo
en él, sus otras dos novelas ya citadas, aparecidas en 1847 y 1849; mas proximas al
romanticismo, ofrecen algunas sefiales de tal influencia estética; pero desvaidas y
borrosas. Atribuir a determinados personajes mas bien que un caracter melancolico,
situaciones de animo pasajeras respecto de esta enfermiza contextura moral, no es sino
tener con aquel credo artistico una tangencia antes episddica que fundamental y
permanente.

Amaya dejé muy a la zaga en valor literario a Dofia Blanca de Navarra y a Dofia
Urraca de Castilla. En estas dos obras se emplean los conocidos recursos tan traidos y
llevados a lo largo del género historico. EI mozo Jimeno, enamorado de Dofia Blanca,
sin saber, naturalmente, que es la hija de Juan Il de Aragdn, topa con una partida de
bandoleros, capitaneados por Sancho de Rota, como el Usdrobal del Sancho Saldafa,
diose también de narices con otra turba de facinerosos, y como este valiente y osado
joven, sale victorioso de la pelea. Rapto de una doncella o por mejor decir de una
villana, que después resulta ser Dofia Blanca de Navarra; encuentro fortuito e
inesperado de Jimeno con la secuestrada; violencia de la condesa Fox sobre su hermana
para que renuncie a la corona de Navarra y a las pompas del mundo; prision de la gentil
e infortunada princesa; y por Gltimo muerte de ésta, a mano de Dofia Leonor, la cual
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para conseguir tal fin, la suministra un veneno. La segunda parte de la novela gira en
torno de los quince dias de reinado de Dofia Leonor y de los amores de Catalina y Don
Felipe de Navarra. Entorpece el normal desarrollo de esta pasion la terrible
circunstancia de que el padre de Catalina ha matado al padre de Don Felipe y éste
intenta vengar al autor de sus dias.

Embutido en la novela hay mas de un elemento folletinesco. El didlogo se hace a
veces dilatorio y profuso. Tan palabreros son los personajes, que aun cuando la accién
requiera una mayor parvedad y ganase de este modo en interés y emocion, no se privan
de discursear. Asi sucede, por ejemplo, cuando envenenada Dofia Blanca, revélaselo a
Jimeno en un largo parlamento que a éste no se le ocurre interrumpir presurosamente,
para acudir en auxilio de la princesa. Como en todos estos libros, apenas vemos uno de
esos rasgos que definen la indole de un caracter. Falta la tercera dimension: la
profundidad. No nos referimos a la hondura de las ideas, sino a los trazos vigorosos que
hace que los personajes principales del relato o, al menos los héroes, parezca que tienen
raices o que han sido tallados a golpe de hacha.

Dofia Urraca de Castilla supera, en nuestro parecer, a Dofia Blanca de Navarra. No
se caracterizd el reinado de la hija de Alfonso VI por la unidad de mando o, por mejor
decir, por la cohesion de sus subditos en torno de ella. Veiase Dofia Urraca acosada de
una parte por su hijo el principe Don Alfonso, a quien por disposicién testamentaria de
su abuelo, correspondia la corona tan pronto la egregia dama contrajese segundas
nupcias. Embestia de otro lado Don Alfonso el Batallador, su esposo, a quien no
bastando su titulo de rey de Aragdn y de Navarra, queria adelantarse en sus pretensiones
al principe Don Fernando. Y no faltdbanla otros enemigos, ya menos poderosos que
tenian en sus locas apetencias el principal estimulo de su rebeldia. Asi lo declara la
hermosa reina -pues si no todos los historiadores estan de acuerdo cuando juzgan su
conducta, si lo estan respecto de sus fisicos encantos- al replicar de este modo al obispo
Don Diego Gelmirez: «[...] me veo maltratada de vos, malquista de los conjurados, poco
segura de mis ricoshombres, perseguida por mi marido y amenazada por mi hijo»*.

En esta atmosfera de inquietudes y recelos, Villoslada no hace reaccionar
violentamente a Dofia Urraca. Contadas veces muestra ésta su descontento o temor a
través de asperas palabras y enérgicas decisiones. Y no es el caracter liviano con que la
pinta Escosura, por ejemplo, la razon de tal conducta, sino mas bien la bondad, la
ternura del corazon.

Contrasta con este natural suyo, probado muchas veces a lo largo de sus
conversaciones con Ramiro, con el obispo Don Diego, con el conde de los Notarios,
Don Gutierre de Castro, el criminal proceder de Don Atadlfo, cuyos apodos de El
Terrible y de El Lobo de Altamira, confirman su fiereza y su astucia. Quiz4 sea ésta la
pintura mas vigorosa de la novela. El desdichado Don Bermudo de Moscoso, que yace
veinte afios en una mazmorra, Dofia Elvira, Gontroda, Pelayo, Munima, Martin, pues en
la accion intervienen bastantes personajes, cada uno con Sus rasgos propios,
contribuyen, merced a sus eventos y vicisitudes, a interesar al lector.

Hemos observado ya que los recursos novelisticos empleados por Villoslada, son los
mismos que vimos en Walter Scott y demas cultivadores del género historico. Celos,
pasiones, intrigas; subditos que manifiestan su descontento conspirando contra el poder
real; manuscritos que descubren importantes sucesos relacionados con la accion
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novelesca; mazmorras, subterraneos, incendios; suplantaciones; escuderos y pajes cuyo
origen no es plebeyo como se creia, sino, por el contrario, muy esclarecido;
escaramuzas, desafios, cercos, batallas y juicios de Dios. Pero no todos los que
componen obras de esta clase usan con la misma dignidad literaria de tales elementos.
Tenemos que reconocer la habilidad con que Villoslada los maneja. Y si bien la idea del
folletin no anda lejos de nuestra mente cuando vamos leyendo estas paginas, los
discretos pensamientos de los personajes, sus situaciones dramaticas, planteadas con
vigor en muchos casos, y la prosa fluida y no falta de garbo -aunque la afeen ciertos
descuidillos- de que hace gala el autor, mas nos arrastran al aplauso que a la censura.
Ademas en Dofia Urraca, aparte de estas escenas de alta tension espiritual en que el
interés de la narracion llega a su apice, hay algunos hechos episodicos que atraen tanto
como los principales. La muerte del valiente Olea y la leal determinacion de Pedro
Ansurez, confirman cuanto decimos. El heroico alférez, pierde de un tajo la mano con
que empufaba el pendon de Castilla. Otro tajo le parte por la mitad el brazo que le
queda. Uno de los contrarios echa mano al asta de la bandera para arrancarsela. «Pero
los brazos partidos de Olea parecian dos barras de hierro enclavadas a la coraza».
Recibe un mandoble en el hombro derecho. El brazo cae cortado de raiz. Olea acude
con los dientes en auxilio del izquierdo, «gue mantenia ain la ensefia como si estuviese
fija en el suelo». Otro golpe viene a derribarle el brazo que le queda... «y entonces,
aquel tronco sin ramas, no pudiendo hacer mas por el honor de su estandarte, dejole caer
y se arrojo encima, como, para defenderlo todavia con su cuerpo mutilado». Hasta que

un soldado le remata, cercenandole la garganta®2.
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D. Francisco Navarro Villoslada
[Pags. 352-353]

También impresiona hondamente el rasgo de lealtad del conde de Peranzules, que
servidor de dos sefiores en abierta desavenencia: Alfonso, el Batallador y Dofia Urraca,
dice asi al rey: «Cumpliendo como caballero con la Reina, mi natural sefiora, 0s he
ofendido a vos, que sois mi Rey; y siendome forzoso lo primero vengo con este dogal

para que os sirvais mandarme ahorcar por haberos faltado»®®,

Notemos por ultimo, con relacion a esta novela, que quizd exagere el autor
excesivamente y fundandose en un dicho del padre Mariana, la falta de virilidad y
bizarria del conde de Lara.

Cuando Navarro Villoslada dio a la estampa su tercer novela histérica Amaya o los
vascos en el siglo VI11%%%, el romanticismo quedaba ya muy a trasmano. Sus caracteres
principales, exagerados por nuestros poetas y novelistas, se habian ido borrando poco a
poco, como esos pafios de tinte nada bueno que acaban perdiendo de todo el color,
Fernan Caballero, con un pie todavia en el romanticismo y el otro en el arte realista, que
es la planta que mejor se ha dado en el jardin de nuestras letras, habia publicado ya La
Gaviota, La familia de Albareda y Clemencia. Antonio de Trueba sus colecciones de
cuentos. Valera, su Pepita Jiménez y Alarcon su delicioso relato El sombrero de tres
picos y El Escandalo. La novela estaba en plena evolucion, solicitada de otros moldes
estéticos, de otros patrones literarios. No era, pues, un momento propicio para dar
marcha atras, como vulgarmente se dice, y reiterar temas y modos que parecian
Ilamados a desaparecer o al menos a suspender su gravitacion sobre las letras, hasta
nuevo requerimiento.

Es posible también, como ya se ha observado que las hondas diferencias ideoldgicas
que existian entre liberales y neocatdlicos, contribuyesen a desvirtuar el grande esfuerzo
realizado por Villoslada al componer su ultima novela. Mas si esta circunstancia pudo
darse entonces, asi como su reflejo en la estimacion de Amaya, libre hoy de tales trabas
y colocados a una distancia que permite ver en historica perspectiva el predicho libro,
hemos de reconocer que su mérito es innegable.

Se le ha llamado «verdadera epopeya de Euskaria». Este elogio pudiera ser
desmedido. Por otra parte s6lo como deliberada hipérbole para destacar un valor
literario, puede aceptarse. No hay méas que tres epopeyas, y pretender escribir otra, bien
promediado el siglo XIX, aun cuando con materiales del siglo VIII y precisamente en
un momento de formacion nacional, es empresa superior a todo humano esfuerzo. Pero
si no fue «verdadera epopeya», si cabe considerarla como poema en prosa, ya que relne
algunas de las condiciones singulares de este género de composiciones literarias.

A pesar del mutuo odio que se profesan vascos y godos, ante el terrible peligro que
amenaza a la peninsula tras la derrota de Don Rodrigo, Unense en apretado haz que
oponer a los musulmanes. Ranimiro, relevante figura gotica en quien los vascos tenian
gue vengar viejos y feroces agravios, encuéntrase un dia con Lorea, perteneciente al
linaje de Aitor. Muéstrale la joven su deseo de que se la instruya en la religion cristiana
para poder recibir las aguas bautismales®®>. Ranimiro, que la ha ayudado en tan nobles
pretensiones, acaba casandose con ella. Ya podra imaginarse el lector las situaciones
dramaticas que en el curso de la accion novelesca habian de derivarse de tal coyunda.
Godo ¢l y terrible azote de los vascos y descendiente ella del gran patriarca éuscaro.
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«jDesdichada! jLa hija de Aitor casada con el godo méas aborrecido!» -exclama
Petronila, la tia de Lorea -. Ha cambiado ésta tal nombre, al bautizarse, por el de Paula.
Cuando Ranimiro, tras una larga entrevista con Miguel de Gofii, regresa a su casa, se
encuentra con que Paula ha desaparecido. Habia caido en manos del astuto Basurde,
esposo de Amagoya. Es llevada al palacio de Aitormendi con objeto de arrancarle el
secreto de Aitor. El tiufado Ranimiro intenta sacarla de alli, pero cuando llega, Paula ha
muerto, al parecer; de muerte natural. En sus brazos estaba Amaya, la hija de ambos.
Los bucelarios que acompafiaban a Ranimiro habian prendido fuego al palacio y
buscaban entre los montones de materias combustibles el tesoro de Aitor. Ranimiro y
Amaya consiguen librarse de las Ilamas.

Pasan los afios y Amaya se hace mujer. Un dia los vascos, apercibidos para la
defensa de su pais, amenazado de los godos, sorprenden a Ranimiro y a su hija, que
caen prisioneros. Mas cuando parece que los vascos van a vengar con el martirio del
tiufado los agravios recibidos de él, estalla la guerra contra los arabes invasores, y
vascos Yy godos apréstanse a repeler la agresion.

La derrota de Don Rodrigo pone a la peninsula en manos de los moros. En los
primeros momentos que suceden a la catastrofe, se cree que han perecido en ella varios
significados caudillos vascos. Con anterioridad a estos hechos, Ranimiro, que ha sufrido
una gravisima dolencia, es decalvado. El Viatico de los godos era la decalvacion. Tal
practica llevaba consigo la renuncia a toda funcion publica.

Euddn intenta sacar el mayor partido posible de las circunstancias. Su cultivado
espiritu, su sagacidad y su audacia son sus mejores colaboradores. Pretende proclamarse
rey de los vascos y contraer matrimonio con Constanza, la hija de Lartaun, llamada a ser
la reina de Euskaria.

De admirable puede reputarse el discurso que el autor de la novela pone en labios de
Eudon, cuando habiendo arribado éste a Pamplona refiere al Vicario la muerte de
Rodrigo y hace la més brillante pintura que cabe imaginar de los arabes y de su pais.

Pero Euddn es un impostor. Su padre es un judio y su madre no es Amagoya, como
él afirma. Y todo el plan que habia concebido, alentado por el poder de su inteligencia y
de su osadia, y que en gran parte habia logrado ejecutar, fracasa rotundamente. Habia
otro pretendiente a la corona: Teodosio de Gofii, el cual consigue casarse con
Constanza, a pesar del ultimo y desesperado esfuerzo con que Eudén intenta impedir tal
enlace.

El terrible aspid de los celos muerde el corazon de Teodosio. Eudan al presentarse
como Unico y verdadero prometido de la bella Constanza, llamada «hija de Aitor», ha
provocado en el pecho de Teodosio®® una tempestad de celos. Tras dificultades
insuperables, surgidas en su viaje a Pamplona, cuando el mismo dia de la boda
emprende la marcha para ir en ayuda de Garcia Jiménez, que ha logrado también
salvarse en la batalla de Guadalete y lucha por librar a VVasconia de la ruina, torna a su
hogar, deseoso de comprobar la inocencia de su mujer o su culpa.

Son estos, sin duda alguna y a pesar de que abundan en la obra que venimos
comentando las situaciones dramaticas, los momentos de mayor patetismo de la
narracion. Teodosio llega a su casa. En una de las habitaciones del piso superior habia
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luz. Deja la guecia y requiere y desenvaina la ezpata. Después abre la puerta, cerrada
tan sélo con tarabilla; entra, la entorna y sube por la escalera secreta. Delante ya de la
puerta advierte que el tdlamo nupcial estd ocupado . La mas siniestra alegria le
sobrecoge. «Nadie, nadie en el mundo podia arrebatarle ya el placer de vengarse por su
mano». Pero otro sentimiento disputale a éste su sitio en el corazén. ¢{No serd Constanza
la Gnica que ocupa el lecho? ¢(No se oye una respiracion acordada y dulce, que no
denota agitacion, ni remordimiento? Esta idea le obliga a ser cauto. Mas a medida que
se aproxima, percibe dos distintas respiraciones. ¢(Quiza alguna amiga? ¢Su prima
Olaya? «Alargd la mano izquierda hacia la almohada y tent6 el rostro de un hombre con
fuerte barba. Era imposible equivocarse; la que a su lado yacia era una mujer». Tras un
instante de vacilacion alza la ezpata y la clava en la garganta de la mujer, «y con la
sangre humeante» la hunde en el pecho del vardn.

Sale del cuarto y arroja al suelo la ezpata. Sus pasos son «tremendos y resonantes».
iDios santo! Una mujer avanza hacia él. Trae una lampara en la mano. Es Constanza, su
esposa, que al oir los pasos sale de otro aposento de la casa. «-jTeodosio! [...] ;qué es
eso? ¢De donde vienes?». El interrogado, «yerto, inmovil», no le responde. «-Te
esperaba, amor mio, esposo mio» [...] -jAh! (Pues quién... -exclama Teodosio con
acento inexplicable- quién duerme ahi? -jTus padres!».

Hemos notado ya antes que esa escena descuella con intensidad dramatica sobre
todas las deméas. Tan horroroso hecho, que parece ir mas alla de los limites de lo
verosimil, estd probado por la tradicidn, por los autores que tratan de la aparicion de San
Miguel de Excelsis en Navarra, por manuscritos medioevales y por la arqueologia®’. El
autor justifica cumplidamente la conveniencia de traerlo a su obra y sefiala el precedente
de El dichoso parricida San Julian, de Lope de Vega.

Otros episodios, como el peligro que corrid de despefiarse Amaya, cuando son
cogidos prisioneros por los vascos; el engafio de Teodosio al caer en manos del falso
Basajaun; la muerte de Euddn, etc., hieren también profundamente la sensibilidad de los
lectores.

Garcia Jiménez que desde su encuentro con Amaya queda prendado de su
hermosura; que lucha inatilmente con la idea de enamorarse de ella y que acaba no sélo
amandola, sino teniendo la seguridad de ser correspondido, la toma por esposa y es por
ultimo proclamado rey. La pagana Amagoya cae en poder de los musulmanes y
abandonada de estos, va a morir, con la razén perturbada, al valle de Aitormendi.
Teodosio, tras los afios de penitencia pasados en la pefia de Aralar, vuelve a reunirse
con Constanza.

He aqui el esqueleto, por asi decirlo, de la narracion, pues son tantos los episodios
que la constituyen, que de ser mas prolijos ocupariamos varias paginas mas de este
libro.

A pesar del gran numero de personajes que intervienen en el desarrollo de la novela,
cada uno ofrece su fisonomia propia. Los principales -Ranimiro, Amaya, Teodosio,
Eudon, Amagoya, Garcia Jiménez, Petronila- estan pintados con mano segura y
vigorosa. Sus caracteres y temperamentos, sus ideas y sus afectos se entrelazan
formando una sola urdimbre, o se repelen, mostrando las aristas de sus desemejanzas.
La accidn tiene el ritmo pausado, lento, de las grandes concepciones novelescas. Los
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numerosos y variados incidentes exigen para su cabal desenvolvimiento y entronque
con que la idea capital, que no se apresure la pluma del autor. Algunos pasajes alcanzan
proporciones épicas y las largas palabradas de los personajes, llenas de majestad y de
brio, tienen en cierto modo la serena resonancia de la tragedia griega. El asunto, el
escenario, los pueblos y razas que intervienen, con sus ideas y sentimientos en las
esferas politica y religiosa, son elementos que se prestan a una fusion poética, cuyos
caracteres encuadran dentro del poema. Lo que piensan o sienten los héroes de la
novela; el modo en que se comportan; sus reacciones y sacudidas, no promueven en el
lector la idea del anacronismo moral: cosa tan frecuente cuando nos enfrentamos con
otras obras analogas. Les vemos moverse, discurrir y sentir sin que en la mente se nos
alce idea alguna de repugnancia, ni de desvio siquiera. El artificio, la suplantacién
novelesca -pues aun en los casos de mas relevante mérito literario, en tal clase de libros,
es imposible borrar esta impresion de aquellas zonas intelectivas y afectivas que forman
la conciencia estética se desenvuelve de un modo licito, y por consiguiente aceptable.

Si de lo humano pasamos a lo fisico, a la naturaleza vasca, que tiene tan hermosas y
espléndidas manifestaciones, observaremos los trazos enérgicos con que Navarro
Villoslada la describe. Los hondos valles, las encrespadas aguas de los arroyos, los
frondosos hayedos y las sierras de Cantabria, Urbasa y Andia, con sus cumbres cefiidas
por nieblas y cierzos, surgen constantemente a 10%2 largo de la narracion, con toda la

poesia agreste de sus colores y de sus formas.

Estamos ya muy lejos del romanticismo para proclamar que ésta fue su mejor
novela; pero si podemos decir que dentro del género histérico, Amaya o los vascos en el
siglo VIII fue el mejor libro que produjo la pasada centuria.

Andaba a la sazon demasiado en boga el género novelesco para poder sustraerse a
él. Y no cabe duda que el arte de novelar esta lleno de dificultades. Inventar una fabula
interesante; pintar bien un caracter; infundirle vida a los personajes; atribuirle a cada
uno aquella porcién de humanidad necesaria para que exista entre ellos el debido
contraste; describir puntual y exactamente el escenario en que la accion ha de
desarrollarse; dar amenidad al relato y vigor al estilo, no son cosas que estén al alcance
de todo el mundo.

Testimonio de esta afirmacion encontrd ya el lector en las precedentes, paginas.
Llevamos examinada una buena parte de nuestra produccién novelistica de la época
romantica. ¢(Qué novelas verdaderamente notables hemos topado en el camino?
Desproporcionado resultd el empefio de nuestros novelistas. Habian puesto los 0jos en
un blanco al que, por muy tenso que pusieran el arco, no llegaba la flecha. Las tentativas
si no frustradas del todo, aparecen como ensayos; es decir, no pasan mas alla de su
significacion propia, de tanteos.

En un trabajo de estas dimensiones no debemos omitir nada. Por eso iran
reclamando nuestra atencion algunas personalidades modestas, de escasa resonancia en
el género que venimos estudiando, maxime vistas ya sobre un fondo historico, sobre una
perspectiva que en vez de destacarlas; se las traga.

Carolina Coronado, como la Avellaneda, compuso varios libros de entretenimiento,
sin mejorar, como tampoco la mejord ésta, por virtud de tales aportaciones, la
valoracion literaria que habia conseguido con sus versos. Fue una tributaria mas de la
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moda. Sus novelas tuvieron ya en su tiempo escasa aceptacion, y hoy, si hemos de ser
sinceros, se nos caen de las manos.

Cultivo el genero historico en Paquita, La Sigea y Jarilla; al estilo de Walter Scott
ilustrando cada capitulo con unos versos alusivos a su contenido. Pero el relato carece
de interés y los caracteres de nervio. ;Quién conoce a Camoens, ni a la famoso latinista
toledana bajo las paginas de la novela de su nombre? El esqueleto de la fabula aparece
desnudo, sin la carnosidad de las descripciones y de los detalles. Se escamotea, casi por
completo la ropa de los personajes y el moblaje de los aposentos. No hay narracién que
metida en un marco asi, pueda cautivar al lector. No basta urdir mejor o peor un asunto;
colocar en mitad de la escena unos personajes. Es necesario pintar bien el medio en que
se van a desenvolver; vestirlos con propiedad; amueblarles las habitaciones en que los
vamos a ver moverse de un lado para otro, rodearles de la atmdsfera moral del tiempo
en que vivieron, ya sean auténticamente historicos, como Luisa Sigea, y la princesa
Dofia Maria, hija del rey Don Manuel, y Catalina de Attaide, y Luis Camoens, y Don
Francisco Saé de Miranda, ya sea invencion del novelista. Sélo asi se habra conseguido
dar una impresion de verdad y de vida. La omision, por el contrario, de tales elementos,
restringira la vitalidad del relato. Los personajes apenas se destacaran del lienzo
literario: careceran de verdadera corporeidad fisica y vestido humano.

No podemos imaginarnos al rey Don Juan Ill, diciendo, cuando Luisa Sigea
intercede cerca de él por Camoens, que habia sido previamente arrestado: «Es verdad.
No nos habian dicho nada de esto». Lenguaje que podria emplear en nuestros dias un
Comisario de policia de cualquier Distrito de Madrid, que no hubiera sido bien
informado sobre las causas de una detencion. No se puede reconstituir el pasado si
hacemos hablar a los héroes con el estilo de nuestro tiempo; si no estudiamos bien sus
atributos, su caracter, el medio en que vivieron, y al lado de todo esto, si no nos
cuidamos de su atavio personal y de cuantos objetos y pormenores les rodean en su vida
domestica.

Bien es verdad que la Coronado no estaba muy segura de su arte de novelar. Y que
son muchas las veces que entre bromas y veras hace confesion de su inhabilidad en el

género: «Pero ya lo he dicho anticipadamente, yo desconozco el arte de la novela» *2.

Ademas de los titulos citados, compuso Adoracion, La luz del Tajo, La rueda de la
desgracia: manuscrito de un conde y La Exclaustrada: pertenecientes todas al género
novelesco. Esta Gltima no hemos tenido ocasion de conocerla. Véase lo que de ella dice
un escritor contemporaneo de la autora, si bien es posible que en el comentario anden
mezclados la cortesia y el juicio: «La Esclaustrada es una concepcion sumamente
original, en la que se hallan dibujados caracteres interesantisimos, tipos caprichosos
algunos, pero pintados todos de mano maestra, escenas llenas de candor y de inocencia

que cautivan el alma y entusiasman al lector [...]»*%.

La Coronado sentia mucha propension hacia la satira, una satira suave y templada,
pero sétira al fin. Adoptaba la forma de un chiste, otras, la de una burla. No levantaba
verdugones, mas hacia pupa. En todas sus novelas muéstrase una vena de punzante
humorismo. Son como vetas, de fuerte coloracion, que atraviesan la lectura y la hacen
mas picante. También nos declard sus ideas y sentimientos respecto de determinadas
instituciones, personas y creencias. Abomind, a través de sus personajes, de la
Inquisicion. Observo que de la envidia procedia «esa guerra sorda que las medianias han
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hecho en todos tiempos a las escritoras, y de la envidia procede esa resistencia tenaz a
concederles la palma que su talento conquista... Hay una secta de hombres implacables,
que con su odio colectivo a todas las mujeres ilustres, antiguas y modernas, se han
armado de la satira, del desprecio y de la calumnia»®2%. No transigfa con la desigualdad
de derechos. «EI amor nivela los caracteres e iguala los derechos de ambos sexos, y el
hombre no se conforma con ese nivel ni esta satisfecho mas que con el dominio de la
autoridad»®%. La tiranfa arranca a su pluma las mas terribles execraciones. Refiriéndose
al rey Don Pedro -«el verdugo de Dofia Blanca y el amante de la Padilla»-, dice que «en
la historia natural de los malos reyes debe ocupar el puesto de una fiera que no se parece
a las otras fieras, pero que no por eso es menos horrible que las demas [...] Infortunados
siglos aquellos en que nacen tiranos»°2. Y mas adelante, redondearé este sentimiento
asi: «Dejad al favorito -alude a Don Alvaro de Luna- que apure el sentimiento del reino
[...] Ya caerda, y cuando caiga, no habrd un cuervo en nuestros campos que no venga a

comer en su cuerpo la carne nutrida con las sustancias de tantos seres»®2.

¢No es extrafio que quien pensaba tan juiciosamente respecto de los derechos de la
mujer, de los tiranos y de los favoritos; quien sentia como se le ensanchaba el alma con
la contemplacidn de aquellas sencillas comarcas -las de Guipuzcoa- donde a la sazon se
habia logrado que brotase y floreciera «el arbol sagrado de la libertad», se considerase
poco segura ante el poder de la supersticion? Leed las primeras paginas del segundo
tomo de La Sigea. Veréis con qué regalada fruicion enumera a los personajes célebres
que fueron supersticiosos, desde Safo y Alejandro hasta Napoledn. Y cdémo nos
confesara, por ultimo, que no se atrevia a burlarse de los agleros, no sabia si por
debilidad de su propia organizacion o por respeto hacia las cosas antiguas.

No so6lo no abusé la Coronado de las tintas sombrias del romanticismo, sino que las
tomo un poco a fiesta y tararira. Sin el talento, ni la agudeza de Miguel de los Santos
Alvarez, hay a pesar de todo entre dofia Carolina y éste, cierto aire de familia, nacido de
la manera semejante de ver las cosas. Ni tumbas, ni ataudes, ni cirios, ni fantasmas.
Estos elementos flnebres y macabros tan empleados en sus obras por Pastor Diaz y
Lopez Soler, por ejemplo, estan ausentes de las paginas novelescas de la Coronado. Y
aunque los asuntos acaban mal -Paquita muere de una pufialada del mostrencazo de su
marido; Adoracion, a consecuencia de original desafio: ver quien resistia mas valsando;
Angela se retira a un convento tras de jugarse a la ruleta (la rueda de la desgracia) el
capital de Virgilio, su esposo, que acaba suicidandose, el dote de su hija, el crédito y el
alma- la narracion esta salpicada de chistes, de desenfados, de ingeniosidades tefiidas de

humorismo y con su aguijoncillo dentro®®.
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D. Antonio Flores
[Pags. 360-361]

Don Antonio Flores, que habia cultivado la prosa costumbrista en Ayer, Hoy y
Mafana, dio ahora a sus bocetos de costumbres unidad de accién, coordinandolos bajo
el titulo un poco catequistico de Fe, Esperanza y Caridad®®. Novela de largo metraje, si
se nos permite hablar asi, y de una arquitectura mas folletinesca que literaria.

Nada maés lejos de nuestro animo que pretender desvalorizar con este juicio la labor
novelistica de Flores; pero hemos de reconocer que dadas las circunstancias de ella'y los
elementos que la constituyen: multitud y diversidad de personajes, falsedad de
caracteres, reacciones animicas poco naturales, abundancia de episodios e incidencias,
dialogo frecuente y moroso, etc., estd mas cerca del folletin que del arte verdadero.

Una joven, a punto de perecer de frio en la calle un dia veinticuatro de diciembre,
cuando todo el mundo se prepara para pasar alegremente la Noche Buena. Un paralitico,
padre de esta joven, que sufre un nuevo ataque cerebral, sin que, por hallarse solo, nadie
le preste el menor auxilio. Una sala de enfermos del Hospital general de Madrid.
Aristocratas, inquilinos de una casa de vecindad, bandidos, salvaguardias, polizontes, un
alcaide, una prision, un sotanillo, una porteria; un secuestro, con asalto a una casa de
campo; un secreto de familia; una caja de marfil en la que se guarda dicho secreto.
¢Para qué seguir? Tal muchedumbre de tipos, lances y situaciones, que es necesario
estar muy atento y despierto para no perderse en este laberinto.
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Hoy no podemos leer estos libros sin sentir una creciente fatiga que acaba por
obligarnos a cerrarlos. No nos explicamos qué recursos tan convencionales e incluso
falsos, como los empleados en este género novelesco, pudieran cautivar el interés del
lector. Pero el caso es que el publico de entonces o porque careciese de preparacion
literaria o por falta de otras obras mas conformes con los patrones eternos de la belleza,
devoraba tal clase de novelas, en cuyas intrigas, vicisitudes y peripecias, quedaba preso
como un pardillo en la red.

Hay sin embargo en la obra de Flores, aunque de modo intermitente y vacilante,
caracteres bien estudiados. A un pintor de costumbres no debe fallarle la observacion:
origen de todas sus creaciones. Pluma ejercitada en este género literario tan en boga a la
sazon y de tan buenos cultivadores, no podia pues errar al trazarnos determinados tipos
y escenas. La sefiora Cristina y su marido el zapatero remendon, estan pintados de mano
maestra. El capitulo XXIII del libro segundo no desmerece nada en su comparacion de
ningin cuadro de costumbres de nuestra literatura cldsica. Y si la mujer del
guardabosque tiene su antecedente literario en la Loba, de los Misterios de Paris, como
Cabezota, Alifonsa, el Vizco y Crispin, en Chourineur, la Chonette, el principe Rodulfo
y monsieur Pipelet, respectivamente, seglin ya se ha observado®?’ no cede en viril ni
hombruna entereza a otros personajes semejantes de la literatura.

No cabe pasar por alto otros detalles de la obra que®?® venimos comentando, que
confirman las dotes de novelista de su autor. Por ejemplo: la prolija e inspirada
descripcion que hace de algunos tipos y de los interiores en que la fabula se
desenvuelve. Pero al lado de tales aciertos, cuanto carécter falso; qué exceso de lances y
episodios; qué pereza y lentitud del diadlogo, que se arrastra lleno de cosas accesorias e
insustanciales. Los personajes padecen verdaderos ataques de verborrea. A cada paso y
por el més futil motivo lanzan parrafadas interminables, que les dejan casi sin aliento.
No es un fendmeno privativo de determinada gente, sino que se da lo mismo en la
porteria de una casa de vecindad que en el Parlamento. Ved el Diario de Sesiones de
aquellos afios. La atosigante palabreria de estas paginas la encontraréis también en la
prosa de Pastor Diaz y de Castelar. Palabreria mas docta, si se quiere, de mejor
prosapia, pero palabreria al fin. Cuando un pueblo llega al apice de su desintegracion
nacional, se sumerge en el piélago de una elocuencia lacrimosa y doliente, como el
précer arruinado que no pudiendo gastar otra cosa, gasta la saliva en hablar de sus
pasadas grandezas.

Los sentimientos -volviendo al libro objeto de estos comentarios- tienen un aire
enfermizo y lloron. El verdadero sentido humano esta en ellos falseado o adulterado, al
menos. Las lagrimas someras y las exageradas reacciones morales desvalorizan el
contenido de los personajes, que a través de tal aparato, muestran su débil contextura.

Digase en obsequio de la verdad y loor nuestro, que este hibrido género literario
procedia de fronteras alla. El ingenio espafiol ha sido siempre viril, desgarrado, amante
de la realidad y no de las apariencias, de lo verdadero y no de lo falso. Las imitaciones
de Sue, Soulié y demas novelistas franceses tan en candelero a la sazon, si arraigaron en
nuestro pais, fue de un modo temporal. De la mano de Pereda, Galdds, Clarin, Blasco
Ibafiez, restablecimos el imperio de la verdad estética. Aquellas paginas almibaradas por
una sensibleria enfermiza y gimiente, de ademanes prontos y exagerados; de lagrimas,
de ayes, de exclamaciones, no tenian razon de ser y hubieron de dar paso de nuevo, a un
concepto mas estricto de lo humano.
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Es posible que de haber tenido el autor de Fe, Esperanza y Caridad otros modelos,
habria conquistado lugar mas preeminente en nuestras letras. Sus dotes de observador
eran muy estimables. Describia bien las personas y las cosas. Sabia amenizar el relato.
El lenguaje, aunque afeado por algunas impropiedades®® muy generalizadas entonces
como ahora, fluia con naturalidad, sin el esfuerzo que denotase un premioso desarrollo.
Pero tales condiciones se malograron, en parte, porque la época preferia lo facil a lo

dificultoso, la aleacion metélica de poco valor al oro obrizo.

Otro gravisimo defecto de Flores fue desconocer la importancia que el tiempo tiene
en la elaboracion de una obra. Escribir a destajo; dilatar excesivamente la fabula,
entreverdndola de ocurrencias mas o menos justificadas, podra tener una razdn
crematistica, pero no estética. Respecto de la elaboracion, el tiempo no perdona a quien
se desentiende de él, y por lo que toca a la largura, no hay atencion que no desfallezca si
el autor da a su obra proporciones desmesuradas.

Capitulo undécimo

Ferndndez y Gonzélez, don Vicente Boix y don Emilio Castelar

Una de las figuras mas interesantes del periodo literario que venimos estudiando,
fue la del novelista don Manuel Fernandez y Gonzalez®®. Interesante por las
circunstancias que en €l se dieron, méas que por el valor intrinseco de sus obras, en las
que, a pesar de todo, revel6 facultades excepcionales. Hubiera podido ser el Walter
Scott o el Alejandro Dumas espariol, de haber escrito sus novelas con mas atencion y

esmero.

Nacio6 en Sevilla, pero se crid en Granada. En esta capital hizo sus estudios, que
altern6 con jugarretas, jaranerias y enamoriscamientos propios de la edad juvenil.
Enrolado en las filas del ejército obtuvo los galones de sargento, y de su valentia
certifica la posesion de la Cruz Laureada de San Fernando.

Metido en el mundo o mundillo de la letra impresa, cultivd varias modalidades
literarias: la poesfa, la leyenda, el teatro, la novela, el cuento y la critica®:. Como poeta
mostré una ardiente fantasfa, que tiraba de él hacia los temas orientales®®. Al famoso
actor coetaneo suyo Carlos Latorre dedicé una elegia y cantd en octavas reales La
batalla de Lepanto. Mas no fue en estos aspectos en los que mas brilld. Débese su fama
a sus novelas folletinescas, que eran devoradas avidamente por el publico de entonces.
En este género de actividades no tuvo rival. Su fecundidad se ha comparado a la de
Lope. Y sin embargo, pese a sus excepcionales prendas y quiza por falta de orden en su
vida, no logré conquistar el puesto que le hubiera correspondido sin duda alguna, de
haber empleado y administrado mejor su talento literario.

Bastara asomarse un poco a su existencia para que comprobemos que no fue,
precisamente, un ejemplo de disciplina y moderacion. EI mozuelo enamoradizo de la
ciudad del Darro, sigui6 siendo faldero, y ademas disoluto. Téngase en cuenta que,
segun afirman los bien enterados, Fernandez y Gonzélez venia a ganar con sus folletines
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y novelas por entregas, alrededor de los diez mil duros anuales. Cifra muy estimable en
aquellos dias, en que un periddico, dicho sea para establecer el contraste, valia dos
cuartos. Pero el autor de Men Rodriguez de Sanabria gastabase diariamente, poco mas o
menos, los cincuenta duros que recibia de manos de su editor Guijarro. (Cémo? Vamos
a verlo, pues don julio Nombela nos proporcionara, a estos efectos, algunos detalles
interesantes.

No era don Manuel muy madrugador. Empedernido noctdmbulo, hasta el extremo
de que rara vez tornaba a casa antes de las dos, habia por fuerza de desquitarse
retrasando todo lo posible la levantada. Segun cuenta algin biografo suyo, como
encontrdndose aun en el lecho le pasaran recado de que habian venido por original para
Manini, contesté: «Que vuelva mafiana»®3. Antes de las doce no se podia contar con él
para nada. Solia desayunarse con una copa de champagne. Y mientras dictaba a sus
amanuenses Frasquito y Mariano Lerroux menudeaban los sorbos de tan rica bebida.
Mas inclinado a los liquidos que a los solidos, sus yantares eran de una sobriedad
ateniense. Valianle los dos pliegos de diez y seis paginas cada uno, que diariamente
escribia de ordinario, de 20 a 24 duros. Con este ingreso y otras cantidades®® que
recibiera por el resto de sus actividades literarias, subvenia a sus gastos habituales, que
generalmente pertenecian al orden de las libaciones. Su bodega era, sin duda alguna, lo
mejor abastecido de la casa. A su mujer le entregaba un duro todas las noches. Las otras
obligaciones diarias consistian en la manutencion del cochero -pues imitando el ejemplo
de Dumas, el padre, habia comprado un coche en el que se trasladaba a los sitios que
solia frecuentar- la yegua Pastora y siete perros. Fuera de estas atenciones, las demas,
que absorbian totalmente sus disponibilidades econdmicas, eran las siguientes: beber en
casa o fuera de ella sin tasa ni medida. Por lo comdn regresaba al hotel del barrio de
Arguelles en que vivia, en estado lastimoso. La comida en el café Oriental, de la Puerta
del Sol, ya desaparecido, y la cena, muy avanzada la noche en el café Inglés. Una
tortilla con jamon y un bistec con patatas, eran a estas horas los elementos restauradores
de su gastado organismo. No faltaban esos contertulios que no tienen el menor
inconveniente en subrayar las genialidades y las ocurrencias de quien a cambio de tales
homenajes, ofrece, cuando menos, «un café con tostada, de arriba o de abajo». Otras
veces solia ser la gente maleante de ciertos barrios de Madrid la que consumia el resto
de su peculio. A tales lugares acudia para estudiar en vivo aquellos singulares tipos de
la sociedad que habian de servirle de modelos de sus personajes novelescos.

Un testimonio méas del desorden de su vida, era el hecho de que a pesar del dinero
gue ganaba con su copiosisima produccion literaria -pasaron de doscientos titulos sus
obras- tenia grandes dificultades para pagar a los abastecedores de su bodega. Y no se
piense que su vestuario o el moblaje de su casa contribuirian a aligerarle de peso el
bolsillo, pues ni lo uno ni lo otro eran para arruinar a nadie. «Su guardarropa le costaba
muy poco: - dice Nombela en sus Impresiones y recuerdos- en verano y en invierno la
socorrida capa, que tapaba el no muy cuidado traje de abrigo»®*. Un sombrero de copa
completaba este modesto indumento.

Vida tan poco ejemplar, en cuanto se refiere a la administracion de su hacienda y de
su salud, imponiale un duro trabajo. Habia que escribir acuciado por las necesidades
cotidianas: impuestas unas por la ley natural y otras por el capricho. En tales
condiciones, por muy notables que fueran sus aptitudes literarias, las obras habrian de
adolecer gravemente de los defectos propios de toda elaboracion precipitada. Y aquella
fantasia poderosa, aquel arte nada comun para tejer la trama de sus libros; el diestro
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traer y llevar a los personajes por el escenario de la accion; la facilidad del dialogo y el
saber compenetrarse, pese a la falta de una concienzuda preparacion historica, con el
ambiente de la época en que ocurren los acontecimientos novelescos, habian de estar
subordinados siempre a la prisa: tan mala auxiliadora de la creacion artistica.

Si repasamos bien todos nuestros periodos literarios, veremos que este mal no fue
exclusivo de la literatura folletinesca. A cada paso surgiran a través de esta mirada
retrospectiva, multitud de autores a los que tanto perjudico su fecundidad. jCuanto
habrian ganado las letras espafiolas, si el ritmo creador de nuestros escritores hubiera
sido mas lento, mas intercalado de paréntesis de reflexion y de estudio! Los poetas
alemanes, por ejemplo -ya lo hemos dicho en otra parte de estas paginas-, planeaban
bien los asuntos de sus poemas, como un alarife o arquitecto traza las lineas de su
proyecto y hace reposada y concienzudamente sus calculos. EI Fausto no fue obra de la
improvisacion. En cambio, nuestra vehemencia literaria, el disfrute ilimitado de la
creacion estética, nos ha arrastrado siempre a improvisar y a repentizar. Por eso nuestras
obras, a la par que presentan rasgos verdaderamente geniales, ofrecen mil dislates y
descuidos. Pocos libros espafioles habra que puedan salvarse de una critica severa. Nos
da pena tener que proclamar esta gran verdad, pero si hemos de ser honrados, tendremos
que reconocerla.

Otra de las caracteristicas mas salientes de Fernandez y Gonzalez fue la inmodestia,
o dicho de otro modo, su fanfarroneria literaria. No ha sido menor su vanidad a la de
Victor Hugo o a la de Chateaubriand. Para él no habia en todo el area de la literatura
dramética quien le superase. Refieren sus bidgrafos y criticos que la noche que se
reestreno, previamente corregido por Vico e interpretado también por él, su Cid Rodrigo
de Vivar®™®, como el publico que asistia a la representacion le aplaudiese a rabiar,
exclamo en el paroxismo del éxito obtenido: «Aqui no hay mas que Pepe Zorrilla y yo».
De golpe habia borrado del mapa literario de Espafia en aquellos dias, a Garcia
Gutiérrez, Lépez de Ayala y Tamayo, que ademas se hallaban presentes y asintieron

muy de buen grado a tal afirmacion.

Y lo mismo que aseguraba tal cosa, no habia tenido el menor inconveniente en
augurarse un gran éxito cuando proyectaba su viaje a Paris. Considerabase con arrestos
bastantes para competir con el mismisimo Dumas. No era un obstaculo el no saber el
francés. Y como Nombela le advirtiese que necesitaria partir la ganancia con un
traductor, replicard muy convencido: «En el primer mes, sin duda alguna; pero no
pasara mucho tiempo mas en que yo hable y escriba el francés como el mismisimo
Victor Hugo»®*Z., jDeliciosa e ingenua inmodestia que tanto ha enriquecido su copioso
anecdotario! Porque en cierta ocasion en que le preguntaran quién valia mas, Homero o
él, contestd: «Te diré...», afiadiendo a la respuesta unos cuantos puntos suspensivos.

Y a Paris se march6®®, con una agraciada estanquera de Madrid, de la que se habia
enamorado. Antes de emprender el viaje se deshizo de los siete perros, desalquilo el
hotel que habitaba en el barrio de Arglelles e instalé en modestisimo albergue, tras de
entregarle algo de numerario, a la sufrida compariera de su vida.

Cambiad este panorama de la existencia de Fernandez y Gonzalez por el orden, la
mesura, la sobriedad, y habrian cambiado también de seguro los rasgos y caracteristicas
de sus obras. Pues qué ¢no cabia esperar de sus excepcionales aptitudes de escritor otros
frutos mas sazonados y ricos? Aquella portentosa imaginacion que poseia; la facilidad
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para situarse en la época en que hubiera de desenvolverse la fabula novelesca, no con el
bagaje de sentimientos y caracteres propios del tiempo en que €l vivio, sino con el
espiritu de entonces, del ambito temporal elegido; lo diestro que era en el didlogo, ya
que propendia mas a lo dramatico que a lo narrativo, habrianle deparado fama sélida y
duradera, capaz de aguantar las severidades de la critica mas descontentadiza. Pero
las®®® fuertes exigencias cotidianas: la bodega, las comidas del café Inglés, con la
cohorte de parasitos; el gasto que le imponia el trato con la gente de rompe y rasga; el
mantenimiento de la esposa legitima, del cochero, de la Pastora y de los perros,
obligdbanle a trabajar a destajo, y en tales condiciones salieron de su pluma La princesa
de los Ursinos, Lucrecia Borgia, El Alcalde Ronquillo, Don Miguel de Mafara, Dofia
Maria Coronel, EI Conde-Duque de Olivares, y asi hasta mucho més de doscientos
titulos.

D. Manuel Fernandez y Gonzalez
[Péags. 368-369]

jAdmirable fecundidad! Para encontrarle semejanza habra que retrotraerse a los
tiempos de Lope y de Tirso.

Fernandez y Gonzalez se movi6é dentro de un ancho campo histérico, si bien
propendid, segln ya se ha observado, a aquél que tuvo por marco temporal la dinastia
austriaca, y principalmente a sus tres Gltimos reyes. Las figuras mas interesantes, desde
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el punto de vista novelesco, que nos brinda la leyenda y la historia, fueron traidas por €l
a las paginas de sus libros. El Cid, los siete Infantes de Lara y Bernardo del Carpio, Don
Juan 11, Don Alvaro de Luna, Enrique 1V, Don Ramiro, el Monje, Don Pedro, el Cruel,
Antonio Pérez, el Conde-Duque de Olivares; Don Juan Tenorio, Don Luis Osorio y Don
Miguel de Mafiara; Cisneros, Rodrigo Calderon, Don Francisco de Quevedo, José
Maria, el Tempranillo, etc. El teatro, la leyenda, la novela y el cuento seran las cuatro
modalidades elegidas por su inspiracion creadora para poner de nuevo, delante de
nuestros ojos, todo este mundo de la verdad histérica o de la fabula. La precipitacion
con que escribi6 siempre, acuciado; como ya queda dicho, por sus necesidades o por las
apetencias de dinero de sus editores, fue causa de que sus personajes careciesen de esa
consistencia real, humana, que constituye la mayor garantia de pervivencia. Faltan en
sus obras los caracteres bizarros y vigorosos. El sistema de escribir -dictando- habia de
llevarle por fuerza a la inconcrecion, a la inmadurez, al estilo dilatorio y elocuente.
Como su temperamento literario es mas dramatico que narrativo, se holgara con el
didlogo y huira de la descripcion. Pero no se crea por esto que queda incierta y borrosa
la prosopografia de los tipos. Cuando los pinta -Dofia Maria de Padilla, Don Pedro, el
Cruel, Leila, Don Enrique de Trastamara, el sefior Juan Tenorio, etc.-, lo hace con
morosidad, deteniéndose tanto en los rasgos fisicos, como en los morales.

Abusara, como todos sus congéneres, del nimero de personajes. Raro sera un libro
suyo en que no intervenga buen tropel de ellos. Reyes, magnates, hidalgos, ballesteros,
pajes, frailes, artesanos, tahures, bandidos, duefias, celestinas, monjas, azafatas... Y no
los presentara a matacaballo, sino recreandose voluptuosamente en describirlos. Escenas
hay en sus obras, como el encuentro de Don Pedro de Castilla y su hermano Don
Enrique, el entierro del Arcediano, la terrible mision confiada por el citado rey Don
Pedro a los hermanos de Nuestra Sefiora de Rocamador y la final del capitulo intitulado
«El rey en la caza del lobo»*® que no obstante la ténica peculiar del folletin,
impresionan profundamente al lector. Tampoco faltan descripciones de motines o de
interiores como la camara del médico judio Jonatham, que no desdefiaria el naturalismo
literario del ultimo tercio del pasado siglo.

Algunas veces incurrira en mas de un anacronismo. ¢;No cay6 también en tal torpeza
el mismo Walter Scott? El lenguaje, con sus naturales descuidos propios de una época
poco dada al casticismo, a la puridad-literaria, se mostrar expresivo y enérgico a ratos.
«[...] por el contrario su pie refractaba vigorosamente la luz de algunas hogueras, a cuyo
alrededor se agitaba una multitud harapienta, inquieta, activa, como un hormiguero y

zumbadora como un enjambre»®*.

Que sentia el pasado como ninguno de sus congéneres coetaneos -Ortega y Frias,
Nombela, Eguilaz, Tarrago- es verdad indubitable. Entre los sucedidos de su vida que
deponen en favor de cuanto afirmamos, esta aquella escena graciosisima de Burgos®*2.
Como mostraran a don Manuel la estatua sepulcral de Don Enrique de Trastamara, le
endilgo, con patético acento, la siguiente imprecacion: «Vil bastardo fratricida: yo, don
Manuel Fernandez y Gonzalez, el primer novelista espafiol, con mas talento y vena que

Alejandro Dumas, te abofeteo». Y tan a lo vivo lo hizo que se destrozo6 la mano.

Con reiteraciébn hemos de insistir sobre este punto. De haber sido mejor
administrada su vida, cuan distintos habrian resultado los frutos de su talento.
Tendremos que conformarnos con decir que entre la profusisima obra literaria de
Fernandez y Gonzalez descuellan principalmente Men Rodriguez de Sanabria, El
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Cocinero de su Majestad y El Pastelero de Madrigal, pues el resto, atin no careciendo
de valor, fue cosa mas bien del monton que ejemplar y digna de aplauso.

Paralelamente al género historico, florecié también en su tiempo la Ilamada novela
de costumbres, con una nota sentimentalona, lacrimosa y enfermiza, recibida del Pirineo
alld. Fernandez y Gonzalez ensay0 esta modalidad en La maldicion de Dios, Los
desheredados, Los hijos perdidos y Maria, memorias de una huérfana. Ya los titulos
declaran el contenido sentimental y lloron de estas paginas.

Aunque tengamos que reconocer que todos los libros de Ferndndez y Gonzélez,
salvo contadas excepciones, pertenecen a una pseudoliteratura mas que a un arte
verdadero y auténtico, lo cierto es que son testimonios irrefutables de una inventiva
poderosa y de acendrado amor a lo pasado. Nos explicamos perfectamente el interés que
despertaban y que los editores de tal género literario tuvieran tan solicitadisimo a
nuestro autor. Es hoy, en que la presente generacion de lectores posee gusto mas
refinado, pues no en vano han pasado ante sus ojos Alarcén, Pereda, Galdoés, la Pardo
Bazan, Blasco Ibafez, Baraja, etc., amén de las grandes figuras de la novela extranjera,
y todavia se ve en manos del publico Lucrecia Borgia, Men Rodriguez de Sanabria y El
Cocinero de su Majestad. La trama interesante de estos libros, el ambiente historico que
describen, tan llenos de sugestivos acaecimientos, de intrigas, ambiciones y odios,
subyugan facilmente a los espiritus infantiles, enamorados de lo extraordinario y
excepcional. No serd pues cosa probable que el tiempo abata estas inclinaciones, y que
al derrumbarse perezca entre los escombros la memoria del fecundisimo don Manuel.
Al leerle nosotros ahora hemos sentido como reverdecian en el corazén aquellos estados
de conciencia estética propios de los quince afios, en los que al leer a Dumas, Walter
Scott, Xavier de Montepin y Ponson®® de Terrail, también leiamos a Fernandez y
Gonzélez, Pérez Escrich, Ortega y Frias y Parrefio.

Bien merece quien escribio mas de cuatrocientos tomos, muchos de ellos ciego o
poco menos ya, que le rindamos el homenaje de esta relectura. Cuentan los bidgrafos de
don Manuel, que sobreviniéndole en los postreros momentos de su vida fuertes y
frecuentes ataques de disnea, exclam6 con sin igual desenfado al sufrir el dltimo:
«jNol... Me ahogo, me muero», Y como comprendiese que habia llegado
irremediablemente el fin de su vida, musité con la sonrisa en los labios y dejando caer la
cabeza sobre el pecho: «Se continuara»... Las dos palabras que tantas veces habia puesto

al final de sus cuadernos por entregas®.

El romanticismo se caracterizd por ciertos sucesos inusitados, aparte de sus
especificas singularidades. Un religioso, el padre Arolas, compone versos eroticos. Un
escolapio, don Vicente Boix, como veremos después, lee un himno a la libertad y decide
colgar los habitos. Una mujer, Jorge Sand, sustituye el vestido femenino por la ropa del
varon, y multitud de jovenes, trastornadas por el fin tragico que tuvieron la Margarita
Gautier, de Alejandro Dumas, hijo, y la Mimi de Murger, beben vinagre para ponerse
héticas.

Don Vicente Boix®* fue un soldado més en la nutrida falange de novelistas que
cultivaron durante el periodo literario que venimos estudiando, el género historico. Se le
recordard mas siempre por sus actividades de cronista de Valencia e historiador de
sucesos particulares®®, que como novelista, poeta o autor dramatico®’. De todo esto
tuvo un poco y de periodista también, pues fue redactor de El Huracén, en Madrid, y de
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El Cisne, en Valencia®®. El arte es més exigente y no se conforma con que sepamos
hilvanar bien unas paginas en prosa o medir, rimar 0 acentuar correctamente unos
Versos.

Los bidgrafos®*® de Boix atribuyen®? la educacién literaria por éste recibida, a los
padres Pascual Pérez y Juan Arolas, con quienes mantuvo relaciones afectivas. Pero un
buen dia llegé a manos de don Vicente Boix un Himne a la Llibertat, y perturbé de tal
manera su conciencia, que se decidio a colgar los habitos. La atmdsfera espiritual que
envolvia a Boix era muy propicia a cualquier explosion ideolégica. EI romanticismo
estaba en todo su apogeo. Los traductores de esta literatura, tan rica en ideas liberaloides
e incluso socializantes; la contaminacién que de tales doctrinas sufrieron los exilados®?:;
y el panorama politico de Espafia en aquellos dias, prepararon esta mutilacion vital,
cuyo testimonio mas expresivo, si bien horro de valor literario, fueron las cartas eroticas

publicadas bajo el titulo de EIl amor en el claustro®Z,

De sus novelas Guillén Soroya, La campana de la Unién®3 y El Encubierto de

Valencia®™?, esta®™® Gltima, que es una leyenda de las Germanias, es la que sobrevive
principalmente en las paginas de la historia literaria. Su estilo fue Ilano y sencillo, con
esas pinceladas de melancolia tan propias de este periodo de las letras. Abusa el autor
del dialogo, que en algunos instantes parece un interrogatorio judicial. La palabreria de
la conversacion, cosa mas facil que el bucear en la conciencia de los héroes y el

describir, fue achaque de nuestros romanticos de la novela, imitado de los franceses.

Truculencias y sentimentalismos del negro Ben-Faldem, de ejemplar fidelidad al
Encubierto y vicisitudes de éste, entreveradas a lo largo de una accion de firmes
puntales histéricos, que el autor ilustra con eruditas notas al texto, dan cuerpo a la
novela, en cuyas péaginas no es dificil advertir la influencia de Dumas y Sue®®.

La primer novela que escribié don Emilio Castelar®™ fue Ernesto, publicada en
1855, si bien habia salido de su pluma algtn tiempo antes de aparecer™. Novela de
costumbres, de malas costumbres cabria decir, pues sus personajes faltan a cada paso a
los mas elementales deberes de la moral y de la convivencia humana. El autor al
escribirla frisaria entre los dieciocho y los veintitn afios. La obra adolecia de los graves
defectos propios de toda iniciacion. Lo cual no fue 6bice para que la haya publicado en
la coleccién denominada Las cien mejores obras de la literatura espafiola. Hay que
echarse a temblar cuando un critico o un editor se mete a encerrar en los inflexibles
limites de un namero, lo mejor que se haya dado en este o aquel género.

En las paginas de Ernesto hay una profesion de fe roméantica cuando el autor se
lamenta de que no aparezca ya Odino en los hielos del polo «coronado con las auroras
boreales y armado del rayo», ni resuene en la cueva de Fingal, «el canto de Ossian, que
las tempestades repetian», ni en las montafias de los Alpes, «coronadas de sempiterno
hielo y vestidas de inmortal verdura», brillen las hadas, «que acariciaban en sus delirios

a Manfredo»®>°.

Sin embargo, no seria necesaria esta confesion de ex profeso. El libro ofrece
numerosos testimonios respecto del dogma literario seguido por su autor. «Era su
vestido de moaré blanco semejante a las nieblas de otofio heridas por el mustio rayo de
la luna»®®. Y descripciones tefiidas de esos tonos melanclicos e incluso sombrios que

infestaron la literatura inmediatamente anterior, y rebeldias y sarcasmos, entreverados
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de breves y desenfadados juicios de las cosas; y modo de hablar de los personajes -
«Dime, ¢do esta Maria?»®*- que sobrepasan incluso los linderos del campanudo decir
de nuestros romanticos.

iPero qué falso todo! jQué desconocimiento del corazén humano! jQué desdichada
arquitectura moral la de la accion novelesca y la de sus intérpretes principales! jQué
plan méas mal trazado y qué vesania en las palabras, en los gestos, en los ademanes, en
las actitudes; en el modo de reaccionar ante las situaciones planteadas! ;Son locos?
¢Son cuerdos? Dudamos que se pueda leer la obra sin dar saltos frecuentes de unos
renglones a otros. EI mismo Castelar reconocio en otra parte de su copiosa produccion
literaria, que era poco conocedor del corazén humano. circunstancia que le apartd del
género novelistico.

Un desgraciado poeta a quien un usurero estorba, o por mejor decir, obstruye el
camino de la felicidad, y que primero pierde el juicio y después muere tuberculoso, tras
de presenciar el fracaso de una obra dramatica suya, que posteriormente es rehabilitada
por el publico; una joven que por salvar a su padre de la miseria contrae matrimonio con
el usurero, a quien detesta y aborrece; una liviana literatuela corroida por la lepra moral
de su tiempo; una mujer que engafia al marido y al amante, y abandona al hijo,
constituyen la poco recomendable lista de personajes de esta féabula, cuya
inverosimilitud, artificio o convencionalismo bien patentes se muestran a los ojos del
lector menos avisado y perspicaz.

Al afio siguiente de aparecer en Madrid la novela que acabamos de comentar, sali6
de molde Alfonso el Sabio, escrita en colaboracion con don Francisco de Paula
Canalejas. Nada afiadi6 a la fama de Castelar. Era éste ya muy celebrado como orador
politico. En 1854 y en un acto de propaganda que tuvo por marco el Teatro Real,
habiase dado a conocer como elocuente adalid de las doctrinas democraticas. Por este
lado no hemos de poner reparos a su prestigio. Pero ya seguiremos viendo como no
fueron sus actividades novelisticas, ni en el género de costumbres, ni en el histérico, las
que le granjearon mas abundantemente las consideraciones del publico de entonces, ni
el juicio favorable de la critica actual.

La Hermana de la Caridad, reputada como la mejor novela de este autor, publicose
en 1857. No debe haber la menor duda sobre su filiacién romantica; ya se ha sefialado la
influencia que respecto de esta obra ejercieron en Castelar, Chateaubriand y Lamartine.
Generalmente los imitadores toman del modelo con mas facilidad los defectos que las
virtudes. Un estilo profuso, mas femenino que viril. Un didlogo asmatico, de breves
intervenciones personales, pero que se dilatan con exceso. Unos caracteres cuyos
exagerados rasgos y proclividad denotan antes su inconsistencia humana que su valor
vital, son los rasgos distintivos de esta novela. Y sin embargo no es cosa rara ver como
algunas personas la solicitan en las librerias de lance de la calle de San Bernardo o del
Botanico.

Angela, que ha pasado de la opulencia a la estrechez y que esta ahora como piojo en
costura, conoce a un joven llamado Eduardo, del que se enamora apasionadamente. La
ausencia injustificada del galan abre una honda herida en el corazén de Angela, la cual
se decide a ir a Napoles en busca de aquél. Margarita, que es la estampa de la
perversidad, seduce a Eduardo, interponiéndose asi en el camino de la dicha de Angela.
Triunfa ésta en la Opera, como cantante de excepcionales facultades. Cortéjala
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inatilmente el conde Asthur; pero la pasion que acaba inspirdndole permitela salvar,
mediante el poder omnimodo de este procer, a Margarita y Eduardo, los que por su
participacion en una secreta sociedad politica, habian sido condenados a muerte.
Eduardo se incorpora al ejército francés de Africa y Margarita sufre terribles
calamidades. Angela decide hacerse hermana de la Caridad, socorriendo a una y otro en
las situaciones mas graves a que la vida les arrastra. Y todo esto sin que se apague en su
pecho el encendido amor que sintiera por Eduardo. He aqui la grandeza de su heroismo,
de su valeroso sacrificio. Margarita y Eduardo se reconcilian finalmente, y Angela
dispdnese a partir para el Asia, en la que difundir la caridad y el amor que no le cabe en
el alma.

La accion se desenvuelve principalmente en Napoles, como podia haberse
desarrollado en cualquiera otra ciudad. No trasciende a las paginas del libro ningln
color local. Las descripciones son vagas e indeterminadas. En cuanto a la fabula ya
hemos observado su traza convencional y ficticia. Las reacciones de los personajes
tienen en su propia violencia el eje de una inconsistente humanidad. No es raro leer a lo
largo de la obra cosas como éstas: «-El Eduardo a quien yo amaba ha muerto» (Angela).
«-Esas son distinciones metafisicas» (Margarita). O exageraciones asi: «Esas notas
altas, agudas, aisladas, solitarias -se refiere a las fermatas que hacia Angela- parecen
quejidos, ayes, el sonido de una lagrima que cae en un lago»®®2. Cuando no dislates de
este orden: «En la gota de agua que bebemos para aplacar la sed, destruimos el mundo

de infinitos insectos»®®,

Florencia, en los dias de Eduardo IV y Cosme de Médicis, es el escenario elegido
para su segunda novela histérica. Fray Filippo Lippi, el fraile pintor, enamorado de
Lorenza Butti, la monja de Prato, con quien casé después, porque ambos religiosos y
merced a la influencia de los Médicis, habian conseguido de Pio Il la dispensa
necesaria, es el héroe de esta novela, aparecida en 1877.

No embarazaron a Castelar ciertas circunstancias historicas al componerla, por
pensar, sin duda, que el género novelesco cuando se nutre del pasado no debe renunciar
del todo a sus prerrogativas poéticas. Y es tal el estilo dilatorio y profuso del autor, las
expoliaciones en que incurre a cada paso, su tendencia a discursear y filosofar -aqui de
las embarazosas moralidades del Guzman de Alfarache- que cabria hacerle el mismo
reproche que Eduardo IV hace a Cosme de Médicis en el capitulo IV del tomo II: «-Ya
vuelves a las disertaciones, y olvidas los hechos. Déjate de retorica y de circunloquios.

Vamos al grano, al grano»®*.

La accion, que bien llevada podria interesar mucho, se diluye en una serie de
palabradas de los personajes y descripciones, que hace falta una grande vocacion de
lector para leerse de cabo a rabo los tres tomos de que consta la novela.

Muy inclinado Castelar al género novelistico dio dos testimonios mas de sus

aficiones con la Historia de un corazén y su segunda parte Ricardo®>,

Carolina no esta enamorada de su marido. EI mulato Antonio, esclavo suyo, la
seduce y de tales amores ilicitos nace una nifia: Elena. Carolina era ya madre de
Ricardo, y ambos hermanos, sin saber naturalmente el vinculo que los une, se prendan
el uno del otro al ser mayores. A punto de ir a contraer matrimonio, Carolina, de quien
habia sido separada su hija apenas nacida, descubre que ésta es la prometida de Ricardo
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y al tener que oponerse a la boda, se ve obligada a confesar su falta a sus hijos. Elena
acaba casandose con un amigo de Ricardo, Jaime; pero el dia de las nupcias, como
consecuencia de todo lo ocurrido, Ricardo muere fulminantemente. El padre de Elena,
el mulato Antonio, se retira a un convento de los Alpes. Carolina pierde el juicio y el
padrino de Elena se va al otro mundo a causa de una apoplejia.

i::_——-‘; >

D. Emilio Castelar
[Pags. 376-377]

He aqui, muy extractado, el asunto de estos libros, que no son novela, sino historia,
segun afirma el autor®®.

Como modelo de la prosa elocuente y expletiva de aquellos dias, podrian sacarse
muchas péginas de ambas obras. Son bien notorios los elementos romanticos que
aparecen en una y otra, de un modo mas o menos esporadico®’, no obstante lo lejano
que esta ya el romanticismo. Ejemplo de la desatinada manera de novelar de este autor,
la conversacion que sobre temas literarios sostienen Carolina y Antonio en la primera
parte de la obra y esos enormes paréntesis que abre Castelar con sus digresiones, en el

desarrollo de la fabula.
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Con El suspiro del moro cerrd Castelar el ciclo de sus novelas. Toparemos en estas
paginas con los mismos personajes de que eché mano Martinez de la Rosa para
componer su Dofia Isabel de Solis: Muley-Hazem, Zoraya, Aixa, Boabdil, Moraima,
Venegas, Illan, el Zagal, etc. Aunque la obra de Martinez de la Rosa no puede citarse, ni
mucho menos, como modelo dentro del género histérico, aventaja en interés novelesco
y mas apropiado desarrollo a la de Castelar. Carecia éste de la fuerza creadora necesaria
para imprimir caracter y dar aliento a los personajes, que apenas salen de la urdimbre
del relato. Pero la pompa oriental de su estilo tuvo en este libro ancho campo en el que
desplegarse. Abundan las descripciones de los palacios y parajes que sirven de lindo
escenario a la accion histérico-novelesca. La Alhambra, el Generalife, la Mezquita de
Cordoba, la sierra de Loja, las Alpujarras, Elvira, inspiran al autor ricos cantos en prosa.
A lo largo de esta frondosidad retorica -Castelar fue un literato injerto en orador:
circunstancia a la que contribuyera poderosamente el verbalismo literario de la época-
ofrécense algunos rebrotes romanticos®®,

Cuando aparecio, como un islote enmedio del frondoso género histdrico, la novela
de Pastor Diaz, De Villahermosa a la China, ya hacia muchos afios que habian salido a
la luz La nueva Eloisa, de Rousseau, el Werther de Goethe, el René, del vizconde de
Chateaubriand y el Obermann de Senancour.

Es innegable la influencia que esta literatura llena de sentimentalidad, escéptica,
pesimista, ejercid sobre el escritor de Vivero. Mas no se piense en una correspondencia
facil de precisar. La subordinacion de este autor a los antes citados, es cosa vaga y sutil.
No se trata de una imitacién directa, sino del empleo de los mismos elementos estéticos:
obra, pues, mas bien del ambiente, de la atmdsfera literaria, que del remedo deliberado.

Capitulo duodécimo

Pastor Diaz, Ros de Olano y Canovas del Castillo

Pocos escritores habran sido tan sensibles como Pastor Diaz a la ascendencia
romantica. Naturalmente idealista; poderosamente inclinado a cuanto se relaciona con el
mundo de la poesia; de imaginacion ardiente y fogosa, no podia hurtarse a la gran
Ilamarada del romanticismo. Si no bastaran sus versos a probar esta afirmacion nuestra,
los coloquios de la vida intima que recogio bajo el titulo ya mencionado, vendrian a
corroborar tal aserto. Generalmente, los corazones apasionados, los caracteres llenos de
vehemencia y de ardimiento lirico, son los méas prontos a quemarse en la lumbre de toda
novedad literaria.

De Villahermosa a la China salié de molde en volumen, en 1858, si bien diez afios
antes y en las columnas de La Patria, publicose la primera parte de las cuatro que
integran la novela. Mas que una novela, propiamente dicha, es un ensayo psicolégico
novelado. Carece casi por completo de accion. Esqueleto de fabula vestida de exaltacion
lirica, de pensamientos morales y filosoficos, de alegatos en pro o en contra de estas o
aquellas instituciones, de imagenes brillantes, de poéticas comparaciones, de pinturas de
la naturaleza. El lenguaje, rico, vario, numeroso, rinde caro tributo a la retorica. Tiende
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mas, de tan opulenta, a la excrecencia que al ponderado y armonioso desarrollo de la
forma. Y como Pastor Diaz, segin declaraba él complacidamente, ningiin miramiento
tenia con las exigencias del purismo, no serd extrafio encontrar en las paginas de este
libro, giros y construcciones de origen forastero, e incluso algun dislate que otro, como
se observara mas adelante.

Los personajes no son de carne y hueso; hablan, pero no se mueven. El titulo es
tentador y promisorio: De Villahermosa a la China. Anuncia un dilatado escenario; pero
la promesa no se convierte: en realidad. Irene, Sofia, Javier y Enrique discurren y
sienten; se apasionan, se agitan, se exaltan; se dicen mil delicadas ternuras o mil turbias
asperezas; polemizan largamente sobre lo humano y lo divino; van de unas ideas en
otras, con la misma facilidad con que el pajaro salta de una rama a otra; caen en el mas
desolado abatimiento, en el pesimismo mas sombrio y aterrador o se elevan a considerar
conceptos etéreos y sentimientos puros y sutiles, pero estan galvanizados. Hablan, mas
no respiran, ni rien, ni tosen, ni sudan, ni huelen, ni cambian de postura, ni comen, ni se
visten o se desnudan, ni duermen, ni van de aca para alla; ni sus manos se sirven de los
objetos que les rodean. Es decir, que no hacen nada de cuanto la humana naturaleza esta
obligada a hacer. Irene, Sofia, Javier, Enrique, Pablo, el Triste son como cinco cantantes
a quienes oyéramos por medio del graméfono o de la radio; pero a quienes ni vemos
moverse en la escena, ni encararse entre si, ni cogerse las planos, ni levantar o bajar los
brazos, ni entrar o salir. Y sin embargo, no se crea que tales personajes carecen de
rasgos fisonomicos y de corporeidad. Nada de eso. Pastor Diaz los describe
morosamente, sin omitir trazo alguno. Ni Dickens, ni Balzac, ni Flaubert, ni Galdds
habran acumulado en la pintura de sus héroes tanta riqueza de pormenores. Vamos a
verlo ahora. Pero digamos antes que cualquier trazo firme y vigoroso de la mano de
estos novelistas, penetra mas de lleno en el animo del lector que la multitud de rasgos,
circunstancias y particularidades que Pastor Diaz atribuye a sus personajes.

Javier es un joven que esta en plena edad viril; su rostro ha perdido ya la frescura de
la juventud. Si le mirdsemos a la luz del sol, no a la claridad un poco difusa y palida que
ha de reinar en un salén de baile en los promedios del siglo XIX, descubririamos
algunas canas entre sus negros cabellos. En el momento en que el autor nos le presenta,
entre sus manos demacradas aparecen rebujados como un ovillo, los guantes, de
indefinible color. Su estatura es mediana, la fisonomia comdn, el color moreno y en las
mejillas afeitadas, muéstranse, como los primeros lineamientos de un dibujo, las arrugas
de prematura vejez. En su traje se nota cierto descuido. Lleva pantalén claro, frac azul,
abotonado hasta el cuello y corbata larga negra.

Sofia viste traje blanco y capuchon amarillo, casi transparente, que apenas pasa de
su cintura, circunstancia que, dejando suelto el flexible talle, hace mas visibles los
delicados contornos de una belleza en pleno desarrollo. El leve tafetan, descubre la
tercera parte de su rostro y permite, por tanto, adivinar una cara ovalada y blanca; una
boca fresca, de labios vivamente sonrosados, asi como una gesticulacion llena de viveza
y movilidad. A través de las rasgadas aberturas de la careta, vense girar sus 0jos «con
todo el brillo de un caracter ardiente, con toda la intension y blandura de un alma
sentimental y apasionada». Es elevada su estatura, ancho y sacado el pecho; rapido,
vivisimo el mirar; voluble y nervioso el gesto, impetuoso el ademan; dulcisimo,
penetrante y simpatico el eco de su voz y la expresion clara, pronta, ingeniosa, aguda,
pintoresca, casi oriental®®.
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La pintura de estos dos personajes no puede ser mas prolija. Ni se omite detalle o
particularidad alguna, ni se regatea la fuerza expresiva de una adjetivacion opulenta.

El lector se encuentra con ellos; se prepara a convivir con uno y otro a lo largo del
libro; no les disgusta su presencia y disculpa, en razén a la moda imperante cuando se
compuso aquél, la cargazon innecesaria, un poco pueril, diriamos, de calificativos. Pero
a medida que avanza en la lectura observa que tal lujo de pormenores, de rasgos, de
singularidades, solo constituye una apariencia. Que los personajes son entes de razon;
figuras estaticas, inmdviles, sin aliento vital. Desprovistas de todo valor o significacién
humana. Se disparan largas parrafadas; hablan un lenguaje demasiado solemne, afectado
e impropio. No tardamos en darnos cuenta de que no son ellos los que discurren y
sienten, sino el autor. jGarrafal torpeza esta falta absoluta de diversificacion, pues si es
cierto que en todo libro es el autor el que lo dice todo, el arte de la composicién
novelesca, consiste, precisamente, en multiplicarse y diferenciarse a traves de las
criaturas creadas!

La fabulacion, de modestisimas proporciones, linda mas con lo inverosimil que con
lo real. Los episodios adolecen del mismo defecto, apuntalados por la imaginacion del
autor, poco o nada tienen que ver con la vida, con la naturaleza de las cosas. Gimen a
cada paso; lloran excesivamente, como si en cada ojo tuvieran una rija. «[...] hoy
cabalmente no podia esperar a nadie conmigo [...] (y aquel hombre -Pablo- lloraba
abundantemente diciendo estas palabras)» «[...] -Sefiora, continu6 aquel hombre con
admiracion y siempre con lagrimas [...]» «[...] -iEra una gran desventura! [...] contest6
aquel hombre con lento y hondo gemido» «[...] -jAy!, [...] ya se lo he dicho a V. en otra
ocasion, sefiorita, replicé aquel hombre, en el compungido tono de quien pide merced

[..]»

Con la misma facilidad con que hacen pucheros o con que lloran a lagrima viva, se
desmayan. Pero estas privaciones de sentido carecen de fondo humano; son tan
artificiales como el colorete de los labios, el sombreado de los 0jos o el sonrosado de las
mejillas.

El lenguaje se puebla de ayes de dolor, de terribles apdstrofes, de palabras lugubres
y sombrias: expiacion, misantropia, calabozo, antro, sepultura, ataud, funeral, cirio. Los
pinares son negros; las manos que tafien el arpa, lo hacen de un modo convulsivo,
epiléptico; a la cruz, signo de redencion, simbolo de fe, se la desposee de su piadosa
significacion y se le deja tan sélo su sentido patético, inquietador, escalofriante. Es
preferida la luna, al sol; la niebla septentrional a la luminosidad®”® del mar, la tempestad
a la calma.

En la naturaleza no hay dos cosas iguales; los caracteres de cada cosa no se
mantienen invariables hasta la monotonia. La vida no es una linea recta, un color, un
sonido monocorde. Asi como no existe pais alguno donde llueve todo el afio o donde
nunca se nuble el sol, tampoco existen personas que estén siempre iluminadas por el sol
de la alegria y de la dicha o sumidas en el llanto del dolor y del infortunio. La vida es un
conjunto de contrastes, de claroscuros, de altibajos. Mil influencias extrafias tuercen
nuestras inclinaciones y modifican incluso nuestro ser moral. Por eso, cuando delante de
nuestros 0jos aparecen unos seres que se mueven siempre en la misma direccién, que
muestran sentimientos analogos, que conciben las mismas ideas, que reaccionan de
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igual modo, no intentamos siquiera alargar la mano para tocarlos, porque por adelantado
sabemos que no existen.

De este defecto adolecen los personajes de Pastor Diaz. Su existencia es
convencional. Las situaciones a que les conduce su sino, inverosimiles; el proceso vital
de cada uno, forzado y violento. Las palabradas que el autor pone en sus labios,
discursos sobre filosofia 0 moral, un alegato o una diatriba respecto de esto o de
aquello... palabras, palabras, palabras, como dijo Hamlet, pero sin verdadero contenido
humano, sin consistencia real y tangible. Tras todo este aparato de elocuencia, de
dialéctica, se desvanece el ser fisico y moral de cada uno. No vemos 0jos, ni manos, ni
torso, ni piernas. No los oimos respirar. No trasciende a nosotros, ni por el movimiento
ni por el color, ni por el sonido, la verdad humana que constituyen. Son entes de razon,
autoématas sin personal raigambre, valvulas por donde escapa, desde la puerilidad hasta
el exabrupto, todo el flato discursivo del autor.

No basta decir las cosas, hay que hacerlas. La novela es una degeneracién de la
epopeya y nada tiene tanta accion como un poema épico. Saber de un personaje lo que
él mismo nos cuenta, es algo asi como si fuéramos al teatro para oir a un sefior
contarnos desde la escena, ante las candilejas, la fortuna o la desdicha de un semejante
suyo. No habria quien aguantase el relato hasta el final. Para discursear o sermonear, la
catedra o el pulpito. Son demasiadas arias y demasiados duos las intervenciones de
Javier y de Sofia. Y no se nos arguya con que se trata de un ensayo de novela
psicoldgica, con la natural preponderancia de la introspeccidn sobre la accion externa,
porque, en los libros de esta clase, es el escalpelo del autor el que va haciendo la
diseccion moral de cada uno, y los personajes intervienen parcamente con su propia voz
en el curso de la fabula.

Sofia nos refiere su vida. Fue precoz. Crecio rapidamente, pero aunque robusta en la
apariencia, era débil y a medida que su juventud florecia apoderabase de ella una
languidez inquietante. Tal disposicion fisica la hace ser mas sensible a las primeras
impresiones de las cosas. Ya en su nifiez, los juguetes eran amantes. No habia perdido
del todo su inocencia y tiénenla por coqueta e incluso por depravada. Quiere ligera y
locamente a los que la galantean, porque le habian escrito un billete bordado, porque
montaban airosamente un fogoso potro o porque habianse encaramado en la azotea sin
miedo a estrellarse. Y los despide con la misma ligereza porque han tomado una flor de
otras manos femeninas o porque no concurren a la iglesia a la hora que ella. Es voluble,
pérfida, intrigante, pero de un modo inconsciente, pues nada sabia del significado de
estas calificaciones. Las demostraciones de su afecto, que pudieron ser en un principio
aparentes 0 exageradas, son después violentas y retraidas. Sus primeros afos
consagraronse a individuos corrientes, llenos de vulgaridad. Adelantada su juventud fue
cuando empezaron a pasar ante su imaginacion objetos ideales, y a rebajarse por
consiguiente cuantos se aproximaban a sus 0jos. Su espiritu se habia desarrollado mas
tardiamente que su cuerpo. Mas cuando aquél logré su plenitud descubrio que a la
gallardia de la figura y a otras cualidades que hasta aquel momento le habian interesado,
prefirio la compafia del pensamiento, la superioridad del alma, la elevacion de la
inteligencia y la grandeza del caracter. Ahora su obsesion es el hombre superior, de
talento. Mas no le es posible revestir de tales formas ideales a los que encontraba a su
paso. La versatilidad trocose de subito en frio desdén, para degenerar mas aldn en
sombrio y amargo tedio. Las consecuencias de este proceso psicoldgico fueron terribles:
atrajeron a sus pies nuevas victimas y a sus esperanzas nuevos y mayores desencantos.



En la edad en que las mujeres acumulan y prodigan los tesoros de su corazén, faltaronle
a Sofia, con horrible sorpresa, las aspiraciones, la energia, el entusiasmo. Asustada de
este hallazgo, la tristeza y la reserva apoderaronse de ella. La soledad del alma y la
melancolica confusion de recuerdos, que le parecieron como una vejez prematura,
constituyeron un estado ordinario, comdn y natural. Habfanle®* pintado el amor como
la méas sublime dicha y la vida empleada en amar, como éxtasis continuo, en el que el
corazén entonaria un himno eterno... jAy! jAquel éxtasis era un mareo; aquel himno
sonaba en sus oidos como el canto pesado, del pescador solitario, como la salmodia de

los muertos!®’

Este es el estado de animo de Sofia cuando sus padres deciden casarla. ¢No sera éste
el mejor antidoto contra tal veneno? Un primo de ella, Enrique, puede ser el esposo. No
ha tratado familiarmente a ninguna mujer. Habia surcado los mares, habia viajado
mucho. El conocimiento de la historia, la observacion de los paises visitados, la
contemplacion de los fendmenos celestes y el espectaculo maravilloso de la naturaleza,
habian aprisionado su alma, mas contemplativa que afectuosa. Llega a Sofia con un
corazon puro, si no como un filésofo, taciturno como un marino... Pero la personalidad
moral del futuro esposo, del pretendiente, no ha surgido de si misma, sino de la
influencia poderosa de un amigo, de quien cabria decir que toma cuanto constituye su
ser espiritual, sus ideas, sus observaciones, sus doctrinas, sus frases mismas. Este amigo
tierno, institutor, guia y oréaculo, habiale dejado a Enrique una voluminosa
correspondencia, gran niumero de obras poéticas y filosoficas. Sofia las lee con ardiente
entusiasmo; se empapa de ellas, se alimenta dia y noche de aquellas paginas, y acaba
por forjar su ideal, bajo tal influencia y apasionarse de €l en espiritu. Pero tras el
resplandor vivisimo de este hombre desconocido, se desvanece de tal modo la figura
fisica y moral de Enrique, que Sofia, no atreviéndose a adoptar una decision inmediata

sobre el enlace que se le propone, resuelve esperar, dilatar la respuesta®’®,

Unas mascaras, con su natural desenfado y enmedio del bullicio de un salon de
baile, nos harén en pocas y crudas palabras, el retrato de Javier. ;Quién sino tu, dicen
dirigiéndose a él, llevo la deshonra y la desgracia a una familia entera? ¢ No estorbaste el
enlace de bella e ilustre joven, y la lanzaste en una vida de perdicion y desventura? ;No
impediste®” a otra infeliz mujer a ingerir un tésigo y la abandonaste en las convulsiones
de la agonia? ¢No te complacias en atormentar de celos a una desgraciada que sentia por
ti una fuerte pasion y acabaste volviéndola loca? ;No provocaste el desafio del marqués
de B., el suicidio del anciano S..., el atentado de L...? jEres un infame, un monstruo, un

hipécrita! -dicenle por Gltimo con su guirigay espantoso®”.

Cargados estos dos personajes del bagaje moral que acabamos de ver, ¢no habia que
esperar de ellos accidn mas densa, compleja y atrayente? Sin embargo parecen quietos,
como costales, disparandose largas parrafadas, como si sufrieran un ataque de
incontenible verborrea.

Sofia y Javier se han conocido en un salon de baile, en una noche de carnaval.
Vuelven a encontrarse en el religioso retiro de Valle-de-Flores. Un personaje del que
teniamos noticias por las conversaciones de Sofia y Javier, Irene, viene a sumarse a
éstos. Irene viste ahora habito de monja. Antes de abrazar tal estado, ha sido victima de
una gran pasién amorosa, cuyo sujeto fue Javier. Pero este nuevo Agustin, hijo de
Monica, promovedor de otra grande pasion en el atormentado pecho de Sofia, ha
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decidido ser un segundo Francisco Javier, y tras de lograr el enlace de Sofia y Enrique,
parte para la China en gloriosa misién evangelizadora.

Desde que los héroes del libro abandonan Madrid para instalarse en un apartado
rincén del Norte, sucédense ante el lector, las mas hermosas pinturas de la naturaleza.
Verdes colinas, casas, aldeas, vifiedos, pomares; senderos floridos, orillados de
madreselva y zarzamora; rasticos atrios vallados de boj oloroso. El paisaje, en todas sus
tonalidades seductoras, va pasando delante de nosotros, sin que el pincel del autor omita
un detalle, olvide ninguno de los caracteres, de los matices, de los tonos que lo hacen
mas bello. Pastor Diaz se detiene complacidamente en estas descripciones. Acumula un
copioso material tropoldgico. Imagenes brillantes, hermosas y acabadas
comparaciones.” Sin que a lo largo de esta voluptuosidad de la pluma, de esta prolija
enumeracion de las cosas: arboles, arroyos, cimas, prados, flores, atmdésfera, cielo, se
afloje el estilo, palidezca la adjetivacion o se manoseen los mismos elementos estéticos.
El lenguaje vigorizado por una imaginacion henchida de imagenes, fluye con la
abundancia y soltura de siempre; el ritmo de la descripcion en vez de ir precipitandose,
a medida que ésta se prolonga, sigue moroso y lento.

A través de estos cuadros de la naturaleza alienta un sentimiento de melancolia.
Predomina lo patético sobre lo alegre, luminoso y sano; se buscan los tonos que mejor
se avienen con el intimo paisaje de las almas de los personajes. Una luz otofal, de
desmayado tinte, cuando no abiertamente sombria.

Pero esta tonica general no impide que, como en la descripcién de la bendicion del
mar, los colores se humanicen; la gaya poesia del pincel se olvide de los claroscuros e
incluso de las sombras.

Los hombres del pais visten sus mejores galas, sus atavios mas lujosos. Los
marineros, también acuden a la fiesta, y su chaqueta azul, faja encarnada y charolado
sombrero contrasta con el pardo y rastico sayo de los labradores. Multitud de cirios y
profusion de flores decoran las imagenes de los retablos. En los manteles, de nivea
blancura; en las ropas, recamadas de argenteria; en las guarniciones, cabos y remates del
culto, piadosas manos habian derramado su habilidad y su invencion. Una rica alfombra
oriental cubre el presbiterio. EI camarin de la Virgen resplandece todo con estrellas de
luces y el tabernaculo del Sacramento brilla enmedio de un triangulo de fuego, abierto
en el pecho de un pelicano de plata. Lirios y azucenas embalsaman el aire. Ricos y
antiguos candelabros sustentan blandones de cera rizada, entre lazos y festones de cintas
simbdlicas. En las capillas la devocion de los fieles acumula ramilletes de flores,
castillos de frutas o paisajes maritimos construidos con las conchas y caracolillos de la
playa o con las madréporas y corales de otras riberas. Dos pequefios navios cuelgan a
modo de ldmparas, a un lado y otro de la boveda. Pilotos y marinos, devotos de la
Virgen los han empavesado vistosamente. Las cornisas de la nave aparecen adornadas
con jaulas de colorines y canarios o de extrafios pintados pajaritos. Y desde la verja del
presbiterio hasta los canceles de las puertas, una alfombra de juncia y espadafia, de
ramos de hinojo y de laurel deshojado, cubre las anchas y azules baldosas de pizarra del

suelo®™.

No hemos hecho sino extractar la precedente descripcion. A través de este imaginar
fecundo y brillante no se siente el gélido soplo del escepticismo, ni asoma su faz
sombria la desesperacion, la melancolia o el hastio. Amontonanse los colores vistosos y
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los objetos gratos a la contemplacion. Los cirios y los blandones de cera rizada no
provocan en nuestro animo escalofrios, porque no llevan asociados sentimientos, ni
ideas lugubres. Toda la atmdsfera que envuelve a esta fiesta religiosa y campestre es de
una casta luminosidad.

Resumamos. Pastor Diaz no cred verdaderos personajes de carne y hueso. Javier,
Irene, Sofia y Enrique son los nombres que adoptan los pensamientos y afectos del autor
para objetivarse. Pastor Diaz, que era altisimo poeta, no solo por los versos que
compuso sino por el rico tesoro de poesia que no exteriorizada y vestida de forma
ritmica, habia dentro de él, piensa y siente como tal poeta. Se entusiasma, se apasiona;
abre la valvula de su ardimiento lirico, y sus ideas mas bellas y profundas, sus
sentimientos de més delicada ternura o de méas hondo y fuerte patetismo, van saliendo
como densas columnas de vapor. El lenguaje se llena de epitetos, de similes, de
imagenes. La imaginacion, cada vez méas sobreexcitada, todo lo dramatiza y caldea; ya a
tempo lento, como cuando pinta la tempestad e incendio de la nave, ya de un modo
breve, pero no por eso menos vigoroso, como cuando descubre el Iugubre cortejo de la
pagina 156 y siguientes del tomo segundo. Abusa de los tonos sombrios. Acumula
negros crespones en torno de las cosas. Echa mano constantemente de los vocablos que
mejor riman con esta propension de su numen. Todo esto, quiza un poco exagerado,
estaba en la atmdsfera literaria de su tiempo. Los seguidores de un credo estético, si
carecen del genio creador necesario para ponerse a la misma altura de los que en las
cumbres lo practican, danse a imitar lo que les es mas asequible, y nada esta mas al
alcance de la mano, segun ya hemos observado varias veces, como los defectos y las
exageraciones.

Al comentar Valera este libro, dijo que, en lo tocante a su prosa y segun su gusto,
solo habia entre las obras de aquella época dos que se le igualasen o adelantasen en
perfeccion. EI Ensayo sobre el catolicismo, de Donoso Cortés y las Escenas andaluzas,

de Estébanez Calderon®’,

Pastor Diaz, como la generalidad de los poetas cuando renuncian al rico brocatel del
verso, cuidan mucho de la locucién, prodigan, quiza con exceso las adjetivaciones®™, y
ya ensanchan el periodo, ya lo constrifien, logrando igual efecto por virtud de una
vigorosa concision. Lastima que quien se mostraba tan conocedor del idioma y quien lo
manejaba con tal maestria, incurriera en algunos tranquillos, poco recomendables, como
repetir varias veces una misma palabra -anafora de los griegos- después de punto y
sequido®®, o cometiera dislates, como escribir apercibi por adverti, noté, reparé, etc.; te
se por se te; abrogarse y se abrogaba, por arrogarse y se arrogaba; habian tenido lugar -
del avoir lieu de los franceses- por habian sucedido, acaecido, ocurrido, etc.; el zumbido
de un reptil -zumban los insectos, pero no los reptiles- por el silbido®:, y otras

incorrecciones analogas que afean el libro si no disminuyen su valor.

Para que los lectores consideren por si mismos el inconfundible caracter roméantico
del estilo de Pastor Diaz, vamos seguidamente a transcribir, aunque tengamos que
dilatar algo mas este estudio, dos parrafos de la obra que estamos comentando:

«Entonces el sol estaba en sus ojos, el aura vital del amor
en su aliento, el trinar de las aves en las modulaciones de su
garganta, y el tumulto del Océano en el oleaje de su sangre,
en la espumosa marea de su corazon, hirviente vy
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atormentado»®2,

«[...] la misma correspondencia de armonia que, en una
tempestad desencadenada en las gargantas del Pirineo,
guarda el chasquido del haya que desgaja el huracan con el
estallido de la encina que hiende el rayo, el grito del &guila a
quien el torbellino arrebata su nido, y el graznar del milano

que se precipita sobre las avecillas guarecidas de la nieve»®®.

Las ideas, las imagenes, los similes, las palabras; la tendencia a la hipérbole y a lo
patético, no pueden negar su filiacién roméantica.

Esta es la tercera vez que a lo largo de estas paginas nos vamos a enfrentar con don
Antonio Ros de Olano.

Le hemos considerado ya como poeta y como critico; tdcanos ahora, juzgarle por su
calidad de novelista; autor de libro tan raro y extrafio como El Doctor Lafiuela. Se tiene
esta obra por infranqueable. Mistagogo ha llamado Menéndez y Pelayo al autor y don
Pedro Antonio de Alarcon decia de él que despreciaba al que no entendia sus obras y se
enojaba con los que las comprendian. No estaran de mas unas breves consideraciones
sobre este peregrino escritor.

Si la palabra temperamento no excluye del todo el caréacter de la persona a que se
aplica, y hubiese dentro de ella algo mas que nervios, sangre, bilis, linfa, etc., diriamos
de Ros de Olano que era un temperamento original. Atribuir tan sélo al caracter su
modo de ver las cosas, su vision de la vida, de las personas, de los objetos, seria quedar
un poco distantes de la realidad de su caso. Su constitucion fisiologica debia intervenir
notablemente en sus reacciones frente a las cosas, y cuando escribia exteriorizaba ideas
y afectos en cuya elaboracion habia tomado parte el temperamento.

Esto que parece un disparate a primera vista, no lo es si se considera bien. Porque
¢quiéen deslinda en el ambito de la creacién literaria lo que es obra pura del intelecto, de
lo que proviene del modo de ser temperamental de cada uno? El alma se sirve del
CUerpo; pero no siempre es éste instrumento pasivo.

Ros de Olano era original por temperamento. Su originalidad no procedia de un
propdsito deliberado. No buscaba el ser original a fuerza de retorcimientos de la mente:
dabase en él tal circunstancia de un modo espontaneo, natural. Habria querido escribir
de otra manera y de seguro no lo habria conseguido. No se advierte premiosidad alguna
en El Doctor Lafiuela. El relato, incongruente, inconexo, incluso enigmatico en la
apariencia, como veremos a seguido, fluye sin violencia, ni tortura alguna de la mente.

En 1863 y con el titulo de El Doctor Lafiuela, episodio sacado de las memorias
inéditas de un tal Josef, sali6 en Madrid este libro, de las prensas de Manuel Galiano.
Consta de 282 péaginas y va precedido de un Prologo de don Manuel Ascension Berzosa
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y de una Sinfonia del autor. Los personajes que intervienen en la narracion son Camila,
Luz, Lafiuela, Josef, EI Magnate, el beneficiado Don Cleofas y el ama del beneficiado.

Veamos como describe Ros de Olano a algunos de estos:

El Doctor Lafiuela era un hombre «alto, magro, aguilefio, saturado de bilis, pintaba
canas, y gastaba barbas de secano». Cubriase con descefiida bata de damasco que le
llegaba a los tobillos. Babuchas en los pies; brazos desnudos hasta los codos. Tocabase
la cabeza con «rojo bonetillo abatanado, de poco precio y de mucho abrigo». Ni mégico,
ni brujo, ni sabio de letra antigua. «Verdadero pediculo extirpador profundo de callos
consolidados». Médico «electro-magnético-espiritualista; especial ambidiestro para
sanar enfermedades nerviosas en personas de ambos sexos». También usaba sombrero
hongo; vestia gaban blanco de lanilla y chaleco y pantalones de tela cortados de una
misma pieza, pintada con variedad de colores formando cuadros.

No es menos prolijo al presentarnos a la Extatica. Estatura elevada; talle delgado.
Sus delicadisimas manos plegadas sobre el seno. Adornaban su hermosa cabeza «dos
luenguisimas trenzas de cabello negro muy luciente; cuyas madejas himalayas caian
desprendidas por los lados de su cuello sobre los hombros, y de los hombros al pecho;
del pecho a la cintura; y mas alla [...]». Ojos rasgados, de garzas pupilas. La tez nitida
«aunque®®* algo palida y no alabastrina». Los labios delgados, un poco descoloridos,
meramente rosados. Las cejas «eran arqueadas hebras de brillante seda». Las pestafias
corvas y salientes. Largo y flexible el cuello; breve el seno. «No era, no, vaso de placer
como la mujer pagana; era pomo de balsamo precioso [...] para cicatrizar heridas del
corazény.

Don Cleofas, el beneficiado, tio de Josef, contaba cincuenta y tantos afios. Era un
cazador fortisimo, Nemrod® con sotana. Habia cogido, amansado, domesticado,
castrado y amaestrado por ultimo una zorra con la que cazaba perdices a muestra, salto,
vuelo y tiro largo. Obedecia empefio tan dificil al desdén que los perros perdigueros, por
lo ceremoniosos y pausados, le inspiraban. Admirabanle los clérigos por la brevedad®®
de su misa completisima y envidiabale el domine Crisanto por su latin depurado y
conciso. El tio Patiavello, cazador de oficio, ya jubilado y decidor discreto, le habia
dedicado unas trovas apologéticas en las que le decia tener «la huella firme y pausada
del lobo, la canilla del ciervo, el jarrete del corzo, el pulmon de la liebre, la tenacidad
del sabueso, los brazos del 0so y el ojo del sacre [...]».

Don Cleofas acude, por carta escrita en latin, a su sobrino Josef -«Neptis Josepho»-
para que urgentisimamente vaya a la calle de Tribulete, nimero 5, en busca del Doctor
Lafiuela: empiricus et admirabilis cayorum... El autor describe con moroso y pintoresco
lenguaje la casa del Doctor. «Tenia [...] lo largo de un alcézar, lo alto de un corral, lo
denegrido de un templo, las rejas de una céarcel; y sobre el muro, frisando casi con las
rejas, se apoyaba un mal tejado®®’ construido en esa forma econémica y evasiva que la
dialéctica albafiilesca ha dado en llamar con propiedad obra a la malicia». Ya dentro de
la morada del Doctor, aparécesele, por modo singular e inusitado, la Extatica que ayuda
al pediculo en sus quehaceres profesionales. En la estancia donde éste trabaja hay una
mesa, una redoma, un cojin, un manto desdoblado, una tripode y dos taburetes. «La luz
entraba escasa por el techo, y no habia por alli gato, ni jimio, ni sapo, ni macho cabrio,
ni esferas, ni tridngulos, zodiacos®®® ni fogones; ni compases, ni signos cabalisticos de
ninguna especie». Tras unas operaciones preparatorias, del todo desusadas, que llenan
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de admiracion y temor a Josef, el Doctor Lafiuela le interroga sobre el objeto de su
visita.

«-¢Y el buen sacerdote es flematico de temperamento, o
es por el contrario subito-sanguineo? ¢Viénenle los callos de
calzar ancho en demasia, o de calzar prieto con exceso?»

Lafiuela, después de oir atentamente las explicaciones de Josef, define por este tan
alto y peregrino estilo el mal de Don Cleofas:

«-Callos son esos extremo -profundo- bilaterales, con
raigambre gramécea [...]».

Disponiase el Doctor a ir en busca de los parches para los pies del beneficiado,
cuando se presenta de pronto e inesperadamente, Camila. El pediculo arrebata a la
Extatica el manto que la cubria y se lo echa por encima a Josef, que de tal guisa se
acurruca en un rincon de la sala, «<como galgo despeado, 0 como gato con frio». Y cual
espectador inadvertido asiste a las practicas electro-magnético-espiritualistas mas
sorprendentes que cabe imaginar. Lafiuela, la Extatica y Camila, que por su edad,
belleza y genio es, segun el autor, una segunda reina Dido, se hablan mutuamente en
verso, tras de haber hecho en prosa la segunda a la tercera -algo asi como su retrato
moral.

Mas tarde y sin que el sobrino de Don Cleofas hubiera abandonado la morada del
Doctor, entra en ella de rondén y con el embozo hasta los ojos un caballero de capa y
sombrero, que va a consultar sus males al pediculo. Jos€é, que a pesar de su juventud,
pues no pasa de los veinticinco afios, es un satirico de tomo y lomo, aprovecha las
confesiones del nuevo paciente que resulta ser no un vendehumos de los que «prometen
encomiendas y dan almorzadas de manos», diciendo a todos y a todo: «Cuente V. con
ello», sino un ministro, para ponerle de vuelta y media. He aqui la palabrada, que, como
veremos, no tiene desperdicio: «Recuerdo que por aquel entonces le oimos hablar en
publico, y como sacara de su cosecha tan extrafios conceptos, y de los escritos mas
extrafios adujera tan olvidadas citas, te pregunté qué tal te parecia, y tG que nunca has
enflaguecido la verdad por el afecto, me respondiste, que era un bruto enciclopédico, en
el que ya no cabian y le brotaban naturalmente a chorro y a borbotones todas las
barbaridades y sentencias de todos los hombres de todos los tiempos... jMira tu, yo crei
que fuese un vendehumos y era un ministro!».

Esta escena es rica en elementos satiricos y humoristicos. EI Doctor Lafiuela echa
mano de toda su ciencia sobrehumana, diriamos, para desnudar por dentro al ilustre
cliente, el cual, que habla también en verso cuando le peta, define de este modo tan
donoso, la ciencia parlamentaria:

La parlamentologia es candorosa



ciencia en la que el elector es la eficiencia,
y el elegible que conoce el pafio,
le da a cada elector un desengafio.

Josef sale de la casa del Doctor y ya en la suya, a solas consigo mismo, se da a la
especulacién y a lo que pudiéramos llamar el analisis introspectivo. Después le
sobreviene un extrafio suefio en el que se le aparecen Luz y Camila, como formando una
sola persona. Camila con anterioridad a este instante, habia suministrado a Josef tres
cachetes, desafiandole faz a faz y prodigandole improperios para que la embistiera. Pero
viendo que Josef se estaba quieto, giré rapidamente sobre los talones y «se fue como
remolino de polvo y viento». «La trajo el iris -a Camila - y la llevo el rayo».
Descompuesta en dos la unidad simbolica, resurgen de anonadamiento Luz y Camila,
que aparecen nuevamente, no ya en actitud de alianza, sino separadas. Camila descendio
a tierra y Luz ascendi6 al cielo. Vuelto Josef a la realidad, se mira al espejo y se ve por
primera vez las primeras canas. «Lo breve que es la vida se demuestra con decir que de
una edad a otra media un cabello. De nifio a joven, de joven a provecto, de provecto a
viejo: un cabello que nace, un cabello que encanece, un cabello que cae».

Torna Josef a casa del Doctor a por los parches para los callos del beneficiado. En el
camino, tan agitado y turbado iba que tropieza con varios transelntes. Por ultimo
embiste a una mujer embarazada, cuyo marido le increpa: «jUsted no esta en el mundo!
¢Hombre de demonio, donde lleva usted los ojos que no ve los bultos?». Y Josef le
responde: «Hombre de la carne, ¢pues donde lleva usted los bultos que no ve los 0jos?».
Ya a la puerta de la casa, coincide con el Magnate, esto es, con el ministro, que llega
metido en su sombrero hasta los ojos y embozado en su capa por encima de la nariz.
Mientras el Magnate en otro aposento se somete de nuevo a la ciencia del Doctor, Josef
se encuentra con Luz. Un pensamiento impudico conturba su mente: intenta seducirla.
Luz le aparta con sus manos crispadas y algidas como las de un cadaver®. La Extatica
arrebatandole®® «en la fuerza centripeta de su atmésfera», le lleva a través de
intrincados pasadizos. Una vez en el gabinete de trabajo del Doctor Lafiuela, se sube a
la tripode, adoptando un ademan reflexivo y poniendo en Josef sus ojos. Brotale una
sola lagrima, que toma «sobre la mejilla los cambiantes del iris, hasta que sin
desprenderse por gravedad, se evaporO». Extiende luego hacia €l una mano en la que
imprime un beso. EI mas extrafio coloquio sucede a tal expansion. Pero antes de
desarrollarse esta escena de amor, Josef justifica por modo peregrino el beso y proclama
su espiritual estirpe. «No es el beso provocativo que se cambian dos seres de distinto
sexo [...] Todos los otros besos son un contrato bilateral en que tcitamente se establece
el repugnante derecho conocido bajo la formula de do ut des. El beso de la region
universal simboliza la humanidad enlazandose con su pasado, en su presente y su futuro
por el 6sculo de un amor inmaterial, abstracto y absoluto. Ese es el 6sculo con que
reverencié aquella mano algida que en vano hubiera intentado vivificar con mi aliento».

Josef presiente el terrible final de su amada. Se arroja a sus pies, abraza sus rodillas,
hunde la frente... «Senti el aroma de los valles de la muerte: y alla en la region de los
espiritus, nuestras almas, el alma de mi amada y el alma mia, se desposaban entre
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raudales de luz. Dichoso yo si nunca despertara; que acaso asi es la muerte; olvido de
una vida en que el dolor nos place y en el que el placer nos duele».

Llegado el coloquio al apice de su sublimidad, suena a espaldas de la enamorada
pareja una «rajante carcajada». Era Camila. «jAcuérdate!» -dice a Josef y cruza «los
brazos con la firmeza épica de la altivez romantica». El sobrino de Don Cleofas en
medio de estas dos mujeres, opta por Luz. Pero jay!, Luz ya no existia.

El corazon es péndulo que advierte

golpe tras golpe en una misma herida,
cuan préxima a la muerte anda la vida,
cuan cerca de la vida estéa la muerte.

Luz resulta ser hija del Doctor Lafiuela. Camila, acompafiada del Magnate,
abandona la casa del Doctor. Josef, ya en la calle, se cruza con un entierro. En un atadd
color de rosa llevan el cadaver de un parvulo. Después tdpase con unos volatines, un
bautizo «solemnizado con turba de pilluelos», un borracho, unos desposados, una viuda
vergonzante y un ciego, «cantando los encantos de los ojos, como si los estuviera
viendo». Cuando entra en casa el tio, Don Cleofas, le pide los parches. Al ver el
beneficiado que no los trae, monta en colera. Josef, asi que amanece, sale en busca de
un callista francés, y tropieza, inesperadamente, con Lafiuela. Este le pide dinero, Josef
le da el que lleva, y encaminanse a la morada del beneficiado. Tras un minucioso
regateo convienen en el precio. Cinco francos por cada callo extraido. Don Cleofas en
sefial de conformidad saca «los pies por abajo y el Breviario por arriba». Lafiuela
prepara los instrumentos y Josef alumbra con una vela. Total, cincuenta callos, con su
0jo cada uno en su cogollo.

Libre el beneficiado de tan onerosa carga, emprende con el sobrino el camino del
Escorial. Van en sendas mulas. Llegados, toman posada. He aqui el comentario que a
Josef le inspira la octava maravilla: «[...] vi mucha piedra; y luego mucha piedra; y
después y mas adelante y siempre, piedra sobre piedra; mucha piedra». Méas adelante
observara: «Me pareci6 ilustrada, historica, soberbia; pero sin un asilo mistico donde
reconciliar el espiritu cristiano; sin vaguedad, sin penumbras, sin angulos agudos [...]
como es aguda la aspiracion del alma cuando desprendiéndose de su enemigo el mundo
por la meditacion, va ascendiendo por grados hasta perderse en el vértice del infinito».

Asisten a una ceremonia religiosa, por la muerte de un Rey; visitan la biblioteca. -
«Todas las bibliotecas, dice Don Cleofas, son libros y més libros, puestos de canto o
acostados, mirando a la pared y dandonos la espalda»- y regresan al hospedaje, donde
les sirven «bazofia con vino peledn y pan de ayer; todo sobre manteles de la vispera».
Pasada la fiesta reemprenden la marcha, trasponen el Guadarrama y entran en la Granja.
El agua que fluye de las fuentes despierta en Josef el sentimiento de lo bello. De la
Granja pasan a Sepulveda, donde reside Don Cleofas. Josef divaga sobre la casa de su
tio -la cual tiene un patio festoneado de albahacas y alelies y en mitad de él una parra de
anchas hojas- sobre el ama, el sacerdote, la monja, el convento, etc. Patialvillo, el



cazador de oficio ya jubilado, visita a Don Cleofas y convienen en salir a cazar el
perdigdn. Josef advierte que su permanencia en Sepulveda no agrada al ama de Don
Cleofés. Su situacion es incomoda. Hace de monacillo; tiene que arreglar su cuarto y
lavarle las escopetas al tio. Este y el ama murmuran a cada paso. Mostrada su tristeza,
Don Cleofas le aconseja volver a la corte, para lo cual y como curador que fue suyo, le
entrega lo que le pertenece y cien duros ademas. Josef toma la diligencia, que, a pocos
kilometros de la puerta de Segovia vuelca en unos barrancos. Ya en casa y sentado en su
«querida butaca» echa una mirada al pasado, y en medio de estas meditaciones, llega
Camila solicita de conocer su estado y dispuesta a servirle en todo. Deciden pasar por
delante de la morada en que murio la Extatica. Tan misteriosa y solitaria ruina se habia
convertido, por la vara mégica de un rico, en una casa de vecindad para cien familias
pobres. jQué deprisa debia de construirse entonces! De retorno tropiezan con el Doctor
Lafiuela, que ha trocado su papel de médico electro-magnético-espiritualista por el de
peregrino. Tdcase con sombrero de anchas haldas y va revestido con esclavina de hule
decorada de conchas. Un borddn en una mano y en la otra una sarta de sartas de
rosarios. Al verlos suelta una carcajada, y exclama: «Este es el mundo».
«jMiserable!»..., le responde Camila al reconocerle. «Es el mundo de todos», le replica
Lafiuela con sarcasmo, y prosigue pregonando rosarios traidos de Jerusalén y
bendecidos por el Padre Santo.

No creemos que un libro tan raro y extrafio como éste deba pasarlo por alto la
critica. De aqui que, reconociendo que carece de verdadero meérito literario, nos
hayamos dilatado al exponer su asunto. ;A qué género pertenece? El autor no esta muy
seguro de que haya escrito un libro®. «<En mi librejo -observa més adelante- la clara es
poca, el germen va en la yema y desarrollara su embrion al calor de la inteligencia que
lo incube. Mas si después de mi doloroso esfuerzo hallasen todos los lectores que solo
nace un pollo en seco; valga mi intento, que tanto le cuesta a la avecilla el huevo como

su cachorro a la leona».

«-¢Esto es una novela? -se pregunta por ultimo- No. -¢Es
acaso un poema? Tampoco-. ;Pues qué clase de libro es éste
tan sin género conocido? Yo lo diré. Es historia del corazén
donde el dolor adultera con la risa; y del consorcio nace un
libro hibrido [...]».

Los criticos, como los entomélogos, propenden a la clasificacion. El encasillamiento
de un libro permite roturarlo mas facilmente y considerarlo desde el punto de vista del
género a que pertenece. Pero hay obras que por la diversidad de sus elementos
especificos, por la falta de un denominador comin son inclasificables. ;A qué genero
corresponde El licenciado Vidriera o El Diablo Cojuelo?

Ros de Olano ha escrito un libro que parece la obra de un loco, de un extravagante o
de un chungdn. En sus paginas observamos factores diversos: el buen humor, la sétira,
la agudeza conceptual, el sentimiento. Los personajes, o se humanizan hasta sentirlos
respirar o se desvanecen por lo ilusorios. Camila y especialmente Luz®%, apenas nos
dan impresion de realidad. Son entes de razén vestidos con apariencias humanas.
Promueven mil sutilezas al autor, le estrujan y hacen destilar alambicados conceptos,

que no desagradan por su contenido ni por los giros que adoptan al manifestarse.
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Lafiuela y el beneficiado Don Cleofés, a pesar de sus extravagancias, proclaman a lo
largo de la narracién su rango vital. La picaresca no les cerraria el paso como a seres
extraiios que nada tuvieran que ver con ella. El intelectualismo a que propende el autor,
les da un tinte culterano y conceptual; pero a través de la nebulosa de las agudezas se
advierten mil pormenores humanos.

No faltan en estas paginas tan curiosas, definiciones del amor, de la muerte, del
pasado, del futuro, de la mujer. Son relampagos de inspiracion en los que entra tanto la
inteligencia como el sentimiento. Arrebatos liricos propios de la época en que se
escribio esta obra. Y como es natural, los caracteres del romanticismo, con su
propension a la melancolia y a lo fanebre, muéstranse a cada paso. «Las primeras tintas
de la noche se mecian en los dltimos efluvios de la luz: nacia el crepdsculo, y la
melancolia con alas invisibles flotaba por el espacio»®™:. «Para sentir con este
sentimiento de la muerte [...] sal solo de tu casa, llega solo hasta la carcava del
camposanto, y entra solo en su recinto, jparate! para que oigas la voz fanebre de la

conciencia [...]**%.

La prosa de este libro, rica en bellas iméagenes y comparaciones, es atildada y pulcra;
esta llena de giros clasicos que recuerdan el estilo de Quevedo y de Vélez de Guevara.
Abundan en ella también los arcaismos, que por el garbo con que se usan no hacen
desagradable la lectura y las voces de nuevo cufio, como inmanumisa, enmustecida,
desembolsilld, etcétera, que confirman el espiritu arbitrario y singular del autor.

Dos son las obras por las cuales es mas conocido como escritor don Antonio
Cénovas del Castillo®®: La campana de Huesca, novela a lo Walter Scott, sin las
extravagancias y exageraciones del romanticismo, pero provenientes de él en cierto
modo, ya que este género historico fue una de sus principales modalidades expresivas y
El Solitario y su tiempo, estudio biogréfico-critico sobre don Serafin Estébanez
Calderon.

La personalidad que se nutre de dos o més actividades distintas, salvo raras
excepciones, antes se debilita que se robustece. Frente a un Goethe que fue poeta lirico
y dramatico, novelista, pensador, hombre de ciencia, y por todos estos lados de su figura
alcanzo las mas altas cumbres de la fama, jcudntos se constrifien y empequefiecen
porgue se vieron escindidos en varias caras! Castelar, orador y prosista, habria sido méas
prosista si no hubiera sido orador. Listz, pianista y compositor, habria sido mas
compositor si no hubiera sido pianista, 0 mas pianista, si no hubiera sido compositor.
Marafion, mas ensayista, si no hubiera sido médico, etc.

Céanovas del Castillo simultane6 la politica con las letras. Como gobernante escald
los puestos mas altos, restauré una monarquia. Sus actividades de historiador y de
literato, aun no siendo nada despreciables, sobre todo las primeras, carecen del fulgor y
de la resonancia que logré como politico.

Nosotros vamos a considerarle tan s6lo como novelista. Nos complaceria mucho
examinarle también desde el punto de vista de su calidad de conversador. Es éste, sin
duda alguna, dentro de su proteica fisonomia, uno de sus aspectos mas interesantes.
Valera que no le iba a la zaga en el delicioso arte de la causserie, lo admiraba como tal
conversador. Y las damas, como las de los tiempos del duque de Rivas, que era otro
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diserto y ameno hablador, sentia el hechizo de aquel verbo brillante, prendido de chistes
y agudezas.

No es ocasion ahora, que nos entretengamos en tan gustoso y atrayente quehacer.
Nos espera Don Ramiro, el rey Monje, Dofia Inés de Poitiers, su infortunada esposa,
Aznar, el audacisimo almogavar y los rico-hombres de Huesca.

La ya citada novela de Cénovas, aparecida en 1852°%, gira en torno de estas graves
cuestiones: que Don Ramiro abandoné el claustro por el mundo, tomando sobre sus
hombros la autoridad temporal; que falté no sélo al voto de obediencia, como acabamos
de ver, sino al de pobreza adquiriendo «riquezas sin nimero y vasallos sin cuento», y
por ultimo al de castidad, contrayendo matrimonio con la bella Inés de Poitiers.

La dltima y terrible lucha del Rey Monje, con sus enterezas y sus debilidades, pues
Dofia Inés nos la pinta el autor del libro como haz de divinos hechizos capaces de
trastornar el seso al mas circunspecto varon, constituye, por decirlo asi, la médula de la
novela. A lo largo de este pasional debate ofrécense singulares acontecimientos, ora de
una atractiva comicidad, de una picante gracia, como ciertas escenas de Castana y
Aznar; ora terriblemente dramatico, cuales los del capitulo XXV, cuando el rudo
almogévar tan fiel a Don Ramiro, dicta al monje amanuense los nombres de los nobles
de Huesca condenados a morir, y el pavoroso cuadro de las quince cabezas cortadas.
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D. Antonio Céanovas del Castillo
[Pags. 396-397]

«En derredor del garfio que colgaba del punto céntrico de
la boveda -cuenta el autor- mirdbanse catorce cabezas recién
cortadas imitando en su colocacion la figura de una campana:
en lo interior de aquella extrafia campana colgaba otra cabeza
que hacia como de badajo, la cual reconocieron los presentes,
por del Arzobispo Pedro de Luesia, las demas eran de
Linaza, de Roldan, de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto

de los ricoshombres rebeldes»®%,

Completan el cuadro de la novela una descomunal batalla, un banquete, un desafio y
otros lances y eventos que contribuyen a hacerla amena e interesante. El didlogo es vivo
y suelto. Otras veces, los personajes de mas relieve gustan de dilatarse en largas
palabradas. El autor ha puesto mucho cuidado en que las ropas que visten, las armas que
usan, asi como el adusto menaje de los aposentos, no constituyan ningun torpe
anacronismo. Aungue sus estudios histdricos se refieren principalmente a los Austrias y
a su tiempo®, diose buena mafia a reconstruir apropiadamente este otro pasado mas
lejano. El estilo, aunque algo difuso a ratos™, tiene momentos de inspiracion; se hace

plastico y vigoroso. He aqui un testimonio de cuanto decimos:

«Tremendos, sin duda, eran los botes de lanza, o los
mandobles que enderezaban a sus desnudos contrarios, y
grande la defensa que les prestaban a ellos los brufiidos petos
de reluciente acero y los anchos escudos y ferradas
grevas» 2,

Aznar, el agreste y fiero almogavar, es el personaje mejor trazado. Hay en él mas
recia y palpitante humanidad que en Don Ramiro. Sus reacciones violentas, las
sacudidas de su carécter bravo e indomable, le hacen mas hondamente asequible a los
sentidos del lector. EI Rey Monje, que acaba, como es natural, encerrandose en un
monasterio, de espalda ya a todo lo humano y terreno, a Dofia Inés, a su hija, a su reino,
es un pobre hombre vacilante y asustadizo, sin vital resonancia, como esas figuras que
vistas de lejos parecen de verdad, pero que apenas nos acercamos a ellas, descubren
toda su falsa armazon. Dofia Ines es dulce y agradable. Pretende irse con Don Ramiro a
hacer vida de cenobitas. Es una frustrada argucia de su instinto femenino, para no perder
del todo a su esposo. La escena de ambos, que se inicia en el capitulo XXIX,
desenvuelve ante los ojos del lector lo anémalo y extrafio de aquella situacion conyugal,
la batalla terrible que se libra en aquellos dos corazones movidos de tan opuestos
impulsos. Quiza uno de los momentos mas afortunados del autor de La campana de
Huesca sea aquél en que el fidelisimo Aznar da cuenta a su egregio sefior de todo el
alcance del pergamino amafiado.

«-Aqui esta esto, sefior, firmado, al parecer, de vuestra
propia mano; yo forjé falsamente tal escrito y engafié con él a
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estos leales servidores vuestros: yo soy, pues, el Unico autor
de la justicia que acabdis de ver. Mi corazon me dice que he
hecho bien; que eso y no otra cosa merecian los traidores;
que de ese modo y no de otro podia serviros. Mas si me
equivoque castigadme; que con haber quitado tantas cabezas
rebeldes y haber librado de ellas al reino, moriré yo por mi
parte contento»’%,

Si nos detuviéeramos a considerar la posibilidad de aguantar o no sin perder el
sentido del tiempo que media entre el instante en que, el almogavar Aznar es herido,
hasta que se desmaya, puesto que las escenas que ocurren en este lapso son varias y
nada breves, facilmente llegariamos a la conclusion, de que tal cosa es imposible, y que
el adicto servidor de Don Ramiro se ve obligado a realizar un esfuerzo superior a todo
humano aliento. Anotemos el hecho por ese prurito critico de agotar todas las
posibilidades analiticas.

La formacion cultural de Canovas y su buen gusto literario -aun procediendo esta
novela, como ya hemos observado, del romanticismo, de cuya época no estd muy
distante- le apartaron de desvarios y exageraciones. La campana de Huesca, juntamente
con EIl sefior de Bembibre, de Gil y Carrasco, y de Amaya, de Navarro Villoslada,
ofrece entre nosotros uno de los ensayos mas afortunados de la novela a lo Walter Scott.

PN v

Capitulo decimotercero

Consideraciones finales. El folletin. Novelistas femeninos. Otros autores que cultivaron
la novela

Hemos estudiado en las paginas precedentes a aquellos autores que mas se
distinguieron al cultivar la novela, desde la iniciacion del romanticismo hasta su
decadencia. Si hemos de rendir pleitesia a la verdad, tendremos que reconocer cuan
lejos quedaron de los autores que les sirvieron de modelo. Cortadas sus obras por el
patrén literario, principalmente, de Walter Scott, adolecian de los defectos de la moda
reinante y carecian, salvo rarisimas excepciones, de sus virtudes mas notables. Los
elementos manejados eran los mismos. La historia en lo que tendia més a lo fabuloso
que a lo verdadero, y que debido a tal circunstancia permitia a los autores moverse con
una mayor libertad. Amores imposibles o contrariados, desafios, guerras, juicio de Dios,
envenenamientos, persecuciones, intrigas, cacerias, sepulcros, mazmorras, cipreses,
cirios, enclaustramientos, etc.”® Pero la narracién, més desvaida que vigorosa; los
caracteres torpemente forjados; lento el desarrollo de la accién; el dialogo insustancial y
palabrero, dilatindose mas de la cuenta; frecuentes los anacronismos y desmedrado y
avulgarado el lenguaje.
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Quitad el Doncel de Larra y El sefior de Bembibre, de Gil y Carrasco, muy
distantes, a pesar de todo, del empaque literario de las obras de Walter Scott, Victor
Hugo y Manzoni, y lo deméas que se escribié bien merecido se tiene el olvido del
publico. ¢Quién lee hoy las novelas de Escosura, Ochoa, Villalta, Hurtado, Diana; la
Isabel de Solis, de Martinez de la Rosa o de Villahermosa a la China, de Pastor Diaz?
No han naufragado en la atencion de los lectores Amaya o los Vascos en el siglo VIII de
Navarro Villoslada, ni La campana de Huesca, de Cénovas del Castillo. Mas ¢qué otros
titulos perduran en las editoriales de hoy, de toda aquella profusa literatura imitada de
Inglaterra o de Francia?

Tan copiosa vena degenerd en el folletin. Extraviado el gusto del pablico; poco
descontentadizo éste respecto de tal orientacion literaria, la novela por entregas absorbio
enteramente la curiosidad de los lectores.

Al lado de aquel arbol frondoso del género historico, alzaronse dos modestos
arbustos. Uno de pobre ramaje: la novela psicoldgica; modalidad literaria mal cultivada
y escasa entre nosotros, quiza porque presos en las redes de la vida objetiva, de la
realidad circundante, fuimos poco inclinados a la introspeccion, a bucear en los senos
del alma humana. Otro, de mas rica fronda: la novela de costumbres, pero desmafiado
anticipo al fin, de aquel realismo literario que va desde dofia Cecilia Bolh de Féber a
Pereda y Galdos.

El romanticismo habia desvinculado al verbo creador de toda realidad objetiva. Se
abultaban las cosas. Una hipertrofia del sentimiento™; un constante tirar hacia lo
excepcional y asombroso; una melancolia enfermiza, que robaba el color natural de los
objetos y entenebrecia los afectos del corazén; un escepticismo y un pesimismo
destructores del animo, cogidos del brazo en el mas sombrio maridaje; una tendencia
humanitarista y socializante, aprendida en Eugenio Sue y la Jorge Sand. He aqui el
contenido moral de la literatura romantica. Pero tales recursos estéticos, que bien
manejados por autores de valia proporcionaban lecturas llenas de interés y de emocién,

en manos de escritores mediocres se hacian de todo punto inaguantables.

Los defectos -ya lo hemos dicho-, se imitan mas facilmente que las virtudes. Por eso
copiamos sin grande trabajo las exageraciones y abultamientos del género, sin conseguir
asimilarnos sus cualidades mas brillantes. Y esto que fue un defecto muy sefialado,
incluso durante el apogeo en Espafia de la novela romantica, se hizo mucho mas
ostensible en su declinacion. No vamos a detenernos a examinar las obras de Pérez
Escrich, de Ortega y Frias, de Julio Nombela, de Torcuato Tarrago, de Ayguals de
Izco... Carecen de todo valor literario. Los caracteres estan pintados con brocha gorda.
Las situaciones, encaminadas a satisfacer la sentimental voracidad de unos lectores
faltos de educacion estética. Si se recogieran en un recipiente todas las lagrimas vertidas
por los personajes de esta literatura, la tal vasija habria de tener, por lo menos, un metro
cubico de cabida. La locuacidad de cuantos intervienen en la fabula fatiga al lector mas
pacienzudo. Apenas se describen los interiores. No hay atisbo alguno de penetracion
psicologica. El lenguaje es pobrisimo, vulgar e incluso chabacano. Los sentimientos
falsos. Ayguals de lzco, disolvente y desmoralizador, que le bebe los alientos a Eugenio
Sue, se recrea pintandonos frailes libidinosos y gordinflones, como Fray Patricio™.
Pérez Escrich, que quiza haya sido el mas leido de estos representantes de la literatura
folletinesca, encadenara en rapida sucesion las escenas mas tristes e infortunadas, para
halagar asi los torpes sentimentalismos del publico ignaro. Bastan las primeras paginas
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de El cura de aldea para comprobar este fendmeno. Angela se muere. «La agonia vaga
en torno de su lecho». En tal situacion espera impacientemente al hijo. Mas no es el hijo
el que llega, sino el padre Juan. La madre de Angela tiene un hijo que es un calavera:
Antonio. Reza por €l constantemente y pidele a Dios que le traiga al buen camino. Una
noche Antonio visita a su madre. Pero por desgracia no puede permanecer a su lado. Ha
cometido un crimen y le busca la justicia. Al salir a la calle topa con un embozado. Es
su amigo Esteban que estimando cumplir un deber le advierte el peligro que corre. «-
iGracias, Esteban! Eres un amigo leal». -Hombre -repuso Esteban- creo haber cumplido
con mi deber dandote este aviso. -No todo el mundo cumple con su deber, y por eso te
lo agradezco»’®. Antonio un afio después de ocurrir esta escena, aterra con sus actos de
bandido a la provincia de Salamanca. Una noche, al regresar Angela a casa, acércasele
un hombre embozado hasta los ojos. Le flaquean las rodillas y cree que va a caer
desmayada. El desconocido desaparece tras de dejar una carta y un pequefio lio en la
mano de Angela. Ambas cosas son de Antonio. El pequefio lio contiene doce onzas de
oro. La madre de Antonio rechaza el dinero. «Es el fruto del crimen y mancha con su
contacto». Como en la ciudad hay un hospital y una casa de caridad, reparten entre
ambos establecimientos las doce onzas. La autoridad persigue al bandido Antonio. La
mayor parte de la cuadrilla cae en poder de los soldados. Angela y su madre dan por
muerto a Antonio. Un claro y hermoso dia de enero, Angela, asomada a la ventana de su
casa, contempla el paisaje, aspirando la templada y benéfica atmoésfera de la calle. Hay
que advertir que la accion se desarrolla en Carrascal del Obispo, a cinco leguas de
Salamanca. La madre de Angela es ciega. «-jOh, madre mia! Cuando en un dia como el
de hoy contemplo desde esa ventana ese sol hermoso y ese cielo azul, siento doblemente
ver a usted privada de admirar tanta belleza». Madre e hija salen a la calle. Un caballo,
gue a causa de fortuito accidente se encabrita al pasar junto a ella, da un fuerte golpe
con una de sus manos en la frente de la madre de Angela. La herida de la pobre ciega
tard6 en sanar cuarenta dias. Gaspar, que montaba el caballo causante de la desgracia,
no deja un solo dia de visitar a la victima del atropello. Angela, sin saberlo, se habia
enamorado de Gaspar.

Mezclados todos estos ingredientes resultaba una verdadera bazofia literaria que el
publico de entonces deglutia, no sélo sin empacho ni repugnancia alguna, sino con suma
complacencia.

Pilar Sinués agotara toda su sentimentalidad femenina a lo largo de una copiosa
produccion novelesca’. Su vida lo fue y no en escasa medida. He aqui un testimonio
elocuentisimo de su profesion romantica. EI comedidgrafo don José Marco conociola a
través de unos versos. Con otros, escritos por el tal Marco, Bécquer, Viedma y
Nombela, pidiola el primero por esposa. Acepto la autora de Fausta Sorel pretension de
modo tan desusado originada y expuesta, y casose por poderes con el comedidgrafo.
Este extravagante casorio duré mucho mas de lo que era de esperar, dada su insélita
realizacion. Separaronse ambos conyuges por Ultimo, y dofia Pilar murié en la mayor
indigencia. La criada que tenia la encontr6 muerta al regresar a casa. Nombela ha

referido todo esto en sus Impresiones y recuerdos’®.

El romanticismo envenend muchos corazones y perturb6 muchas inteligencias.
Posteriores tiempos a él han trazado una divisoria entre el arte y la vida privada del
artista. EI hombre de letras ha recuperado su sensatez y hoy son raros los casos de
identidad entre el credo literario que se profesa y las intimas actividades cotidianas del
escritor. Mas en aquellos afios el arte y la vida privada del artista solian ser la misma
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cosa. Las exorbitancias del romanticismo, el opio activisimo de tal doctrina estética,
produjo en las almas de sus partidarios y oficiantes un fuerte desequilibrio moral que se
reflejaba en los actos de cada dia. Las mujeres, muy sensibles por su constitucion a tales
influencias, fueron las victimas principales de estos descarrios. Recuérdese a la tantas
veces citada’ Jorge Sand y a las anénimas jévenes que bebian vinagre.

Ortega y Frias, Torcuato Tarrago y Florencio Luis Parrefio, por no nombrar de la
turbamulta de cultivadores del genero historico sino a los que primero acuden a las
mientes, falsearon la historia. Y no se piense que tal incontinencia respecto de la verdad
del pasado tuviera alguna compensacion artistica. La trama novelesca responde a las
exigencias bastardas de unos lectores desprovistos de la menor sensibilidad estética;
amigos de las emociones fuertes, cualesquiera que fuesen los agentes originarios y el
modo de producirse; de las fabulas que intrigan y apasionan. Los caracteres brillan por
su ausencia. El lenguaje ha perdido todo su empaque literario.

No me diréis que era cosa facil reivindicar la figura por ejemplo, de Felipe I,
envuelta en la atmosfera tan desfavorable y dafiosa para €l que habian formado en torno
suyo cuantos le trajeron a las paginas del folletin. Y si de la persona de los reyes o de
los prdceres que constituian su corte, pasamos a las Instituciones de su tiempo, la
patrafia se hara mas compleja y dilatada.

No vamos nosotros a romper una lanza -aunque son muchas ya las que en su
obsequio han roto eruditos investigadores- en favor de la Inquisicion. Sin embargo,
licito serd reconocer lo que se abusO del tdpico. Las injusticias y crueldades de los
inquisidores; los instrumentos de tormento; los terribles autos de fe; las persecuciones
de que fueron objeto tantos inocentes, hallaron en el ambito del folletin el clima y suelo
maés favorables.

El Renacimiento constituyd también un rico filén inagotable. Los Médicis, los
Borgfa, los Sforza, los Urbino™®, ofrecian multiples elementos estéticos facilmente
aprovechables. Nada habia tan fastuoso y magnifico como este periodo histérico. Sus
orgias, sus riquezas, sus galas, podian llenar de relumbres las paginas de los libros. Y la
perfidia, la ambicion, el crimen, la intriga, proporcionan al novelista numerosos y
variadisimos recursos que sedujeran al lector y le encadenaran. Pero como la jerarquia
del arte proviene de la jerarquia de los caracteres, segun ya se ha observado, y en esta
literatura de folletin no se dan rasgos capitales y vigorosos, el arte salié mal parado en

sus paginas.

La novela de costumbres, en manos de tan donoso plantel de cultivadores se avillana
hasta limites inconcebibles. El hospital, la inclusa, la cércel, el figbn nauseabundo.
Padres desnaturalizados; hermanos que desconociendo el vinculo que los une se
enamoran uno del otro. Bandidos de la sierra y de la ciudad, torpemente idealizados por
una inspiracion sin alientos, ni empuje alguno. Filantropia socialoide, demagogia y
populacheria. Manuscritos trasolvidados y amarillentos que hacen imposible la union de
dos seres 0 que por el contrario, estorban fatales designios, convirtiendo el infortunio en
ventura. Avaros que ansiaban el oro, como ansia el agua el hidrépico. Usureros de pacto
de retro. jMéas qué distantes han quedado estos tipos de aquel tio Grandet y aquel
Gobseck de Balzac que tan admirablemente encarnan tales pasiones! Y todo este bagaje
moral bien puesto de resalto por unas ilustraciones sombrias; de tipos estrafalarios; de
fisonomias patibularias. Los afectos de estos héroes de folletin o son terriblemente
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monstruosos o tienen un tono dulzon y sensiblero que empalaga. Cada autor se ha hecho
un moralista. «C'est la cause de I'humanité toute™ entiére que nous servons™2»™,
iPero qué modo de servirla! Toda la morbosa impetuosidad de la Revolucién francesa
puesta al servicio de una clase, alentando también aunque no con tan fiera vehemencia,
a través de estas paginas en las que se pretende idealizar al pueblo, presentar sus lacerias
como virtudes heroicas.

Dickens en sus obras El hijo de la parroquia e Historia de dos ciudades emple6
también algunos de estos elementos que se habia apropiado el folletin. Sikes, por
ejemplo, es digno de la horca. La escena en que mata a la desventurada Nancy hace
estremecer de horror al animo mejor templado. Toda la cuadrilla que gira en torno de
aquel personaje siniestro, merecia ser colgada. Cartone, cuya degeneracion misma le
incita al bien y acaba, mediante un acto heroico, sobre el pavés de la idealizacion mas
hermosa, tiene también su mundo en las paginas del folletin. Y aquellas viejas -
«juUnal... jDos!... jVeintidés!... jVeintitrés!»- que hacian calceta mientras caia la
cuchilla de la guillotina. Sin embargo jcuan radicalmente difieren estos héroes de los
que forjo la novela por entregas! El aliento de la inspiracion artistica les infunde tal
vigor que, aun siendo aborrecibles algunos de ellos, nos atraen y subyugan. El arte los
prohija, por decirlo asi y aunque repetimos, no los salve de la condenacion moral ya que
son execrables, les da un destino estético que se cumple en todas sus partes.

Decidme ahora si sucede igual a esos tipos patibularios de que ech6 mano en sus
obras Ayguals de lzco, Antonio Flores, Martinez Villergas... Alejandro Dumas injerto
en una serie de sucedidos histdricos cuatro deliciosos personajes: Artagnan, Porthos,
Athos y Aramis. Comparadlos con las criminales creaciones de Ortega y Frias, Parrefio,
Térrago y Eguilaz y os pareceran gigantes o poco menos. No serd aventurado decir que
a un francés de mediana ilustracion, que anduviese por los mismos caminos que
recorrieron los cuatro famosos personajes de Dumas, el padre, no le seria dificil
reconstruirlos tal como salieron de la pluma de su progenitor. En cambio, ¢quién de
nosotros que recorriese los parajes por donde anduvieron Alberto y Luis de Silva haria
otro tanto?

El folletin aplebey0 muchas cosas, que manejadas por los buenos novelistas
contribuyeron a la realizacion de la belleza. Y para restituirlas al arte, faltaron arrestos
entre nosotros. Hubo que esperar varios lustros. Hasta que el realismo y el naturalismo -
de tantos puntos de contacto este ultimo con la novela romantica- rehabilitaron
artisticamente tal multitud de elementos humanos desacreditados y avillanados por una
mediocre inspiracion creadora.

Y sin embargo hay que reconocer el éxito que obtuvo tal literatura™. Se repetian las
ediciones y se esperaba con verdadera impaciencia la aparicion de un libro de estas
cualidades. A la sombra de tal frondosisimo arbol literario, que cada dia multiplicaba y
extendia méas sus ramas, desarrollose el apetito financiero de los editores. Ya veremos
después, la prospera marcha de sus negocios, asi como la cuantiosa compensacién
pecuniaria de algunos novelistas maestros de este arte del folletin.

Es posible que tales engendros literarios, desprovistos -hemos de reiterarlo- de todo
valor estético, salidos de unas plumas que a requerimientos del editor volaban sobre el
papel, sin detenerse ante los imperativos de la sana razon y del buen gusto, produjeran a

los autores mucho mas dinero que Sotileza™ o que Pepita Jiménez a los suyos.
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A esto vino a parar la novela. Una de las més bellas formas del arte, género nunca
Ilamado a desaparecer mientras haya quienes lo cultiven con maestria, pues tan ancho es
el campo que ofrece, caido en la mas precaria situacion artistica.

El industrialismo literario es un fendmeno bastante corriente. No puede decirse, en
verdad, que esté circunscrito a tal o cual época. Ha pasado ya hace mucho tiempo el
ejercicio desinteresado del arte.

No censuramos esta apetencia de ganar dinero. El escritor tiene también sus
necesidades materiales. No es un espiritu puro. Mientras haga compatibles el libro
literario y el talonario de cheques, sin detrimento del primero, nada hemos de oponer, si
bien es cierto que lo que hace més bella a una accion artistica, es el desinterés, la
inutilidad del esfuerzo para todo lo que no sea realizar la belleza. Pues ese
industrialismo literario a que nos referimos, tuvo en los dias del folletin espléndida e
inequivoca manifestacion.

Si para los fines de esta obra no consideramos necesario, como ya queda dicho, el
que nos detengamos a estudiar a los cultivadores de la novela por entregas, es posible
que al lector le guste conocer la iniciacion y desenvolvimiento de esta modalidad
literaria, examinada como un fenémeno social, mas que estético. Un celebrado novelista
de folletin, don Julio Nombela, nos va a proporcionar cuantos datos y pormenores
pudiera apetecer el lector.

Digamos antes unas palabras breves que quiza no sean necesarias. Entre el folletin y
la novela por entregas no hay mas que una diferencia relativa al modo de publicarse uno
y otra. En el fondo fueron la misma cosa. Consistia el folletin en una obra que iba
apareciendo fragmentariamente en las paginas de un periodico y de manera, por la
disposicion tipografica y tamafio de estas partes, que pudieran coleccionarse hasta
formar un volumen, susceptible de ser encuadernado. En la novela por entregas, cada
una de éstas constaba de ocho paginas, compuestas con cuerpo del 9 o del 10. El reparto
era de ocho entregas. Los lectores de tales novelas, tanto en Madrid como en Barcelona,
no solian pasar de doce a catorce mil.

Gaspar y Roig fueron los primeros en adoptar este sistema de publicaciones. Dieron
a las prensas, entre otras obras de allende y aquende nuestras fronteras, El genio del
Cristianismo, del vizconde de Chateaubriand; varias novelas de Walter Scott; El Diablo
Mundo, de Espronceda; Los monfies de las Alpujarras, El cocinero de Su Majestad y
Men Rodriguez de Sanabria, de Manuel Fernandez y Gonzalez, el mas celebrado y leido
de cuantos cultivaron en Espafia este género literario.

Imitaron a Gaspar y Roig los hermanos Manini. El padre de éstos habia editado
obras de lujo. Establecidos en la calle Ancha de San Bernardo, pronto se hicieron de una
numerosa clientela, gozando de grande prosperidad durante dos lustros. Imitaronles
Castro y Cerbd, que habia trabajado en casa de los Manini; Labajos, don Gregorio
Estrada, Miguel Guijarro Rodriguez, Felipe Gonzélez Rojas, y en Barcelona, don
Salvador Manero.

Algunos del oficio, que tenian puestos de venta en las calles de Madrid o que se
habian ganado la vida repartiendo entregas de Gaspar y Roig, también fundaron
editoriales dedicadas a imprimir obras novelescas por este sistema.



Inaugurd su empresa Gonzalez Rojas con una nueva edicion del Hernan Cortés de
Julio Nombela. La primera edicion de esta novela, que habia aparecido sin firma, hubo
de alcanzar la respetable tirada de 25000 ejemplares.

Los Manini abonaban a los autores que cultivaban este género literario, cinco duros
cada entrega. Manero, en Barcelona, pagaba seis duros y Guijarro llegd a remunerar a
Pérez Escrich con cantidad superior. Y si es cierto que, segun afirmaba Fernandez y
Gonzélez, Alejandro Dumas recibia dos francos por cada linea impresa, también es
verdad que merced a tal clase de actividades literarias, hubo novelistas, como el citado
autor de Lucrecia, Pérez Escrich y Nombela que lograron ganar muy buenos cuartos.

El apogeo de novelas por entregas vino a durar quince afios: desde 1853 a 1868. En
septiembre de este ultimo afio decayd a ojos vistas tal sistema de publicacion.

Las exigencias del mercado imponian a los autores serios sacrificios. El publico que
tan indiferente se habia mostrado respecto de las obras de Larra o del duque de Rivas,
esperaba con avidez la aparicidn de tales novelas por entregas. Los novelistas no daban
abasto. Habia que hacer novelas como se hacian churros, a pesar de las excepcionales
aptitudes de uno de aquellos autores: Fernandez y Gonzélez, que pudiendo haber sido el
Dumas espafiol, no paso de ser un Ponson du Terrail, como observa juiciosamente el
sefior Garcia Mercadal™®.

Fernandez y Gonzélez, que estaba ya ciego 0 poco menos, serviase de dos
amanuenses: uno por la mafiana y otro por la tarde. Solia dictar un par de pliegos de
diez y seis paginas cada uno. Esta vertiginosidad literaria venia a producirle de veinte a
veinticuatro duros diarios.

Maés vivo que él fue Julio Nombela, que llegé a emplear a un taquigrafo: José
Gutiérrez, discipulo de Madrazo™’, y més tarde al que fue famoso sainetero, don Tomas
Lucefio. Pero para esto era necesario concebir y dictar deprisa, y no todos lo
conseguian™®. A Fernandez y Gonzalez, por ejemplo, gustabale oirse, y dictaba con
cierta prosopopeya. Pérez Escrich era muy premioso. Un taquigrafo en tales condiciones

resultaba caro.

Como este linaje de obras no requeria el cuidado y primor exquisitos, ni el sello
personalisimo propios de toda labor individual, los apuros de concepcion o redaccion
que a causa de las prisas del editor pasaban los autores, se resolvian facilmente con la
ayuda de otro escritor. Y asi, cuando una enfermedad, un viaje inaplazable o una
ocupacion de esas que no admiten espera, impedia escribir los pliegos convenidos,
echabase mano de tal o cual autor amigo para salir del paso. Julio Nombela tuvo que
hacer esto mas de una vez. El comediégrafo Garcia Cuevas™ compuso varios capitulos
de Mendigos y Ladrones, de Pepe-Hillo, Los Misterios en Espafia y de la continuacién
de Sancho Saldafia, de Espronceda. Martin Melgar colabor6 también con él en Ignacio
de Loyola y Juan Cancio Mena en La Bandera Espafiola y Dios, Patria y Rey.

Los editores, libres de todo escripulo artistico y atentos tan s6lo a su negocio,
preveian en las estipulaciones dichos contratiempos. Una clausula bastaba a tal fin.
Cuando la otra parte contratante, por cualquier causa no pudiera subvenir a lo
convenido, otro autor se encargaria de proseguir el trabajo. jAsi se escribia en Espafa
por el afio 1870! Y este sistema daba dinero no solamente a los editores -que no suelen
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buscar otra cosa- sino a los autores. Las cuatro o cinco horas en que podia escribirse un
pliego de diez y seis paginas, representaban un ingreso de diez o doce duros diarios.

Todos los que componian obras dramaticas y con miras crematisticas, ganaban mas
que las primeras figuras literarias del folletin y de la novela por entregas.

¢Qué gueda hoy de todo este arsenal novelesco? La posteridad ningin hueco le ha
dejado en sus dominios. Cuenta Garcia Mercadal en su Historia del romanticismo en
Espafa que suscitada en una tertulia de hombres de letras, de editores y aficionados a
libros, la cuestion de quién era el autor de la popularisima novela en aquel tiempo El
sacristan o el monaguillo de las Salesas, de Ortega y Frias, nadie lo sabia, si bien la
mayoria de los presentes la atribuian a Ayguals de lzco. Un bibliofilo les saco de
dudas. Y afiade mas adelante que en el fichero colocado en el gran salén de la
BibliotecglNacional, de Ortega y Frias, que tiene «mas de cien titulos, no hay mas que
dos [...]»*=.

Nombela ha observado que tal género de producciones, si poco estimable por su
valor literario, ha contribuido a despertar en el publico la aficion a leer.

No hemos de oponernos a esta afirmacion. El cornetin de unos titiriteros puede
iniciarnos en el camino de la musica. Lo malo sera que nos paremos apenas hayamos
comenzado a andar.

Pero aquellas obras literarias que con tal avidez se leian ya promediado el siglo
XIX, no han desaparecido. Mutatis mutandis contindlan ocupando una buena parte de
los escaparates de nuestros libreros de hoy. El figon y la taberna han sido sustituidos por
el restaurante y el bar. Los bandidos de la sierra por los gangsters. EI voluminoso alijo
de los contrabandistas, por el mas comprimido de los estupefacientes. La diligencia, por
el automavil o el avién. Las paliduchas y descoloridas menestrales, por las musculosas
doncellas, cultivadoras del deporte y que beben wisky y fuman tabaco rubio. Pero jqué
duda cabe que toda esa gama literaria de nuestros dias, que va desde los cuadernos
policiacos o de espionaje hasta EI Coyote, descienden de aquel tronco! Y lo mismo que
entonces habia cultivadores del género, mas fuera de Espafia que dentro de ella, que
daban a sus obras cierto tono artistico, no faltan hoy tampoco quienes, como Wallace y
Chesterton, aborden el tema policiaco con literaria honestidad.
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