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Capítulo primero 

El elemento romántico en nuestras letras. La levadura. Frente a la formación filosófica y 
humanística de fuera, la improvisación. Anacronismo moral. Nuestro despego respecto 
de la verdad histórica. Cómo nos beneficiamos de la Edad Media. El «Juicio de Dios» 

 

Hemos dicho ya en otra parte de esta obra, que el romanticismo, como elemento del 
arte, bien en forma simple, bien en relación con otros metales preciosos de la literatura, 
ha sido siempre consubstancial a nuestro genio creador. Ciegos han de estar los que no 
vean la ancha veta romántica que hay en el Quijote y en las obras de Lope o en las de 
Calderón, por no citar sino a lo más representativo de las letras españolas. Pero si 
teníamos bien metido el romanticismo en nuestra sangre y nuestros huesos, la levadura 
que en el siglo XIX había de hacer fermentar la masa, nos vino de fuera. ¿Quiénes nos 
proporcionaron esta levadura? En la poesía lírica lord Byron. En el teatro, Víctor Hugo; 
y en la novela, Walter Scott. 

No cabe duda que reducir a estos autores el número de los que aportaron dicho 
elemento fermentativo, sería poco juicioso. Advino éste de una forma vaga y difusa en 
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la primera fase; pero la influencia ya característica y modal dentro de cada género, 
procedió principalmente de cada uno de los autores mentados. 

Aun cuando el arsenal de nuestros noveladores del romanticismo fue en gran parte 
la Edad Media, no se les ocurrió volver los ojos a nuestra literatura medieval, sino que 
se guiaron de los modelos extranjeros, tan copiosos y variados, como veremos después. 
El ir a buscar motivos de inspiración, estimulantes para la inventiva o, más 
concretamente, asuntos en las letras españolas del medioevo o en la literatura post-
renacentista que sirvió de espejo a dicho período histórico, hubiera sido una acción 
erudita, que revelaba afición al estudio. Y ya se sabe que nuestros románticos, salvo 
contadas excepciones, habían huido deliberadamente de todo cuanto representase un 
esfuerzo ordenado y metódico. El talento literario se había hecho comodón e indolente. 
Se tiraba siempre por el camino más fácil: el de la improvisación. Raro fenómeno, si se 
tiene en cuenta que todos o casi todos los modelos elegidos por nuestros escritores, en 
las diversas actividades de creación literaria, eran cultos, fundamentalmente instruidos y 
disciplinados. 

Quitad del romanticismo de allende la frontera a Víctor Hugo, de menos preparación 
intelectual, echado en brazos de su numen y de su genio, sin el duro ronzal del saber, 
que tanto frena al corcel de la fantasía, y todos los demás -Goethe, Byron, Schiller, 
Fóscolo, Vigny-, son escritores de honda y extensa formación filosófica y humanística. 
Ya hemos notado también en otro lugar de esta obra, que casi toda nuestra literatura 
romántica adolece de la falta de plan, de normas preconcebidas. 

Es posible que hubiera algo de ficción, de posse, absurda si se quiere, en todo esto, 
pero ¿quién se atreverá a negar que, tanto en la poesía narrativa como en la novela, no 
hay más que improvisación, espontaneidad, sin que aparezca por ningún lado aquel plan 
o pauta de los grandes vates y novelistas alemanes, que componían sus obras con 
arreglo a normas predeterminadas? ¿Cabe concebir a Espronceda, ni a Enrique Gil, ni al 
mismo Larra, más estudioso y mejor enterado de todo cuanto se podía saber en una 
época más sentimental que reflexiva y culta, en un archivo oscuro, polvoriento y 
húmedo, acodado sobre mesa de roble y derramada la atención en varios mamotretos 
trasolvidados y descoloridos? De aquí que tanto el Doncel, de Larra, como Sancho 
Saldaña, de Espronceda y El señor de Bembibre de Gil y Carrasco, como veremos a su 
debido tiempo, carezcan casi por completo de colorido arqueológico de ambiente local y 
temporal. Que la precipitación con que se hilvanaban estas novelas, la falta de orden y 
medida -el inspirado autor del Canto a Teresa se burló, en donosos y satíricos versos, de 
estas cosas- malograse el noble deseo de emulación de nuestros novelistas respecto del 
concienzudo y prolijo Walter Scott. 

La historia o la tradición caballeresca sirvió alguna que otra vez de disfraz de 
propias y desdichadas cuitas de amor, aunque resulte muy aventurado y hasta 
anacrónico encerrar el alma compleja, escéptica y sombría del hombre del siglo XIX438 
devorado, como es sabido, por todas las inquietudes y recelos imaginables, en un 
sencillo, aunque atormentado, galán y trovador del siglo XV. Porque Macías, a nuestro 
entender, es la envoltura de Fígaro. 

Bien patente está, según se ve, el desenfado con que obraban nuestros novelistas del 
período romántico, no ya solamente al olvidar el marco real de la acción y tener en tan 
poca estima la verdad histórica, sino al desdeñar lo típico del personaje, su ser auténtico, 
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pues no es menos falso, artificioso y convencional, por ejemplo, el Villena de Larra, tan 
distinto de como nos lo pintan las crónicas. 

¿Debe, pues, sorprendernos -perdónesenos la digresión-, que nuestros novelistas 
románticos allegasen algunos materiales de la Edad Media, no mediante un contacto 
directo y espontáneo con ella, sino merced a una estimulación de los escritores 
extranjeros, que, utilizando dichos elementos artísticos, nos indicaron el camino que 
había que seguir para obtenerlos? De esta manera nos pusimos en relación con los 
próceres y los trovadores. De la literatura andante tomamos el sentimiento caballeresco. 
La historia y la leyenda, que es historia no comprobada, pues la poesía, la fábula, por 
imaginativas que sean, siempre buscan un punto de apoyo en la realidad, nos 
proporcionaron a manos llenas sus héroes, con sus hazañas y sus vicisitudes. Se 
desempolvó el laúd. La mano nervuda del hombre blandió de nuevo las armas que el 
tiempo había arrumbado entre el polvo y las telarañas de los desvanes o en el fondo 
misterioso de las arcas. Armaduras de bruñido acero, que malamente aguantarían hoy 
nuestros atletas, volvieron a proteger el ancho tórax de los paladines. Y los fosos de 
aguas quietas y verdosas se encendieron con el fulgor de los cascos y de las lanzas. Un 
mundo que apenas si palpitaba ya en las tragedias frías y desmañadas del siglo XVII, 
roído por el gusano de la erudición y del análisis, se puso en marcha otra vez, con 
nuevos arrestos y fervores. La literatura se llenó de viejas imágenes. Castillos de 
elegante silueta, dorados por la luz de un sol poniente o sumidos en las negras tinieblas 
de la noche. Con sus saetías, y sus barbacanas, y su poterna, y su torre del homenaje, 
esbelta y señoril. Alfombras traídas del Oriente, reposteros, cofres, alcándaras con 
azores y neblíes, que, cuando miran parece que tienen en los ojos la luz de las alturas y 
el misterio de los abismos; atriles de rica madera de ébano, con sus códices miniados ya 
dispuestos para la lectura. Engualdrapados corceles, de ligeros remos, piafantes, 
tembloroso el belfo y manchado de espuma, que relinchan como clarines, que hacen 
corcovetas y se ponen de manos tan pronto sienten la espuela o el freno. Finos lebreles, 
de cuerpo estilizado, quebradizo, con la lengua colgando de la quijada y los ojos 
húmedos y brillantes. En los bosques, un poco apagado por la sordina de la espesura, 
volverá a oírse el grato son de los cuernos de caza, y el jadear de la res herida, y los 
ladridos de las jaurías, libres éstas ya de la traílla de los monteros. La guerra y la caza 
son las dos ocupaciones favoritas de este mundo exhumado de los romances, de los 
libros de caballerías y de las novelas erótico-sentimentales. Junto a esas dos aficiones 
con las que, como en los torneos y las justas, los hombres prueban su arrojo y bizarría, 
la trova galante, las maquinaciones odiosas de la política, bastante incivil y 
rudimentaria439 y como dos cúpulas coronando esta peregrina fábrica, la Fe y el Amor. 
Pero si hemos de ser veraces cronistas de esta sociedad tan lejana hoy y olvidada, 
ninguna de las dos devociones predichas, no obstante el rango de la una en lo divino y 
de la otra en lo humano, estaban libres de mácula. El sentimiento religioso era de esos 
que admiten el encenderle una vela a Dios y otra al diablo. Y el amor ya se 
espiritualizaba y sublimaba hasta hacerse digno de la lira petrarquesca, ya caía en lo 
grosero y sensual al estilo de las narraciones eróticas y picantes de Boccaccio. 

Otro cuadro histórico muy traído a los romances y las novelas es el combate 
llamado «juicio de Dios». Institución monstruosa y descomunal, pero que tuvo general 
arraigo en el pasado. Difícil será hallar un pueblo que no practique esta ordalía. 
Pretendíase con ella dirimir cuestiones de honor; reivindicar una fama; decidir sobre la 
legitimidad de una grave sanción o castigo: el de la muerte. Rito bárbaro e incivil, si 
bien paliado por la creencia que era Dios, al hacer440 invulnerable a uno de los 
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contendientes, quien resolvía la cuestión debatida por medio de las armas. Es decir, que 
no obedecía la victoria a la mayor bravura propia, pericia e intrepidez de los 
combatientes, sino al divino fallo, al supremo decreto de Dios que se hacía patente 
mediante una previa provisión de fuerza, de valor y de destreza a uno de los campeones. 
El triunfo, pues, suponía estar en posesión de la verdad, de la causa justa, del derecho. 

Un combate así, revestido de tal autoridad decisoria, originado siempre por grave 
cuestión atinente a la honra de las personas, a su inocencia o culpabilidad, tenía que 
constituir un poderoso y brillantísimo recurso estético. Por eso lo encontraremos en los 
anchos dominios del arte: primeramente con toda la bárbara majestad de una institución 
jurídica y más tarde, sirviendo de ocasión a la burla y a la sátira, como en las páginas de 
nuestra inmortal novela441. 

Recurso de tan indiscutible valor estético no había de ser privativo de una 
determinada época literaria, ni de tal o cual nación. De aquí que lo veamos empleado en 
la poesía,442 en el teatro y los libros novelescos de todos los países y con relación a 
aquellos tiempos en que existía esta práctica jurídico-caballeresca. Pero si a causa de los 
desvaríos y extravagancias del romanticismo no fue en estos días cuando ofreció toda su 
majestad y empaque simbólicos, mostrose en cambio como frecuentísimo elemento 
decorativo, espectacular, si se nos permite la palabra, de dramas y novelas conformados 
a los cánones de aquel movimiento literario. Walter Scott, Wagner, Espronceda, 
Zorrilla, Larra, etc., se han servido del juicio de Dios en los momentos más interesantes 
y decisivos de sus obras. 

Veamos con toda la concisión que nos sea posible, en qué consistían tan 
singularísimos duelos, cómo se desarrollaban ante la vista de los emocionados 
espectadores. 

Ya hemos observado que la finalidad que se perseguía con ellos era la siguiente: 
decidir sobre la inocencia o la culpa de una persona, reivindicándola o confirmando, 
mediante la derrota del campeón defensor y dé un modo inapelable la procedencia y 
legitimidad del castigo. Lohengrin, cuyo combate merced a la universalidad conseguida 
por la ópera de Wagner de este mismo título, es de los más conocidos, contiende por la 
inocencia de Elsa; en Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, cuatro 
caballeros cristianos defienden a la reina Sultana; don Luis Guzmán, el joven y 
esforzado caballero que sustituye a Macías, pelea por la inocente Elvira  

El palenque puede medir ochenta pasos de ancho y cuarenta de largo. Alrededor de 
éste, a modo de rectángulo más o menos perfecto, se colocan carros y carretas en los 
que se encarama la gente. Allí están representados todos los oficios, todas las 
actividades. Perailes, perchadores, tundidores, cardadores, herreros, correcheros, 
boteros, chicarreros, orives, forjadores, talabarteros, tablajeros, abaceros, vinateros, 
botilleros, mozos de cocina, despenseros, reposteros, veedores... Se va a celebrar un 
gran espectáculo y no pueden perdérselo. Y junto a ellos están sus madres, sus mujeres, 
sus hijas, sus hermanas. Hay gritos, apóstrofes, cuchufletas. Pero tan pronto empiece el 
combate, enmudecerán todos, si bien subrayarán con exclamaciones y murmullos las 
incidencias de la lucha. 

En una de las extremidades del campo, se alza un cadalso, cubierto de tapices y 
paños negros. Se ha levantado tan siniestro artefacto por si al no presentarse campeón 
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alguno respecto del condenado o condenada o de ser a éstos desfavorable el resultado de 
la contienda, ha de ser indispensable su servicio. En medio de uno de los lados del 
rectángulo hay un pequeño balcón de madera,443 entapizado con un paño granate y 
bordado de oro. Es el sitio que se destina al rey y a su comitiva. 

Dos trompeteros entran en el palenque y anuncian con sus sonoros instrumentos que 
va a comenzar la ceremonia del duelo. Detrás de ellos viene un rey de armas y dos 
farautes, seguidos de varios ministriles tañedores, ministros del justicia mayor, jueces 
de campo y notarios. Un buen número de hombres de armas: escuderos, ballesteros y 
piqueros, cuidan de que nadie penetre en el lugar de la liza. 

En un altar levantado al efecto y cuyos ornamentos y reliquias refulgen al ser 
heridos por el sol, verifícase el santo sacrificio de la misa. 

Los jubones de raso, negros, verdes, azules, carmesíes; las calzas, guarnecidas del 
mismo color; los cintos y limosneras de finos adornos áureos; los zapatos acuchillados, 
contribuyen a dar mayor realce a la ceremonia; no digamos los ricos collares y las 
cruces de cegadora pedrería que lucen sobre el pecho algunos egregios señores. 
Preceden a éstos, farautes, escuderos, gentileshomes, donceles y pajes cuyos vestidos, 
arreos y armas corresponden al gran boato que allí reina. 

Tras el cadalso, frontero a la tribuna que ocupa el rey, está el verdugo o ejecutor de 
la justicia. Suele ser un hombre robusto; de impasible y severa faz. Aparece sentado en 
un banco próximo al palenque. Viste un capotón de seda encarnado y toca su cabeza con 
una gorra también de seda y de igual color. Junto a él hay un tajo y una terrible cuchilla, 
en la que la luz, ajena a cuanto significa, travesea sin el menor recelo. 

En los carros y carretas que circundan el campo, la concurrencia apretujada se 
impacienta. Miran a todas partes esperando ver aparecer de pronto en el palenque a los 
caballeros rivales. 

Por uno de los extremos del campo penetra un caballero sobre brioso tordillo 
ricamente encubertado. Trae alzada la visera y viste calzas y caperuza de grana; peto 
verde brocado con uza azul. Las espuelas de rodete y arneses de piernas y brazales. Su 
varonil continente, la nerviosidad del soberbio bruto que monta, su vistoso atuendo, en 
el que fulge empenachado almete, producen la más grata impresión en la concurrencia. 
Cruza hasta tres veces la palestra, luego de saludar con gentil desenfado, no exento de 
cierta altivez, al rey. En pos del jinete, dos pajes de librea. El uno porta la lanza y el otro 
lleva de la brida un caballo de respeto. 

Los farautes, ante la presencia de este campeón, que ha asumido la defensa del 
acusado, requieren por tres veces y mediante pregón, al caballero representante del 
acusador. Y cumplido este trámite, que despierta viva emoción en la abigarrada 
asamblea, dase principio a la misma. 

No ha hecho más que concluir ésta, cuando el alboroto del público, sus murmullos y 
exclamaciones, denotan la arribada a la liza del adversario. Monta un magnífico alazán 
con paramentos negros, ordados de gruesos rollos de argentería. Un penacho como el 
ébano ondea sobre el almete. El caballero lleva echada la visera, y los ojos, 

javascript:void(null);


profundamente negros también, fulguran como dos ascuas. No centellean menos las 
armas que porta. Viste jubón, coselete y celada borgoñona. 

Provéense ambos rivales de refornidas lanzas, y tras un nervioso caracolear de sus 
caballos, que tascan el freno y tienen el belfo lleno de espuma, colócanse en los 
extremos fronteros del palenque. El rey de armas, seguido de dos farautes, mide el 
campo y divide el sol. Los antagonistas juran, puesta la mano derecha sobre el crucifijo, 
que la causa que les enfrenta es justa y buena. Después, los jueces del campo ordenan al 
rey de armas y al faraute lancen los pregones de rigor. Los ministriles hacen sonar sus 
instrumentos músicos. El duelo va a empezar, tan pronto sean reconocidas las armas de 
los combatientes. Cumplido este menester, los farautes sueltan la brida de ambos nobles 
brutos y los jinetes rivales se lanzan uno sobre otro con sañuda acometividad. Una nube 
de polvo les envuelve; rómpense las lanzas; toman otras nuevas y tornan a chocar con 
terrible estrépito; el concurso sigue ávidamente todas las incidencias del combate. 
Quebradas las lanzas, desnúdanse las espadas, con las que los caballeros tratan de 
herirse. La habilidad o la fuerza pueden decidir en un segundo la pelea. También cabe 
que la espada se rompa sobre el almete. Entonces echarase mano del hacha, que 
fulgurará herida por el sol y parecerá un ascua lanzada sobre el contrario. Tan terrible 
golpe pone fin al combate, pues el campeón que ha recibido aquél, vacila sobre el 
bridón, libra a éste de la presión de las piernas, suelta la brida y cae moribundo al suelo. 

Comprenderéis que un espectáculo como el que acabamos de describir, y cuyos 
detalles más importantes nos los ha proporcionado el autor de El Doncel, había de 
despertar la máxima emoción, y lógico es que se haya tenido por recurso literario de 
subidos quilates. 

 
 

Capítulo segundo 

Influencia extranjera. El ámbito novelesco. Abuso de los tonos sombríos y de las 
situaciones desesperadas. Los folletines truculentos. La filosofía racionalista. Tristeza y 
pesimismo. Cómo llegó esta literatura a España. Nuestro genio literario. Inferioridad. 

Dictadura de Walter Scott y Goethe 

 

Es un hecho innegable, confirmado por infinidad de testimonios, el ascendiente 
ejercido por los románticos franceses e ingleses, principalmente, sobre nuestros poetas 
de 1830. Fenómeno muy explicable a mi ver, ya que los pueblos como las personas, 
pues al fin y al cabo no son otra cosa que su expresión colectiva, influyen unos en otros, 
según la potencia y bríos de su genio literario, El Gil Blas de Santillana, es la traducción 
casi literal de todo un género español: la novela picaresca. Y bien notoria es también la 
huella que nuestros grandes poetas dramáticos del Siglo de Oro dejaron en sus 
congéneres de allende la frontera. Los países más fuertes imponen siempre a los demás 
su pensamiento y su arte. En el siglo XIX, debido sin duda a que nuestro espíritu 
creador había dado de sí todo cuanto le era posible, volvimos los ojos a aquellos países 
más poderosos, adelantados y prósperos que teníamos cerca, y tomamos de cada uno lo 
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que nos vino en gana, quedando así zanjada la deuda que habían contraído con nosotros, 
en la época de nuestros triunfos y esplendores. 

De nada tenemos que avergonzarnos, porque afortunadamente la imitación no fue 
prosaica y servil, sino que imprimimos en cada obra el sello característico e 
inconfundible de nuestra propia personalidad. Es decir, que nos nutrimos del 
pensamiento y del arte exóticos, pero fundiendo en el crisol de nuestro espíritu cuantos 
elementos tomamos de fuera y dándoles después forma genuina y típica. 

A través de nuestros poemas más celebrados descubriremos en el fondo la idea 
capital de otro de Goethe, de Byron o de Víctor Hugo, los cuales y merced a su fama y 
nombradía, eran dictadores, inconscientes si se quiere, pero dictadores al fin, de sus 
pensamientos y de sus fórmulas estéticas. Pero aparte de que esta imitación era la que 
tantas veces había aconsejado el descontentadizo Boileau, había en nuestras poesías la 
originalidad del propio ser, ya que cuando existe éste, ha de manifestarse forzosamente 
en la elaboración de la obra artística. 

En cuanto se refiere a la poesía, la influencia de los románticos de universal 
renombre, se reducirá a tal o cual pensamiento filosófico, a este o aquel simbolismo o 
alegoría, a la tendencia humorística y disgresiva de algunos poemas, sin que estas 
circunstancias resten valor a nuestros poetas, ni desluzcan y apaguen los resplandores de 
su genio. 

Conviene insistir sobre este punto cuantas veces se nos brinde la ocasión de hacerlo. 
Debido a la censurable manía de rebajar los quilates de oro de ley de nuestras obras 
literarias, y a la ignorancia de una gran parte de nuestros escritores de hoy, en lugar de 
enfrascarnos en la lectura golosa y apetecible de los clásicos españoles, le bebemos el 
aliento a cualquier zarramplín de allende el Pirineo, despreciando todo lo castizo y 
nacional por caduco y miserable. 

No había de faltar en época como ésta -la romántica-, de tanto brío y acometividad, 
el género novelesco, cuyos amplios dominios poco explotados aún, constituían una 
verdadera tentación. Lo descomunal de este ámbito del arte, la posibilidad de encerrar 
en él la vida entera con sus conflictos, discordias, pasiones, sacrificios, triunfos, 
desengaños, esto es, con todo el bagaje moral y psicológico que lleva sobre sí el 
humano linaje, atrajo vigorosamente a cuantos comulgaban en el mismo ideal. La 
literatura universal se llenó de obras de imaginación, en prosa. Ni un solo país de los 
incorporados a la revolución literaria del romanticismo444, dejó de hacer sus 
aportaciones en este orden. Como lo dilatado del marco y la multitud de problemas 
planteados por la sociedad de cada nación, permitía el tocar todos los temas 
imaginables, se escribieron novelas de costumbres y de farragosa y plúmbea intención 
moralizante, como las de Rousseau y Marmontel; históricas, muy hermosas y 
documentadas, debido a lo que se ha llamado segunda vista, como las de Walter Scott y 
Manzoni; de tendencia socializante y demagógica, como las de Sue, y verdaderos 
poemas sin las trabas del verso, como las de Víctor Hugo, Goethe, Lamartine, 
Chateaubriand y Hugo Fóscolo. 

Dada la fiebre creadora imperante, la diversidad de estilo y asuntos, la propensión a 
moralizar y propagar por medio de la novela doctrinas políticas y filosóficas, hubo 
grandes aciertos y verdaderas aberraciones. Los que apartados en absoluto de la fórmula 
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del arte por el arte hicieron del libro de imaginación tribuna y cátedra, se hundieron en 
el olvido, pues ¿quién que tenga sano el juicio y exquisito y depurado gusto, leerá hoy 
los novelones, lacrimosos y moralizadores de Richardson, ni los engendros socializantes 
de Sue, ni la pedagogía novelada de Rousseau? Quedó de toda aquella fecundidad 
literaria lo que había sido escrito con miras artísticas, con honesto sentido de la belleza: 
las novelas arqueológicas de Walter Scott, y las poemáticas de Víctor Hugo, Goethe, 
Lamartine y Chateaubriand, llenas de interés445 y de emoción, y en las cuales, amores 
contrariados o imposibles, juntamente con un sentimiento enfermizo de la vida y un 
desprecio completo de ella, apoderábanse de nuestra atención y se convertían en 
preciado regalo del espíritu, en sus momentos de holganza o tedio. 

Aunque estemos muy distantes de aquellos tiempos y sean otras las peculiaridades 
de nuestra psicología, siempre leeremos con placer y profunda emoción el Adolfo, de 
Benjamín Constant, y Nuestra Señora de París y Los trabajadores del mar, de Víctor 
Hugo, y René, Werther, Graciela, El Capitán Fracasa, Pablo y Virginia... 

Pero esta literatura poemática, con sus héroes infortunados que amaban el imposible 
y que, reconocida su impotencia para lograrlo, preferían morir, porque la vida nada 
representaba ya para ellos, se convirtió, por natural degeneración de sus progenitores, en 
un arte decadente y mercenario. Verdadera bazofia literaria, cúmulo desatinado de 
truculencias e inverosimilitudes, que servían de pasto al estragado gusto del vulgo. La 
ternura se volvió sensiblería enfermiza. Los sentimientos esforzados y generosos, 
sentimentalismo ridículo e inaguantable. Las levantadas pasiones de los héroes en el 
amor y el odio, afectados impulsos de una naturaleza convencional. El arte se prostituyó 
por lo tentador del género novelesco y sus dificultades insuperables. Crear un personaje, 
dotarle de vida propia, encerrar en su alma las pasiones más fuertes e ingobernables, que 
lo mismo pueden empujarnos al ápice de lo sublime que a la abyección y el pecado, no 
es cosa fácil. De aquí que, siendo muchos los cultivadores de esta modalidad literaria, 
fueran muy contados los verdaderos novelistas. 

Se abusó, además de los tonos sombríos y de las situaciones patéticas y 
desesperadas, principalmente de los amores de difícil logro o imposibles del todo, ya 
porque la dama de nuestros pensamientos era una mujer casada y fiel a su marido, ya 
por la diferencia de clases. Parecía como si del mundo hubiesen huido para siempre el 
bienestar y la felicidad, y que desajustadas las piezas de la gran máquina del universo 
faltase el ritmo de la vida, el orden y equilibrio de las cosas, las cuales en vez de 
conspirar al bien tuvieron el insano prurito de trastornar y desquiciar a la sociedad, 
complicando sus operaciones y actividades, y haciendo tabla rasa de la armonía y 
coordinación de todos sus elementos. 

La inspiración y el arte de los novelistas de verdad salvaban este escollo, adonde por 
el contrario fueron a estrellarse la generalidad de los literatos que, ayunos de aquellas 
condiciones o poseyéndolas en muy escasa medida, estaban más cerca del ridículo que 
de lo sublime. Los infortunios de los héroes, sus tremendas dificultades para conseguir 
el objeto de su pasión amorosa, sus estupendas peripecias y vicisitudes, promovían a la 
risa, en lugar de impresionarnos y conmovernos. 

Los folletones truculentos, cuyos autores porfiaban en ganarse la palma de lo 
inverosímil y disparatado, enriquecieron cuantitativamente el acervo, ya muy nutrido, 
de las obras de imaginación. La novela histórica de Walter Scott y Manzoni se envileció 
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en manos de asalariados novelistas que escribían a destajo, sin otro fin que halagar las 
pasiones y gustos del público indocto. La novela psicológica de Stendhal y Goethe, tuvo 
infortunadísimos imitadores, incapaces de penetrar en el profundo misterio de las almas, 
en sus reconditeces e intimidades. 

¿De dónde provenía el tono triste, congojoso, de irremediable melancolía de esta 
literatura? A juzgar por ella creeríamos que el sol ya no alcanzaba la plenitud luminosa 
del cenit. Que la luna andaba siempre entre celajes que ensombrecían su tenue y 
delicada claridad. Que el optimismo cósmico que respiran todas las cosas, si se las ve a 
través de un espíritu sano, fuerte y jocundo, era ahora pura hipocondría. 

No es cosa fácil descubrir la razón de ser de hechos tan complejos como éstos, sobre 
todo porque son muchos los factores que intervienen en la formación de tales estados 
psicológicos. Las doctrinas anarquizantes y demoledoras de los filósofos anteriores a la 
Revolución francesa y de un modo más o menos directo causantes de ella, habían 
arrancado de cuajo del espíritu de una gran parte de la sociedad, su esperanza respecto 
de una vida ulterior, ya que la presente es pasajera y de tránsito. Por otro lado, las 
guerras y las revoluciones entenebrecieron el horizonte446 del mundo, derrumbando a la 
vez en nuestra mente toda idea risueña y optimista. Estos males colectivos e inevitables, 
además de enrarecer y envenenar incluso la atmósfera moral que nos envuelve y de 
donde nuestras almas toman su alimento, empobrecieron a las naciones afectadas, 
complicando terriblemente la vida y arrancando de ella lo que tiene de atractiva y grata. 
La filosofía racionalista había materializado hasta tal punto el concepto de la existencia 
humana, que nada hallaríamos más allá de nosotros, siendo la vida término seguro del 
hombre y no tránsito, cancelación de todos sus actos, ya que después de la muerte 
estaba el vacío pavoroso, y la inmortalidad del alma era vana ilusión de la filosofía 
espiritualista. 

Todos estos factores, diversos en su naturaleza, mas coincidentes en sus resultados, 
contribuyeron poderosamente a que el disgusto y el malestar se apoderasen de la 
sociedad, cuyo destino, por descontado, fatal e irremediable, la predisponía a ver tan 
sólo en derredor suyo tinieblas y negruras, sin que se entreverase la alegría, ni el 
optimismo bienhechor y fecundo, en el tejer y destejer de sus actividades. El mal echó 
raíces profundas y dilatadas. La literatura, que es donde van a reflejarse, 
particularizados, estos estados de conciencia colectiva, se llenó de pesar y melancolía. 

Durante algún tiempo la vida tuvo este semblante sombrío, torvo, ceñudo. Como si 
no hubiera luz en nuestros ojos, tanto las almas como el paisaje se cubrieron de 
sombras. Veíamos todas las cosas a través de esta penumbra temerosa del espíritu. 
Tomábamos de la naturaleza lo que más convenía a nuestro modo de ser. El risueño 
espectáculo de la campiña envuelta en la luz cenital, de la serenidad imperturbable de 
los cielos en las noches de estío, del mar espejante y rizado bajo el conjuro del sol y a 
impulsos del aire salobre, nada representaba para un romántico, más inclinado al 
crepúsculo que al orto, a la claridad difusa de la luna entre cirros y cendales de nubes, 
que al vivo resplandor del sol en la plenitud del día. Se buscaba en el paisaje su lado 
melancólico y decepcionante, porque era lo que mejor rimaba con el estado 
hipocondriaco de los escritores. Para subrayar vigorosamente el descontento y malestar 
generales, se abusaba de los colores sombríos, de la hurañía de las cosas, de los 
elementos de la naturaleza más congraciables con la tristeza y el pesimismo que se 
habían adueñado de nosotros. El crepúsculo, los paseos alfombrados de hojas amarillas, 
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los árboles esqueléticos, desposeídos por el otoño de su rica y frondosa vestidura, las 
fuentes plañideras, los cipreses nimbados de luna, constituyeron la parte ornamental de 
esta literatura lamentosa y doliente. 

No es de creer que esta manía, rayana en lo patológico, tuviese el mismo origen en 
cada escritor. Los había que pensaban Y sentían así, como si el soplo helado de la 
muerte les moviese a obrar de esta manera. Otros lo hacían por ir a la moda, denotando 
la violenta imposición del espíritu, pues había que contravenir naturales inclinaciones 
suyas, muy distantes, por cierto, de esta tétrica concepción de la vida. Lo que en unos 
era espontaneidad y sentimiento innato, en otros trascendía a cosa estudiada y 
convencional. Pero el público, demasiado ingenuo, no entraba a discernir lo que había 
de verdad o de mentira en todo esto, y con ávida curiosidad devoraba cuantos novelones 
caían en sus manos. 

¿Cómo llegó esta literatura a España? ¿Qué hizo para vencer la natural resistencia 
de nuestro espíritu, más realista que soñador, pese a ese fondo romántico que hemos 
atribuido a nuestras primeras figuras literarias? La vaguedad idealista, la ensoñación y 
regusto de lo extrahumano es más propio de las almas extáticas, que de las andariegas y 
errantes. España había sido siempre, ya se mire a la génesis de su nacionalidad, formada 
en virtud de cruentas luchas intestinas, ya a su sino batallador y dinámico, un pueblo 
aventurero, inquieto, emprendedor, azaroso, lleno de febril actividad y de impulso 
polémico, que no tenía tiempo para soñar y que si alguna vez lo hizo fue para darle al 
sueño, por vago y etéreo que fuese, forma sensible. Nuestro arte clásico se alimentaba 
de la realidad, sin acordarse para nada del ideal soñador y visionario de las literaturas 
del Norte. Cuantos personajes concibió el fecundo y vigoroso ingenio de nuestros 
escritores, con Cervantes a la cabeza, como padre indiscutible de la novela moderna, 
procedían del mundo real, ya se quedasen en él, renunciando a toda incursión en el de la 
fantasía, como hicieron la Celestina y Don Juan, ya tendieran, como Don Quijote, a lo 
quimérico e inaccesible, si bien con el duro castigo de la realidad, como contraste 
aleccionador y despiadado correctivo. 

En España el sentimiento de lo real ha sobrepujado al de otros países. Francia, por 
ejemplo, no ha sabido nunca desentenderse de cierto amaneramiento de la realidad, que 
unido a la tendencia doctrinal y didáctica de sus literatos más famosos, ha dado pretexto 
a la crítica clásica447 para afilar las uñas. Los alemanes y escandinavos han envuelto la 
verdad entre brumas de idealismo. Su arte es soñador y romántico. De aquí que 
personas y cosas aparezcan algo confusas y desdibujadas, como el paisaje nórdico448 
matizado de niebla. Pero entre nosotros, el arte realista echó siempre raíces hondas y 
extensas, sobreponiéndose a cualquiera otra propensión: la romántica, por ejemplo. A 
granel podrían citarse los escritores enrolados en sus filas. Desde Juan Ruiz, socarrón y 
satírico, rara es la época que no ofrece algún paradigma ejemplar de literatura realista. 
El otro arcipreste, el de Talavera, también pintó con singular maestría las costumbres de 
su tiempo. La novela picaresca contó la vida desgarrada y heroica de briboncillos, 
descuideros, haraganes y bergantes. La misma Santa Teresa, tan sutil e introspectiva, se 
recreó en historiarnos los episodios más divertidos de su vivir azaroso, y Cervantes tuvo 
buen cuidado de poner cabe Don Quijote, quimérico e idealista, al gatallón de Sancho. 

Las traducciones fueron el elemento portador del germen novelesco-romántico que 
invadió la atmósfera, preparando el gusto del público y contrayendo la inspiración de 
nuestros escritores a los mismos o parecidos temas449. 
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No faltaba pasto literario a la voracidad trimalcionesca de los lectores. El vulgo, que 
entiende poco de arte y necesita emociones fuertes que hieran su embotada sensibilidad, 
prefería, respecto de nuestra novela clásica, este género romántico, sensiblero y lúgubre 
que conmovía hasta el tuétano. Testimonios irrecusables de la afición del público a esta 
literatura son las colecciones y bibliotecas que aparecieron en el primer tercio del siglo 
XIX, con el solo objeto de satisfacer el gusto de los lectores. Se leía, pues, ávidamente 
este linaje de libros, sin entrar a discriminar lo bueno de lo mediano, ni de lo malo 
siquiera. Cuanta más cargazón de melancolía, de misterio y de inverosimilitud, mayor 
interés en la lectura. ¿Qué tiene de extraño que inficionado el público de esta novelería 
morbosa y deprimente, sin un solo relámpago de alegría, malquista con la mesura y la 
salud del espíritu, divorciada de la moral, anárquica a ratos y lamentosa y llorona 
siempre, tratase cada uno de poner en práctica la ficción novelesca, de imitar al héroe, 
matando en la conciencia todo brote de optimismo y dando pábulo a la incredulidad y al 
tedio imperantes, enemigos terribles del alma? 

Los grandes novelistas extranjeros de fines del siglo XVIII y principios de la 
centuria siguiente, contribuyeron a formar nuestras modalidades en el género novelesco. 
Sobre todo a encaminarnos por los mismos derroteros de lobreguez y melancolía que 
ellos frecuentaban, y a herir las fibras del corazón, tocando idénticos resortes y 
empleando recursos parecidos. Es innegable el ascendiente ejercido en nuestra novela 
romántica por los literatos ingleses y franceses, maestros en este linaje de creaciones; 
pero ninguno influyó de modo tan directo y notorio como el glorioso autor de Ivanhoe. 
De aquí que nos haya parecido bien dedicarle un breve estudio más adelante. Larra, 
Espronceda, Enrique Gil, Martínez de la Rosa, Escosura, Navarro Villoslada, Fernández 
y González y algún otro más de menos nombradía, adoptaron como ejemplar modelo las 
obras del famoso novelista escocés, quedando a gran distancia suya, no sólo debido a la 
diferencia de inspiración y de brío para ejecutar en bronce literario las concepciones de 
la mente, sino a la escasísima preparación histórica de buena parte de nuestros 
novelistas. Defecto que se echa de ver a la primera ojeada, pues ni el ambiente, ni el 
indumento, ni los caracteres fundamentales del héroe, están precisados con la exactitud 
debida. 

Empeño era éste, superior a las fuerzas y elementos de que disponían nuestros 
noveladores. Mientras las novelas de Walter Scott seguirán leyéndose toda la vida, 
aunque la prolijidad de la reconstrucción histórica fatigue más de una vez al lector, las 
de nuestros románticos raro será que estén de nuevo en manos del público. Como no sea 
en las de algún estudioso investigador o crítico que, por pura necesidad y no por placer 
ni distracción, tenga que acudir a lectura tan a trasmano, endeble y tediosa. 

¿Debemos exceptuar de este severo juicio el Doncel, de Larra y El señor de 
Bembibre, de Gil y Carrasco450, e incluso Amaya o los Vascos en el siglo VIII, de 
Navarro Villoslada, si bien esta última fue dada a la estampa con grande retraso 
respecto del movimiento literario cuyas características más notables venimos 
examinando? 

Está fuera de toda duda la superioridad de las tres citadas novelas sobre Sancho 
Saldaña, Doña Isabel de Solís -muy documentada, pero de escaso interés y 
trascendencia artística- El Pastelero de Madrigal y otras del mismo género. La novela 
de Larra, como veremos a su debido tiempo, tiene escenas verdaderamente 
conmovedoras, puestas en buena prosa, sino excelente y ejemplar. La delicada ternura 
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que destilaba el corazón sencillo y el sentir de poeta de Enrique Gil, inolvidable autor de 
La Violeta, da soberano realce a su obra. Sin embargo, no aguantarían la comparación 
con las que tuvieron por modelo, quedando muy rezagadas en inspiración, interés 
dramático, dinamismo y colorido de la época en que la acción histórico-novelesca se 
desenvuelve. 

Si fracasamos en este linaje de obras de imaginación, no fuimos, por desgracia, más 
afortunados en las psicológicas e introspectivas, pues debemos reconocer paladinamente 
que nuestro arte literario fue siempre por otro camino. Nos enamoramos más del 
exterior y envoltura de las cosas, que de su sustancia íntima y profunda. De aquí que la 
literatura española sea más realista, más inclinada al pormenor prolijo y minucioso que 
a la etopeya. En las letras clásicas nuestra psicología del amor, puesta en prosa 
novelada, se reduce a los balbuceos o ensayos de Cárcel de amor, de Diego de San 
Pedro, y a algún librito más, parecido, sin que la penetración del análisis nos deslumbre 
y seduzca. La agudeza psicológica es más propia de las edades reflexivas y sabias, en 
que nos sentimos estimulados, por mil razones diversas, a buscar el porqué de las cosas 
y a descifrar los arcanos de nuestra vida interior. No faltarán rasgos y pinceladas de fina 
espiritualidad en Quevedo, Gracián, Villalón y Vélez de Guevara. Llegado el siglo XIX, 
tan metido en estas experiencias analíticas y sentimentales, el exquisito arte de Valera 
nos proporcionará un precioso ejemplo de esta clase de novelas en Pepita Jiménez y 
Doña Luz, principalmente. Pero justo será reconocer, aun cuando sufra nuestro orgullo 
literario, que lo que aquí se daba con cuentagotas, en otros países era moneda corriente 
y floración espléndida. Tanto del valor intrínseco de estas obras como de su relativa 
profusión y generalidad procedió el que nuestros novelistas de la época romántica se 
dieran a cavilar sobre la vida íntima y recóndita de nuestras almas, procurando traer a la 
superficie el secreto y exquisitez de cada una, como quien busca perlas en el mar de 
Ceilán y diamantes en Golconda. 

Si no se frustraron del todo nuestros propósitos, derivados de la imitación más bien 
que de una imperiosa necesidad espiritual, habrá que considerar como tentativas cuantos 
libros de este género salieron de las prensas. Walter Scott había ejercido una especie de 
tiranía o dictadura respecto de nuestros novelistas. No fue menor la poderosa 
ascendencia del Werther, cuyo sentimental y quintaesenciado erotismo, juntamente con 
la dificultad de llevarlo a feliz término y con el triste desenlace del héroe, arrastró a 
algunos literatos españoles a la emulación. Mas no fueron a este respecto muy 
afortunados, ya que De Villahermosa a la China, del excelente poeta don Nicomedes 
Pastor Díaz, y el drama Alfredo, de Pacheco, son remedos muy inferiores al original, de 
la novela de Goethe y del Adolfo, de Constant. 

Nuestra literatura se distingue en sus épocas más lucidas y brillantes, por lo original, 
variada, pintoresca e imaginativa, sin que calemos muy hondo en el alma de nuestros 
personajes. La profundidad y filo del análisis no se avienen con nuestro ser impetuoso y 
exaltado. Nos cautiva la realidad, el paisaje, las costumbres, el vestido, la naturaleza 
externa de las cosas. Cuando nos sentimos atraídos irresistiblemente por los abismos de 
la conciencia, no nos contentamos con descubrir nuestro yo y darle, dentro del arte, 
forma sensible e imperecedera, sino que buscamos a Dios, que está como una centellica 
en el fondo de nuestra alma o como candela en el corazón. De aquí los místicos del 
Siglo de Oro y los novelistas del último tercio del XIX, cuyas narraciones subyugan por 
la pintura veraz y fidelísima del marco de la acción, y por la firmeza de los caracteres, 



pero sin que escudriñemos los entresijos de la conciencia, sino dándola más bien a la luz 
por los acontecimientos o discursos de la vida activa. 

Una vez que estudiemos más adelante estas modalidades de nuestra novela 
romántica poco nos quedará por decir. Hundidas en el olvido, y muy justamente por 
cierto, están las de la Avellaneda, Tárrago, Carolina Coronado, Kostka y Vayo, 
Ayguals451 de Izco, Pascual Pérez, Ochoa, Cortada y otros. El tema histórico, moral, 
socializante, sentimental o político, ya se tomara por modelo a Walter Scott, Sue, 
madame Staël, Jorge Sand o Goethe, degeneró a ojos vista en manos de esta legión de 
noveladores que, sin alientos para seguir a los maestros del género, quedaron a 
considerable distancia suya, sin sus virtudes y multiplicados, en cambio, todos sus 
defectos garrafales. Nada hay original y estimable en esta novelística truculenta, 
inverosímil, soporífera, sin estilo literario, halagadora, en su mayoría, de los instintos y 
gustos groseros de la plebe, y estimulada, con rarísimas excepciones, por el sentido 
utilitario y desaprensivo de algunos editores que, con tal de enriquecerse o mejorar, al 
menos, de fortuna, patrocinaban esta clase de literatura despreciable, si se la mira desde 
la cima del arte verdadero. 

Malos vientos corrían para la novela. En su tierra nativa, en la patria del Quijote, de 
las Guerras civiles de Granada, de El Lazarillo, del Buscón, de Guzmán de Alfarache, 
de las divertidas y picantes narraciones de Barbadillo, Solórzano y doña María de 
Zayas, nuestra novela se nutría de la francesa, inglesa, o alemana. Ni un solo rasgo 
original, profundo, genuino, en sus páginas. Vida prestada, lánguida y tediosa la suya, 
aunque abocada, por suerte, a su rehabilitación, al pasar a manos de ingenios más 
inspirados y vigorosos. 

 
 

Capítulo tercero 

Las traducciones. Los editores y libreros. No beneficiamos nuestros propios filones, 
sino los de fuera 

 

Una enumeración como la que vamos a hacer ahora, ha de resultar muy fatigosa 
para el lector. Sin embargo, condenar al segundo término de unas notas estos 
antecedentes, sería restarles visibilidad, cuando lo que más conviene es fijarlos con toda 
precisión y evidencia en la atención de los lectores. Perdónesenos; pues, esta enfadosa 
letanía de nombres, títulos y fechas en obsequio de la finalidad que perseguimos. 

Según ha descubierto el ilustre biógrafo de Zorrilla don Narciso Alonso Cortés, don 
José Alonso Ortiz fue en 1788 el que primero puso en lengua española al falso 
Ossián452. Del poeta inglés Young se hicieron ediciones españolas en 1879, 1802, 1819, 
1822, 1828, 1832, 1833 y 1834. En 1794 Diario de Barcelona publicó Noche española, 
de Florián. Tres años después don José Mor de Fuentes, traductor de Horacio y de 
Gibbon, vertió a nuestra lengua el Werther, de Goethe, que con el título de Las cuitas de 
Werter, el editor Bergnes sacó de las prensas barcelonesas en 1835. 
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Al finalizar el siglo XVIII, don Juan Francisco Pastor adaptó a la escena, con la 
pretensión de verla representar en el teatro del Príncipe, teatro donde habían de darse las 
primeras batallas de la dramaturgia romántica- Pablo y Virginia, de Saint-Pierre. 

De la Atala de Chateaubriand se hizo una impresión en París, en 1801, corriendo la 
versión a cargo de S. Robinson. Las prensas de Valencia la volvieron a dar a la luz en 
1803 y 1813; repitiéndose estas ediciones más tarde, en la citada ciudad del Turia, 
Madrid, Barcelona y París. 

En 1814 el padre Montengón, de la Compañía de Jesús, traductor de varías tragedias 
de Sófocles, y el abate Marchena que ya en 1818 había vertido al español las Cartas 
persas, de Montesquieu y traductor al propio tiempo de Molière y Voltaire, pusieron en 
castellano a Macpherson. El Fingal, del jesuita, está basado en la versión del abate 
Cesarotti. 

Las Veladas de la Quinta, de madame Genlis, fue traducida a nuestra lengua en los 
comienzos del siglo XIX, haciéndose después varias reimpresiones. Al año 1813 
corresponde una edición de Julia o los subterráneos del castillo de Mazzini, de Mistress 
de Radcliffe. 

Pablo y Virginia, de la que hay una excelente traducción de don José Miguel de 
Alea, fue impresa en Valencia en 1815 y 1816, volviendo a imprimirse en Madrid, 
Barcelona y Palma de Mallorca, en 1827, y la Corina, de madame de Staël vio la luz en 
Madrid en 1816, reimprimiéndose en 1819. 

Del Belisario, de Marmontel, aparecido en lengua española varias veces en el siglo 
XVIII, se hizo una edición en Burdeos en 1820. Matilde o Memorias sacadas de las 
Historias de las Cruzadas -¿Quién no ha visto, como observa la condesa de Pardo 
Bazán453, en su propia casa o en los ventorros de los pueblecillos más apartados unas 
litografías que representan «a un árabe guapo, caballero en fogoso corcel, y llevando al 
arzón a una mujer desfallecida y lánguida, envuelta en flotantes cendales blancos»? -de 
madame Cottin, vertida al castellano por D. M. B. García Suelto, salió de molde en 
Madrid en 1821. Más tarde se multiplicaron las ediciones: una de ellas de París, de 
1836. 

Traducida por don Juan López Peñalver, andaba en manos de la gente aficionada a 
esta clase de narraciones, en la tercera década del XIX, la obra del caballero Florián, 
Gonzalo de Córdoba o la conquista de Granada. En 1829 se imprimió en Madrid Clara 
Marlowe, de Richardson y en Valencia en 1832 Alfonso o el hijo natural, de Mad. 
Genlis. 

Don Mariano José Sicilia hizo, una refundición de Los Natchez, de Chateaubriand, 
en 1830. Dos años después de esta edición de París, apareció en Barcelona René, novela 
americana -que en Burdeos y Blois había visto y a la luz en 1819 y 1820, 
respectivamente, con Atala y Celuta, novela americana sacada de Los Natchez. 

De 1831 a 1832 el editor don Tomás Jordán enriqueció la ya bien nutrida lista de 
obras románticas, con las siguientes de Walter Scott: Wodstook o el Caballero, El 
Pirata, Las cárceles de Edimburgo, Ivanhoe y El Anticuario. Publicáronse con otras 
narraciones, bajo el título general de Nueva colección de novelas de diversos autores, 

javascript:void(null);


traducidas al castellano por una Sociedad de literatos, habiéndose cambiado este título, 
a partir del tomo quinto de la colección, por el de Nueva colección de novelas de Sir 
Walter Scott. 

En el mismo año de 1832 se tradujeron a nuestra lengua varias obras del Scott 
americano, Fenimore Cooper, autor de las famosas novelas Last of the Mohicans, The 
Prairie y The Red Rover. Un año después imprimiose en Valencia Malvina, de madame 
Cottin y en El Artista apareció un fragmento de El sitio de Corinto, de lord Byron, 
siendo la versión de don Telesforo de Trueba y Cossío, obra que, ya entera, volvió a ver 
la luz en Barcelona, en 1838. 

Al 1835 corresponden las traducciones de La Princesa de Clermont, de Mad. Genlis 
y de Amalia Mansfield, de Mad. Cottin, salidas de las prensas de Barcelona y Valencia, 
respectivamente. 

El editor M. Sauri toma a su cargo en Barcelona y en el año siguiente de 1836, la 
impresión de las Cartas de Abelardo a Eloísa, de Pope. 

El Sitio de la Rochela de la prolífica madame de Genlis, editose en Barcelona en 
1838. Dos años después y en París, el marqués de Casa Jara vertió al castellano varias 
composiciones de Lamartine, que volvieron a imprimirse en Molins de Rey, en 1841. 

Añádanse a cuantas versiones van enumeradas las de Julia o la nueva Heloísa, de 
Juan Jacobo Rousseau, a cargo del abate Marchena y de don José Mor de Fuentes; Los 
Novios, de Manzoni, por Enciso y Castrillón, don Gabino Tejado, muy notable ésta, y 
don Juan Nicasio Gallego; Los últimos días de Pompeya y Rienzi o el último tribuno, de 
Bullwer, traducidas por Núñez Arenas y don Antonio Ferrer del Río, respectivamente; 
El castillo de Nebelstein, El confesionario de los penitentes negros y Las visiones del 
Castillo de los Pirineos, de Ana Radcliffe, y las novelas de Grossi, marqués 
D'Azeglio454 y Cantú, y tendremos una abundante información bibliográfica de cómo 
fueron llegando a España las principales manifestaciones del romanticismo forastero, en 
relación sobre todo con el género novelesco455. 

¿Quién se atrevería a negar tras estos antecedentes que acabamos de someter a la 
consideración del lector, que cuantos entre nosotros cultivaron el género histórico 
escribieron al dictado de la moda extranjera? Antes de salir a la luz las novelas de López 
Soler, Escosura, Larra y Martínez de la Rosa, sobre España y en aluvión habían caído ya 
las producciones novelescas más famosas de otros países. No procede, pues, nuestra 
novela histórica, como hemos observado a su debido tiempo, de un espontáneo retorno 
del ingenio español a la Edad Media o al pasado, mejor dicho, ya que no fue el 
medioevo el único ámbito temporal en que se movieron nuestros novelistas. El que nos 
atrajeran los temas históricos y viéramos en tales Asuntos un rico filón por explotar 
casi, debiose a la moda exótica que, con Walter Scott a la cabeza, nos mostró el camino 
a seguir. ¿Carecía nuestro acervo literario de ejemplos del género histórico? No por 
cierto. El Marco Aurelio de Guevara, las historias del Abencerraje y la hermosa Jarija, 
de Ozmín y Daraja, en el Guzmán de Alfarache y del Cautivo en el Quijote y las 
Guerras civiles de Granada, de Pérez de Hita, son testimonios irrecusables de cuanto 
decimos. Pero esta literatura no gravitó lo más mínimo sobre la conciencia estética de 
nuestros noveladores. Ni el autor anónimo del Abencerraje, ni Ginés Pérez de Hita, 
conocieron el fantasma del pesimismo. El candor narrativo del primero y la sana y 
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briosa pintura del segundo, estuvieron libres de los caracteres escépticos y sombríos que 
emponzoñaron el siglo XIX. De aquí que nuestros novelistas optaran por los modelos de 
su tiempo, que, inficionados más o menos por el mal del siglo, se conciliaban mejor con 
el yo de cada uno, de idénticas o parecidas singularidades y de aquí también el 
anacronismo garrafal de meter en la conciencia de unos seres más rudos y sencillos que 
delicados y complejos, la laberíntica maquinaria de nuestros días. Algunas de las frases 
que dicen los personajes del Doncel, de Larra, huelen a 1830. Pero este defecto no es 
privativo de nuestros románticos. Corneille y Voltaire, como hemos notado ya en otra 
parte de esta obra, ponían en labios de sus héroes el mismo lenguaje de los cortesanos y 
gentileshombres de su época. 

Capítulo cuarto 

Walter Scott 

 

Hemos observado ya, reiteradamente, que de todos los novelistas extranjeros, el que 
más influyó en los nuestros de la época romántica, fue Walter Scott. La novela histórica 
ha tenido muchos cultivadores, pero no de la misma prosapia literaria. Quizá sea este 
género uno de los que más desigualdades o altibajos presentan en su elaboración. Desde 
las cumbres de Manzoni con Los Novios, hasta un Torcuato Tárrago o un Parreño, con 
su serie de novelas El héroe y el César y La Inquisición y el Rey, hay distancias casi 
astronómicas. Walter Scott nació en Edimburgo, en 1771, y murió en Abbotsford en 
1832. De estas dos fechas es fácil inferir que estuvo a horcajadas en la divisoria de dos 
épocas, la pseudoclásica y la romántica. Pero eran demasiado fuertes los vientos que 
soplaban de este cuadrante, para que el autor de Ivanhoe no se inclinase del lado de la 
nueva escuela. 

Su biografía no carece de interés, mas tampoco es una sucesión de acontecimientos 
notables. La propensión a la literatura apenas tardó en manifestarse. El padre de Scott, 
procurador, no estuvo muy de acuerdo con estas preferencias. Él hubiera visto con 
mejores ojos que el hijo hubiese continuado sus actividades profesionales. Pero no es 
fácil torcer una vocación cuando presenta caracteres tan vigorosos y resueltos. Los 
biógrafos de Walter Scott, entre los que descuella, por su fidelidad, su yerno Lockhart, 
nos hablan de la condición456 enfermiza del futuro novelista. A los tres años padeció un 
ataque de parálisis a la pierna derecha. Entrado ya en la mocedad, enfermó de nuevo y 
por prescripción del médico hubo de enmudecer durante algún tiempo. Él, que había 
cantado con voz potente y briosa las antiguas baladas escocesas, viose condenado a este 
enfadoso silencio. Pero si la cojera proveniente de la primera afección sufrida, como 
dice uno de sus críticos, «le hizo lector», esta mudez obligada, contribuyó 
considerablemente a que tales aficiones aumentasen. No fue, pues, Papiniano, como no 
fue Heineccio, ni las Pandectas, respecto de nuestro Zorrilla, el que ocupaba la 
imaginación del novelista de Edimburgo. Sabemos por sus biógrafos que era estudiante 
más mediano que excelente, y que si bien es cierto que terminó felizmente457 sus 
estudios, y que llegó a trabajar como abogado, al lado de su padre y por cuenta propia, 
acabó decidiéndose por aquella disciplina del espíritu más conforme con su vocación y 
sus aptitudes. Mas como no le era posible -dificultad ésta por la que pasamos casi todos 
los escritores- darse de lleno a la literatura, buscó entre las ocupaciones remuneradas, 
aquélla que podía concederle mayor respiro y holgar en beneficio de sus predilectos 
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quehaceres. Designado Sheriff, pudo dedicarse con más libertad y tiempo a las letras. 
Sin embargo, según refiere uno de sus biógrafos, las ocupaciones oficiales absorbíanle 
mucho más de lo que se ha creído: circunstancia que le acredita de dinámica actividad, 
si se considera lo mucho que trabajó en el orden literario. 

Burns, el poeta más desgraciado de Inglaterra, pues los sufrimientos y las 
privaciones le acompañaron desde la cuna a la sepultura, fue el primero en sorprenderse 
del talento de Walter Scott. Contaba éste a la sazón quince años y le eran familiares los 
textos antiguos, las tradiciones, baladas, leyendas, romances e historias. He aquí su 
ocupación favorita. Volver los ojos al pasado. Escudriñar sus rincones, mediante la 
lectura de papeles viejos, de documentos llenos del polvo de los archivos. Su 
imaginación viva y ardiente galopaba a través de este paisaje de cosas muertas o 
trasolvidadas. Así como el aire es el elemento de los pájaros y el agua el de los peces, 
Walter Scott encontraba en el pasado su atmósfera más apropiada. De ella se nutría su 
espíritu, como las hojas del aire que las rodea. Esta visión de la historia, que había de 
influir tanto, más tarde, en la elaboración de sus obras literarias, se extendió a otros 
ámbitos. Las escarpadas costas escocesas, sus poéticos lagos, sus montañas, sus 
castillos, sus cabañas de pescadores, sus angostos y profundos valles, constituyen ahora 
una amplia zona de observación y estudio. Hay que conocer bien el antiguo marco 
geográfico donde las leyendas y baladas se desarrollaron. El tiempo y sus principales 
personajes -principales por su significación histórica o por su contenido poético- 
tuvieron un señalado espacio en que moverse. Si queremos, pues, que la acción de 
futuras creaciones novelescas, cuyas raíces están soterradas en ese hondo dominio del 
pasado a que nos hemos referido, dispongan de un marco adecuado, es preciso conocer 
bien éste. Walter Scott mismo, nos cuenta cómo debido a la circunstancia de un viaje a 
lo largo de las costas escocesas, surgió el asunto de su novela El Pirata458. 

Estudiados los hechos y su escenario, resta observar a fondo, cómo son los actores. 
El carácter de cada uno, sus costumbres más peculiares y distintivas; cómo se apasionan 
por las cosas; sus preferencias e inclinaciones; el modo de reaccionar ante la vida que 
les rodea; cómo se mueven, y porfían, y gritan o se ríen con sorna, y lanzan las sutiles 
saetas de sus ironías o la catapulta de sus sarcasmos459. Cada personaje no es una 
creación autóctona del genio, sino la representación individual del alma colectiva de un 
país. Intentándose vaciar en cada uno, los rasgos más genuinos de una raza, no es 
posible acometer tal empresa sin tener antes bien a mano todos los elementos 
psicológicos que puede proporcionarnos la observación directa de los hombres y de las 
cosas. Y así y todo, la crítica razonadora y científica, poco dada a las exaltaciones 
líricas, a los escapes del ardimiento subjetivo, escarbará con el escalpelo en las entrañas 
de estos tipos novelescos, hasta descubrirnos los puntos flacos de su personalidad. Pero 
no adelantemos los acontecimientos. 

Walter Scott conocía varios idiomas, el francés, el italiano, el español, el alemán. 
Quien posee un idioma, lo utiliza para sus fines particulares, y en la naturaleza de estos 
fines está el rango moral de la persona. Scott se sirvió del francés para saborear, en su 
lengua original, la belleza de sus viejos romances. Con el italiano, asomose a los 
abismos de La Divina Comedia y gustó el hechizo del Orlando. Más de un testimonio 
de sus obras acredita la lectura de Dante y de Ariosto. De éste diríamos que aprendió el 
arte de la digresión, como Byron. Las inconexiones que una crítica asaz descontentadiza 
le señala en algunas estrofas del Marmión, tienen su antecedente, como las del Don Juan 
byroniano, en las del poeta de Regio. El conocimiento del español le permitió disfrutar 
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de los encantos de nuestra primer novela, y según afirman sus biógrafos, al Quijote hay 
que atribuir la circunstancia de que el novelista escocés «se descubriese» como escritor. 
El alemán le deparó el contacto con un grupo de literatos que había tomado a su cargo la 
instauración de un nuevo doctrinal estético: el romanticismo. Escuela a la que Walter 
Scott no tardó en incorporarse, si bien con esas restricciones y viejos resabios con que 
suelen abrazar un dogma literario los que proceden de época anterior a su plenitud. 

El citar con bastante frecuencia, en corroboración de tales o cuales afirmaciones o 
circunstancias, a los dioses y héroes de la gentilidad, es una prueba de lo que acabamos 
de decir, pues conocida es la aversión de los románticos a todo cuanto representase un 
punto de contacto con el clasicismo. 

Walter Scott profesó aquel credo literario, no por el molde que adoptaron las obras 
románticas, sino por la materia fundida en él. La caballería, la heráldica, la arqueología; 
la vaguedad poética de la leyenda; el elemento sobrenatural o extrahumano, al menos; 
las historias en que la verdad y la ficción se entrelazan caprichosamente; las ruinas de 
los castillos abandonados; la cabaña miserable y sórdida de los pescadores escoceses; 
las hechiceras, los gitanos, juntamente con los nobles baronets y lairds. Todo este 
mundo de tipos, cosas, ideas y afectos pertenecientes a un pasado más o menos remoto, 
pero dentro de la jurisdicción de la historia, atraía y sojuzgaba al novelista de 
Edimburgo que, en darle forma literaria, primero en verso y después, más por extenso, 
en prosa, consumió su vida entera. 

Los biógrafos le pintan como un ameno narrador. Antes de decidirse a escribir 
poseía esta cualidad. Relataba a sus contertulios de la capital de Escocia o de 
Abhotsford cuantas historias le eran conocidas. Y él, que estuvo, en su afán de atesorar 
antecedentes y pormenores, pendiente de los labios de quienes le referían viejas 
leyendas y sucedidos, esclavizaba ahora de los suyos, a los demás. 

Su pasión por la historia, por el pasado, no tuvo resonancia tan sólo en la literatura. 
Dice Taine -uno de sus principales detractores, como veremos después- que «el hierro 
oxidado y el pergamino sucio le atraían, llenaban su cabeza de recuerdos y de poesía. 
Tenía verdaderamente -añade- un alma feudal»460. No se limitó a trasplantar aquel 
mundo viejo que le bullía en la cabeza, a las páginas de sus libros, sino que procuró 
reconstituirse este pasado para vivir en él, como un señor más. Construyose un castillo 
semejante a los que habían servido de escenario a sus héroes, y lo amuebló y alhajó con 
la mayor probidad arqueológica. La biblioteca y la colección de sus armas, cachivaches, 
etc., fue valorada en diez mil libras esterlinas461. He aquí una vocación y un 
temperamento. No existe, pues, el menor contrasentido entre la vida privada y el cuadro 
general de las actividades elegidas. La compenetración es perfecta. De este fenómeno 
nace, naturalmente, el vigor de sus creaciones, que no son cosa sobrepuesta o adyacente, 
sino íntima y consubstancial. 

Nada hiere tanto la atención de la crítica como el reconocimiento universal de una 
cosa. Walter Scott, que había sido recibido con cierta resistencia pasiva respecto de sus 
primeros tanteos literarios, alcanzó más tarde la estimación general del público. Este 
éxito, que tuvo como es lógico, máxime tratándose de un país rico, que solía pagar bien 
a sus escritores, su trascendencia económica, despertó cierta malquerencia o animosidad 
por parte de la crítica. Cuando los críticos se rasgan las vestiduras, suelen hacerse 
racionalistas y científicos, pues siendo la crítica por naturaleza esencialmente analítica, 
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es como sus argumentos parecen más irreprochables. Jeffrey, Carlyle, Heine y Taine 
fueron los que más acerada y ardorosamente atacaron a Walter Scott. Veamos en qué 
consistieron las censuras del último, que son las que se revisten de un mayor aparato 
científico. 

 
 

Walter Scott 
[Págs. 264-265] 

El autor de Los orígenes de la Francia contemporánea, afirma que Walter Scott se 
detuvo «en el umbral del alma y en el vestíbulo de la historia»462. Esto quiere decir, que 
ni ahondó en el carácter de sus personajes, sacándoles todo el jugo que debían dar, ni 
penetró a fondo en el pasado, cuyos interiores más ricos y sustanciosos, estuvieron 
cerrados para él. Desarrolló mejor el exterior de las cosas que su ser íntimo. Los 
personajes hablan como hablaban sus coetáneos y connaturales. «Traspóntelos al siglo 
que quiera, con sus vecinos, labriegos ladinos, lairds vanidosos, gentlemen 
enguantados, señoritas casaderas, todos más o menos burgueses, es decir, ordenados, 
distantes cien leguas, por su educación y su carácter, de los locos voluptuosos del 
Renacimiento o de los brutos heroicos y de las bestias feroces de la Edad Media»463. 
Walter Scott cuida más la prosopografía que la etopeya, el vestido y la figura, que el 
alma de los héroes y el carácter del tiempo en que vivieron. Formidable anacronismo 
moral que resta verdadera consistencia humana a sus tipos novelescos. 

En el fondo, Taine tiene razón; pero es excesivamente severo en la observación de 
sus postulados estéticos. Quitadle al arte cuanto hay en él de convencional y lo habréis 
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reducido a una fórmula impracticable. Aún fuera del arte, allí donde la verdad debe estar 
sobre todo, el convencionalismo es materia también de estipulación. Cuando Tito Livio 
hace hablar a sus antepasados, no salva sino a medias; el terrible escollo del 
anacronismo moral. Si dentro de varios siglos se guían del lenguaje que Benavente pone 
en boca de sus personajes, para hacer hablar a otros tipos que intenten ser encarnaciones 
de nuestra sociedad actual, se habrá incurrido en la misma impropiedad que comete 
nuestro egregio autor al hacer hablar a sus héroes como los hace hablar. En nuestra 
sociedad son contadísimas las personas que hablan así. Shakespeare, Lope y Calderón, 
hacen hablar en verso a sus personajes, sin embargo, no sabemos de ningún mortal de 
aquellos tiempos, ni de éstos, ni de ninguno otro, que hablen o hablasen en verso. Un 
mismo actor representa a Luis XI y a Enrique VIII. ¿Qué diferencias no podrían 
señalarse en lo que se refiere a la figura de estos dos monarcas? Una plaza de Nápoles o 
un palacio de Venecia, se reducen, en el teatro, a unos brochazos mejor o peor dados, en 
un lienzo o en un papel. Toda concepción literaria que se desarrolle dentro del ámbito 
histórico, estará sujeta, pese al talento y erudición del autor, al anacronismo moral. El 
traje, los muebles, las armas, la arquitectura, pueden ser reproducidos con la más 
exquisita propiedad464. El alma de los hombres de una época y el genio o carácter 
espiritual del tiempo en que vivieron, es cosa resbaladiza, que se va de nuestras manos, 
por mucho que hagamos por aprisionarla. La conciencia del pasado, tiene sus regias 
prerrogativas. Una de ellas es ésta de hurtarse a la curiosidad analítica del hombre. Si se 
levantaran del sepulcro Julio César, Calígula, Bruto, Semíramis, Cleopatra, Catalina de 
Médicis, Lucrecia Borgia, Richelieu y Guzmán el Bueno, ponemos por caso, y vieran 
cómo se les ha hecho reaccionar y conducirse; qué palabras se han puesto en sus labios 
y qué afectos en su corazón, lo más probable es que se sintieran hondamente 
decepcionados unos y excesivamente halagados otros, que es tanto como proclamar la 
distancia que va del original al trasunto, de la verdad a su reproducción artística. 

Menéndez y Pelayo fue más humano al juzgar a Walter Scott. Un crítico no debe ser 
un autómata de la razón. Allí donde se conjunten y equilibren ésta y la afectividad, es 
decir, la idea y el sentimiento, resplandecerá el juicio, que de otro modo, bien por 
exceso del frío análisis o del ardimiento lírico y sentimental, aparecerá fuera de su 
verdadero centro. 

Para el crítico montañés, Walter Scott fue «maestro no igualado y quizá 
insuperable», en el género que cultivó, en el romanticismo histórico. «Homero de una 
nueva poesía heroica, acomodada al gusto de generaciones más prosaicas, y, en suma, 
uno de los más grandes bienhechores de la humanidad, a quien dejó, en la serie de sus 
libros, una mina de honesto e insaciable deleite»465. 

Hemos dicho ya que las primeras aportaciones de Walter Scott a la literatura, 
adoptaron forma rítmica. Tradujo baladas, compuso el poema Lag of the last Minstrelsy, 
después el Marmión, La dama del lago, Rokeby y El lord de las islas. Todo esto 
precedido, como ya hicimos notar, de una gran preparación histórica, del conocimiento 
de la Lenore, de Bürger, de la tradición del Goetz de Berlichingen, de Goethe y de la 
edición del Romancero escocés. 

Con ser muy notables las composiciones citadas, que le depararon un puesto 
relevante en la historia de la poesía inglesa, valen mucho más y son más universalmente 
conocidas, constituyendo la base de su celebridad, sus novelas históricas. Byron, de 
poderosa inspiración y recia originalidad, superior sin duda alguna a Walter Scott, como 
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poeta, condenó a éste a un segundo término. Pero en la narración novelesca, el autor de 
Waverley, de Quintin Duward y de El Anticuario -quizá la escrita con más propio 
deleite- no tiene rival en sus días. 

Tras de editar a Dryden y Swift y conjurar, como pudo, una grave crisis económica, 
publicó, por fin, sin firma, el Waverley: la primera novela suya. Vio la luz en 1814. El 
éxito que obtuvo le estimuló a proseguir en este género de actividades creadoras. Su 
producción, a partir de tal fecha, fue muy copiosa, sin que una dolorosa afección de 
estómago restase alientos a su ánimo. En este camino ascensional de su reputación 
literaria, son jalones muy notables El Anticuario, Old Mortality, Rob-Roy, Ivanhoe, 
Peveril, Quintin Duward y St. Roman's Wells. Las épocas en que sitúa a sus héroes, o 
son bastante lejanas, como la de Ivanhoe -una de las novelas más leídas, aunque no de 
las mejores a nuestro juicio- de los tiempos de las Cruzadas y Quintin Duward, del 
reinado de Luis XI, o pertenecen, y éstas son las que nos parecen más bellas, a días no 
muy distantes de aquellos en que vivió el autor, como El Anticuario. 

Sostener en términos generales, como hace Taine, que Walter Scott cometió un 
anacronismo psicológico en todas sus obras del llamado género histórico, es una 
arbitrariedad evidente. No es cosa fácil, insistimos, poner en los labios de los personajes 
de una novela, las ideas y los afectos propios de la época en que la acción se 
desenvuelve. Por mucho que puedan orientarnos los autores de ella, la historia y los 
archivos, hay algo íntimo, soterrado en la conciencia de los tiempos, que no nos es 
dable desenterrar fácilmente. La mirada más aguda y perspicaz, la erudición más sólida, 
fracasan en el intento. Pero, como observó ya Menéndez y Pelayo466, las mejores obras 
de Walter Scott, pertenecen a una época que si no fue467 la del mismo autor, no le 
anduvo muy distante. Y aquí no cabe el anacronismo moral, pues resulta ya más 
hacedera la reconstitución espiritual de estas sociedades: bien por un conocimiento 
directo o mediato, pero aún en este último caso, de informes muy precisos y veraces. De 
aquí que los lairds, los baronets, las ladys, labriegos, pescadores, criados, etc., que 
ambulan por las páginas de estos libros, ofrezcan una mayor consistencia real y humana. 

Los viajes de Walter Scott por Escocia, la visión personal de sus costas, valles, lagos 
y montañas; las conversaciones sostenidas con sus habitadores; la observación 
minuciosa de muchas de las personas que con él se relacionaban habitualmente; el oír 
hablar a viejos amigos sobre costumbres, tipos y tradiciones de su tiempo, permitiole 
constituir profuso arsenal de conocimientos y pormenores, del que se benefició 
ampliamente. Veamos en todo esto la razón de que las descripciones de sus libros nos 
encanten, porque si la imaginación las embellece, la verdad que las nutre, les presta el 
hechizo de las cosas tangibles. Los personajes nos interesan y subyugan por la cantidad 
de humanidad que contienen. No son simples creaciones de la mente, sino seres de 
verdad, que, como tales, piensan y sienten. Algunos, como el Burney de Old Mortality, 
sorprenden por su alma ruda y bravía. Parece como si hubieran sido hechos a hachazos. 
Tales son las aristas y angulosidades que presentan en su contextura moral. Otros, en 
cambio, como la Jeanie de Las cárceles de Edimburgo, seducen por su ternura, por los 
sacrificios a que llegan en los trances graves, e incluso por ese marco de intolerancia 
religiosa en que se mueven sus corazones ingenuos. Labriegos hay en las novelas de 
Walter Scott, como Dimont, de Guy Mannering, cuya tosca apariencia hace resaltar más 
el tesoro de bondad y de hombría que llevan en el corazón; como esas rústicas 
colmenas, llenas de miel por dentro. Matones que parecen arrancados de un cuadro 
pictórico, como el sargento Bothwell de El viejo de los muertos o Cleveland y Bunce, 
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de El Pirata. Lairds que rebosan fatuidad y pedantería. Maniáticos anticuarios, 
perfectos gentlemen, señores llenos de señorío, que huelen a prosapia por los cuatro 
costados. Un mundo, como vemos, donde nada falta; desde el soldado valentón y 
pendenciero al general de nobles y generosos sentimientos, como el duque de 
Hatteraick, que tras de matar a un hombre se acuesta a dos pasos de su víctima; jóvenes 
llenas de ternura y de candor, como Edith Bellenden y Rosa Bradwardine, extraños 
mendigos, del linaje de Edie Ochiltrie, que discurren con la sagacidad y el desenfado de 
un hombre de mundo; y magas y hechiceras, envueltas en vagos cendales de poesía, que 
se conducen con el prodigio o maravilla de lo sobrenatural, tales la Norna de El Pirata y 
la Meg Merrilies, de Guy Mannering. 

Las descripciones que hace Walter Scott de algunos personajes, ¿qué son sino 
verdaderos retratos? La figura, el vestido, la faz, los ademanes. Aquí tenemos al 
porquerizo de Ivanhoe, que es una de las estampas más recias. Su aspecto exterior es de 
gravedad o por mejor decir «áspero e inculto». El traje que viste no puede ser más 
sencillo. «Angosto coleto con mangas, hecho de la piel de un animal». Pero tan usado 
ya; tan raído y remendado que era difícil averiguar a qué animal había servido de 
abrigo. No sería otro el traje que usaron, probablemente, los primeros pobladores de la 
Tierra. El tal porquerizo cubríase con él desde la garganta hasta las rodillas. No teniendo 
en su parte superior más que una abertura por donde pudiera pasar la cabeza, había que 
ponérselo a guisa de camisa moderna o de túnica antigua. Consistía el calzado en unas 
sandalias, «sujetas con correas hechas con piel de jabalí y unas piezas de cuero delgado 
atadas a las piernas, algo más arriba de las pantorrillas [...]». Un ancho cinturón de 
cuero, asegurado con hebilla de cobre, del que colgaba por un lado, una especie de saco 
o bolsa, y del otro un cuerno de carnero, con una embocadura, servíale para sujetar el 
coleto al cuerpo. Del mentado cinturón pendía un cuchillo de dos filos, «largo, ancho y 
muy agudo». El mango era de cuerno. Protegíase la cabeza tan sólo con una espesa 
cabellera, «formada en trenzas y tan ennegrecidas por el sol y la intemperie, que 
contrastaba grandemente con la crecida barba que adornaba su rostro y cuyo color era 
casi amarillo, como el del ámbar». Una argolla de bronce -lo más extraño y curioso del 
personaje- como collar de perro, mas sin abertura alguna, sino soldado alrededor del 
cuello, remataba, por decirlo así, su tosco atavío, Hay en todo esto, no sólo una 
voluptuosa morosidad prosopográfica, preludio de aquellas otras pinturas, más prolijas, 
que han de venir después, como un rasgo más del ritmo lento de las novelas inglesas -
Dickens, Thackeray, Austen, etcétera- sino además, fuerza pictórica, expresiva, 
resaltante, que pone muy de bulto ante los ojos, la peculiaridad de los pormenores. 

La galería de retratos que nos ofrece Walter Scott en sus novelas, es muy copiosa y 
variada. Si no temiéramos prolijearnos demasiado, transcribiríamos también la pintura 
que hace de Quintin Duward, el héroe de la novela de este mismo nombre. Pero es 
necesario que nos detengamos a considerar otros aspectos de la ingente labor literaria 
del novelista escocés. El tema bélico es elemento obligado de la novela histórica o bien 
las justas y torneos. Desde la escaramuza sin importancia, hasta la batalla en toda regla, 
Walter Scott ha recorrido, con mucha maestría, este asendereado camino del género que 
nos ocupa. Páginas hay en Old Mortality que no empalidecerían si se las comparase, por 
ejemplo, con otras semejantes de Erckmann-Chatrán468 o de Stendhal. 

El combate que provoca el alférez Grahame al exhortar a deponer las armas a los 
fanáticos puritanos de Escocia, y la derrota que los soldados de Carlos II les infligieron 
en el puente de Bothwell, están descritos con singular destreza. Es, desde luego, más 
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variada y perfecta la ejecución de estos temas en las páginas de Historia de un quinto de 
1813 y Waterloo o de La Cartuja de Parma. Pero no creemos que al lado de éstas 
desmerezcan en interés dramático y en fuerza pictórica, las antes mentadas del autor de 
Kenilworth y Red Gauntler u otras que podrían señalarse en su abundante producción. 

De Walter Scott en adelante existe un mayor desarrollo de la técnica novelística. Se 
amplía el campo de observación; se hacen más minuciosos los análisis y las 
descripciones; la vida entra más por entero en el ámbito de la novela; adquieren mayor 
consistencia humana los personajes y el arte se depura y embellece de modo tal, que la 
impresión que deja en nuestro espíritu, es más honda y delicada. De acuerdo. Pero todos 
estos factores estéticos, acuñados, efectivamente, con menos habilidad y primor, estaban 
ya en las novelas de Walter Scott. 

Entremezclados con ellos, aparecen, asimismo, otros recursos que corresponden más 
bien al folletín que a la novela propiamente literaria. Tales son el nacimiento y 
subsiguientes peripecias de mister Lovel, de El Anticuario, de Cleveland, de El Pirata y 
de Brown de Guy Mannering. De todos modos y aun reconociendo, desde el punto de 
vista del arte, el origen bastardo de tales elementos, la verdad es que, en manos de 
Walter Scott, se ennoblecen y dignifican. 

Ni el escepticismo, ni el pesimismo, con ser lacras morales que estigmatizaron casi 
toda la literatura de aquella época, asoman su faz sombría en los libros del novelista 
escocés. Dotado éste de un espíritu comprensivo, indulgente y amable, asiste al 
espectáculo del pasado con el señorío y elegancia de un verdadero gentleman. Walter 
Scott fue un tory469. Su educación religiosa, moral y política, así como su trato social, 
eran los que corresponden a un conservador. Su humorismo -que no puede faltar esta 
faceta del espíritu en un habitante de las islas británicas- tiene más de risueño que de 
melancólico. Cuando se burla de las pedanterías y ridiculeces del barón de Bradwardine, 
lo hace sin hiel alguna. «¿Qué hará el honrado, el sensible, el virtuoso barón de 
Bradwardine, cuyas ridiculeces no servían sino para hacer que resaltase más su 
desinterés, su verdadero valor, el candor de su alma, la bondad de su corazón?»470. 
Triptolemo, la viuda Tillietudlem, el anticuario Monkbarns, el dómine Sampson, con 
sus aficiones y manías, descubren algún lado bueno y atrayente, que les hace simpáticos 
o que promueve a disculparlos sin el menor esfuerzo de nuestra parte. Walter Scott se 
ríe de ellos con una risa que tiene más de bondadosa que de agria y cáustica. Como esas 
personas que por haber vivido mucho contemporizan con los caracteres más opuestos, el 
novelista de Edimburgo trae a sus libros los tipos más arbitrarios y extraños, sin 
menospreciarlos ni herirlos. Han sido conocidos suyos o incluso contertulios en 
Abbotsford. Son humanos y como tales presentan mil flaquezas y extravagancias; pero 
esto no quita para que ponga en ellos el fulgor de alguna virtud estimable. Cuando se 
burla, pues, o se ríe de un personaje, no lo hace con el propósito preconcebido de 
rebajar valores humanos, sino al objeto de entretener e interesar con el juego de sus 
contrastes. ¿No disfrutamos con la cazurrería y la nobleza de Cuddie, el criado de 
Morton? Astutos o cazurros labriegos, criadas parlanchinas e infieles, que por el vicio 
de hablar demasiado o por la codicia, si bien moderada, de lo ajeno, provocan mil 
graciosas incidencias, tuvieron en Walter Scott el más veraz y afortunado cronista. Pero 
si es notable pintor de todo esto, no lo es menos cuando presenta esas almas ingenuas, 
llenas de bondad y de ternura, como Jeanie, que posponen el propio interés al de los 
demás, que reaccionan ante las cosas con la misma suavidad con que las arpas eólicas 
respecto del viento, por fuerte que éste sea, o como el sándalo, que perfuma el hacha 
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que le hiere. ¡Qué dulce y encantadora comicidad -veteada de graves, aunque 
momentáneas complicaciones- la de aquellas páginas de Las cárceles de Edimburgo, en 
que Jeanie es recibida por la reina Carolina! 

«Y dirigiéndose en seguida a Jeanie, le preguntó cómo 
había venido de Escocia. 

-A pie la mayor parte del tiempo, señora. 

-¡Cómo! ¿A pie habéis hecho un camino tan largo? 
¿Cuánto podéis andar por día? 

-Veinte y cinco millas, y un pujoncillo. 

-¿Un qué? -dijo la reina mirando al duque. 

-Y un poquito más -contestó el duque-; es una expresión 
del país»471. 

 
 

La astucia y la falta de escrúpulos morales: circunstancia esta última que tiene una 
trágica sanción en la novela, están también pintadas de mano maestra en la persona del 
escribano Glossin. Frente a este pícaro redomado, para buscar el efecto cómico del 
contraste, Walter Scott coloca al baronet Hazlewood, que muy poseído de la 
importancia y dignidad de su cargo, cree que sólo dilatando sus discursos con 
numerosas repeticiones innecesarias, queda robustecida su dignidad. 

Cuando Walter Scott suelta la pluma de Molière, pues aunque los géneros que uno y 
otro cultivaron fueran diferentes, la vena cómica fue en ambos parecida, y pulsa las 
cuerdas de nuestra sensibilidad con la mano vigorosa de lo dramático, las escenas que 
nos ofrece son singularmente impresionantes. Las intervenciones de Habacuc 
Mucklewrath en la fábula de Old Mortality, y el suplicio de Macbriar, nada tienen que 
envidiar en su descarnado realismo, a las páginas de este mismo género que nos brindó 
más tarde Víctor Hugo. Y quien maneja así elementos estéticos tan distintos: ya lo 
cómico y lo burlesco, sin chocarronería ni excesiva dicacidad, ya lo patético, no puede 
ser sino un novelista de cuerpo entero. Los filones que él explotó, en manos472 de una 
mayor depuración literaria, fueron como esos metales preciosos que, sacados de la mina 
y a medida que van pasando de unos artífices a otros, de ascendente aptitud o maestría, 
acaban por lograr forma perfecta; pero la riqueza del metal, aún cuando el buril o el 
molde sean más toscos, está bien manifiesta en todos ellos. Walter Scott fue menos 
literato que muchos de cuantos le sucedieron, sin embargo, pocos le aventajaron en 
acarrear en sus obras tanto material estético. 

Escocía es un país muy inclinado a la leyenda y a la ensoñación. Como todos los 
pueblos nórdicos473 tira a idealizar las cosas, disminuyendo de éstas su grosera realidad 
en obsequio de la poesía. Generalmente la leyenda es la desfiguración poética de un 
hecho real. Esta desfiguración suele ser siempre hiperbólica, porque la imaginación del 
pueblo propende más a exagerar las proporciones de las cosas, que a encerrarlas dentro 
de sus justos límites. Pero hay también leyendas -drows, que viven en el interior de 
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verdes colinas y cavernas, y trabajan con raro arte el hierro y los metales preciosos; 
monstruos, quelpies, demonios y duendes- que son el resultado casi exclusivo de la 
fantasía popular, herida por determinados factores naturales: el clima, el paisaje, etc. La 
luz del norte, pasada como por un tamiz o cedazo; el misterio de las montañas y de los 
lagos; los valles sombríos, húmedos, ciñéndose el casto vestido de la niebla, excitan el 
instinto poético del pueblo, que se plasma y perpetúa en bellas tradiciones. Por el 
contrario, el sol vigoroso y jocundo del mediodía, presentándolo todo con sus 
verdaderos contornos y rasgos peculiares, más restringe que estimula la fantasía de las 
gentes. No quiere esto decir que las posibilidades inventivas de los hombres sean más 
modestas en los países del sur que en los del norte. Nada de eso; si bien hay pueblos 
como el árabe, que poseen una imaginación más apagada que brillante, más estéril que 
fecunda. Pero lo que es indudable es que los pueblos -del norte, y Escocia entre ellos, 
tienen la virtud de rodear las cosas como de un halo de misterio y de poesía, de 
vaguedad idealista y soñadora. ¿Quién podía percibir mejor esta descarga del alma 
nacional, que un artista como Walter Scott, dotado no ya sólo de sensibilidad, sino de 
vocación para seguir, incansable, el camino del pasado, tan lleno de hechizos y 
singularidades? Ya hemos visto al aportar algunos datos biográficos suyos, con qué 
voluptuosa emoción saborea las leyendas, las tradiciones, los romances, las baladas, los 
cuentos, que tengan por fondo un pasado más o menos lejano. Cómo busca en la letra 
viva del numen popular o en la muerta de los archivos, cuanto cae ya de lleno dentro del 
ancho marco de la historia. Y con qué fervor y entusiasmo asiste al propio espectáculo 
interior de este proceso de trasvasación del pasado a su alma, para fundirse en ella y 
tomar por último forma sensible en sus poemas y en sus novelas. 

Notemos, de pasada, la simpatía con que Walter Scott ve las cosas de España. No 
será difícil encontrar en sus libros alguna reconvención contra nosotros. Pero frente a 
ella cabe aducir numerosos testimonios de la dilección que sentía por nuestras cosas. A 
Francisco de Úbeda, el autor de La pícara Justina, le llama «el ingenioso licenciado», y 
reputa esta obra «por uno de los libros más raros de la literatura española»474. Cita al 
artífice guipuzcoano Andrés Ferrara, que hubo de refugiarse en Escocia, durante el 
reinado de Jacobo IV o Jacobo V, por haber dado muerte a su aprendiz, el cual le había 
robado el secreto del temple de su acero475. Alude frecuentemente a nuestra inmortal 
novela o la trae de un modo directo a colación para señalar afinidades o semejanzas, 
respecto de otros particulares476. Y llega incluso a elogiar a la Inquisición de España, 
cuando míster Dousterswivel, el filósofo alquimista de El Anticuario, se escandaliza de 
la existencia de tan temible institución477. 

Ni como tributario de la literatura dramática, con sus tentativas en el género The 
doom of Devorgoil, Mic Doffs, Cross, Helidón Hill y The Ayrshire Tragedie, ni como 
biógrafo, autor de una Vida de Napoleón, contra la que Heine esgrimió sus poderosas 
armas dialécticas, nos interesa Walter Scott. Sin embargo, dejamos apuntados, si bien a 
título meramente informativo, estos dos aspectos de su personalidad literaria. 

De las obras de Walter Scott, como es sabido, se han hecho múltiples ediciones. Las 
primeras aparecidas en España y que tanto influyeron en nuestros novelistas del 
romanticismo, son típicas por su pésima traducción y la sarta interminable de sus 
disparates ortográficos. 
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Capítulo quinto 

Trueba y Cossío, López, Soler y Kostha y Vayo 

 

Los biógrafos de don Telesforo Trueba y Cossío478 atribuyen a este autor el hecho 
de haber contribuido con sus obras del género histórico Gómez Arias o los moros de las 
Alpujarras, El castellano o aventuras del Príncipe Negro en España y Las leyendas 
históricas españolas, por otro nombre quizá menos apropiado, España romántica, a la 
iniciación y desarrollo en nuestro país de la novela a lo Walter Scott. 

Ofrecen estos libros del escritor montañés la particularidad de haber sido escritos en 
lengua inglesa. Trueba y Cossío, que nació en Santander el mismo año con que 
finalizaba el siglo XVIII, trasladose a Inglaterra en 1808, y allá volvió como emigrado 
político, hasta que la Reina Gobernadora firmó en 1834 el decreto de amnistía. De su 
precocidad literaria son testimonios una comedia y un melodrama compuestos a los 
dieciséis años, y de su filiación política a los veintiuno habla con bastante elocuencia el 
soneto que dedicara al héroe de Cabezas de San Juan. 

Las raíces que echaron en él los pseudoclásicos, muy contrarrestadas por la 
influencia de Shakespeare, nada tuvieron de profundas. Al año 1821 corresponden la 
tragedia, en endecasílabos asonantados, La muerte de Catón y el drama Elvira, cuya 
afinidad romántica no debe ponerse en duda. Digamos por último de pasada, pues no es 
éste el género que nos incumbe examinar ahora, que su aportación a la literatura 
dramática fue abundante, más de éxito variable, y que lo mismo que sus obras en prosa 
ya mentadas, éstas escénicas escribiéronse en idioma forastero: el inglés y el francés. 

Si nuestros románticos de fronteras adentro, no supieron o no quisieron hurtarse a la 
ascendencia de Walter Scott, nada puede sorprendernos que el autor de The Castilian, 
envuelto en la densa atmósfera del romanticismo inglés y sometido a la influencia más 
directa del novelista de Edimburgo, fuera materia moldeable a los dictados literarios de 
éste. 

Gómez Arias o los moros de las Alpujarras, aparecida en Londres en 1828 y puesta 
muy mediocremente en castellano por don Mariano Torrente, tres años después, está 
calcada sobre el patrón scottiano, con otras inspiraciones episódicas de Pérez de Hita. 
Su asunto era ya de prosapia en la historia de nuestro teatro, pues tanto Vélez de 
Guevara, como Calderón, lo habían traído al proscenio español del siglo XVII. 

Cabe decir de esta obra lo mismo que de El castellano o aventuras del Príncipe 
Negro en España, con el romancesco rey Don Pedro, como fundamento del libro, que 
ambas fábulas histórico-novelescas están narradas con singular desenfado; el lenguaje 
abundante y fluido479, pero sin que a través de él discurra la vida vigorosa y varia. Igual 
diferencia existe entre estos tiempos literarios, que trascienden más a cosa estática o 
muerta que a lo que se mueve y bulle, que entre la fotografía y el cinematógrafo. 

Es cierto que las escenas y los episodios de la narración se suceden unos a otros y 
que existe entre ellos la coherencia que requiere toda unidad de acción, pero como el 
autor no acertó a insuflar en su obra el aliento potente y ruidoso de la vida, parecen 
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cuadros o lienzos, de una mayor o menor fuerza expresiva, mas condenados a los límites 
del tiempo y del espacio, con la significación que ambos elementos tienen en el orden 
de la pintura. 

Así y todo, sería injusto no reconocer que Trueba y Cossío infundió a algunos tipos 
de sus narraciones el garbo propio de quien estaba familiarizado con el arte de 
componer comedias. Esta tendencia dramática se observa también en varias de sus 
leyendas, como La cueva de Covadonga, El conde Fernán González, Carlos II, el 
Hechizado, Ruy Díaz de Vivar y La judía Raquel, en las que se inicia la narración por 
medio del diálogo o salta éste apenas comenzada. 

Personajes hay en las novelas históricas de Trueba, tal cual el Roque de Gómez 
Arias, que quizá tengan más puntos de contacto con el gracioso del teatro clásico que 
con los escuderos de la novelística. 

El autor aborda los temas graves con soltura, y entremete lo cómico con vena 
abundante y feliz, y describe la figura y el atavío de cuantos hace intervenir en la fábula, 
y las fiestas, justas, etc., también con desembarazado continente. Pero todo esto, como 
carece de verdadero movimiento, viveza y bríos, que son más cualidades provenientes 
de la imaginación que no del estudio y del acarreo de materiales ajenos, constituye una 
especie de arte más subalterno que capital y trascendente. 

El mismo defecto presentan sus narraciones coleccionadas bajo el título de The 
romance of history of Spain, que vieron la luz por primera vez en la capital de Inglaterra 
en 1830; vertidas al francés, dos años más tarde, por Th. A. Defaucaufret, y puestas del 
francés en español, en 1840, por Andrés Manglaez. No están sujetas a las leyes del 
verso, como las leyendas de Walter Scott, ni pueden parangonarse por esta circunstancia 
y la pobreza de su caudal poético interno, con las del duque de Rivas y Zorrilla. Pero, a 
pesar de todo, son amenas, sueltas y gustosas; se leen de corrido, sin fatiga alguna, en 
parte porque los asuntos son atrayentes de por sí, como cuanto procede del telar de la 
musa anónima y también por la sencillez con que están contadas, libres de todo artificio 
y aparato. 

Como el campo en este género de composiciones literarias es amplísimo, ya que rara 
es la época en que no teje la imaginación popular, con materiales tomados de la verdad 
histórica, alguna leyenda o tradición, Trueba y Cossío se enfrenta con el pasado 
abarcándolo desde Don Rodrigo y Florinda, la Cava, hasta Carlos II, el Hechizado y el 
cardenal Portocarrero. 

Por la misma razón que sus novelas históricas480 carecen de vitalidad, de ese 
dinamismo interno cuya expresión resultante es el carácter, la personalidad, estos héroes 
legendarios ofrecen también escasa consistencia humana. Las leyendas, por su 
brevedad, exigen, si queremos impresionar y herir a fondo la sensibilidad del lector, una 
grande fuerza expresiva, que nace del carácter que hayamos sabido descubrir y pintar 
bien en el héroe. Naturalmente, que no todos saben trasfundir de su propio fuego 
creador al personaje, la llama interna que lo vivifique. Trueba y Cossío narró bien, mas 
sin que en sus manos, como en las de Prometeo, estuviera la centella de la vida. 

Dentro de esta línea media en que se mueve el talento literario de Trueba, no todas 
las narraciones presentan el misma mérito. La de Don Rodrigo es superior, por ejemplo, 
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a la de Ruy Díaz de Vivar, y tiene por cierto la novedad, como notó ya Menéndez y 
Pelayo, de hacer morir al último rey godo a manos del conde, Don Julián. 

En La cueva de Covadonga, se dilata demasiado la conversación entre Pelayo, 
Ormesinda y Munuza, en unos momentos, cuyo dramatismo exige la celeridad de la 
acción y la brevedad, por consiguiente, del diálogo. 

Como las obras de Trueba ofrecen la particularidad de haber sido escritas en inglés, 
a los críticos ingleses corresponderá opinar sobre cuanto atañe al lenguaje en que fueron 
compuestas. Lo que nosotros dijéramos, por proceder de una impresión indirecta, 
siempre estaría más expuesto a error. Pero de las traducciones sí cabe ya formar juicio, 
y bien desfavorable por desgracia. Don Ángel González Palencia y don Juan Hurtado, 
en nuevas reimpresiones, han corregido algunos galicismos. No hubiera estado de más 
también, si el primero al tomar a su cargo la edición de Madrid, en 1942, de España 
romántica, hubiese cuidado con más esmero de la impresión, deficientísima por la 
multitud de erratas e incluso faltas de ortografía cometidas. 

No podemos negarle a Trueba y Cossío el mérito de haber contribuido con las obras 
que acabamos de analizar, tanto a la iniciación como a los primeros desenvolvimientos 
del género histórico entre nosotros. Más dentro de esta jerarquía literaria, su puesto 
quedará siempre por bajo de Larra o de Gil y Carrasco, los cuales, sin ser tampoco 
figuras muy notables, si se los compara con los maestros de la época, brillaron a más 
altura que aquél, por acertar a infundir mayor vigor a la acción de sus obras respectivas 
y más carácter a sus personajes. 

El padre Blanco García concede al catalán don Ramón López Soler481 la prioridad 
cronológica en sus aportaciones literarias al género de que venimos tratando. En 1830 y 
de las prensas de Cabrerizo en Valencia, salió su novela histórica intitulada Los bandos 
de Castilla o el caballero del Cisne. Hasta un año después no apareció Gómez Arias482 
de Trueba y Cossío. Pero lo cierto es que esta obra, como hemos dicho antes, había sido 
ya publicada en Londres, en 1828. Ambos novelistas abordaron el género histórico, de 
la mano, por decirlo así, de Walter Scott. 

Del fogoso entusiasmo con que López Soler abrazó el dogma romántico, hay 
testimonios muy elocuentes en las páginas de El Europeo483 y en el Prólogo a su novela 
ya citada. 

No tiene éste el empaque doctrinal con que Alcalá Galiano prologó El moro 
expósito, del duque de Rivas, ni, naturalmente, produjo el escándalo del Prefacio de 
Cromwell. Su rango es más modesto y su sonoridad también, pero hay mucho calor y 
sinceridad en este manifiesto literario. 

Comienza López Soler afirmando que «aún no se ha fijado en nuestro idioma el 
modo de expresar ciertas ideas que gozan en el día de singular aplauso». No debe estar 
permitido al escritor -añade- el crear un lenguaje para expresarlas ni darle al genuino 
significado de las palabras otro del que tienen, que sería tanto como pervertirlas o 
corromperlas, ni «sacrificar a nuevo estilo el nervio y la gallardía de las locuciones 
antiguas». Habrá, pues, que acudir a los modelos más reputados de nuestra literatura 
clásica, a los Yepes, Rivadeneyras, etc., ya que en el místico fervor de estos ascetas 
encontraremos algo de esas sutilezas de pensamiento, atrevidas comparaciones y 
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delicados tintes del lenguaje romántico. Pero quien se emplee en esta tarea más tendrá 
de preceptista que de creador, puesto que difícilmente «le quedará tiempo ni calor en la 
imajinación484 para entregarse al divino entusiasmo de la poesía, ni para forjar la 
máquina de una novela». 

Seguidamente proclamará en una nota al Prólogo que Walter Scott está fuera de toda 
imitación cuando describe las flaquezas del corazón humano; lord Byron cuando nos 
abre de par en par el recinto de sus misteriosas dudas y de sus pasiones, y Tomás 
Moore, «dotado de tanta delicadeza y buen gusto como el pintor de Urbino» parece 
haber venido a este mundo para cantar «la hermosura y el purísimo éxtasis de los 
ángeles». Y ya caldeado, puesto al rojo su espíritu, prorrumpirá en este a modo de 
exabrupto lírico, que, aunque conocido, de seguro, del lector, pues ha sido ya transcrito 
literalmente por el padre Blanco García en su Literatura española en el siglo XIX, no 
nos sustraemos a la tentación de reproducirlo: 

«Libre, impetuosa, salvaje, por decirlo así, tan admirable 
en el osado vuelo de sus inspiraciones, como sorprendente en 
sus sublimes descarríos, puédese afirmar que la literatura 
romántica es el intérprete de aquellas pasiones vagas e 
indefinibles, que dando al hombre un sombrío carácter, lo 
impelen hacia la soledad, donde busca en el bramido del mar 
y en el silbido de los vientos las imájenes de sus recónditos 
pesares. Así pulsando una lira de ébano, orlada la frente de 
fúnebre ciprés, se ha presentado al mundo esta musa solitaria, 
que tanto se complace en pintar las tempestades del universo 
y las del corazón humano; así cautivando con májico prestijio 
la fantasía de sus oyentes, inspírales fervorosa el deseo de la 
venganza, o enternéceles melancólica con el emponzoñado 
recuerdo de las pasadas delicias. En medio de horrorosos 
huracanes, de noches en las que apenas se trasluce una luna 
amarillenta, reclinado al pie de los sepulcros, o cuando bajo 
los arcos de antiguos alcázares y monasterios, suele elevar su 
peregrino canto, semejante a aquellas aves desconocidas, que 
sólo atraviesan los aires cuando parece anunciar el desorden 
de los elementos, la cólera del Altísimo o la destrucción del 
Universo»485. 

 
 

En este volcán, y si esto pareciese demasiado hiperbólico, en este puchero 
hirviendo, se coció el arte novelístico de López Soler. En sus obras de imaginación ni 
faltó el arco gótico, ni el pálido rayo de luna, ni las hojas amarillentas, ni el eco lúgubre 
de la campana, ni la canción llena de misterio y melancolía, ni el rayo de funesta luz, ni 
la noche tormentosa en que se evoca a los muertos desde el fondo de lúgubres cuevas. 
Un personaje tiene el semblante pálido y cadavérico; otro, los párpados sombríos; éste, 
la faz y las manos ensangrentadas; aquél, el ánimo pensativo y melancólico. Las 
habitaciones son tétricas y solitarias; los alcázares, húmedos e hipocóndricos. Hay 
torneos, y cacerías, y apariciones fantasmales; batallas y asaltos; astrólogos, abades, 
ermitaños e impíos, como Don Rodrigo, blasfemador y parricida, sobre cuya muerte 
«sería una impiedad sacrílega el no correr un velo». Pero lo extraño es que junto a estos 
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elementos genuinamente románticos486 aparezcan nombres de dioses, héroes, poetas o 
lugares griegos: Apolo, Endimión, Peleo, Hipocrene, Eurotas, Helicón, Píndaro, Safo487. 
Conocida es la aversión que los románticos sentían respecto de la mitología, de la 
geografía y de la literatura griegas. Sin embargo, el modelo de nuestros noveladores del 
romanticismo fue Walter Scott, el cual no repugnó en sus libros tales compañías, ni 
lugares. 

Castilla y el reinado de Don Juan II son el marco geográfico y temporal de El 
caballero del Cisne. Siglo de discordias políticas originadas por la privanza de Don 
Álvaro de Luna y los infantes de Aragón, que no querían someterse a la autoridad del 
Condestable. Prolegómenos de una época aún más incivil y anárquica: la de Enrique IV, 
pero sin la cual quizá las figuras de los Reyes Católicos no habrían tenido aquella 
plenitud histórica o trascendencia gubernamental que alcanzaron durante su reinado. 

Con aquel fondo histórico, donde no hay grandes valores poéticos, como el Cid, o 
Don Pedro el Cruel, pero que no carece del todo de interés novelesco, desarrolló López 
Soler su obra ya mentada. No puso al frente de cada capítulo unos versos de romance o 
comedia antigua, como hacía el novelista de Edimburgo y como hizo entre nosotros, 
imitándole, Larra en su Doncel; pero los torneos, las batallas, los seres extraños, que no 
se sabe si son locos o videntes; las largas palabradas de los personajes; el poner en 
labios de ellos composiciones llenas de bizarro lirismo, están pregonando, sin duda 
alguna, quién fue el modelo de estas obras. 

La imitación de Walter Scott no se limitó a lo que pudiéramos llamar modus 
operandi, ni a los elementos más característicos de la narración. Cabe también 
concretarla en lo que se refiere a determinados personajes, que no son calco, 
naturalmente, fuera de don Ramiro de Linares que está cortado por el patrón de Ivanhoe, 
pero sí reminiscencias. Matilde de Urgel recuerda a Flora Mac-Ivor: una y otra sienten 
la misma predilección por las viejas poesías en las que se canta a los héroes, y acaban 
siendo víctimas de un dolor semejante, El «robusto cenobita» de Los bandos de 
Castilla, es el «fuerte y robusto» anacoreta de Ivanhoe; y aquella Sor Brígida, «frenética 
y demente» que se aparece a Don Rodrigo de Alcalá, está hecha con retazos de Norna y 
de Meg Merrilies. 

Se ha dicho muy agudamente que el genio no es imitable sino cuando tiene muchos 
defectos. Lo mismo cabría decir de las escuelas literarias, que sólo pueden ser seguidas 
por la turba de sus oficiantes, en cuanto ofrecen mil puntos vulnerables. Nuestros 
novelistas románticos, incapaces en su mayoría de alcanzar las cumbres del ideal 
estético que perseguían488, observaron, en cambio, la parte más fácil de él: sus 
exageraciones y desvaríos. De aquí esa inclinación a abultar las cosas, a cargar la paleta 
de colores sombríos, a «enfunebrecerlo» todo, «[...] y alcanzándole con otra cuchillada, 
derriba su cabeza, que da tres saltos por el suelo murmurando fugitivas 
imprecaciones»489. La hipérbole está bien en determinados casos, pero en tanto no 
contradiga las leyes de la naturaleza. «Intenté levantarme, y volví a caer sobre la urna 
sepulcral, cual si el brazo del cadáver que encierra me tuviese agarrada por la orla de mi 
manto»490. Espectros, fantasmas, sepulturas, ataúdes, cipreses y llorones. He aquí lo que 
tienta a nuestros novelistas, como si sólo con este acompañamiento les fuera dado 
conseguir la meta del arte que profesaban. 
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Por lo que toca al estilo y lenguaje, López Soler es numeroso y elocuente. Una 
imaginación fogosa necesita una prosa suelta y rica en figuras y tropos. Pero la 
adjetivación vigorosa en ocasiones -«[...] cubriéndolas (las rocas) de blanca y rabiosa 
espuma»- es otra, extraña: «Desembarazarse de los estribos, ponerse en pie y empuñar 
la espada, fue obra de un momento para el aburrido y furibundo Don Pelayo». «[...] y 
los rayos de la linterna [...] iluminaban unas facciones áridas y cadavéricas». «[...] dijo 
Beltrán a su antiguo y desvencijado mayordomo». 

A ratos, la colocación excesivamente simétrica de los epítetos produce cierto 
empalago. El empleo de las voces no siempre es correcto en este autor, como cuando 
echa mano del distributivo «sendo» o escribe preludeaba por preludiaba y humedear por 
humedecer. Ni debe caerse en el vicio más disculpable en verso para evitar la sinalefa, 
de añadirle una ese final a la segunda persona del singular del pretérito indefinido. «[...] 
tal fue la prisa que te distes en correr [...]» «[...] vayas al castillo que denantes dijistes». 

Por último notemos también lo impropio y antipoético que es el decir, aunque quien 
hable así sea un tosco flechero: «[...] el mujido de los pinos ajitados por el viento», que 
por otra parte es un verso de dieciséis sílabas o dos octasílabos. 

No estuvo ociosa la pluma de López Soler en 1832; año en que aparecieron Las 
señoritas de hogaño y las doncellas de antaño; Jaime, el Barbudo o los Bandidos de 
Crevillente, de la que en Barcelona también salió a la luz en 1900 una segunda edición; 
y Kar-Osman. 

Kar-Osman o Memorias de la casa de Silva es una novela de pretensiones menos 
ambiciosas que otras del mismo autor. Abundan en ella los pasajes dramáticos, mejor 
diríamos, espeluznantes, como la muerte de Aliatar a manos del héroe del libro. Las 
apariciones, sepulcros, mazmorras, reemplazados por otros de más genérica filiación 
literaria, como una tormenta en el mar, un abordaje, combates, asaltos, raptos, 
persecuciones, etcétera. 

En medio de todo esto, una pasión desgraciada. La bellísima Gul-Nar, por otro 
nombre Doña Blanca de Silva, que es quien la promueve en el tormentoso corazón de 
Kar-Osman, tiene por tumba el golfo de Salamina. Y el héroe de la novela, caudillo 
griego que hubiera querido salvar a su patria del ominoso yugo otomano, tras la 
peripecia de este amor trágico, renuncia a su alfanje vengador, abraza la vida cenobítica 
y monástica y acaba muriendo en brazos del padre de Doña Blanca, el cual también se 
había transformado de ilustre prócer de Alarcón y Berlanza, en Abad de un monasterio. 

Como lo sombrío, macabro y tremebundo491 constituye la médula de estas 
narraciones, no faltan en la mentada novela de López Soler, no ya las situaciones 
trágicas en que se ven sus personajes: Kar-Osman, Aliatar, Doña Blanca, Don Álvaro, 
Orduña, sino los reflejos en el lenguaje, de una imaginación tenebrosa y lúgubre. Pero a 
lo mejor, en medio de esta atmósfera literaria, surge la frase gacetillera que recuerda las 
actividades periodísticas del autor: «Tales eran las fulminantes palabras que 
pronunciaba el Alfaquí contra el asesino del Rey: rodeábanle los distinguidos parientes 
del difunto»492.  

En estricta cronología corresponde este sitio en el presente libro a don Estanislao de 
Kostka y Vayo493. Pero como sus obras, citadas en nota al pie494 pese a la mayor 
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corrección literaria que muestran, si se las compara con otras coetáneas del mismo 
género, nada o muy poco representaron en la esfera de lo bello, y habrá ocasión más 
adelante y en capítulo aparte de dedicar algunas páginas a libros análogos, bastará con 
esta simple referencia. 

No se puede negar a este autor, que adviene al mundo de la literatura con Ensayos 
poéticos y Voyleano o exaltación de las pasiones, la prioridad cronológica, juntamente 
con don Ramón López Soler, en el cultivo de la novela histórica. Ni qué decir tiene que 
el modelo de Kostka y Vayo fue el mismo que el de Soler, según acabamos de observar: 
Walter Scott. 

 
 

Capítulo sexto 

Larra 

 

Pasemos, pues, a Larra, que en compañía del autor de La Violeta y el Señor de 
Bembibre, ocupa lugar preferente, como novelista, entre nuestros románticos. 

El mejor experimentador de la vida es uno mismo. Los ensayos de los demás nada o 
muy poco pesan sobre nosotros. En cambio, las lecciones que recibimos directamente 
de los hombres y de las cosas, moldean nuestro espíritu y dejan en él huellas perennes. 

De esta verdad nace un fenómeno literario: lo relativo y endeble de nuestra 
objetividad creadora. Los héroes que forjamos en la mente y en el corazón si no somos 
nosotros mismos, tienen lo más substancial y significativo de nuestro carácter y de 
nuestro temperamento. Y de tal circunstancia procede el que estén siempre vigentes en 
la atención y curiosidad de los demás: es decir, que su virtualidad estética no caduque 
nunca. Repasad la literatura y veréis a los grandes poetas aparecer bajo la envoltura 
carnal de sus propias creaciones. No fue otro el caso de Byron, ya lo hemos dicho 
reiteradamente a lo largo de las presentes páginas, y éste es el caso también de Larra, 
respecto de su Doncel. Pero vayamos por partes. 

Hízose correr de molde esta obra en 1834. Doncel y escudero vienen a ser 
sinónimos y equivalen al valet de los franceses. La acción corresponde a la época de 
Don Enrique III, el Doliente. Protagonista de tal narración es el trovador Macías, que 
como no hubiera amado como amó no fuera hoy tan conocido495. Larra, como 
comprobaremos a su debido tiempo, nos escamoteó al verdadero juglar y caballero de 
armas, tan amigo de Juan Rodríguez del Padrón e invitado habitual a la mesa de Don 
Enrique de Villena, ya que quien compuso aquellos melancólicos versos, que destilan 
ingenuo lirismo: 

 
 Cativo de miña tristura,   

 ya todos prenden espanto,   
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 e preguntan, qué ventura   
 foy que m'atormenta tanto.    

 
 
 

casi nada tiene que ver con el alma tormentosa de este otro Macías, que vamos a 
examinar ahora. 

Comienza la novela de Larra con un breve resumen histórico del tiempo en que se 
desenvuelve, y una pintura, no menos sucinta, de los alrededores de Madrid a la sazón. 
Su argumento es en síntesis el siguiente: Don Enrique de Villena, primo de Don Enrique 
III y descendiente de Don Jaime de Aragón, aspira a suceder en el maestrazgo de 
Calatrava, a Don Gonzalo Núñez de Guzmán. Un maestrazgo supone la riqueza y el 
poder, de aquí que se afanen por alcanzarlo. El Instituto de la Orden de Calatrava exige 
voto de castidad, y el marqués de Villena está casado con Doña María de Albornoz. 
Pero hombre poco escrupuloso en la elección de medios para conseguir sus 
pretensiones, logra deshacerse de ella. Interviene, con la natural repugnancia, en la 
ejecución del plan concebido, su fiel escudero Fernán Pérez de Vadillo, cuya esposa, 
Elvira, dueña al servicio de Doña María de Albornoz, ha encendido una fuerte pasión 
amorosa en el pecho del Doncel. Villena había intentado ganarse la voluntad de éste y 
asociársele en la criminal acción a emprender contra Doña María, pero el trovador 
rechaza altivamente la proposición del magnate. 

-«¡Santo cielo! bien merece ese desdichado doncel el 
injurioso concepto que de él habéis indignamente formado 
[...] Bien lo merece, juro a Dios, pues que su espada 
permanece aún atada a la vaina por miserables respetos, sin 
castigar al osado que mancilla su buen nombre y espera de él 
cobardes acciones»496. 

 
 

Doña María es secuestrada, y Elvira, su dueña, acusa ante el Rey a Don Enrique de 
Villena, de haberla asesinado. Decidido por el monarca que en juicio de Dios497 se falle 
cuestión tan grave como ésta, Pérez del Vadillo sale en defensa de su señor y Macías se 
constituye en fiador de la acusadora. 

Elvira se había presentado ante el rey tapada, de aquí que Fernán Pérez, su marido, 
no pudiera saber quién había sido la acusadora de su señor. Tal circunstancia aumenta el 
interés dramático de la narración, ya que de no perecer Vadillo en el combate, su esposa 
Elvira será puesta en tormento y llevada al suplicio, donde tras de serle arrancada la 
lengua, por calumniadora, y arrojada a los canes, sucumbirá bajo la cuchilla del 
verdugo. Verifícase el singular combate, pero no es Macías el que acude en defensa de 
Elvira, sino Don Luis de Guzmán, perteneciente al Maestrazgo de Calatrava. El doncel 
había sido apresado por los hombres de Villena y recluido en el castillo de Arjonilla, 
donde estaba también presa la supuesta asesinada Doña María de Albornoz. Allí va por 
último Fernán Pérez a enfrentarse con su temible rival. No muere Macías a manos de 
Vadillo, sino, de un modo indirecto, a las del cobarde juglar de Villena, Ferrús, que, 
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conociendo la trampa del rastrillo, no impide que el doncel caiga al foso y se destroce. 
Elvira enloquece. Abandonada de todos, se pasa la vida, ya recorriendo como un 
espectro o cadáver desenterrado al que fuerzas sobrenaturales hubieran concedido la 
facultad de moverse, las calles de Arjonilla, ya deambulando, sin rumbo fijo y 
pendientes los ojos de cuantos barrancos surjan al paso, por el monte cercano. Hasta que 
un día el sacristán de la parroquia de Santa Catalina de Arjonilla, se la encuentra muerta 
al lado del sepulcro de Macías. 

¿A qué fuentes acudió Larra para componer este libro? ¿Consultó las Armas de 
Galicia, de Argote de Molina y el Nobiliario del reino de Galicia, del licenciado 
Baltasar Porreño? ¿Buscó en los contemporáneos del trovador gallego, como Juan de 
Mena, como en sus sucesores más inmediatos Garci Sánchez de Badajoz y Rodrigo de 
Cota sobre todo o en Lope siquiera, autor de la comedia Porfiar hasta morir, cuyo 
asunto son los infortunados amores de Macías, una pauta o referencia cuando menos, 
para escribir su Doncel? Quizá no fuera aventurado contestar negativamente a estas 
preguntas. En la novela de Larra, que recordemos, no hay más que tres citas eruditas: la 
del Arcipreste Juan Ruiz, la del historiador francés Villchardouin498 y la de Jimena, 
autor de los Anales eclesiásticos de Jaén. 

Cuando una figura del pasado se emancipa de los rígidos moldes de la historia, para 
trasladarse a los dominios de la leyenda, el poeta o novelista que la adopta como sujeto 
literario de sus creaciones, se considera libre de toda traba o impedimento y modifica a 
su gusto la faz de las cosas. De aquí que teniendo el mismo asunto el Macías y el 
Doncel, ofrezcan un desarrollo y un desenlace diferentes. Pero reconozcamos que Larra 
no iba a escribir una página histórica, sino una novela. Ya se ha dicho que no hay que 
buscar en ella colorido histórico, amplia y esmerada visión del pasado. No seamos 
tampoco demasiado descontentadizos respecto a este particular. Si quedó bastante por 
bajo de Walter Scott, no precisamente por la falta de lo que se ha llamado segunda vista, 
de precisión o aproximación al menos en la reconstrucción del escenario y del tiempo, 
sino por la menor potencia creadora; estuvo muy por encima de sus compañeros en el 
género histórico. 

En el Doncel hay una acción bien desenvuelta; un diálogo expresivo, desenfadado, 
vigoroso a ratos, cuando la situación así lo requiere, como en la escena del duelo entre 
el Doncel y Vadillo. El lenguaje, con algunos descuidos, como dintel por umbral, 
reasumir por resumir, etc., y consonancias que habrían podido evitarse muy fácilmente, 
es copioso, está bien manejado en más de una ocasión, y no carece de fuerza plástica 
cuando el autor se propone fijar en nuestra atención los rasgos o particularidades de las 
cosas o de las personas. Los caracteres, si se exceptúa el del escudero Vadillo, no tienen 
la consistencia y el empaque que son tan necesarios en la realización de lo bello. La 
belleza, es cierto, no nace de lo borroso e indistinto, de lo endeble y quebradizo, sino de 
lo que respira vigor, plenitud, individualidad. Por estas cualidades nos deslumbra el 
Carlos de Los Bandidos, de Schiller, por ejemplo, el Wallensteim, el Guillermo Tell. 
Pero no todas las figuras literarias ofrecen la misma robustez, igual contenido específico 
y diferencial. Sólo los gigantes pueden crear gigantes. 

Doña María de Albornoz nada vale ni representa en la narración. Villena es un falso 
Villena, como veremos después. Elvira busca justificación a sus debilidades, y no es 
sino una virtud claudicante. Macías tiene más de caballero, de doncel, que de poeta. La 
ternura y sentimentalidad, casi enfermiza o enfermiza del todo, ya que su escasa obra 
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poética es obra de decadencia, que alienta en sus canciones, no aparece en ningún otro 
rasgo, acción, etc., suyos. Vadillo es el más consecuente, rectilíneo, enterizo. Pero mejor 
será que nos detengamos a analizarlos, que los separemos entre sí y pongamos de 
resalto sus singularidades fundamentales. 

Las noticias históricas que tenemos del trovador Macías, son muy escasas. Nació en 
Padrón; floreció en la corte de Don Juan II; compuso varias canciones, cuatro de las 
cuales están recogidas en el Cancionero de Baena; fue amigo inseparable de Juan 
Rodríguez de la Cámara o del Padrón y comensal de Don Enrique de Villena, como ya 
hemos observado; enamorose perdidamente de Doña Elvira, esposa de Hernán Pérez de 
Vadillo y murió en 1434 en la cárcel de Arjonilla, de la provincia de Jaén. 

Este es el Macías histórico. Veamos ahora el romancesco, dentro de la libre 
interpretación que de él hizo Larra. 

No escatimó nuestro novelista tiempo ni espacio en describírnoslo. Moreno, de 
cabellos negros como el azabache y del mismo color los ojos, grandes, brillantes, de 
largas pestañas. Bastaba verlos para decidir sobre la generosidad, la franqueza, el valor, 
los delicados sentimientos de Macías. El «lánguido amartelamiento» que denotaban, 
venía a proclamar que el amor era la primera pasión del Doncel. La frente ancha, 
espaciosa, y la nariz bien delineada revelaban que era hombre de talento, arrogante, de 
pensamientos elevados. Una rizada barba prestábale a su rostro cierta severidad marcial. 
La voz varonil, pero armoniosa y grata al oído. La estatura gallarda. Cualquier 
observador pensaría que el Doncel atestiguaba con su propia persona, la prolongada 
dominación de los árabes en Castilla. 

A este retrato físico, que no desmerece de los que Walter Scott pintara, hay que 
añadir nobles rasgos morales. El favorito de Enrique III, es caballeresco, ardiente, 
arrebatado. Su arrojo y pericia en el campo de batalla contra portugueses o moros o en 
el palenque, jamás fueron desmentidos. Ama con pasión y como el objeto de ésta 
(Elvira) no puede disponer ya a su albedrío de su corazón, pues conoció antes a Pérez de 
Vadillo que al Doncel, este grave impedimento le tortura y le inclina a la melancolía, a 
la taciturnidad. 

He aquí la situación de ánimo de que se aprovecha Larra. Él también había puesto 
los ojos en un amor ilícito. Sabe lo que supone verse preso de tales sentimientos. La 
hoguera devoradora que lo irrealizable o muy difícil de lograr, enciende en nuestro 
pecho. Poner bridas al corazón, es como ponérselas a un potro salvaje. Y en este estado 
anímico se olvida del tiempo, de la diversa forma en que reaccionan las almas según las 
ideas, las costumbres, en una palabra, la atmósfera moral que las envuelve, y el Macías 
del siglo XV se transforma en un atormentado espíritu del XIX. De este terrible 
anacronismo testifican numerosas páginas de la novela. 

-«Viejo artificioso -dice el Doncel al físico de su Alteza, 
Abenzarsal- ¿os burláis de mi dolor? ¿no habéis conocido 
nunca a una mujer? ¿encontrasteis499 una jamás que haya 
respondido, sí, no, a vuestras inconsideradas preguntas? ¿no 
sabéis que la ficción y el silencio son el arte de las 
mujeres?»500. 
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Todo este diálogo entre Macías y el judío está lleno de pasión, de fuego, de tal 
incontinencia moral, que como otro personaje de la Edad Medía, Fausto, si bien más 
egregio, descomunal y trascendente, daría el alma a cambio de la merced que ansía. 

-...«¿Necesitáis mi cuerpo, mi sangre? he aquí, herid y 
consultad mis venas [...] ¿Necesitáis mi alma? ¡maldición, 
maldición! Haced que me adore, Abenzarsal, y tomadla bien. 
¡Que me ame!, ¡que me adore!, y todo lo demás, después»501. 

 
 

Y cuando descubre Macías la centella de amor que refulge en el pecho de Elvira; 
que es de ella correspondido, la lengua se le desata y las palabras más encendidas y 
vigorosas, como torrentera o Cedrón, pregonan todo el arrebato de un alma torturada 
por el amor. 

-«[...] Hay un amor tirano; hay un amor que mata; un 
amor que destruye y anonada como el rayo el corazón en 
donde cae; que rompe y aniquila la existencia, y que es tan 
fácil de encerrar, en fin, en lo profundo del pecho, como es 
fácil encerrar en una vasija esos rayos del sol que nos 
alumbra»502. 

 
 

Agudezas hay en la obra, puestas, para mayor impropiedad, en labios de un 
escudero, que según nos dice el autor, ni hacía trovas, ni tenía talento; que huelen a 
cortesanía y burleta de tiempos menos rudos, y más adelantados en la esgrima de salón, 
en el decir ingenioso y cáustico. 

-«[...] la costumbre de correr tras el consonante -contesta 
Vadillo a Ferrús- presta a los poetas cierta agilidad de que 
nunca podrá gloriarse un escudero indigno aunque 
hijodalgo»503. 

 
 

La palabra que el autor hace decir a Elvira en la página 89, en su conversación con 
Doña María de Albornoz también disuena en labios de una camarera del siglo XV, cuyo 
ingenio sería más natural que propendiese a la sencillez y candor de las cosas, que a 
cierto filosofismo desengañado y escéptico. 

Por último no es menos anacrónico o extraño, si se quiere, oír hablar de esta guisa, 
más propia de un Leopardi, de un Heine o de un Schopenhauer, aun cuando quien 
pronuncia tales palabras tenga el rango intelectual de Villena: 
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-«[...] ¿a otra mujer? [...] cuando Don Enrique de Villena 
pueda volver al estado de la estupidez y de la ignorancia de 
un ente que nace al mundo, entonces amará a una mujer 
[...]»504. 

 
 

Si se apartó Larra de la historia y de la tradición, al encerrar en el cuerpo del 
trovador gallego, la completa psicología de nuestro tiempo, no se sujetó más a la una ni 
a la otra al referir determinados acontecimientos de los que integran la narración. 
Macías fue recluido en la torre de Arjonilla por Villena; pero no para evitarle a Hernán 
Pérez tan temible rival de armas, sino como castigo a la insolencia de éste, de poner sus 
ojos en Doña Elvira, esposa ya a la sazón de Vadillo. La verdad histórica y la leyenda 
están conformes al proclamar la muerte del Doncel a manos de Hernán Pérez. Larra 
optó porque lo imprevisto o lo fatal decidieran de la vida del trovador. Elvira, en 
materia de amor, es tan desgraciada como Doña María de Albornoz. Sus maridos, Pérez 
de Vadillo y marqués de Villena, las tienen abandonadas. Elvira, ama la soledad y lee el 
Amadís. Tiene la tez blanca y más suave a la vista que la misma seda. No es alta ni 
pequeña; el pie proporcionado; la garganta «disculpa del atrevimiento»; el rostro lleno 
de «alma y expresión». Brillante como el ébano, el cabello; los ojos, sin ser negros, 
parecíanlo por lo expresivos y fieros. Voluptuosa la boca, de labios gruesos, que los 
delgados y sutiles jamás ofrecen una sensual seducción. Distinguíanse las facciones por 
su regularidad más que por una extraordinaria pulidez. Los dientes blancos y menudos y 
la sonrisa como tejida de encanto y de dulzura. 

No es extraño que una mujer así; que poseía además el singular hechizo que «los 
primeros tiros del pesar y de la tristeza» habíanle proporcionado a su semblante, rindiera 
e incluso esclavizase a todo el que tuviera «la desgracia de verla una vez para su eterno 
tormento»505. 

La Elvira de la leyenda no parece tener grande empeño en conservar la virtud. Se 
deja querer cuando no hay mal alguno en ser cortejada y admirada; mas no esgrime las 
armas de la honestidad y del pudor, cuando unida ante Dios a otro hombre, aún persiste 
el acoso. Larra prefirió pintar a su heroína con rasgos sueltos de Penélope y Lucrecia. 
Aguanta con firmeza los primeros asaltos. Trata de evadirse de la liza, sin conseguirlo 
sino a medias. Las pasiones ocultas, incluso ignoradas de uno mismo, son terribles 
disolventes de cualquier substancia moral que intente impedir o estorbar al menos, su 
proceso y desenvolvimiento. 

Procura Elvira encontrar razones que justifiquen el estado oscilante de su alma. Una 
filosofía desengañada y escéptica, según ya notamos, viene en su ayuda. Pero el amor 
prohibido que asomó allá en lo más recóndito del corazón, ha ido creciendo hasta 
trasvasarse del corazón a los ojos, y hasta a los labios, que en situación apurada, de gran 
peligro para el buen nombre de Elvira, dejan escapar, ¡ay, con goloso paladeo!, 
comprometedoras palabras. Y como es lógico, ya puestos en el declive de la pasión, y 
herida el alma del infortunio y la fatalidad, muere, tras de dar el postrer suspiro de amor 
insatisfecho por no logrado hasta su ápice, junto al sepulcro del Doncel. 

El más falso de todos los personajes, el más convencional y peor estudiado, es 
Villena. Sobre su vida se ha fantaseado mucho, como se fantasea siempre respecto de 
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cuanto se aparta de los cauces ordinarios de la vida. Villena, en una época de 
caballerías, disidencias políticas y cortesanas, frivolidades juglarescas, etc., recluyose 
entre libros y matraces. Túvosele por brujo o poco menos, dándose a sus actividades 
científicas un valor del que carecieron, tan pronto se las miró, con ojos objetivos y 
desapasionados, y una torcida significación, que, también los eruditos investigadores de 
hoy, negaron paladinamente. Ni brujo, ni demonio o en relación con las fuerzas del mal. 
Curioso de la verdad, en cuanto cabía serlo en aquel tiempo; poeta y humanista, 
traductor de Dante, y nada más, Larra le pinta como un misógino. Aborrece a la mujer 
propia y a todas las demás. Un Villena misterioso, que desaparece como un espectro por 
puertas secretamente practicadas en la pared, bajo la tapicería. Pequeño Fausto que se 
pasa las noches de claro en claro, afanado sobre los crisoles y los alambiques, las 
redomas y los triángulos; rodeado de llamas, invocando inútilmente al espíritu de las 
tinieblas; cuyo gabinete de trabajo huele de un modo, que sería difícil para la 
imaginación más exaltada, dar con la poma de donde lo saca. Que escribe garabatos 
sobre el papel, y no son otra cosa, según el parecer general, sino signos diabólicos. Así 
nos lo describe Jaime, el pajecillo emparentado con Elvira. 

Más tarde se nos dirá que es un afeminado cortesano, un intrigante ambicioso, un 
rimador, un nigromante en fin. Nacido más para las letras que para las armas, temeroso 
de sus propias determinaciones, maquina planes que no se atreve a ejecutar o que si los 
lleva a efecto es a cambio de mil congojas e inquietudes. Su carácter oscilante, indeciso, 
le arrastra de acá para allá, y ya enciende una vela a Dios, ya al diablo. Manera de ser 
que le hace incurrir en numerosas contradicciones. 

Pasemos de lo espiritual a lo físico. 

Corta la estatura. Los ojos hundidos y pequeños, pero con tal expresión de 
superioridad y predominio, que avasallaban a cuantos eran objeto de sus miradas. La 
voz hueca y sonora; circunstancia ésta que contribuía a aumentar en las gentes indoctas 
«la impresión mágica que en los ánimos débiles ejercía». Afilada la nariz y la boca 
menuda, con lo que su faz tomaba un aire de sagacidad, de viveza, incluso de falsía y 
temerosidad. Cuando sale de palacio lleva una loriga ricamente recamada de oro sobre 
terciopelo verde; fuerte cota de menuda malla, en evitación de cualquier peligro fortuito, 
inesperado; espada al cinto y si el tiempo lo aconseja, envolverase en un tabardo de 
velarte. 

¿Conoció Larra la semblanza que Fernán Pérez de Guzmán hizo de Don Enrique de 
Villena? Es de suponer que no, dada la desemejanza que existe entre el retrato que Larra 
nos dejó del esclarecido prócer y los rasgos, así en lo físico como en lo moral, que le 
atribuyera el autor de Generaciones y semblanzas. Pintole éste «pequeño de cuerpo e 
grueso, el rostro blanco y colorado». Descontad lo de la pequeñez, en cuya circunstancia 
ambos retratistas coinciden, y todo lo demás o ya difiere de un modo directo, o por 
deducción, pues de las particularidades fisonómicas que señala Pérez de Guzmán no 
cabe inferir las otras que Larra le atribuye. 

En lo moral hay más distancia aún. Ya hemos observado cómo el autor del Doncel 
le presenta como nada partidario del sexo débil. Recordemos la frase reproducida en la 
página 290. En cambio Pérez de Guzmán dice de él «que era muy inclinado al amor de 
las mujeres». El divorcio es más manifiesto en cuanto toca a la falsa fama de 
nigromante, brujo, endemoniado, etc., de que indoctos y rutinarios le rodearon. El sentir 



más amor por los libros que por las armas, esto es, repugnar la caballería y gustar, por el 
contrario, de las ciencias y de las artes; el dejarse arrastrar del espíritu curioso a las 
fronteras del saber, como la astrología, que tales arcanos brindaba, no es ni mucho 
menos, pactar con el diablo. Fernán Pérez de Guzmán nos explicará bien todo esto, sin 
caer en lo fabuloso o legendario. «[...] algunos burlando decían que sabía mucho en el 
cielo e poco en la tierra; e ansí en este amor de las escripturas, no se deteniendo en las 
scfencias notables e católicas, dexose correr a algunas viles o raeces artes de adivinar e 
interpretar sueños y esternudos y señales, e otras cosas tales, que ni a príncipe real e 
menos a católico cristiano convenían; e por esto fue habido en pequeña reputación de 
los Reyes de su tiempo, y en poca reverencia de los caballeros»506. 

De todos los personajes que desfilan por las páginas del Doncel, el mejor pintado, 
en nuestra humilde opinión, es Pérez de Vadillo. Su falta de personalidad histórica le 
hace más fusible respecto del molde literario. Probo, leal con su señor el507 marqués de 
Villena; enamorado profundamente de su esposa Elvira; pundonoroso, valiente, 
decidido, rinde en todo momento tributo al honor caballeresco. No desea otra cosa que 
ser armado caballero, que la orden de caballería era en aquel tiempo, según recuerda 
Larra, «la más alta dignidad a que pudiera aspirar un hombre de armas tomar». 

Vadillo ni hace versos, como hemos notado ya, ni tiene talento. Pero la honradez, 
como él mismo proclama, será siempre su norte. Los rasgos de su carácter son firmes y 
seguros. En sus determinaciones no hay la menor vacilación. Cuando ve su honor en 
peligro arremeterá con el ofensor sin sopesar el pro y el contra de su actitud. Conoce a 
su rival; no sólo estima su arrojo y su maestría en el manejo de las armas, sino que le 
otorga, de un modo más o menos explícito, la superioridad como paladín. Pero no 
empezará esto para que le rete a singular combate, allí donde se ventila el honor de su 
señor e incluso el propio, o para que, sin otros testigos que la propia estimación de cada 
uno, el coraje de dos fuerzas contrarias que aspiran a anularse mutuamente, le dispute el 
terreno, en las cercanías de Madrid y en la oscuridad de la noche, a cintarazos o tajos. 

Es hombre de convicciones profundas; rectilíneo en su conducta. Si alguna vez cede, 
como en el apresamiento y rapto de doña María de Albornoz, la esposa de Villena, a 
requerimientos nada lícitos ni honrosos, lo hace por inquebrantable fidelidad a su señor. 

Veamos ahora con qué trazos le pinta el autor. 

Representaba frisar en los treinta años. No tenía el aire vulgar. El rostro afable, si 
bien teñido de gravedad. Las maneras francas y muy especialmente el traje que llevaba, 
denotaban la clase social a que pertenecía. Si no pertenecía al primer rango de la 
sociedad de aquel tiempo, sí podía considerársele como miembro de buena familia, por 
lo menos. Pero lo que estaba bien patente en su persona y se echaba de ver a la primera 
ojeada, era esa libertad -desenfado, incontinencia, podría decirse también- que sólo dan 
la satisfacción, la holgura, así como la costumbre de andar entre personajes. No era él 
un personaje, sin embargo, opinamos nosotros, recibía en sí mismo cierto reflejo o 
influencia de los que encontrábanse en su derredor. 

Al lado de estas figuras principales de la novela de Larra, hay otras como el montero 
Hernando, criado del Doncel y el juglar Ferrús, que sí en el orden jerárquico ocupan 
lugar subalterno, no desmerecen en el literario. Quizá abuse un poco el forzudo 
Hernando de lo que pudiéramos llamar tropos cinegéticos, pues rara vez interviene en la 
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fábula que no se valga de alguna comparación o imagen propias de la caza. Trata el 
autor de caracterizarle de este modo y rebasa probablemente los límites de ese buen 
gusto y ponderación en el uso de recursos artísticos, que no suele faltar nunca en las 
plumas maestras. 

El crespo y rojo Ferrús, criado de Villena, que compone trovas y piensa donaires, 
con los que esmalta la conversación, es un cobarde por convicción, cabría decir, como 
aquel poeta griego que se enorgullecía de haber tirado su escudo a fin de huir más veloz 
del enemigo. 

No quisiéramos omitir en este recuento de personajes al famoso Brabonel. Terrible, 
poderoso y leal alano, que acompaña al montero Hernando a todas partes, y cuyas 
intervenciones en la narración suelen ser decisivas. Por cierto que el dibujante508 que 
ilustró con tanta inspiración como maestría las Obras completas de Larra (Barcelona, 
1886), pinta un Brabonel, que más tiene de gozquecillo que de verdadero alano. 

Larra, a imitación de Walter Scott, puso a la cabeza de cada capítulo unos versos 
tomados de Cancioneros, Florestas, etc. También, según ya notó Piñeyro, hay en el 
Doncel juicio de Dios, como en Ivanhoe y pasadizos que se rompen, como en 
Kenibvorth. 

El ventorrillo de Arjonilla, con su fementido mueblaje, su hogar, su candil, su arcón 
y sus arrieros y trajineros, de barbados rostros, disponiendo su cena en ollas y sartenes, 
es una pintura que recuerda mucho la pluma del costumbrista y del satírico. El diálogo 
es vivo y suelto y hasta la muletilla del hostalero nos agrada. 

No sintieron los románticos, sino en contadas ocasiones, la voluptuosidad de las 
cosas verdaderas. Aficionados a moverse un poco ad libitum, respecto de la realidad 
circundante, veían, como si dijéramos, el contorno, pero no los límites precisos de cada 
cosa. La posada o venta de Arjonilla tiene sabor y color. Los detalles son vigorosamente 
plásticos, y la descripción está además salpicada de agudezas y donaires, que la hacen 
más simpática y cautivadora. 

 
 

Capítulo séptimo 

Don Patricio de la Escosura, García Villalta, Espronceda y Estébanez Calderón («El 
Solitario») 

 

Don Patricio de la Escosura509 constituye uno de los casos más típicos del 
romanticismo español. Poeta, novelista, autor dramático, traductor, crítico y prosista de 
costumbres. Nota singular del movimiento literario que venimos estudiando fue ésta de 
cultivar todos los géneros. Hecho notabílisimo que pone bien de manifiesto la dinámica 
moral, el ferviente verbo creador de la época. 

De la imprenta instalada en el número 14 de la calle del Amor de Dios, de Madrid, y 
en septiembre de 1832, salió a la luz El conde de Candespina510; novela histórica 
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original de don Patricio de la Escosura, Alférez del Escuadrón de Artillería de la 
Guardia Real. Contaba el autor veinticinco años. No aparecen en esta obra ilustrados los 
capítulos, como en casi todas las imitadas de Walter Scott, con versos alusivos o afines 
al contenido de cada uno. Escosura se limita a reproducir en las primeras páginas del 
libro una octava del Canto épico al rey Fernando después de pacificar la Cataluña, de 
don Ventura de la Vega. Pero todo en la novela denota la natural influencia del autor de 
Ivanhoe. La acción se desarrolla en Castilla durante el desdichado reinado de Doña 
Urraca. Las desavenencias políticas entre castellanos y leoneses, y las antipatías que la 
unión de esta princesa con Alfonso I, de Aragón, despertó en ambos reinos, originaron 
una serie de situaciones que han servido a Escosura para componer este libro. Los 
condes de Candespina y de Lara, con los que la hija de Alfonso VI tuvo liviano trato, 
figuran como principales personajes de la novela. El castillo de Castelar, próximo a 
Zaragoza y entre cuyos muros sufre prisión Doña Urraca, Soria, Burgos y León integran 
el escenario del relato histórico-novelesco. Prisiones, fugas, celadas, cacerías, 
asesinatos, entreveran la fábula, cuyo interés es escaso, desvaída la pintura de los héroes 
y el lenguaje más vulgar y descolorido que brillante. 

Tres años más tarde y de las prensas de Repullés, salió al público la segunda novela 
histórica de Escosura. Intitulábase Ni Rey ni Roque, episodio histórico del reinado de 
Felipe II, año de 1595. Su asunto es el mismo que posteriormente habían de llevar a la 
escena y al folletín, Zorrilla y Fernández y González: la leyenda del rey Don Sebastián. 
La propia naturaleza del relato relevaba al autor de ser respetuoso con la fidelidad 
histórica. Y como quiera que, por otra parte y según él mismo confiesa, los azares de la 
política le recluyeron en rincón alejado de todo medio de consultas y consejo, tuvo que 
encomendar al desenfado, lo que no pudo ser obra del estudio y de la preparación. 
Cáigase en la cuenta de que esta incontinencia fue uno de los rasgos más típicos del 
romanticismo español. Por eso ni nuestro teatro, ni nuestra novela ofrecen grandes 
garantías en cuanto a la verdad histórica. Sólo alguna vez, como en el caso de Martínez 
de la Rosa con su Doña Isabel de Solís, deja de producirse este fenómeno habitual. 

Ya hemos dicho reiteradamente a lo largo de estas páginas, que nuestros novelistas 
románticos quedaron muy por bajo de sus modelos de allende nuestras fronteras. Ni Rey 
ni Roque está dentro de esta regla general. Pe ro es muy superior a El conde de 
Candespina. Los personajes, ora históricos, ora fabulosos -Gabriel de Espinosa, el 
pastelero de Madrigal, Don Juan de Vargas, Fray Miguel de los Santos, Doña Ana de 
Austria, Don Rodrigo de Santillana, Inés, Violante, Domingo- tienen más contenido 
vital, son más humanos y garbosos. Las primeras escenas del libro -la detención de Don 
Juan Vargas y las medidas tomadas por el padre Teobaldo contra su probable 
endiablamiento- van entreveradas de jocoso humorismo. El lenguaje fluye con 
espontaneidad y sencillez. La acción, amena e interesante a ratos, se desenvuelve 
hábilmente. Inés, la pastelera, y Vargas, su cortejador y por último, esposo, están 
pintados con toda la destreza de que era capaz nuestra novelística de aquel tiempo. No 
podían faltar en las páginas de esta novela algunos desahogos del autor en relación con 
sus ideas e inclinaciones. Apostrofará a Felipe II y arremeterá contra los procedimientos 
de la Inquisición. Ni uno ni otra aparecían ya expurgados en aquellos días de las 
atrocidades que se les imputaban. El péndulo político, que a la sazón se movía entre dos 
fuertes extremismos, justificaba tales desbarros. 

Contiene también este libro un encendido elogio del género romántico, que cuenta 
entre sus «infinitos y más agradables privilegios», con «el de decir las cosas cuándo y 



cómo les viene a cuento». El autor romántico se ríe del orden cronológico. Su fin es 
unas veces divertir y otras horrorizar, pero siempre inspirar interés. Usa en toda su 
latitud de aquella máxima que establece «que el fin santifica los medios, sigue el 
camino que su fantasía le dicta, despreciando reglas, hollando preceptos, y preguntando 
sólo a sus oyentes: ¿se divierten ustedes? ¿Sí? Pues bueno va»511. 

No será necesario decir que de tales privilegios echa mano Escosura cuando le viene 
en gana. 

Si Walter Scott fue el modelo preferido de nuestros novelistas románticos, en cuanto 
se refiere al llamado género histórico, a Eugenio Sue, autor de El Judío errante y de Los 
misterios de París, tuviéronle aquellos por el otro patrón literario de sus ilusiones 
creadoras. El Patriarca del Valle denota la influencia de El Judío errante, como Fe, 
Esperanza y Caridad, de don Antonio Flores muestra el ascendiente de Los misterios de 
París. 

Desde que apareció Ni Rey ni Roque, hasta que salió de las prensas El Patriarca del 
Valle, transcurren once años. Pero no está ocioso nuestro autor como parece afirmar el 
padre Blanco García. Compone comedias, dramas y la tragedia Roger de Flor, y pone 
en castellano algunas obras forasteras. 

Patricio de la Escosura fue en materia de arte, tornadizo y poco consecuente. Al 
género moratiniano corresponde su primer comedia: El Amante novicio; y Roger de 
Flor es una tragedia clásica. Sin embargo, El Patriarca del Valle da quince y raya a 
cualquier otra novela romántica española de la época. Su autor no sólo no se sonroja de 
su versatilidad literaria -no fue en política menos voltario, según observamos ya en otra 
parte del presente libro- sino que la proclama con este desenfado: «[...] y hago solemne 
protesta de que por ahora y siempre que me convenga seré romántico, reservándome 
empero refugiarme en el clasicismo cuando las circunstancias lo exijan»512513. 

El Patriarca del Valle sale de molde en 1846. La edición que nosotros hemos leído, 
es la segunda. Dos gruesos volúmenes en cuarto, con un total de más de mil páginas. A 
lo largo de ellas mézclanse copiosamente cuantos elementos estéticos del más bastardo 
origen acervó nuestro romanticismo. Descripciones de la naturaleza, a lo Chateaubriand, 
pero como es de suponer, sin el vigor poético y la visión grandiosa del autor de René y 
Atala. Logias, insurrecciones, saraos; un matrimonio entre hermanos -Laura y Leoncio-; 
muertes repentinas; encuentros inesperados, como el de Mendoza y Luisa, la loca del 
Cabo Martín; desafíos, conspiraciones, disquisiciones sobre esto y aquello; frailes que 
tan pronto cogen el rosario como empuñan la pistola... Los personajes, numerosos y 
variados, desde Carlos X, de Francia, hasta la manola de guardapiés, media de seda de 
patén, zapato de raso negro, alta y calada peineta de concha y mantilla de tira, cambian 
frecuentemente de escenario; Madrid, París, Valencia, Granada, Sierra Morena, 
Marsella... 

¿Caracteres? Ninguno. Suceden muchas cosas; se enreda cada vez más la madeja de 
la fábula; es raro el personaje que no se encuentra en algún trance difícil; pero están 
ausentes del libro esos rasgos específicos de los seres que dan verdadera categoría al 
arte. Laura, que acaba casándose con Don Luis de Ribera: prototipo del militar faldero y 
frívolo del siglo XIX; Montefiorito, hermano y esposo de Laura, Don Simón, Mendoza, 
Don Ángel, Manuela, pertenecen a esa familia de tipos literarios cuyas fronteras están 
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en la mente del autor. Nunca nos encontramos con ellos en la calle. Carecen de 
auténtica significación vital. Necesitan para vivir, la atmósfera del libro en que se 
mueven. Les ahoga el aire que los demás respiramos. 

Y a pesar de todo, no podemos negar las condiciones de Escosura para cultivar el 
género novelesco. Aunque no sean tan excelentes como las de Fernández y González, se 
da en él igual fenómeno. Llevado de la facilidad creadora, no pesa ni discierne el 
material que tiene a mano. Tira de los recursos más vulgares. Se complace en usar 
elementos de dudoso valor artístico. Ningún factor le repugna por espurio que sea. La 
cosa es escribir, escribir. No dar tregua a la pluma. Páginas y más páginas. Personajes 
con un pie en la fantasía del autor y el otro en la realidad; pero tan espatarrados que 
carecen del empaque armonioso de toda concepción estética. Y si los tipos, las 
situaciones, los caracteres ofrecen singularidades, en verdad poco recomendables, 
nacieron del mínimo esfuerzo, el ropaje literario con que aparecen, es obra también de 
la misma vena fácil y copiosa. 

Sometidas las facultades de concepción y ejecución de Escosura, a la disciplina del 
buen gusto, bien depuradas y decantadas, otra cosa habrían sido sus novelas. 

Escribió, además de las ya estudiadas, la narración breve, en prosa y verso, Los 
desterrados a Siberia514; La conjuración de Méjico o los hijos de Hernán Cortés515; 
Estudios históricos sobre las costumbres españolas516, y Memorias de un coronel 
retirado517. 

Digamos algo sobre las dos últimas. 

La novela de costumbres quiso ser un retorno a la vida real. La prosa costumbrista 
que había tenido excelentes cultivadores como Larra, Estébanez Calderón y Mesonero 
Romanos, inclinó el arte de la novela de este lado de la verdad. Pero la lente 
deformadora del romanticismo, cuando aprisionaba las imágenes del mundo en el 
ámbito de su zona visual, las desfiguraba, si no totalmente, de modo tan notable, que 
distaba mucho de ser expresión auténtica de la vida. Algo de esto ocurre con los 
Estudios sobre las costumbres españolas, de Escosura. Pretenden ser la pintura de una 
sociedad y de una época. Cuadros de costumbres subordinados a la unidad de acción. El 
Solitario, Fígaro, Mesonero Romanos, El Estudiante, Somoza, etc., habían dislocado el 
cuadro general de la época, haciendo de él una serie de estampas independientes entre 
sí. Escosura, con más fantasía que sometimiento a la pura verdad, emprende la misma 
tarea, pero sujetándola a los cánones más ambiciosos de la novela. 

El procedimiento, ya dentro del género, ofrece alguna singular novedad. La fábula, 
complicadísima según el mismo autor confiesa518, va desarrollándose, primeramente a 
través de la conversación de unos contertulios: Don Diego, Don Antonio, Alfonso y el 
Relator, y en forma dramática, esto es, por medio del diálogo. Más tarde, el que 
pudiéramos considerar como héroe de la narración: Carlos de Sotopardo, viene también 
a la tertulia a contarnos su propia vida. Por último el autor renuncia a tales recursos 
dramático-novelísticos y asume por entero la función narrativa. 

Escosura se propuso entretener con esta novela a los lectores de su tiempo -menos 
exigentes en materia estética que los que les sucedieron- y lo consiguió. La narración se 
acomoda en la distribución de sus partes a las necesidades del semanario en que se 
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publicó. Y como no es justo negar a Escosura la maestría -aparte los defectos propios de 
escuela y la falta de equilibrio y depuración en los elementos estéticos empleados- con 
que lleva el relato, atento tan sólo o muy principalmente a interesar y seducir, es de 
suponer que los asiduos lectores del Semanario Pintoresco esperaran con creciente 
impaciencia la continuación de la lectura. 

Los personajes que pinta don Patricio son humanos en la medida en que podían 
serlo entonces. Sin embargo, ¿quién se atreverá a asegurar que tales seres no han 
existido nunca? Las pasiones que en ellos se desencadenan son las mismas que han 
movido a los hombres en todos los tiempos. Encerrarlas en el círculo de unas cuantas 
personas, y que éstas, lanzadas de él por la violencia de los hechos, vuelvan a juntarse y 
a servir los preconcebidos planes del autor, es algo ya que pudiera caer del lado de lo 
inverosímil o al menos de lo desusado. 

Don Fadrique, severo administrador de la justicia, acaba siendo, tras una lenta 
degradación moral, víctima de sus propios desafueros. Matilde, su hija bastarda, 
dechado de hermosura, es un monstruo de impudor y de perfidia. Su esposo Mendoza, 
el infeliz Mendoza, ciegamente prendado de ella, sufre por último el desengaño más 
terrible que puede soportar la pobre naturaleza. Almazán, con sus torpezas e 
indignidades, tan sólo inspira desprecio a los demás; y Sotopardo, por no citar más que 
a los principales intérpretes de la fábula, de todo tiene un poco o un mucho; de valiente, 
de quimerista, de calavera, de jugador, de apasionado Don Juan y de consecuente 
enamorado, sin que se le borre por completo el sentimiento de equidad y de hombría de 
bien que hay en su alma. 

Como complemento de estas figuras y de la acción que desarrollan, una serie de 
episodios, situaciones y circunstancias que aprisionan la atención del lector no muy 
descontentadizo: un encuentro en la sierra con los bandoleros de Ronda, un baile de 
máscaras, un proceso, un garito, amén de lances de honor, arrestos, destierros, etc. 

Jamás tuvimos delante de los ojos narración más viva y complicada. Que esta 
pintura no es el retrato exacto de las costumbres de la época, pese al deseo del autor519, 
como sospecha el padre Blanco García520, hay que darlo por descontado. La 
imaginación del autor tiene más parte que la realidad que le circundara y que trató de 
reproducir en las páginas de su obra. 

El lenguaje ofrece algunos descuidos, como por ejemplo, escribir cualesquiera por 
cualquiera y cualquiera por cualesquiera521. ¡Hay que ver la guerra que este adjetivo 
indefinido ha dado a algunos escritores! Repeticiones de frases522, construcciones 
viciosas, etc. 

En sus Memorias de un coronel retirado523 desarrolló una especie de novela 
autobiográfica; escrita con el desenfado de siempre, pero de estilo más difuso y dilatorio 
del que en él era habitual. Poca sustancia puede sacarse de este libro que alcanza las 
cuatrocientas ochenta y cuatro páginas de lectura. Un duelo frustrado; una verbena; un 
baile aristocrático; amoríos, política, espionaje, concurso de acreedores. He aquí, con 
otros acontecimientos análogos, la materia de que se sirve Escosura para componer su 
obra postrera. De este bloque ingente de episodios y circunstancias, destácase la pintura 
de un lechuguino524. Tampoco creemos que de las Memorias de un coronel retirado 
puedan obtenerse noticias interesantes y aprovechables respecto de las costumbres de la 
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época; lugares, indumentaria, interiores, etc.; fisonomía social, en una palabra, del 
primer tercio del siglo XIX. 

Entre los cultivadores de la novela durante el período romántico, tenemos a don José 
García Villalta525. Traductor de Shakespeare, no muy afortunado, de Irving y 
Delavigne526; autor de una Gramática y buen periodista, de filiación liberal. 

Aportó al género novelesco El golpe en vago, Cuento de la 18.ª centuria; salido de 
las prensas de Repullés en el año 1835, en seis volúmenes en octavo menor. Esta obra 
había sido escrita primeramente en inglés, (The Dous of the last century) siguiendo sin 
duda el ejemplo de don Telesforo Trueba y Cossío. Va precedida de un prólogo, que es 
una sátira crítico-literaria. La acción se desenvuelve en Andalucía, principalmente en 
Sevilla, ciudad nativa del autor. En el fondo del asunto hay algo de folletín. El libro 
quiere ser un cuadro de costumbres. Carlos, enamorado de Isabel y a causa de estos 
amores, sostiene una extraña reyerta con el padre de Narciso, que se opone a estas 
relaciones entre ambos jóvenes. Carlos, que cree haber matado al padre de Narciso, 
huye de Aznarcollar y cae en poder de una partida de bandoleros, capitaneada por Diego 
Corrientes. Es después encerrado en Sevilla, libertado por los bandidos, preso de nuevo 
y condenado a muerte. Esta terrible pena le es conmutada por la de varios años de 
servicio en filas. Tras largos y variados eventos consigue contraer matrimonio con 
Isabel, que no ha sido menos desdichada, pero que acaba ocupando el puesto que le 
corresponde por su ilustre nacimiento. 

La lectura resulta plúmbea a ratos. El lenguaje es rico, pintoresco, no falto del todo 
de cierto casticismo, si bien muestra algunas distracciones del autor, como emplear 
torcidamente las voces genuflexión y sendo, ponerle una s innecesaria a la segunda 
persona del singular del pretérito indefinido y escribir preveí por preví, etc. El estilo, 
desenfadado, ofrece algunos ribetes satíricos y humorísticos. Las palabras del 
pedantesco Guzmán no carecen de gracia. Hay en el libro descripciones excelentes. El 
relato que Diego Corrientes hace de su vida, es vigoroso y emotivo. Pero todo esto lo 
desvirtúa lo anodino y fatigoso de otros pasajes; el ritmo dilatorio, la falta de interés y 
de emoción. Es una obra de la que se pueden sacar algunas páginas bien escritas de 
entre el resto farragoso de la lectura. 

El autor muestra bien a las claras su liberalismo. Hemos tenido ocasión de ver su 
firma en memoriales y escritos encomiásticos dirigidos al general Espartero527. Mas 
bastaría con algunas frases e incluso páginas de El golpe en vago, para que no nos 
pasara inadvertida su filiación política. Enseña bien la oreja, como suele decirse, sobre 
todo en aquel capítulo III, del tomo VI, en que tan malos ratos hace pasar al innominado 
reverendo. Escena que, aunque irreverente en el fondo, chorrea gracia. 

Completan la plantilla de esta obra, los siguientes personajes: una falsa marquesa, 
que paga al final con su vida la suplantación; un preceptor, un general, una gitana, 
Violante, el magistrado Bruna, Alberto, Chato, el tío Tragalobos, el mayor de Grañina, 
el truchimán de los alquimistas Nicasio Pistaccio, y otros tipos de menos relieve y 
prestancia; pícaros, truhanes, fanfarrones, soldados y marineros. Y como tributo al 
romanticismo en aquello que tenía el romanticismo de más convencional y falso, 
tumbas y apariciones. Pero frente a estos elementos fúnebres y más abundantemente, se 
dan otros humorísticos y burlescos, de más castiza raigambre española, que quitan el 
mal sabor de boca que en los lectores dejan estas necromanías. 
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El Sancho Saldaña de Espronceda no es un monumento literario precisamente. Pero 
tampoco debemos considerarlo como un esfuerzo del todo inútil. La crítica ha sido, 
quizá, demasiado severa al juzgar esta obra, que sí tiene graves defectos: falta de 
originalidad, pues es una imitación servil de Walter Scott; dualidad de héroes, exceso de 
lo episódico sobre lo fundamental -circunstancia que entorpece el feliz desarrollo de la 
fábula-, estilo dilatorio, construcciones vizcaínas, repeticiones de palabras, que una 
atenta lectura del original habría evitado; neologismos e incluso alguna impropiedad 
que otra, como decir abrogarse, por arrogarse, etc., no carece de cierto valor literario. 

Apareció en 1834 bajo el título Sancho Saldaña o El Castellano de Cuéllar. Novela 
histórica del siglo XIII. Desde que salió de las prensas de Repullés hasta entrada la 
presente centuria, se han hecho de ella varias ediciones. La que nosotros hemos 
manejado es del año 1914. 

El ascendiente del novelista escocés es bien notorio. Desde el detalle de ilustrar cada 
capítulo con unos versos anónimos o de esclarecida prosapia, alusivos a los sucesos que 
se narran, hasta el poner latinajos en boca de los personajes, traer al retortero a 
hechiceras o brujas y decidir por el juicio de Dios, amén de desafíos y batallas, del 
destino de alguna figura importante. Estaba muy próxima la invasión en nuestra 
península del género histórico apadrinado por el autor de Ivanhoe, para hurtarse a tal 
influencia. Por otra parte era evidente la tiranía que la novela ejercía sobre nuestros 
ingenios, como lo demuestra el hecho de que debiendo a otra modalidad literaria -la 
poesía lírica, la sátira, la prosa costumbrista- la fama, tentábales este otro camino, de 
conseguirla, y en el que, si hemos de ser veraces, tan pocos éxitos528 lograron. 

Uno de los principales defectos del Sancho Saldaña es común a otras muchas 
creaciones del romanticismo: atribuir al protagonista un carácter melancólico, escéptico 
y pesimista, más propio de los complicados tiempos modernos que de la Antigüedad o 
la Edad Media. Ejemplos muy notables de este anacronismo moral son el Sardanápalo, 
de Byron y el Baltasar, de la Avellaneda529. 

Frente a las anormalidades que acabamos de observar y que hacen fatigosa e incluso 
insufrible la lectura, existen algunos aciertos que no debemos omitir. La pintura de 
personajes como Usdróbal, el Velludo, Doña Leonor y Zoraida. El detalle, muy de 
tenerse en cuenta por lo poco frecuente, de describir el interior de los aposentos530. El 
dinamismo de algunas escenas y las reacciones de los personajes, manifestadas con 
respuestas castizas y tajantes. Mas estos relámpaños de inspiración no atenúan, sino en 
escasa medida, la impresión desfavorable del conjunto. La tosca y abultada armazón de 
la fábula, lo dilatado de algunos parlamentos, en los que abunda la paja e incluso el 
bálago; el ritmo excesivamente lento de la narración531, las amplificaciones y el 
contraste de una prosa fluida, pintoresca y suelta a ratos, con descuidadas 
construcciones, palabras repetidas y más de un grave dislate. 

No será necesario decir que el relato está entreverado de esos tonos sombríos tan 
característicos de la escuela romántica. «La luna se había ya ocultado, y los celajes 
negros con que había entrado la noche, habían vuelto a velar con su fúnebre manto el 
horizonte» «[...] y todo estaba sombrío y triste en su fortaleza». «las tiendas del cerro a 
la sombra y en montón, parecían negros fantasmas que se habían refugiado allí huyendo 
de la claridad que despedía la luna». Hasta los templos góticos, que nada tienen de 
sombríos, pues entra la luz a torrentes por sus amplios y airosos ventanales, lo son a 
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juicio del autor: «[...] la iglesia iluminada soberbiamente [...] cuyo esplendor formaba 
cierto contraste con su arquitectura gótica, sombría y temerosa [...]». Las sombras no 
estaban en las cosas, sino en la retina del escritor. 

Espronceda, miembro muy significado de los Numantinos, no desaprovecha532 
ninguna ocasión que se le brinde para sacar el aguijón de sus doctrinas liberales: «[...] 
gran fuerza de soldado cayó sobre los alborotadores con aquel encarnizamiento con que 
los satélites que usan la librea del despotismo acometen siempre con razón o sin ella a 
sus indefensos hermanos[...]». O el rebenque de la sátira, que manejase en el Diablo 
Mundo; destrabado ahora del ritmo, del metro y de la rima: «Pero como no es dado a 
todos los hombres tener talento, es signo de éste que aquéllos traten de humillar siempre 
al que es por su ingenio superior a ellos, y entonces, lo mismo que ahora, ser poeta era 
poco menos que estar en pecado mortal». 

Escribió Espronceda unas páginas, que aunque no pertenecen al género novelesco, 
parecen un capítulo de novela. Nos referimos al trabajo intitulado De Gibraltar a 
Lisboa. Viaje histórico533. El autor, huyendo de los sabuesos de Fernando VII, ha 
abandonado el solar hispano. En compañía de otros heterogéneos pasajeros y a bordo de 
una balandra sarda, se dirige del Peñón a la hermosa ciudad del Tajo. No lleva en el 
bolsillo más que un duro; paga tres pesetas a la sanidad, tras de hacer cuarentena e 
imitando a otro glorioso poeta arroja al río las dos pesetas que le restan, «porque no 
quiere entrar en tan gran ciudad con tan poco dinero». 

El relato de la travesía; la pintura de algunos de los acompañantes; la descripción de 
la comida: un arroz con bacalao duro «como suela de zapato» y sabroso «como 
salmuera»; unas guindillas para estimular el apetito, que parecían «carbones hechos 
ascuas y unas largas ristras de ajos; los efectos terribles de tal ingestión, seguida de la 
más torcida, áspera y endiablada» Ginebra, que cabe imaginar; la tempestad que se 
desencadena poco después; el sosegado venir del día y el desgarrado remate de la 
narración con el lanzamiento por la borda del cadáver de la mujer cosmopolita, que 
había sido víctima de yantar tan explosivo, constituyen admirable conjunto de prosa 
descriptiva, salpimentada de cáustico ingenio. 

A Estébanez Calderón se le conoce más como costumbrista que como novelador. 
Sus Escenas andaluzas lograron una resonancia que su novela histórica Cristianos y 
Moriscos no tuvo. No intimidó este hecho a Cánovas del Castillo, el cual, en la 
biografía que compuso de El Solitario, consideró de singular mérito la breve narración 
mentada. Ya veremos más adelante hasta dónde llegó la ceguera o parcialidad de 
familia, del ilustre político. 

En la Colección de Novelas originales Españolas que tomaron a su cargo Estébanez 
Calderón y el reputado bibliófilo don Luis Usoz y Río, apareció en el primer volumen y 
último, pues el proyecto no pasó de aquí, la susodicha tentativa de novela histórica. 

Antes habían salido a la luz otros ensayos más modestos: una narración, sin título 
especial, de asunto árabe y en forma epistolar; Los Tesoros de la Alhambra y Cuentos 
del Generalife. La morisca, como se ve, puede decirse que constituyó el único tema 
novelístico de El Solitario. Estas breves experiencias de novelador aparecieron en letras 
de molde en las Cartas Españolas534. Dichos trabajos y otros análogos debidos también 
a la pluma de Estébanez, muestran, de vez en cuando, algún rasgo humorístico de buena 
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ley. El lenguaje, rico y castizo, pero no exento de tal o cual lunar o descuido, ya se 
limita a narrar, ya aparece lleno de desenfado y garabato en boca de los personajes. 

Quizá esa falta de perseverancia en el trabajo, que se le ha imputado a este autor por 
sus biógrafos y críticos, sea la causa de que su numen se entretuviese en obras de poco 
alcance: divertimientos o desahogo de su vena creadora, restañada prontamente por la 
indolencia y el desaliento, así que fluía al servicio de cualquier pretensión. 

El padre Blanco García, que al juzgar a Estébanez como prosista de costumbres le 
había censurado por su «afectado estilo», que hace de las Escenas andaluzas «un 
conjunto de artificios sutiles y frases arcaicas, para cuya inteligencia535 es preciso estar 
siempre sobre el Diccionario536, vuelve a la carga con ocasión de Cristianos y Moriscos, 
afeándole la falta de naturalidad y el empeño de lucir primores y elegancias. 

Cabría haber dicho al padre Blanco, que lo que nos parece una afectación y una falta 
de naturalidad, puede ser estilo propio y singular. De no ser así habría que desterrar de 
la república literaria a un buen número de escritores. A Quevedo, a Vélez de Guevara, a 
Gracián y más modernamente a Azorín, Miró, etc. La riqueza léxica y las 
particularidades de estilo si son consideradas con tan rígido criterio, trascienden siempre 
a afectación y antinaturalidad. Lo que hace falta es discriminar bien los pacientes 
trabajos de taracea, de lo espontáneo. Saber si hubo elaboración premiosa o retardada, o 
por el contrario natural fluir de nuestro interior venero. Y no es cosa fácil llegar a una 
conclusión rotunda respecto de estos fenómenos literarios. Pues no siempre es 
afectación verdadera lo que nos parece afectación, sino modo peculiar de ser de cada 
uno, en cuyo caso juicios como el del padre Blanco García, pueden entrañar ligereza y 
no circunspección. 

El principal defecto de Cristianos y Moriscos no está en el estilo, sino en la 
construcción de la novela y en su desarrollo. La «taracea» -digámoslo con la misma 
palabra con que el ilustre agustino se refiere al estilo de El Solitario- de sus elementos 
constitutivos la hacen un poco inclasificable. Es una novela romántica por la situación 
de sus héroes; por el sentimiento patético que se desprende de su pasaje principal, 
cuando caen al profundo tajo la infortunada María y el no menos desdichado Don Lope, 
y pertenece al género histórico, tan en boga a la sazón, por la temporalidad del asunto; 
pero está hecha de retazos clásicos, que nos retrotraen por ciertas concomitancias de 
estilo a la novela picaresca, a causa de la intervención de dos personajes -el soldado 
Cigarral y el monaguillo Mercado- cuya brillante genealogía habría que buscar, según 
ya se ha dicho, en las páginas de Hurtado de Mendoza. 

El paisaje en la literatura es un fenómeno moderno. En los libros clásicos aparece de 
tarde en tarde y en proporciones modestas. Y naturalmente, por imperativo del género, 
donde surge con relativa frecuencia es en las novelas pastoriles. Un paisaje más 
artificial que verdadero, obra del convencionalismo y no manifestación espontánea de 
las cosas, pero paisaje al fin. Estébanez Calderón, en las primeras páginas de su novela 
pinta cierto lugar en forma tan blanda y relamida, que recuerda el pincel de 
Montemayor, Lope o Gálvez de Montalvo cuando se empleaba en análogo menester. 

Pero el antecedente clásico más notable de Cristianos y Moriscos, lo constituyen sus 
dos personajes Cigarral y Mercado. Parecen arrancados de la literatura picaresca. 
Cigarral, soldado y arcabucero, ciego y cojo de mentira; con su gozque y su zurrón; sus 
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medias calzas de mal pardillo; «revuelto, roto, raído y remendado»; de habla pintoresca 
y desgarrada; y no torpe de movimiento, a pesar de su cojera y manquedad. Mercado, de 
ojos linces y bien cortada lengua; monaguillo de hopa y bonete. Ambas criaturas 
literarias pesan en la consideración de los lectores, porque si bien el valor intrínseco de 
cada una queda por bajo del de aquellos otros tipos, que les sirvieron de modelo, la traza 
desenvuelta y segura de sus fisonomías respectivas, más nos seduce que nos desagrada. 

Pero fuera de estos personajes, cuya conexión con el relato no es indispensable, los 
demás se muestran ya borrosos y descoloridos. El mismo Don Lope y la desventurada 
María, figuras centrales de la narración, están troquelados sin ese primor que demanda 
toda obra de arte. Sus destinos análogos son más bien producto de la casualidad, que del 
lógico desarrollo de la acción. Y estas situaciones trágicas, nacidas de lo impensado y 
fortuito, en vez de provenir de la concatenación de determinados factores que han ido 
apareciendo lógica y razonablemente a lo largo de la fábula, ocupan un lugar secundario 
en la escala de los valores estéticos. 

Cánovas del Castillo se excedió en su estudio sobre El Solitario al considerar 
Cristianos y Moriscos no inferior a El Lazarillo de Tormes, ni a El Gran Tacaño, ni a El 
Diablo Cojuelo, ni a cualquiera de las novelas ejemplares de Cervantes, en lo que toca a 
lo «exacto y pintoresco de las descripciones, a lo discreto de los diálogos, a lo castizo 
del lenguaje, a la gracia del estilo»537. E incurrió en la misma demasía al proclamar que 
«si la novela de su tío don Serafín hubiera tenido las dimensiones de Ivanhoe o de 
Quintin Durward, a su lado figuraría dignamente [...] Ni sería quizá I Promessi Sposi, 
de Manzoni, la mayor rival que hubieran encontrado hasta aquí las historias fabulosas 
del inmortal narrador escocés, si hubiera poseído nuestro autor -Estébanez- para dilatar, 
desenvolver y realizar cumplidamente la acción de Cristianos y Moriscos [...] la 
perseverancia y el continuado y creciente aliento en la inspiración y el trabajo[...]»538. 

Los biógrafos, cuando no hay un deliberado propósito de menoscabar al personaje 
que es objeto de sus estudiosos afanes, acaban encariñándose con él, con lo que sufre un 
poco aquella imparcialidad y equitativo sentido con que debe emprenderse un trabajo de 
tal naturaleza. En el caso de Cánovas debió de darse la mentada circunstancia, 
juntamente con su condición de allegado al ilustre malagueño. 

Estébanez Calderón fue un imitador y rara vez los imitadores superan al modelo. 
Imitó a Hurtado de Mendoza, si fue éste como se cree, generalmente, el autor de El 
Lazarillo de Tormes, y a Walter Scott, como figura la más brillante dentro del género 
histórico. Pero las imitaciones suelen carecer de la nativa frescura, de la deliciosa 
fragancia del original. El talento que reproduce las cosas, no las intuye, las calca. Y de 
esta labor paciente e incluso metódica, está de ordinario ausente la lozanía, el candor 
primitivo de que se reviste toda obra de arte original y verdadera. 

 
 

Capítulo octavo 

Martínez de la Rosa, don Eugenio de Ochoa y Miguel de los Santos Álvarez 
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Cuenta Martínez de la Rosa en el prólogo o advertencia a su Doña Isabel de Solís, 
reina de Granada, que hallándose en París se le ocurrió componer una novela histórica. 
Tal género, tenía excelentes cultivadores a la sazón. Walter Scott y Manzoni ocupaban 
lugares muy señalados en estas actividades tan del agrado del público. La gobernación 
del país trae consigo graves preocupaciones y largas horas de trabajo; pero el destierro, 
en cambio, da tiempo para todo. La ocasión, pues, no podía ser más propicia para 
emprender tarea tan tentadora y gustosa. Sin embargo, tuvo que renunciar a ella. Y fue 
ya de regreso a Granada, su ciudad nativa, cuando, no desentendido aún de aquellos 
deseos, puso manos a la obra. 

La circunstancia de ser granadino y el hecho comprobado a través de Florián, 
Chateaubriand e Irving, de que las novelas que tenían por escenario la ya nombrada 
ciudad andaluza, eran bien acogidas de los lectores de todo el mundo e incluso 
proporcionaban no escasa gloria al autor, impulsáronle a elegir este marco geográfico 
para su narración histórico-novelesca. El manuscrito de la primera parte, salida en 1837 
de las prensas de don Tomás Jordán, había dormido algunos años entre otros borradores 
de Martínez de la Rosa. Apareció la segunda, en 1839 y dilatose en siete inviernos la 
publicación de la tercera y última. Durante este largo lustro de retraso, no escasearon ni 
las ausencias de la patria, ni las graves ocupaciones de la política. 

Martínez de la Rosa ha cultivado con bastante éxito los géneros literarios más 
diferentes. Este propósito de abarcar modalidades tan distanciadas entre sí como la 
poesía festiva, la didáctica y la lírica; la novela, el teatro y la historia; el discurso 
político, etc., redujo el vigor y empaque de algunas de sus creaciones. No fue ni 
profundo, ni enérgico, ni brillante. Su obra, en la que en nuestra opinión, descuella 
Edipo, tiene más de profusa que de enjundiosa; de exponente de una envidiable 
disposición literaria, que si no produjo obras maestras, tampoco cayó en una gris 
mediocridad. 

No ha merecido un gran concepto a la crítica literaria del siglo XIX la novela del 
escritor granadino. Tampoco creemos que los comentadores de hoy estén obligados a 
ser más indulgentes. La acción es lenta y deshilvanada; embutida de episodios que, si no 
caen fuera del marco histórico, entorpecen el relato y distraen del asunto capital la 
atención de los lectores. Los caracteres de los personajes principales, a excepción del 
Zagal, que ofrece rasgos más vigorosos, carecen de consistencia humana. Abrid la 
historia por aquella parte que contiene los acontecimientos granadinos durante el 
reinado de Isabel y Fernando, y veréis adjudicarle al emir Muley Abud Hacen, sucesor 
del prudente y templado Aben Hismail, los calificativos de animoso, esforzado, 
soberbio y cruel, amigo de la guerra y de sus peligros. Sus «algaras y correrías» contra 
los cristianos, diéronle fama de belicoso y arriesgado. Sin embargo, ¡cuánto dista de 
estos rasgos la pintura desvaída y borrosa que el autor de Doña Isabel de Solís hace de 
este monarca! La protagonista abjura de la religión de sus mayores y vuelve a ella, tras 
el calvario de su reinado en Granada, con la misma facilidad con que podemos 
mudarnos de vestido. Martínez de la Rosa apenas saca de la urdimbre del relato a los 
personajes, por lo que pierden la presencia y vigor de los tipos de verdad. El lenguaje es 
un tanto artificioso; se abusa de los sinónimos; se dilata excesivamente, con merma de 
su bizarría expresiva, si bien ofrece un rico caudal de voces. 

Pero lo que está fuera de toda duda es el minucioso cuidado que puso el autor en 
apuntalar e ilustrar la narración con eruditas notas. La paciencia en la búsqueda de tales 



citas; la reconstrucción histórica, por este medio de la vida granadina en aquel tiempo; 
el docto precisar de pormenores y circunstancias que facilitan la comprensión del relato, 
están bien patentes en este libro y prueban el carácter diligente y estudioso de Martínez 
de la Rosa. Y esta inclinación a la verdad histórica, a quitarle el polvo de los archivos y 
mostrarla de nuevo en el hechizo señoril de añejos giros de lenguaje, poniéndola al final 
de cada parte de la novela, para que el lector que no quiera interrumpir la lectura no se 
vea acongojado por la presencia de numerosas llamadas, adviértese también en el curso 
de la narración, en que el espíritu creador cede excesivamente el paso al cronista. 

Valera, con su buen sentido crítico, notó ya la superioridad del bosquejo histórico 
Hernán Pérez del Pulgar, el de las hazañas, sobre Doña Inés de Solís. Atribúyase esta 
circunstancia a que la inventiva y la disposición para planear el asunto, han de intervenir 
en la novela de modo muy notable. En cambio, tratándose de un relato histórico basta 
con poseer una buena información y darle colorido y vida al héroe objeto de nuestro 
estudio. Esto es más propio del talento diligente y cuidadoso, del carácter pacienzudo 
que acude al dilatado arsenal de la historia por cuantos materiales necesita. Novelar es 
cometido más difícil. Precísase imaginación; aptitud para planear bien el asunto; acierto 
para calcular las proporciones en que lo histórico y lo fabuloso deben entrar en el libro; 
y sobre todo esa facultad de crear que da vida a las figuras, que las hace moverse con 
desembarazo, de un modo real y auténtico. 

Martínez de la Rosa estaba mejor preparado para narrar las hazañas de un héroe, 
para reconstruir un pasado histórico, de dimensiones no muy ambiciosas: empeño que le 
iba muy bien a su talento, que para imitar a Walter Scott o a Manzoni. De aquí, 
precisamente, lo airoso que sale de la empresa de relatarnos, con vista, sin duda, de 
modelos como Hurtado de Mendoza y Ginés Pérez de Hita, la hazañosa vida de Hernán 
Pérez del Pulgar, y el poco éxito que obtuvo con su Doña Isabel de Solís. 

Aunque sea a grandes rasgos, contemos su asunto para amenizar algo estas páginas. 

La protagonista de la novela, Doña Isabel, era hija del Comendador Sancho Jiménez 
de Solís. Un mal desconocido pone en peligro su existencia. No basta la ciencia de los 
físicos de aquel tiempo para conjurar tal peligro. El conde de Cabra envía a Don Sancho 
una mora, llamada Arlaja que, muy versada en yerbas medicinales,539 consigue salvar a 
Doña Isabel. El día de los desposorios de ésta con Don Pedro de Venegas, irrumpe en el 
castillo la morisca, llevándose prisionera a la novia, matando al Comendador y según se 
cree, a Don Pedro también. 

Doña Isabel es conducida a Granada, en compañía de su fiel e inseparable Arlaja. 
Reina a la sazón en la bella ciudad andaluza, Albo Hacen, el cual se prenda de la 
hermosura de la cautiva. Aixa, la honesta, según la historia la califica, esposa del rey 
moro, es desterrada de palacio. Pero Doña Isabel, cuando es requerida de amores por 
Albo Hacen, exclama. «[...] La hija del Comendador Solís no nació destinada a un 
tropo; pero no será mientras viva la querida de un rey». Albo Hacen decide desposarse 
con Isabel. Zoraya por otro nombre, que equivale a decir lucero de la mañana. Tal 
resolución hiere profundamente el orgullo de Aixa. Albo Hacen y Zoraya viajan por el 
reino. Tras la pérdida de Alhama, la situación del rey moro empieza a ser difícil. Los 
Zegríes y sus partidarios conviértanse en Granada para alzarse contra él, y los 
Abencerrajes se ven precisados a abandonar la ciudad. 
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Una noche, encontrándose Isabel en Málaga, oye a un marino cantar esta tonada: 

 
 
 
Olvidó sus juramentos,   

 olvidó su antigua fe,   
 y hasta su nombre olvidó,   
 por olvidar su querer.    

 
 El viento consigo lleva   

 las promesas de mujer;   
 y si las oye una fuente,   
 las lleva el agua también.    

 
 A Dios por testigo puso   

 y Dios aceptó su fe;   
 pero a Dios también engaña   
 la que a su esposo fue infiel.    

 
 

 
 

La canción contúrbale el alma y remueve en ella viejos recuerdos. Torna Isabel al 
lugar donde la oyera y es sorprendida por un hombre que, cubierto el cuerpo y la cabeza 
con un albornoz y puñal en mano, la conmina a seguirle. La escena tiene un subido 
color romántico. El autor no dice quién es el hombre del albornoz; mas su largo y 
apasionado parlamento nos proporciona su identificación. No es otro que Don Pedro de 
Venegas, que tras de recriminar a su esposa primero y jurarla después eterno amor, 
intenta llevársela consigo para volverla a su patria y familia. Isabel se niega a seguirle, y 
cuando, desmayada, carga con ella en brazos, el ruido de confuso tropel oblígale a 
abandonarla y a huir. 

Refiérenos después el autor lo que aconteció al mozo Venegas durante su cautiverio; 
la decisión que tomó al cabo, tras la lucha y contraste que padeció y su arribo a las 
costas de España. 

La justificada rivalidad de Aixa respecto de Zoraya, y las debilidades e indecisiones 
del rey moro, bien aprovechadas por su hermano el Zagal, dan al traste con la corona de 
Albo Hacen. Aquí comienzan los graves infortunios de Isabel. El destronado monarca 
muere en la prisión y Zoraya traslada el cadáver a Granada e implora del Zagal que su 
hermano sea enterrado al lado de sus padres. Boabdil y el Zagal dispútanse con terrible 
encarnizamiento la regia vacante. Una sería intimidación del rey Don Fernando produce 
honda huella en el ánimo de Boabdil. Por último se apoderan de Granada los cristianos. 
Abandónanla Aixa y su hijo y Doña Isabel vuelve junto a los suyos, tras un fugaz 
encuentro con Venegas, abrazando de nuevo la religión católica. 

A lo largo de este dilatado proceso histórico-novelesco, escaramuzas, correrías, 
cercos, batallas y rebeliones. Martínez de la Rosa, empleando más la pluma del narrador 
o cronista que la del novelador, describe la toma de Alhama, la correría de Albo Hacen 



por la comarca de Tarifa; el cerco y descerco de la ciudad de Loja, la rota de los 
cristianos en los montes de Málaga, las batallas de Bentomiz y del Zenete, etc. La 
inventiva descansa y toma la palabra el diligente y minucioso relator de acontecimientos 
históricos. 

Tampoco faltan, para dar mayor colorido y variedad a la narración, las fiestas 
populares en el Generalife y Bib-Rambla; el juego de sortija; carreras y cañas. 

Tal tema histórico-novelesco no podía ser más interesante. Hurtado de Mendoza y 
Ginés Pérez de Hita bien probado lo tienen en sus bellas obras. ¡Es una faceta de la 
historia nacional llena de poesía, de fuertes impresiones dramáticas, de color y de 
tipismo. Dos pueblos en tozuda lucha. Una epopeya que se inicia en las montañas 
astures, y tras cerca de ocho siglos, con la intervención final de los Reyes Católicos, 
tiene su epílogo en la ciudad del Darro. Creencias y costumbres diferentes; honda y 
enconada rivalidad; mentalidades y temperamentos que sin abismos por medio, difieren, 
a pesar de todo, notablemente entre sí. Pero este riquísimo metal literario, puesto en 
fusión, requería la mano del artífice. Y Martínez de la Rosa, pese a su diligente 
estudiosidad e incluso a su talento artístico, nada vulgar por cierto, mas sin relámpagos 
de inspiración creadora, no era el cabalmente dotado a tal fan. De aquí la endeble 
construcción de su novela; lo borroso de sus caracteres; la falta de brío y empaque en 
sus personajes principales. El plan es defectuoso porque la mezcla de la historia y de la 
fábula carece de540 proporción. La hilación presenta una serie de soluciones de 
continuidad para dar paso a episodios cuya conexión histórica es cierta, pero que fatigan 
al lector y le hacen olvidarse de la trama. Algunas veces, Martínez de la Rosa se distrae 
y dice cosas así: «[...] y como la hallase sin conocimiento y sin habla»541. No sabemos 
que hable ninguna persona que esté privada de sentido, y si se trata de una sinonimia, 
nada añade en vigor expresivo la segunda palabra a la primera. Tampoco 
comprendemos cómo un autor que sabe emplear con propiedad el verbo apercibir: 
«Apenas tuvo tiempo el rey Don Fernando y los demás capitanes para apercibirse a la 
pelea [...]»542 úselo viciosamente en esta frase: «No dejaron de apercibirlo (por notarlo, 
verlo, advertirlo543, etc.) por más que ella lo recatase»544. 

Don Carlos, el malogrado príncipe, hijo de Felipe II y de María de Portugal, ha sido 
muy traído y llevado por la escena y por la novela. Autores dramáticos, como Schiller 
por ejemplo, y novelistas como don Eugenio de Ochoa han preferido, respecto de este 
personaje, la leyenda a la historia. Dígase en honor de la verdad que la culpa no fue de 
ellos exclusivamente. Los historiadores hasta hace poco, no han estado de acuerdo al 
juzgar a Don Carlos, pues mientras unos atribuían los infortunios de este príncipe a la 
malquerencia de su padre, otros tejían en torno de él un cúmulo tal de atrocidades, que 
más tenía de monstruo que de persona. La historia va disputando el terreno, paso a paso, 
a la fábula; pero como la leyenda es generalmente más poética que la verdad histórica, 
los escritores prefieren lo fabuloso a lo verdadero545. Aparte de que el romanticismo, 
por razones idiosincrásicas, necesitaba echar leña al fuego. Las deformidades morales 
que unas veces con motivo y otras sin él se han atribuido a algunos famosos personajes 
del pasado; Luis XI, Lucrecia Borgia, Alejandro VI, constituían materia estética fácil de 
fundir al calor de la inspiración creadora. 

En 1837 y de las prensas de Sancha, salió la novela histórica intitulada El Auto de 
fe, en tres volúmenes. Su autor, don Eugenio de Ochoa, trajo a estas páginas al 
manoseado Don Carlos, a su padre Felipe II, a quien llama «viejo hipócrita», «cruel 
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monarca» y «tirano español», atribuyéndole un brazo sanguinario, tenebrosa e infame 
política y «enjuto semblante de víbora»; a la princesa de Éboli, a Isabel de Valois, al 
conde de Egmont, a Fernando de Valor, etc. Con estos personajes, movidos a propio 
antojo, una conspiración del príncipe contra su padre; desafíos, puñaladas, cuadros 
inquisitoriales y como remate y finiquito un auto de fe, al que asiste el propio Don 
Carlos como víctima, si bien después resulta que su participación en el tremendo auto es 
la de reo, sólo condenado «por entonces a presenciar el suplicio de los que habían sido 
sus partidarios»546, constrúyese esta novela. Su acción lenta y sus desvaídos intérpretes 
pesan sobremanera en el lector, por mucha que sea nuestra paciencia y pastaflora. 

Si enmedio de tales personajes tuviéramos que decidirnos por alguno de ellos, 
optaríamos por Juan Embrollo. Su condición social no es muy elevada, ni su jerarquía 
dentro de la novela, pero gusta por su estampa viva y garbosa. 

Las ideas políticas del autor se descubren fácilmente a través de la simpatía, 
perfidia, obesidad, etc., que atribuye a los personajes. Felipe II, ya hemos visto que es 
un hipócrita, cruel, infame, sanguinario. Don Carlos, por el contrario, tiene en el 
semblante «un atractivo inefable», reflejo «de un alma hermosa y desgraciada, que es 
ser dos veces hermosa»547. El portero de la Inquisición es un fraile capuchino de 
extraordinaria obesidad, que antes había sido el cuadrillero Morcilla. El padre 
Ambrosio, movido del más terrible fanatismo, hiere con agudo puñal a Doña Elvira, a 
raíz de bendecir sus esponsales con Don Octavio. 

Ciñe estas obras el tupido velo del olvido. ¿Quién las leería hoy si no fuera por 
obligación y a regañadientes? Para disfrutar de vez en cuando con el suelto y armonioso 
fluir del lenguaje ¡qué dilatado, lento y vago discurrir de la fábula! ¡cuánta truculencia y 
lobreguez de espíritu! 

Toda la obra literaria, muy poco copiosa, de Miguel de los Santos Álvarez, 
trasciende a una concepción pesimista y escéptica de la vida. Pesimismo y escepticismo 
que parecen ser inofensivos porque adoptan un tono burlón y chistoso. Pero pese a la 
sutil dialéctica con que el gran contemporizador de las letras, don Juan Valera, pretende 
borrar en los lectores la impresión desconsoladora que dejaran en ellos las creaciones en 
verso o en prosa de Miguel de los Santos Álvarez, es innegable la conjunción en éste de 
los dos caracteres anteriormente señalados. Sus burlas, sus bromas, sus chistes tienen un 
fondo amargo de incredulidad. Son las reacciones de un espíritu ganado por el 
pesimismo, que en vez de encararse seriamente con las cosas y abominar de ellas 
mediante el raciocinio filosófico y trascendental, las erige en blanco de sus chanzas e 
incontinencias. Hay quien toma la vida en serio, para denostarla con la gravedad y 
ponderación de un escolástico, y hay quien se burla de ella, porque no cree en sus 
valores morales. Los procedimientos difieren notablemente, pero el fin es el mismo. 

Si contemplamos el retrato de Miguel de los Santos Álvarez no sabremos 
explicarnos, a través de su fisonomía, esta tónica de su espíritu. La frente ancha, sin esas 
depresiones que denotan terribles torturas de la conciencia. Encanecidos el pelo y la 
barba: circunstancia que da al semblante una señoril gravedad. Los ojos, de un mirar 
dulce y melancólico. Despejado el entrecejo; sin arrugas ni contracciones que revelen 
ningún sombrío panorama interior. Y toda la faz bañada de una luz de serenidad y 
bonachonería. Y sin embargo, tenemos que rendirnos a la evidencia de los hechos. En 
sus trabajos literarios existe un fondo de disconformidad respecto del mundo; de 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


amargura encubierta; de desilusión. Sus chistes y desenfados son los dardos hirientes 
que dispara su alma contra esto o aquello, por elevada que sea la jerarquía moral de lo 
uno o de lo otro. Mediano observador será quien no descubra este contenido de la 
conciencia y piense que lo que a nosotros nos parece malicia, veneno, desesperación 
más o menos disimulada bajo los arpegios de la risa y del buen humor, no son sino 
desahogos, travesuras, genialidades de un corazón chancero, inclinado a la guasa, 
pronto a reírse y burlarse sin hiel, de los hombres y de las cosas. 

Dadas estas cualidades nativas del autor de Agonías de la corte y de Dolores de 
corazón, que la educación intelectual recibida no sólo no modificó sino que incrementó 
de seguro, nada puede sorprendernos que germinase rápidamente en él la semilla 
romántica. Pero no se crea que las ideas y sentimientos que constituyen el bagaje moral 
de esta escuela aparecen en las tentativas literarias de Álvarez como sinceras reacciones 
de la mente o del corazón respecto del variado espectáculo de la vida. Así como su 
natural escéptico y pesimista adopta una envoltura festiva para mostrarse a los demás, 
los elementos tomados del romanticismo: el desengaño, la hipocondría, el descontento o 
mejor aún el hastío, la desesperación, la necromanía, etc., vístense del mismo ropaje: 
esto es, del chiste, de la chanza, del dicho sarcástico e incluso irreverente, de la ironía, 
de la sorna, etc. 

Como una de las características principales de nuestro autor es propender a las 
digresiones, le veremos a cada paso interrumpir la narración para meter baza: es decir, 
para comunicarnos sus propios pensamientos sobre esto o aquello. El siglo en que vive 
es el siglo de la verdad embustera, del egoísmo y de la infamia. No se puede pensar en 
cosa alguna que no sea muerte, entierro, postrimería o luto. La melancolía, la tristeza 
más profunda, el desconsuelo, torcedores del corazón, son los únicos pastos del alma en 
esta vida enferma y fugitiva. «¡Siempre te oigo decir lo mismo! ¡Cuando eres 
desgraciado quieres morirte, y cuando eres feliz con más ganas todavía!», exclama una 
de sus heroínas548. Y un poco antes, Guillermo, a quien iban dirigidas las precedentes 
palabras, tras de lanzar un larguísimo suspiro recitará un soneto, que termina así: 

 
 Mas ¡qué hallará que le parezca hermoso,   

 el que guarda en el alma dolorida,   
 que halló feo, y vacío, y mentiroso,   
 el corazón de una mujer querida!    

 
 
 

Mientras la esperanza se evapora como ligera nube, «el dolor, al contrario, de nube 
ligera que apenas empaña el horizonte de nuestra alegría, llega a convertirse en negro y 
denso y pesado sudario, que nos envuelve, nos oprime y nos ahoga»549. 

El fondo moral de estas narraciones, sus elementos internos, nada difieren de los 
rasgos más genuinos del romanticismo. El autor maneja a su gusto todo este arsenal de 
ideas y afectos, y cuando se cansa de ponerle crespones de luto, salta con una ironía o 
una burla o una irreverencia, pues es suelto y expeditivo. Un criado que tuvo, de la 
noche a la mañana se le ahorcó de una viga de su cuarto, pero dejándole antes toda la 
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ropa, bien cepilladita, en la cómoda, y las botas lustrosas como espejos, allí, en el 
mismo cuarto en que puso fin a su vida, sin duda alguna, tan pronto hubo concluido de 
limpiarlas. ¿De dónde deduce el autor esta particularidad o circunstancia? Pues 
sencillamente, de que tenía el cadáver la cara llena de unto, «y por consiguiente negra 
de haberse llevado a ella, en el dolor de la agonía, las manos que acababan llenas de 
vida», de hacerle el último servicio, «en aquella época más necesario que ahora, porque 
no había botas de charol»550. 

Una mujer joven lleva en los brazos un niño de dos o tres años, muerto. Un caballo 
se desboca y da con la cabeza en una cruz de piedra que había a la entrada del pueblo, 
quedando allí mismo sin vida. Otro caballo despide al jinete como una pelota hasta el 
opuesto borde de un abismo y cae a éste, desapareciendo en el torrente que brama allá 
en lo profundo. Un hombre, mártir de sus sentimientos, acaba en el sepulcro. Un 
pariente pobre muere abandonado, tras una larguísima agonía. Sara padece una 
enfermedad dolorosa y terrible. Luisa empieza teniendo una tosecilla sin importancia, 
de resultas de un resfriado y acaba muriendo tuberculosa. 

El hado adverso, el suicidio, la desgracia, los accidentes más inesperados, 
constituyen la vena literaria de Álvarez. Hizo honor a su época, aunque en definitiva, 
para burlarse de ella. 

Colaboró en varias publicaciones y principalmente en La Ilustración Artística 
Española y Americana. Sus trabajos en prosa denotan ese repentizar propio de los 
colaboradores, más atentos a las exigencias de la revista o del periódico a cuya plantilla 
están adscritos, que a la necesidad de crear. Descuidos de lenguaje, repeticiones, 
oraciones construidas un poco a torcidas y relleno, bien en forma de digresión, bien por 
medio de episodios más o menos justificados. 

La crítica y los lectores han mostrado, respecto de551 sus obras, predilección por la 
intitulada La protección de un sastre552. Es una novela corta, escrita en estilo suelto, 
desenfadado, sin pretensiones de fondo y de forma. Sus personajes -Rafael, Luisa, 
Carlos, Inés, Don Ramón- son tallas corrientes; ningún rasgo distintivo ni fundamental 
les desemeja entre sí, ni contribuye a incrustarlos en nuestra atención. 

Rafael y Luisa, que son hermanos, se han quedado huérfanos y en una situación 
económica muy lamentable. Deciden trasladarse a la corte, para lo cual venden algunos 
muebles que poseían y que juntamente con una casuca con una huertecilla constituían su 
único patrimonio. No tardan mucho en darse cuenta que esta falta de pecunia es un 
grave obstáculo para lograr la felicidad. Carlos, de aristocrática familia, se prenda de 
Luisa, a quien ve por primera vez en el Salón del Prado. Rafael se ha enamorado de una 
joven rica, llamada Inés; pero considera irrealizable sus pretensiones de hacerla su 
mujer, ya que mostrándosele adversa la fortuna, ningún porvenir puede ofrecerle. Y no 
habría conseguido su empeño de seguro, si no fuera porque un viejo militar, de nombre 
Don Ramón, le aconseja ir a un sastre para que, de fiado, le provea de la ropa necesaria 
con que presentarse en sociedad. Rafael e Inés se casan y no transcurre mucho tiempo 
sin que Carlos y Luisa unan también sus destinos. Mas poco duró la dicha de éstos, pues 
Luisa, de resultas de un constipadillo contrae mortal dolencia, y un día, tras de decirle a 
su esposo «con acento modulado suavísimamente y con toda la celestial ternura de la 
esposa del cantar de los cantares: -¡Cuánto amor! ¡Carlos! ¡Carlos mío! [...]» le da un 
beso y se muere. 
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La sinceridad del autor cuando en las últimas páginas de su narración rechaza 
cualquier propósito que se le atribuyera al escribirla, nos parece dudosa. Es cierto que 
protesta contra tal suposición. De su novelita no se debe deducir nada, ni puede 
obtenerse fruto alguno, ni malo, ni bueno. El relato ha sido escrito al buen tuntún553, 
«sin ningún gran pensamiento fundamental -es él el que subraya- sin ningún sistema, ni 
filantrópico, ni misantrópico, ni nada; al fin, escrito para entretener, no para enseñar»554. 
Si nos reímos de tales afirmaciones, como Álvarez se rió de tantas otras cosas, la 
moraleja que ha de sacarse de su mentada obra, está bien patente en estas palabras con 
que el autor la termina virtualmente: «Un sastre dio la felicidad a Rafael. ¡Tal será la 
felicidad cuando la puede dar un sastre! ¡Pobre género humano!, eso que llamas 
felicidad, es una cosa que puede deberse a cualquiera, pero la verdadera felicidad sólo 
se debe a Dios, que es el que dispone de los sentimientos de los hombres; cuando él 
quiere que uno sea feliz, le hace tonto y se concluyó»555. ¡Hasta ese pronombre con 
minúscula parece lo suficientemente significativo para que no demos demasiado valor a 
las protestas exculpatorias de Álvarez! Así lo entendió el padre Blanco García al 
censurar acremente «las salidas de tono con que van matizados los cuentos de Álvarez, 
chistes en que la gracia y el sabor castizo de la frase van de la mano con la exageración 
sistemática, y tal vez con la blasfemia»556. 

Puestos a elegir entre los cuentos en prosa de este autor, optaríamos por el 
denominado Amor paternal. Su crudeza, paliada por la forma humorística con que está 
expuesto el asunto, ofrece cierta semejanza con algunas escenas de La pícara Justina. 
Creemos sinceramente que el famoso cuentista francés Guy de Maupassant no 
desdeñaría el firmar estas páginas. 

Un mozo que ha sido condenado a morir en la horca, da cuenta de tan terrible 
noticia a su padre, y entérale al propio tiempo de la imposibilidad de escaparse de la 
prisión y de que el verdugo encargado de ejecutar la sentencia, es poco diestro en el 
oficio. El padre, verdugo también, decide ser respecto de su hijo, el brazo de la justicia, 
para evitarle de este modo el atroz sufrimiento físico que habría de padecer en manos no 
tan expertas como las suyas557. 

El asunto es una salvajada, como lo es también el del cuento de Guy de Maupassant, 
titulado La Loca de las Urías; pero así como en buen verso los mayores atrevimientos 
son perdonados, las mayores atrocidades, si adoptan un aire humorístico y burlón, 
atraen más que repugnan. 

Capítulo noveno 

La Avellaneda, D. Tomás Aguiló, Gil y Carrasco y D. Antonio Hurtado 

 

La ilustre autora de Baltasar estaba dotada de un singular talento poético. Descolló 
principalmente en el teatro y en la poesía lírica; pero no renunció a cultivar otros 
géneros literarios: la epístola, la leyenda y la novela. Tenía un temperamento fogoso y 
exaltado, y una sensibilidad despierta a todas las emociones y los afectos. Sab fue la 
primer novela que dio a la estampa. Publicose en 1841, mas ya llevaba escrita tres 
años558. Dedicola su autora a su amigo don Alberto Lista. Sab es un joven mulato que, 
tiernamente enamorado de su ama Carlota, comprende la inutilidad de esta pasión, a 
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cuya interior voracidad sacrifica la propia existencia. Cuando vio la luz este libro de la 
Avellaneda no había aparecido aún La cabaña del tío Tom, de otra mujer también: 
Harriet Beecher Stowe. Ambas obras son dos ardientes y apasionadas reivindicaciones 
de la raza negra. Nuestra autora fue más lejos que la novelista norteamericana: dócil a 
los dictados de su corazón y envuelta en la densa atmósfera sentimentalista del 
romanticismo, no se circunscribe a abominar de la esclavitud, sino que proclama 
valientemente la igualdad moral de los hombres, cualquiera que sea el color de su piel. 
«Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre común, que en 
vano les ha dicho: ¡Sois hermanos! Imbécil sociedad que nos ha reducido a la necesidad 
de aborrecerla, y fundar nuestra dicha en su total ruina»559. 

La acción de la novela se desenvuelve en Cuba, en la comarca que riega el Tínima, a 
tres leguas de la ciudad de Puerto Príncipe. El escenario elegido, pintoresco y brillante, 
da pie a la escritora para dilatarse en poéticas descripciones que pueblan de un lado la 
combustera, la balsamina, el jazmín, la malvarrosa, la aleluya, la pasionaria y el girasol, 
y de otro, las palomas berberiscas, los papagayos, el colibrí, el cao, la guacamaya, el 
carpintero y el tomeguín. 

Carlota entrega su corazón al joven Jorge Otway, hijo de un antiguo buhonero de 
este mismo nombre. Un inglés desaprensivo y ambicioso, de quien se ha enamorado la 
huérfana Teresa. Ni ésta logra ver realizados sus deseos, circunstancia que la decide a 
profesar, ni el desdichado Sab los suyos, pese a la ternura de su corazón y a la lucidez 
de su inteligencia, que le ponen en pie de igualdad respecto de cualquier blanco de 
semejantes cualidades. 

Próximo a morir, el joven mulato escribe una carta a Teresa, que constituye un 
cariñoso y entrañable alegato en pro de los negros, «Pero ¿qué podía el esclavo a quien 
el destino no abría ninguna senda, a quien el mundo no concedía ningún derecho? Su 
color era el sello de una fatalidad eterna, una sentencia de muerte moral»560. 

El ardimiento lírico que, como voraz incendio, consumía el alma de la Avellaneda y 
que la levantó tantas veces a las cumbres de la verdadera poesía, provocó más de un 
concepto filosófico y trascendental, que en los labios del infortunado mulato había de 
disonar por fuerza. «De amor me hablaban las aves que cantaban en los bosques -le dice 
a Teresa, fogueado en la llama de su pasión irrealizable- de amor el arroyo que 
murmuraba a mis pies (hasta aquí nada hay que objetar) y de amor el gran principio de 
vida que anima el universo»561. Concepto más propio del Dante a Beatriz o de Abelardo 
a Eloísa, que de un negro esclavo, por apasionado e inteligente que sea, a su también 
desgraciada confidente. Mas estos desvaríos de una mente enardecida, en la que tanto 
pesaban los imperativos del corazón, diéronse frecuentemente entre los románticos, 
poco inclinados a medir y calcular las cosas, a contrastarlas con la verdad. 

Espatolino562 pertenece al género novelesco que pudiéramos llamar poemático. La 
crudeza del asunto, su ejecución literaria, las fuertes situaciones dramáticas que se 
ofrecen al lector, lo atrayente y emotivo de las figuras capitales y el lenguaje lírico que 
hablan a veces, nos arrastran a tal consideración. 

El romanticismo se nutrió, en no escasa medida, de la copiosa vena poética del 
bandolerismo y de la piratería, tan extendidos en una época en que la organización 
defensiva del Estado no había logrado la plenitud actual. Tales agrestes tipos sociales, 
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con sus hazañas no siempre exentas de valor poético e incluso moral, si escudriñamos 
las causas; con su pintoresca indumentaria y sus ricos jaeces; con sus pasiones ardientes 
y libres de toda traba o escrúpulo, constituyeron un caudal inagotable de poesía, que 
beneficiaron Walter Scott, Manzoni, lord Byron, Schiller y tantos otros. Espatolino, 
cantado por los poetas italianos y por sus compatriotas del bello sexo, los cuales 
también se hicieron lenguas de las hazañas del bandido, es un sujeto que rompe con la 
sociedad y con la ley, y se echa a los montes y caminos a desvalijar a los viandantes. 
Comete terribles crímenes y no conoce el arrepentimiento. Digno émulo de otro famoso 
bandido italiano: Marco Sciara. Las graves desgracias sufridas le hacen caer en la 
desesperación, y ya en este terrible estado de ánimo, riñe con el cielo y con los hombres. 
«¡El cielo! [...] -exclama-. Nada veo más allá de esa gran cortina de vapores [...] ¡Los 
hombres! Yo les hago la guerra como se la hacen entre sí [...] ¡Las leyes! Una conozco 
ineludible: la de la necesidad: esta ley de la naturaleza es la que acato como verdadera 
[...] las demás son, cual sus autores, frágiles e imperfectas, y muchas veces 
contradictorias y absurdas. Los fuertes las hacen y las huellan; su yugo sólo pesa sobre 
el cuello de los débiles; que las temen porque no conocen lo deleznable de sus 
bases»563. Por estas palabras podemos colegir más que el carácter de Espatolino, la 
ideología de la autora del libro. 

El bandolero paga con la pena capital sus tremendos crímenes. Anunziata, su bella y 
desgraciada esposa, que, pensando librarle de la muerte mediante la entrega de 
Espatolino a la justicia, de la que esperaba el perdón, le acarrea tan terrible fin, se 
vuelve loca. Y el Comisario de policía, Angelo Rotolido de Anunziata, que había 
ofrecido a Espatolino, en nombre del Gobierno italiano, el perdón, a cambio de que el 
bandido entregase a sus compañeros, logra astutamente apresar a todos y que la justicia 
vea cumplido su fallo inexorable564. 

De cuantas narraciones novelescas describió la ilustre autora de Saúl y Alfonso 
Munio, ésta nos parece la más interesante. Las figuras de Espatolino, Anunziata y Rotoli 
se destacan briosamente del cañamazo del relato, y tienen más empaque vital, humano. 
El idealismo regenerador de la autora, muy en consonancia con los sentimientos y 
lucubraciones de su tiempo, disuena a menudo en boca de personajes cuya talla moral 
no alcanza el nivel propio de tales filosofías. Pero este defecto estaba muy generalizado 
entre nuestros románticos, más propensos a los arrebatos de la fantasía y a los 
imperativos del corazón, que a los llamamientos del buen sentido y de la verdad 
inexcusable. 

Guatimozin pertenece al género histórico. Historia falsa o pseudo-historia. Apareció 
en 1846. No quiso la Avellaneda incluir esta novela, ni tampoco Sab y Dos Mujeres, en 
la colección de sus obras literarias565. El crítico don Luis Vidart atribuyó este acuerdo a 
la modestia de la autora, que no quería que figurasen entre sus producciones estos 
ensayos o tentativas novelísticas de su juventud. Por una nota a dicha edición sabemos 
que si la Avellaneda no incluyó Guatimozín en ésta, limitándose a recoger en ella Una 
anécdota de la vida de Cortés -epílogo a Guatimozín- fue porque, encontrándose 
enferma o al menos falta de salud, no pudo revisarla y corregirla a su gusto. 

Guatimozín fue el último emperador de Méjico, yerno de Moctezuma566. La 
Avellaneda no pudo negar nunca la calidad lírica de su alma. Un poeta -«es mucho 
hombre esta mujer»567, por eso no la llamamos poetisa- se deja antes gobernar por el 
corazón que por la cabeza. De aquí que la ilustre autora de Saúl mirase con tierna 
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simpatía al infortunado Moctezuma568: presa fácil de la astuta política de Hernán Cortés, 
y en cambio enturbiase con más de un concepto adverso la memoria del glorioso capitán 
extremeño. «[...] con aquellas cualidades que son comunes a los grandes conquistadores 
y a los grandes bandidos (destinos que filosóficamente examinados no se diferencian 
mucho) [...]»569. Fácilmente se colige de aquí el punto de vista de la Avellaneda 
respecto de aquella épica aventura. Pensamiento que, dicho sea de paso, no tendríamos 
inconveniente en suscribir si se hubiese arrancado de la mente de los hombres la 
concepción que hoy tenemos de determinados valores históricos; pero que en tanto esto 
no ocurra, será peligroso aceptar. 

Guatimozín no es propiamente dicho, como ya se ha observado, una novela 
histórica, ni una historia novelada, sino mezcla de ambas cosas, y cuyo resultado fue 
esta composición literaria, que podríamos llamar híbrida, ya que no satisface al lector ni 
como historia, ni como novela. La poetización que la autora hace de los indios, es 
excesiva. Hernán Cortés «está visto» con demasiado despego, y sobre todo, los 
elementos históricos y los fabulosos están distribuidos a lo largo del libro, sin aquella 
justa medida que hubiera sido de desear570. 

De más modestas proporciones, pero perteneciente también al llamado género 
histórico, Dolores, páginas de una crónica de familia571. Ya sabíamos por don Enrique 
Gil y Carrasco, desde 1844 en que aparece su Señor de Bembibre, lo que es una 
oposición paterna respecto de las naturales inclinaciones o dictados del corazón de una 
mujer. Don Alonso Ossorio, padre de la infortunada Doña Beatriz, oponíase decidida y 
resueltamente a que ésta se casara con el joven templario Don Álvaro, originando de 
este modo la desdicha de ambos. En Dolores, la oposición parte de la madre de ésta, 
Doña Beatriz de Avellaneda, la cual, movida de torpes estímulos de la vanidad y del 
orgullo, sacrifica la dicha de su hija, empleando al efecto los más terribles y 
condenables recursos. Doña Beatriz fue todo un carácter. Su pétrea firmeza lo acredita. 
Para lograr su objeto no titubea, no se detiene ante consideración alguna. «-Muera en 
buena hora si es cierto572 que le ama-» dice con énfasis, refiriéndose a su hija Dolores, 
al saber que está enamorada de Rodrigo de Luna. Prefiere verla muerta a casada con un 
advenedizo. Puesta de acuerdo con el doctor Yáñez, le suministran una droga, y la 
desgraciada Dolores tiene al poco rato todas las apariencias de un cadáver. Celébrase el 
simulado entierro, y consíguese que no puedan efectuarse las bodas de Dolores y 
Rodrigo. Años después se descubre el engaño, cuando Rodrigo de Luna ha llegado a ser 
arzobispo de Santiago. «¡Tal ha sido mi crimen, Don Diego Gómez de Sandoval! -
proclama Doña Beatriz con semibárbara majestad, cruzados entrambos brazos sobre su 
pecho-. ¡Os quité vuestra hija por impediros que os quitaseis la honra! [...]»573. Dolores 
se retira a un convento, en el que pasa los años que le restan de vida. 

La oposición de Doña Beatriz recuerda la del señor de Arlanza; como la supuesta 
muerte de Dolores, la de Don Álvaro. También en la novela de Gil y Carrasco hay un 
físico que suministra al joven templario un fuerte narcótico. Son meras coincidencias. A 
título de tales las traemos a cuento. 

¡Qué distantes estamos afortunadamente de aquellos tiempos en los que una 
equivocada concepción del honor podía cegar las fuentes del sentimiento! 

Los merodeadores del siglo XV, que no fue dado a las prensas, y La mano de 
Dios574, precedieron a El Artista barquero o los cuatro cinco de Junio, aparecida en La 
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Habana en 1861 y dedicada a la duquesa de la Torre. Está fundada esta novela en cierta 
anécdota de un hombre célebre. Cuando salió a la luz, la ilustre autora de Baltasar 
contaba ya cuarenta y siete años, encontrándose, pues, en la plenitud de sus facultades 
creadoras y rodeada de los resplandores de la fama. Sin embargo, hay en ella más de un 
elemento folletinesco y su construcción y sabor trascienden a cierto candor e ingenuidad 
literaria, más propia de una tentativa o ensayo balbuciente, que de una obra adulta. Sin 
embargo, no fatiga la lectura, si bien tiene todos los defectos de la época y muy pocas 
de sus virtudes. Según declara la Avellaneda fue la primera obra que salió de su pluma 
bajo el hermoso cielo antillano. 

La acción se desenvuelve en Marsella y en París, en tiempos de la Pompadour. 
Humberto Robert, héroe de la novela, trabaja en el taller de un lapidario, y requerido por 
las necesidades de su familia, pues su padre está cautivo en Tetuán, empléase los días de 
asueto, como barquero en el puerto. Un desconocido a quien como tal barquero sirve, se 
convierte en protector suyo, hasta el extremo de facilitarle el traslado a París y de 
costearle sus estudios de pintor. Este favorecedor es nada menos que Montesquieu, el 
autor de El espíritu de las leyes. Ya en la capital de Francia y merced a una obra 
pictórica salida de sus manos, conoce a la Pompadour: la ninfa Egeria, principalmente 
en materia de arte, de Luis XV. La famosa cortesana se enamora de él y está a punto de 
malograr los amores de Humberto y Josefina, una linda criolla que habiendo perdido a 
su madre en La Habana, donde residía y contraída grave dolencia por su padre, nativo 
de Francia, marcha con éste a Marsella, con la esperanza de que el retorno a la patria le 
devuelva la salud perdida. La Pompadour descubre la pasión de Humberto por la joven 
cubanita, y renuncia a la conquista del pintor, que tras graves eventos logra contraer 
matrimonio con Josefina. Los cuatro cinco de Junio que sirve de subtítulo a la novela, 
son otras tantas fechas notables en el proceso amoroso de ambos jóvenes. 

Donde brilló más alto el talento poético de la Avellaneda, aparte el teatro y la poesía 
lírica, que según ya se notó antes constituyen dos testimonios irrecusables de su valer, 
fue en algunas de las leyendas que escribió. Este género literario no requiere que sus 
figuras capitales ni la atmósfera en que se mueven, den una perfecta impresión vital y 
humana, como sucede respecto de la novela. Por el contrario, la vaguedad, el misterio, 
la poesía vaporosa y etérea, suelen ser compañeros inseparables de tan bellas 
composiciones literarias, en las que los hechos, por lo descomunales o al menos 
extraordinarios, diríamos que se apoyan con la punta de los pies en la realidad, y los 
héroes, por lo sobrehumanos y maravillosos apenas si parecen de carne y hueso cual los 
demás mortales. 

A su hermano don Manuel debió la Avellaneda algunos asuntos para sus leyendas. 
Había recorrido aquél los principales países de Europa: circunstancia que le permitió 
conocer y trasmitir a doña Gertrudis mediante curiosas apuntaciones, fabulosos 
acaecimientos o sucedidos. 

Diez son los cuentos y leyendas que constituyen el quinto tomo de sus Obras 
literarias575. 

La velada del helecho es una narración fundada en una tradición suiza: Satanás en 
persona enriquece cada año al o a los que se encuentren velando el helecho en paraje 
cubierto de dicha planta hija de las sombras y de la humedad. Naturalmente que de este 
gran usurero de las tinieblas no han de esperarse liberalidades de ningún género. La 
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fortuna que él da es a cambio del alma. Pero en la presente ocasión el joven paje 
Kessman, héroe del relato, no es con el Diablo con quien trata, aunque eso pensara él, 
que con tal de casarse con Ida, la hija del rico ganadero Kéller, acepta el desventajoso 
pacto, sino con el señor de Charmey, su ignorado hermano, el cual válese de esta 
estratagema para, por mediación de Kessman, lograr ciertos importantes documentos en 
poder del conde de Montsalvens: usurpador de los bienes y títulos de Charmey. 

La acción se desenvuelve con mucha soltura del diálogo y de las descripciones. Los 
montañeses están pintados con artístico desenfado, y la fábula interesa y seduce por los 
diversos factores que la integran: el amor apasionado y sencillo al propio tiempo, de Ida 
y Arnoldo; el mercantilismo de Kéller; la criminal impostura de Montsalvens y la 
generosidad y simpatía de Charmey. 

La Blumlisalp o montaña florida que ve desaparecer sus ricos pastos bajo espesas 
capas de hielo y enormes trozos de piedra desprendidos de las altas cumbres, da origen a 
otra narración de un fuerte y desolador dramatismo. Walter Muller, opulento propietario 
que puede abrigar con las pieles de sus vacas y de sus ovejas toda la colosal Blumlisalp, 
es un hijo sin entrañas. Mientras él vive espléndidamente, derrocha su cuantiosa fortuna 
en convidar a comer y beber a los propietarios de las cercanías y llega al extravagante 
extremo de construirle a una hermosa ternera blanca que tiene en su ganado, un establo 
tan amplio y lujoso, que es llamado palacio por los pastores. Marta, su anciana madre, 
ha de subvenir a sus necesidades cotidianas con su propio trabajo. ¿Cuál es la causa de 
tan brutal desvío? ¿Que Marta tuvo a Walter como fruto de ilícitos amores? Si es así, la 
naturaleza, movida por voluntad divina, condena inexorablemente al desnaturalizado 
hijo. Marta, tras de hacerse peinar por las más hábiles muchachas de aquellos contornos, 
colocarse sobre sus cabellos grises su gran cofia blanca, vestirse su traje verde, de 
corpiño oscuro, calzarse sus recios zapatos y tomar su bastón de viaje, con regatón de 
hierro, va a visitar al hijo, que, aquel día, cumple los treinta y cinco años. Walter la 
recibe destempladamente. ¿Cómo se le ha ocurrido subir con un tiempo tan infernal? 
Están empapados sus vestidos, pálido su semblante y le tiemblan sus miembros. Pero 
Walter muéstrase impasible. Los vecinos montañeses que le acompañan en su fiesta y 
que han libado en demasía, ríen las ásperas contestaciones de Walter a su madre, cuando 
ésta le suplica asilo por aquella terrible noche tan sólo. ¡Vanas súplicas e imploraciones 
que ni siquiera parecen llegar a los oídos del opulento ganadero! Marta no puede más. A 
la rojiza luz de la chimenea, iluminado con reflejos siniestros su rostro descarnado y 
amarillo, con los cabellos que se escapan de la cofia, relampagueantes los negros ojos, 
tiende sobre Walter sus brazos largos y flacos, y con voz tan vigorosa que sobrepuja, 
diríamos, los bramidos de la tormenta, exclama. «¡Maldito seas! ¡malditas tus riquezas y 
las montañas que habitas!» 

Nadie se atreve a replicarla. Reina en torno un pavoroso silencio. Marta abandona la 
casa de su hijo, a quien entrega al castigo de Dios. La noche es profunda. No cesa la 
llovizna, ni el viento incisivo y glacial. A medida que desciende, las faldas de la 
montaña, tan cantadas por los fértiles y lozanas, se cubren de un manto de nieve, «que 
las envuelve como el blanco sudario de un cadáver». Llegada la madre infeliz al último 
recuesto, un estrépito ensordecedor arranca el sueño a todos los moradores del valle. 
«La Montaña florida se había convertido en triste monumento de esterilidad y ruina». 
Bajo el hielo y los enormes trozos de piedra desprendidos de las locas, yacen sepultados 
Walter Muller, sus casas, sus pastores y sus rebaños. Al pie de la Montaña maldita se 
encontró también el cadáver de Marta, que según afirma la tradición estuvo custodiado 



por un ángel del Señor, hasta que los habitantes del valle, diéronle «digna y bendecida 
sepultura». 

Es una narración de fuerte sabor dramático, Marta, que parece empequeñecerse ante 
la despótica actitud de aquel hijo cruel, se agiganta de tal modo al final de la leyenda, 
que su maldición de Walter y de la Blumlisalp, tiene un acento sublime y patético. El 
lenguaje se concentra y vigoriza, sirviendo de adecuado molde a la recia significación 
del relato. 

La ondina del Lago Azul es un recuerdo de la última excursión de la Avellaneda por 
los Pirineos. Gabriel, héroe de esta leyenda, tiene un carácter melancólico y raro. Su 
único placer consiste en vagar día y noche por las montañas. Lleva por toda compañía 
un libro de versos, o cosa semejante y su flauta inseparable. «Aquella flauta lloraba, 
gemía, cantaba, expresaba ardientes deseos, respondía a secretos pensamientos, 
articulaba misteriosas promesas, y hacía nacer de súbito dulces, aunque indeterminadas 
esperanzas»576. Gabriel prefiere la soledad a la vida urbana, al trato de los hombres. No 
escribe versos, pero es un poeta. Descubre el sentido de la naturaleza: Los susurros de 
las movibles ramas, de las corrientes sonoras; las mil voces de la tierra y de los aires. 
Pero estos goces del espíritu, de la mente soñadora, ¿cómo explicarlos con el lenguaje 
humano? Gabriel no puede iniciar a los demás en el hondo e íntimo secreto de este 
mundo suyo: los árboles, las yerbas, las aguas, que no son solamente árboles, yerbas y 
aguas, sino seres animados que le acarician «en cada rayo de luz», que le hablan de 
amor «en cada eco de la vida inmensa que por todas partes palpita». Déjame aquí, le 
dice a su amigo Lorenzo, en un rapto de lírico entusiasmo, con mis ensueños, con mis 
ilusiones, con mis delirios... «Déjame con la compañera de mi soledad encantada, con 
mi rubia ondina de nacarados senos y ojos color de cielo, que hace un momento recogía 
quizás desde su lecho de espumas los sonidos de mi flauta, que repetía -¡Te amo!»577. 

Todo el tesoro de poesía que hay en la Avellaneda, va saliendo de su alma a lo largo 
de estas páginas llenas de ternura y de emoción. El paisaje pirenaico se envuelve en un 
velo suave, vaporoso, de dulce ensoñación. La naturaleza toma la fisonomía ideal de las 
cosas, que si se apoyan en la realidad de una parte, parecen, de otra, estar flotando en el 
aire en medio de una atmósfera irreal e inaprehensible. La fantasía, acuciada por su 
propio empuje nativo y alentada por el ambiente literario imperante, dado a la 
exaltación y al ardimiento, infunde a la leyenda tal vida y vigor que diríamos que 
también nosotros, simples lectores de ella, hemos visto con nuestros propios ojos a la 
ondina del Lago Azul. 

Gabriel, tras de sostener apasionado diálogo con esta deliciosa habitadora del lago, 
cuya blanca figura aparece velada por transparentes y zafíreos velos y cuya rubia cabeza 
está coronada de nenúfares, acaba entregándose a su poder maravilloso. No bastan las 
razones de Santiago, padre de Gabriel, ni de Lorenzo, su amigo entrañable, para que el 
enamorado tañedor de flauta, se libre de tan peligroso hechizo. Gabriel, que ha sido 
encontrado un día sin conocimiento a la orilla del lago578; que ha sufrido una fiebre 
letárgica, quizá como consecuencia de las emociones experimentadas; que es velado y 
vigilado por su padre y por Lorenzo, aprovecha un descuido de éstos para abandonar su 
casa, y torna en busca de aquel ser extraordinario y sobrehumano que le tiene sorbido el 
seso y cautivado el corazón. 
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Cuando se dan cuenta de que ha desaparecido, salen precipitadamente en su 
seguimiento. A la orilla del lago, que en las primeras horas del día aparece envuelto en 
bruma y sin que el silencio pavoroso que reina en torno suyo se vea por nada 
interrumpido, encuentran la flauta de Gabriel. «¡Mi hijo se halla en el fondo del lago!» -
exclama Santiago, y cae al suelo sin sentido. 

Algún tiempo después, Lorenzo se traslada a París para cobrar unos créditos de 
Santiago. Paseábase la víspera de su regreso por el bosque de Boulogne cuando ve pasar 
a caballo a un joven conocido suyo. Le llama, se saludan y en tanto conversan, cruza 
junto a ellos una lucida cabalgata, compuesta por una bellísima amazona y varios 
jinetes. Lorenzo se trastorna al mirar los ojos de aquella mujer, porque eran idénticos a 
otros que hasta aquel momento había creído sin iguales en el mundo. El conocido de 
Lorenzo satisface la curiosidad de éste respecto de la dama, que resulta ser la mujer más 
bella, más coqueta y más caprichosa de París. Ha pasado todo un verano, hace tres años, 
en los valles pireinaicos, y como es tan dada a la extravagancia, «convirtió aquellos 
lugares agrestes en brillante teatro de aventuras maravillosas, dignas de figurar en las 
mil y una noches». 

¡Pobre Gabriel! El poeta por el corazón y por el pensamiento; que entendía a 
maravilla el lírico lenguaje de la naturaleza; que deambulaba con un libro de versos bajo 
el brazo por las orillas del lago, y tañía la flauta con infinita dulzura, que hubiese 
envidiado no sólo Marsias, sino el mismísimo Apolo, muere ahogado, víctima de la 
excentricidad de una liviana parisién579. 

¡Ojo, poetas de nuestros días! Estad atentos a las falsas ondinas de los lagos, pues 
sería una pena que dieseis torpemente la vida por una de esas excéntricas mujeres de 
hoy que se pintan de purpurina las uñas, que fuman tabaco rubio y que beben whisky! 

Don Tomás Aguiló, a quien ya hemos estudiado como poeta, cultivó también el 
género histórico, la novela de costumbres y la narración. El Infante de Mallorca es 
como una crónica novelada de este infortunado personaje, tataranieto de Jaime el 
Conquistador. Considerose esta obra como «invención predilecta» del novelista 
mallorquín. Publicose la primera parte en la Palma y reapareció con dos capítulos más 
en su colección titulada A la sombra del ciprés. Razones de salud obligaron al autor a ir 
dilatando la continuación y fin de este trabajo, sorprendiéndole la muerte antes de 
terminarlo. Su inseparable amigo y compañero don José María Quadrado, que prologó 
sus Obras en prosa y en verso580, asumió el plausible quehacer de rematarlo581. No 
siempre la obra preferida de un autor es la más estimable, como no siempre el hijo 
predilecto es el mejor. 

Corresponde también al género histórico La pluma acusadora. La acción se 
desenvuelve en Milán, en el siglo XIV. Aguiló poseía una amplia preparación cultural 
para emprender esta tarea y eximirse de cualquier torpe anacronismo. El príncipe Juan 
Galezo, su tío Bernabó, el jurisconsulto Messer Reginaldo, y la joven esposa de éste 
Tadea, son los principales intérpretes de la fábula. Los caracteres no están mal 
dibujados. El diálogo es vivo y suelto. Aguiló manejaba bien nuestra lengua y sabía 
acomodarla a las exigencias del relato. Quizá algunas veces guste demasiado de la 
armonía y sonoridad de las palabras y muestre un poco de afectación y excesivo aliño. 
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Novela de costumbres es la intitulada El camino del cielo. De las tres que salieron 
de su pluma nos parece la mejor. Reconozcamos, sin embargo, que en ella se hacen 
excesivas concesiones a la casualidad. A factor como éste, del que todo novelista debe 
echar mano con mucha mesura, hay que atribuir el principal interés de la narración. 
Maese Julián, el cestero, está pintado de mano maestra. Todo nos gusta en él: su 
atrayente simpatía, sus facciones agradables; sus costumbres, sus ideas, sus 
sentimientos. Hay en la ejemplarísima conducta de este santo varón, poéticamente 
idealizado por su creador, una poderosa fuerza subyugadora. Cuando acabamos la 
lectura sentimos el alma como bañada de una luz ideal. El relato tiene pasajes muy 
emotivos. 

Aguiló no participaba de la fórmula estética del arte por el arte. Hombre de 
profundas convicciones religiosas, buscaba en las obras de imaginación el medio con 
que despertar y fomentar en los corazones el sentimiento del bien. Su pluma tiraba más 
a moralizar, a establecer duros contrastes entre la hermosura moral y las deformaciones 
y monstruosidades de las almas encenagadas y corrompidas. A esto tienden, podría 
decirse sin excepción, sus trabajos breves recogidos bajo el título A la sombra del 
ciprés. El denominador común de tales narraciones es la ejemplaridad. Una dulce 
melancolía se enseñorea de la mayor parte de ellas. La tierra nativa del autor, tan llena 
de singulares encantos, suele ser el marco de estas fantasías. Aguiló que, como ya 
hemos observado, conoce bien los resortes del lenguaje, ya puliéndolo y acicalándolo, 
ya entreverando en él armoniosos arcaísmos, ora dotándolo de fuerza expresiva y 
plástica, ha escrito en estas narraciones que venimos comentando, páginas muy bellas. 
La pintura de Arnaldo el carbonero de la ermita, que lo mismo dirigía una yunta de 
mulas, que hacía dar vueltas a la rosca y levantaba solo la enorme piedra de una 
almazara; podaba una vid, desmochaba un olivo, redondeaba la copa de un pino, 
injertaba un algarrobo, abatía el trigo con la hoz, lo aventaba con la pala, punteaba un 
guitarrillo e improvisaba festivas coplas, es testimonio muy elocuente de cuanto 
decimos. No es menos notable y cautivadora la estampa que del mismo personaje nos 
brinda en el segundo capitulillo de esta narración, cuando de calzón corto, zapato de 
becerro blanco, chalequito de percal, listada camisa y el «cañuto» de la licencia colgado 
de un listón de seda, torna al pueblecillo donde naciera. 

Si no bastara la honda y suave melancolía que trasciende de estas narraciones, 
reunidas bajo el título también muy significativo de A la sombra del ciprés, para 
descubrir el rango romántico de Aguiló, las primeras páginas de El infante de Mallorca 
nos revelarían el entronque de este autor con el romanticismo. 

«En aquella hora taciturna y descolorida, ideas también sin color, vagas e 
indefinibles ruedan lentamente en la fantasía, y se reúnen en melancólico grupo 
recuerdos confusos de lo pasado y oscuros presentimientos de un amargo porvenir» 582. 
La pluma del escritor mallorquín se viste de negro crespón. Tonos, si no sombríos, 
llenos de tristeza, predominan en esta prosa atildada y pulcra. 

Todos los críticos están de acuerdo en que las dos mejores novelas del romanticismo 
español son el Doncel y El Señor de Bembibre. ¿Cuál de ambas, si las comparamos 
entre sí, se lleva la palma? He aquí una cuestión que quizá competa más al gusto que al 
juicio de cada uno. No hay en estos dos libros diferencias fundamentales, que puedan 
influir de un modo decisivo en su valoración. Sin embargo, justo será reconocer que la 
novela de Larra es más fuerte y viril; que la acción es más movida y que los personajes 
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se destacan más vigorosamente del tejido del relato. En cambio, el libro de Gil y 
Carrasco583 ofrece algunos pasajes de deliciosa ternura, de un sentimentalismo que, aún 
mirándolo con los ojos impertérritos de estos días calculadores y fríos, agrada más que 
empalaga, y contiene numerosas descripciones del marco geográfico en que la acción se 
desenvuelve, de las que se desprende un singular encanto poético. 

Sirve de escenario a la fábula el Bierzo; reinan a la sazón Fernando IV, en Castilla; 
Felipe el Hermoso, en Francia; Don Dionisio, en Portugal y ciñe la tiara pontificia, 
Clemente IV. La orden del Temple ha entrado en franca decadencia. Asistimos, pues, a 
su ocaso, tras las últimas tentativas de sus partidarios, de salvarla. En este marco 
histórico-geográfico coloca el autor de La Violeta, la acción de su obra. 

Don Álvaro Yáñez, señor de Bembibre, que luchó en Andalucía a las órdenes de 
Don Alonso Pérez de Guzmán, ama a Doña Beatriz y es correspondido por ella; pero 
Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, padre de Doña Beatriz, se opone a estos 
amores, por estimar que es mejor partido para su hija el conde de Lemus, que también la 
pretende. 

Doña Beatriz se resiste decididamente al mandato de Don Alonso y en la disyuntiva 
entre obedecer o retirarse a un convento, opta por esto último. El infante Don Juan, 
quiere deshacerse a toda costa del señor de Bembibre, en cuyo valor y preponderancia 
entre los templarios, ve un obstáculo poderoso a sus fines políticos. Prisionero Don 
Álvaro de Don Juan Núñez de Lara, simúlase, mediante hábil artificio del físico Ben 
Simuel, la muerte de aquél y como llegue la fatal noticia a conocimiento de Doña 
Beatriz, y revivan con tal motivo las pretensiones de Don Alonso de casarla con el 
conde de Lemus, acaba por ceder la desgraciada doncella. Puesto en libertad el señor de 
Bembibre584 preséntase ante Doña Beatriz, a quien acrimina por su deslealtad, ya que 
habiéndole jurado eterno amor, termina sucumbiendo a las imposiciones de Don 
Alonso. 

Tan terrible situación muévele a alistarse en la orden del Temple, que amenazada 
por doquiera, ha de concitar todas sus fuerzas contra sus enemigos. En la contienda 
entablada perece el conde de Lemus a manos del valiente y forzudo comendador 
Saldaña. Pero los templarios pierden la batalla y han de someterse al fallo del Tribunal 
que en Salamanca se ha constituido para discernir la responsabilidad de los vencidos. Y 
aunque Don Álvaro obtiene favorable veredicto, el voto de castidad contraído al 
ingresar en la orden, opónese a que se realicen por fin sus ilusiones y las de Doña 
Beatriz, de contraer matrimonio. 

Todas estas graves incidencias han ido minando la salud de Doña Beatriz, que acaba 
por enfermar de incurable y mortal dolencia. Don Alfonso, a pesar de su avanzada edad 
y de las dificultades que habrá de vencer, emprende el viaje a Roma, para impetrar del 
Papa la bula que, anulando el voto de castidad contraído por Don Álvaro, permita a éste 
enlazar su vida con la585 de Doña Beatriz. Pero cuando regresa el señor de Arlanza con 
la dispensa pontificia, es tal el estado de gravedad de su hija, que la boda se celebra en 
las circunstancias más tristes que cabe imaginar. 

-«Sí, la perdono; -exclama Don Álvaro ante el 
requerimiento de Doña Beatriz, la cual quiere irse al otro 
mundo en la seguridad de que el que va a ser su esposo no 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


guardará el menor rencor a quien tuvo la culpa de la desdicha 
de ambos- ¡así me perdone Dios la desesperación que me va 
a traer vuestra muerte!» 

 
 

-«¡La desesperación! -dice Doña Beatriz con asombro 
afectuoso- ¿y por qué así? Nuestro lecho nupcial es un 
sepulcro, pero por eso nuestro amor durará la eternidad 
entera. ¡Ah, Don Álvaro!, ¿esperabais mejor padrino para 
nuestras bodas que el Dios que va a recibirme en su seno? 
¿Concierto más dulce que el coro de serafines que me 
aguarda?, ¿templo más suntuoso que el empíreo? Si vuestros 
ojos estuviesen alumbrados como los míos por un rayo de la 
divina luz, seguro es que las lágrimas se secarían en ellos o 
que las que corriesen serían de agradecimiento»586. 

 
 

Apenas efectuado el enlace, la infortunada Doña Beatriz exhala su último suspiro, 
con la cabeza dulcemente apoyada en el hombro de Don Álvaro. No tardó mucho en 
partir Don Álvaro para la Tierra Santa, decidido a entrar en un convento. Pasado éste a 
saco por los infieles antes de cumplirse el año de noviciado de nuestro héroe, Don 
Álvaro torna a la península atraído por la sepultura de Doña Beatriz, y toma el hábito de 
San Benito en el monasterio de San Pedro de Montes. Muerto el ermitaño de la Aquinia, 
lugar el más elevado y abrupto del Bierzo, sustitúyele Don Álvaro, convertido ya en un 
santo varón, que con su ejemplar conducta se atrae el cariño y veneración de cuantos 
habitan o frecuentan aquellos solitarios derrumbaderos. Y allí muere por último, siendo 
reconocido cuando ya el alma había roto la cárcel de su cuerpo, por su antiguo escudero 
Millán Rodríguez. He aquí, sucintamente contado, el argumento de la novela. 

Junto a estos personajes principales, hay otros, como el cabreirés Cosme Andrada, 
de participación más bien episódica, pero que están reciamente tallados. Hablan el 
lenguaje vigoroso y tajante de las almas llenas de carácter y bizarría. 

-«En cuanto a eso que decís de atarme a un árbol y 
mandarme azotar -añadió Andrade mirando de hito en hito al 
conde de Lemus- os libraréis muy bien de hacerlo, porque es 
castigo de pecheros, y yo soy hidalgo, como vos y tengo una 
ejecutoria más antigua que la vuestra y un arco y un cuchillo 
de monte con que sostenerla»587. 

 
 

No es menos resuelta y viril la actitud del comendador Saldaña. Tras de hacer frente 
al conde de Lemus y forcejear ambos en lucha al parecer desigual, dada la edad 
provecta del comendador, exclama éste, con «voz que parecía el eco de un torrente en 
medio del terrorífico silencio que reinaba: -¡ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor!» 
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«Y diciendo esto, lo lanzó como pudiera un pequeño canto en el abismo que debajo 
de sus pies se extendía»588. 

Pero frente a estas resoluciones terribles, que denotan la existencia de un alma firme 
y corajuda, muy en consonancia con los tiempos aquellos y la agreste naturaleza que la 
rodea, podríamos señalar otras escenas que se distinguen, precisamente, por lo 
contrario, por la indecisión y el temor. Circunstancias improcedentes, a todas luces. 

Intenta Don Álvaro llevarse a Doña Beatriz, para sustraerla a los proyectos de Don 
Alonso y del conde de Lemus, y casarse con ella. Han mediado entre los amantes unos 
reproches. 

«-¿Queréis confiar a mí ser mi esposa, la esposa de un 
hombre que no encontrará en el mundo más mujer que vos? 

-¡Ah! -contestó Doña Beatriz congojosamente y como sin 
sentido-; sí, con vos, con vos hasta la muerte -y entonces 
cayó desmayada entre los brazos de Martina y del caballero. 

-¿Y qué hacemos ahora? -preguntó éste. 

-¿Qué hemos de hacer -contestó la criada- sino 
acomodarla delante de vos en vuestro caballo y marcharnos 
lo más aprisa que podamos?»589. 

 
 

Un hombre del temple de Don Álvaro, con el ánimo indeciso, inquiriendo de una 
mujer qué resolución adoptar en aquel trance, más rebaja que avalora la viril osadía con 
que había que proceder en aquel instante, y a la que parecía estar de antemano 
dispuesto. 

Predominan en la novela los caracteres propiamente románticos. Pero no tienen ese 
tono tan subido, tan marcado y constante con que aparecen en las obras de López Soler, 
por ejemplo. No olvidemos que los defectos del romanticismo, lo que pudiéramos 
llamar, por darle algún nombre, exageraciones específicas, se encuentra más fácilmente 
en los secuaces de segundo orden que en las figuras capitales. En la poesía lírica, los 
hermanos Bermúdez de Castro ofrecen la misma singularidad, respecto de un 
Espronceda o de un Bécquer. 

Se echa mano frecuentemente de los tonos sombríos, de las cosas tétricas o 
fúnebres. El silencio es sepulcral, la luz mortuoria, el coro del templo, oscuro y 
tenebroso; el ruido del viento entre los árboles, el murmullo de los arroyos, junto con 
algún chillido de las aves nocturnas, tienen un eco particular y temeroso590. 

Dos caballeros, armados de punta en blanco, descienden del puerto de Manzanal y 
entran en la ribera frondosa de Bembibre. Es de día. Reina la claridad por doquiera y de 
consiguiente, tanto el paisaje circundante como las campanas de las aldeas próximas -
campanas que se oyen distintamente unas de otras- carecen del misterio que la cercanía 
de la noche comunica a toda clase de escenas y sensaciones. «Pero, según el profundo 
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silencio que los viajeros guardaban, no parecía sino que aquellos lentos y agudos 
tañidos, que semejantes a una sinfonía fúnebre y general por la ruina del mundo, venían 
de todos los collados, de las llanuras y de los precipicios, embargaban profundamente su 
alma»591. 

Es decir, que aunque el sol esté en su cenit y nada de las cosas exteriores que nos 
rodean, inciten a la melancolía y a lo tétrico, el lento y agudo tañido de las campanas, 
semejarán una sinfonía fúnebre por la ruina del mundo. Allí donde no haya motivos de 
tristeza, ni de dolor, sino todo lo contrario: luz meridiana, transparencia, de seguro, del 
aire, poesía del sonido, en una evocación divina, en la hora de la oración, nuestra 
enfermiza sensibilidad obrará el fenómeno de la trasmutación, y todo tendrá ahora un 
hechizo y solemnidad indefinible, y los diversos sones, cercanos y vivos o confusos y 
apagados «derramándose por entre las sombras del crepúsculo y por el silencio de los 
valles, recorren un diapasón infinito y melancólico y llenan el alma de emociones 
desconocidas»592. 

Doña Beatriz, que es un ser angelical, pero inclinado de continuo a la melancolía, 
sumido en el dolor de su infortunio, tanto en lo que toca a la irrealización de sus sueños, 
como a su débil y dañada naturaleza, razonará así: «Mi ventura se fue con las hojas de 
los árboles el año pasado; ¡ahí están los árboles llenos de hojas!; yo les pregunto: ¿Qué 
hicisteis de mi salud y de mi alegría?; pero ellas se mecen alegremente al son del viento, 
y si alguna respuesta percibo en su confuso murmullo, es un acento que me dice: El 
árbol del corazón no tiene más que unas hojas, y cuando llegan a caerse se queda 
desnudo y yerto como la columna de un sepulcro»593. 

Sin embargo, en el alma de Doña Beatriz no hay un solo poso de escepticismo. Su 
tristeza es la tristeza doliente y resignada de los que creen que esta vida no es término, 
sino paso hacia otra mejor. La luz de la fe, avivada por el soplo del dolor, brilla en el 
tabernáculo de su conciencia con encendidos fulgores. Doña Beatriz experimenta como 
una especie de arrobamiento místico. Ama a Don Álvaro, pero no le ama ya con ese 
amor que, aunque por razón de su propia fuerza, nos parezca inextinguible, es a pesar de 
todo cosa humana y perecedera. Su pasión tiene ya tangencias celestiales; hay en él algo 
de eternal y divino. Ve otras imágenes que no son de esta vida. «Nuestro lecho nupcial 
es un sepulcro -exclama Doña Beatriz como hemos observado antes- pero por eso 
nuestro amor durará la eternidad entera». Dios será el padrino de estas bodas. Las arpas 
de los ángeles sonarán en obsequio de los contrayentes. El cortejo estará integrado por 
un coro de serafines. La ceremonia nupcial tendrá por templo el empíreo. Un rayo de 
divina luz alumbra los ojos de Doña Beatriz, la cual, en su ufanía por enlace verificado 
en circunstancias tales, reprochará a Don Álvaro su ceguera, pues de alumbrar sus ojos 
la misma luz sobrenatural, «seguro es que las lágrimas se secarían en ellos o que las que 
corriesen serían de agradecimiento». 

Todo este pasaje del libro es muy bello. Alienta en estas páginas el alma del poeta -
que esto es el autor principalmente: un tributario de las musas, aun cuando su ofrenda 
haya preferido ahora la prosa a la dicción poética. 

Hemos notado antes con qué vigor, con qué señorío hablan los personajes de la 
novela cuando la pasión les caldea el ánimo. No estará de más que insistamos sobre este 
particular. 
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Los hombres de armas del Temple encuéntranse en presencia de Doña Beatriz, Don 
Alonso, conde de Lemus y criados de la noble casa de Arlanza. El debate entablado 
entre unos y otros ha sido muy violento. Don Álvaro reprocha a Doña Beatriz su 
infidelidad y al conde de Lemus su impostura: «-Y ahora, don Villano -dice Saldaña con 
ira al conde- ¿qué merced esperáis de nosotros, si no es que con una cuerda bien recia os 
ahorquemos de una escarpia del castillo de Ponferrada, para que aprendan los que os 
asemejan a respetar las leyes de la caballería?»594. 

Más adelante, el comendador Saldaña dice a Don Álvaro que Doña Beatriz ha dado 
su mano al conde de Lemus. 

«-[...] no fui yo testigo de los desposorios, pero todo el 
país lo sabe y... -Y todo el país miente -replica Don Álvaro 
sin dejar de concluir la frase-. Decidme que dude del sol, de 
la naturaleza entera, de mi corazón mismo, pero no empañéis 
con sospechas y con el hálito de mentirosos rumores aquel 
espejo de valor, de inocencia y de ternura»595. 

 
 

Cuando los personajes callan y el autor pinta el exterior de las cosas o los estados de 
ánimo, no es menos vigoroso y plástico su lenguaje: 

«Por uno de aquellos accidentes atmosféricos frecuentes 
en los terrenos montañosos, una ráfaga terrible de viento que 
se desgajó de las rocas negruzcas de Ferradillo comenzó a 
barrer aceleradamente la niebla»596. 

 
 

«Por fin estaba solo, (Don Álvaro, tras de leer algunos 
fragmentos de aquella especie de diario íntimo de Doña 
Beatriz) y nadie, sino Dios, era testigo de su flaqueza; pero 
las lágrimas, que tanto alivian el corazón de las mujeres y los 
niños, son en los ojos de los hombres alquitrán y plomo 
derretido»597. 

 
 

El paisaje leonés, de la región del Bierzo, tiene en la pluma de Enrique Gil la 
medida, el tono y la valoración poética que le corresponde. Al tratar de los versos de 
este cantor de la violeta, ya hicimos notar los elementos pictóricos que había tomado de 
la naturaleza. Y ahora, sin las trabas del metro y del consonante, que restringen sin duda 
alguna nuestra capacidad creadora, pues los moldes de la prosa son menos rígidos, el 
Boeza y el Sil, el lago azul y trasparente de Carracedo, cruzado por bandadas de 
lavancos y gallinetas de agua que tras de describir amplios círculos se precipitan en los 
espadañales de la orilla; el murmullo del Cua; los montes y viñedos del Bierzo; los 
agudos y encendidos picachos de las Médulas, desfilan ante el lector con todas las 
propiedades características de su luz, de su color y de su agreste majestad. 
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El paisaje en esta novela es un personaje más y no el menos importante. El autor 
busca estos fondos pictóricos, estas perspectivas de la naturaleza para destacar más 
emotivamente los estados de ánimo y las situaciones. La primavera y el otoño, con su 
pompa y su sobriedad, con su paz idílica o con sus días turbios y desasosegados, va 
enmarcando a los personajes en sus alegrías o en sus atribulaciones. Enrique Gil se 
complace en estas pinturas de parajes que le eran tan conocidos. Nos598 los ofrece con 
descriptiva prolijidad y habituación. Si se nos permite una observación, diremos que ni 
los personajes, ni el espacio doméstico en que se mueven, están pintados con tanto 
esmero y riqueza de detalles. Insistamos sobre este extremo. Gil y Carrasco describe así 
el aposento del abad de Carracedo. Subíase a él por una escalera de piedra, adornada de 
un frágil pasamano. Una reducida, pero elegante galería le daba entrada. Recibía luz de 
una cúpula bastante elevada y de algunos celados rosetones. El aposento tenía ligeras 
columnas, arcos arabescos y un techo de primorosos embutidos. ¿Y los muebles? De los 
muebles todos sabemos que eran «ricos, pero severos». Tampoco sabemos cómo eran 
los que había, sin duda, en la cámara de Don Juan Núñez de Lara, en su castillo de 
Tosdehumos, o en la sala de los señores de Arganza, en que Doña Blanca parece sumida 
en dolorosa distracción y su hija Doña Beatriz acaba de dejar y tiene a un lado el arpa 
con que ha procurado divertir sus pesares. Únicamente conocemos un detalle con 
relación al moblaje, que Doña Blanca estaba «recostada sin fuerzas en un gran sillón de 
brazos». 

No se da la misma parquedad en cuanto se refiere al indumento de los personajes, a 
sus armas, a ciertos utensilios propios de sus actividades respectivas; etc.: petos, 
espaldares, corazas, celadas, flechas, cuernos de caza, bandoleras, neblíes, halcones o 
gerifaltes encaperuzados, galgos, clarines, gaitas, tamboriles, añafiles, cofres... Pero aun 
cuando todos estos elementos vengan a enriquecer la novela en su aspecto arqueológico, 
no entran, ni con mucho, en la proporción en que la naturaleza del Bierzo contribuye a 
la total valoración estética de El Señor de Bembibre599. 

Las comparaciones sirven generalmente para destacar más determinadas 
particularidades de las personas o de las cosas. La comparación que realiza este objeto, 
tiende a la hipérbole, pero sin que en ningún momento se rompa el vínculo de afinidad o 
relación que existe entre lo que se compara. 

«Cuando los pájaros cantaban por la tarde -exclama Don 
Álvaro, refiriéndose a su amada Beatriz- sólo de vos me 
hablaban con su música; la voz del torrente me deleitaba, 
porque vuestra voz era la que escuchaba en ella». 

 
 

¿Qué semejanza puede haber entre la voz de un torrente y la de una doncella, 
máxime si se pinta a ésta tan ideal e ingrávida que parece más hecha de ensueño que de 
carne y hueso? Por mucho que esforcemos la imaginación nunca nos será dado 
establecer la menor afinidad entre el Cedrón, por ejemplo, y la voz con que la hija de 
Portinari iba indicando a Dante el camino del Paraíso. 

Son muy frecuentes los descuidos de lenguaje que padece Gil y Carrasco, como a 
seguido vamos a ver. Y estos lunares o impurezas que tanto afean una obra, si son 
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imperdonables en cualquier escritor, lo son mucho más en un poeta, acostumbrado a 
macerar y pulir la elocución. 

Repeticiones en el breve espacio de dos o tres líneas, de palabras que no se 
desemejan entre sí más que por un prefijo, como cargaba y descargaba, o por una 
variante verbal, como estaban y estaba, extendieron y extienden, o por una desinencia, 
como puro y purísima, o que no se diferencian en nada, como en los casos siguientes: 
«[...] la opresión que sentía en aquellos momentos; otras veces sentía correr un fuego 
abrasador [...]»; «[...] las huestes por todas partes se iban juntando, y de ambas partes 
[...]»; «[...] estaba el Maestre sentado en una especie de trono, y más abajo, en una 
especie de semicírculo [...]», etc. 

Se ha dicho ya, que el antecedente literario de El señor de Bembibre es La novia de 
Lammermoor, (The Bribe of Lammermoor, de Walter Scott. Así es en efecto. Gil y 
Carrasco siguió en su novela el plan general de la del escritor escocés600. Imitó algunos 
episodios y tomó de los personajes determinados rasgos o singularidades. Nada de esto, 
como decimos, fue casual, sino deliberado; pero ¿pueden tales circunstancias constituir 
un peligro para la reputación literaria de nuestro autor? La originalidad ofrece siempre 
un ancho margen. Si nos detuviéramos a considerar ciertas semejanzas como dañosas 
para el pudor de quien incurre en ellas, no habría en la república de las letras hombre 
alguno que pudiera presentarse sin rubor ante sus jueces. No propugnamos, 
naturalmente, el saqueo literario. Ni siquiera la incontinencia para moverse dentro de un 
terreno vedado, sino que nos limitamos a poner de manifiesto este fenómeno habitual y 
rechazar el concepto que inspira de ordinario la crítica gruñona. 

La originalidad que no está en el plan, puede estarlo en los caracteres; en 
determinadas situaciones; en el estilo; en el tono general de la obra; en su calidad 
estética. El Fausto de Goethe, siempre alcanzará nivel más alto en la estimación del 
público docto, que el de Marlowe o que el Manfredo de Lord Byron. A veces, lo que 
nos parece una imitación, no es más que una semejanza genérica. Recordemos si no la 
naturaleza picaresca. El plan general de una obra se copia. Reproducimos 
mecánicamente unas líneas capitales. La facultad creadora está inactiva. No interviene 
para nada en este menester. Pero si colocamos dentro de esos límites personajes que, 
aun moviéndose con arreglo a una predeterminada pauta, tienen vida propia, carácter 
específico, distintivo, rasgos no tomados de aquí ni de allá, sino nacidos en el personaje 
mismo, habremos sido originales. Porque la originalidad absoluta fue un mito, apenas 
desarrollado el arte literario. Sólo la originalidad relativa admite grados. 

La traza moral del señor de Bembibre, nada o muy poco tiene que ver con la de 
Ravenswood. Muestra éste un carácter grave, adusto, incluso sombrío. Es hombre de 
turbulentas pasiones; hosco y cerril; inclinado a la rebeldía más que a la obediencia, si 
bien en el fondo de su alma crece, un poco selváticamente, la flor de la bondad y del 
sentimiento. 

Don Álvaro no es más que un ser infortunado a quien el destino coloca en trance 
muy triste y doloroso. No tiene el alma bravía de los individuos que desgajados de la 
sociedad por un hado adverso, sienten cualquier deseo menos el de volver a ella. Sus 
arrebatos e intemperancias no son constitutivos, sino contingentes. Proceden de esa 
mala fortuna que le va entorpeciendo el logro de sus pretensiones. De aquí que sea tan 
imposible intentar establecer entre ambos héroes, con tales elementos psicológicos, 
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cualquier especie de paralelismo, como lo es también el pretender demostrar que el 
radio es mayor que el diámetro. 

Beatriz tañe el arpa; Lucy, el laúd. Ambas doncellas son hermosas y delicadas; 
desdichados sus amores y trágico el final de sus vidas. Mueren, como Desdémona, 
como Julieta, en la plenitud de la mocedad. Pero si, apartes estas semejanzas, 
pretendemos verlas salidas de un mismo molde, habremos incurrido en grave error. Sus 
reacciones espirituales son diferentes. Lucy es una pazguata. Como todos los espíritus 
débiles, tiene, en situación desesperada, una reacción violenta. Sin embargo, en el curso 
de sus amores con el Master de Ravenswood, su nota más singular es la pusilanimidad. 
Beatriz, por el contrario, arrostra con decisión y valentía los trances difíciles, mas se 
inclina ante la muerte, como una derrota del destino. 

Entre los demás personajes, la distancia borra la más pequeña afinidad. Millán, 
escudero de Don Álvaro, nada tiene que ver con Caleb, el viejo criado de Ravenswood. 
El fanfarrón Craigengelt, que de los personajes secundarios de la novela de Walter Scott 
quizá sea el mejor pintado, está del todo ausente de las páginas de El señor de 
Bembibre. Ningún parecido existe tampoco entre el conde de Lemus y Bucklaw, aun 
cuando las situaciones de ambos sean análogas, ni entre los padres de Beatriz y los de 
Lucy, si bien, trocados los papeles, adoptan actitudes semejantes. En la obra de Gil y 
Carrasco, la madre de Beatriz, Doña Blanca, protege en cierto modo los amores de su 
hija con Don Álvaro, mientras que Don Álvaro, el padre, se opone a ellos resueltamente. 
Al revés de lo que sucede en la novela de Walter Scott, que es la madre, Lady Ashton el 
principal obstáculo de Ravenswood, y Sir William Ashton, padre de Lucy, el aliado de 
ésta. 

Doña Beatriz, Don Álvaro, son católicos, pero este último pertenece al Temple: 
orden perseguida en aquel tiempo por la más alta dignidad de la Iglesia. Lucy es 
presbiteriana y el Master de Ravenswood, episcopal. La señal de compromiso 
matrimonial entre Lucy Ashton y el Master, es una moneda partida en dos. Cada amante 
se lleva una mitad. Doña Beatriz entrega como prenda a Don Álvaro un anillo y una 
trenza de «sus negros y largos cabellos». 

Anotados quedan los parecidos y las desemejanzas. Insistimos en que la 
subordinación de Gil y Carrasco al novelista escocés, es una subordinación genérica. 
Hay un denominador común en las novelas románticas, cualquiera que sea la nación en 
que hayan sido escritas. El germen de melancolía, pronto a prosperar y desarrollarse, 
que alienta en el corazón de sus héroes. La altivez, la soberbia; el elemento sombrío, ya 
psicológico, ya material: los caracteres y las cosas; los amores infortunados; la caza, las 
justas, los combates. La facilidad para desmayarse las mujeres; y la propensión de los 
hombres a encolerizarse por el más fútil motivo. Todos estos factores, que entran de 
lleno en el género caballeresco, integran un denominador común al ensamblarse a lo 
largo de una fábula. Las obras nos parecen iguales entre sí. Sospechamos que se trata de 
un plagio, mejor o peor disimulado. Pero se trata, tan sólo, de un género, en que sin 
copiarse unos a otros deliberadamente, se copian a pesar de todo. 

Si hemos huido de establecer paralelo alguno entre las dos obras que acabamos de 
analizar, menos habremos de trazarlo respecto de sus autores. Walter Scott fue un 
novelista muy fecundo, dotado de brillantes cualidades para el género histórico y de 
costumbres, que cultivó. Supo mantener el carácter de sus personajes, no haciéndolos 



caer, por tanto, en debilidades, ni contradicciones. Están tallados de modo más vigoroso 
que los de Enrique Gil, que no compuso más que una novela y que si sostuvo la tónica 
moral de algunos, como el comendador Saldaña y el agreste Cosme Andrade, a otros, 
como Doña Blanca, la madre de Doña Beatriz, les dejó incurrir en torpes debilidades, 
según ya ha observado atinadamente la crítica601. Y lo mismo que cuando las cosas 
oscilan ante nuestros ojos, se hacen más confusas o borrosas, sin que lleguemos a 
descubrir con precisión su forma y singularidades, cuando los caracteres se muestran 
también oscilantes, se desdibujan hasta perder aquella calidad moral y consistencia 
verdadera que han de tener, si pretendemos cumplir con ellos un fin estético. 

La nota más peculiar de Enrique Gil fue la ternura de los sentimientos. Era un poeta, 
y el caudal lírico que llevaba dentro, se le trasvasaba a los libros cualquiera que fuese la 
naturaleza de estos. Otra característica suya, la propensión a lo descriptivo. Sentía los 
paisajes que le rodearan en sus mocedades y vacaciones; las montañas, los ríos que 
discurrían entre ellas, lamiendo su base, y el cielo; magnífico dosel de hermosura tan 
agreste y viril. Este sentimiento casi idolátrico de la naturaleza está bien patente en sus 
versos, como ya hicimos notar a su debido tiempo, y en las páginas de la novela que 
acabamos de comentar. La tendencia romántica a poner un tono sombrío o amargo en 
las cosas, frustró muchas veces la auténtica realidad histórica del paisaje. Pero esto era 
una manía de escuela de la que pocos se salvaron, por no decir ninguno. 

Algún crítico ha hablado de las novelas de Enrique Gil, añadiendo al Señor de 
Bembibre, El Maragato, El pastor trashumante, etc. No creemos acertada la inclusión 
de estos títulos en el género novelesco. El poeta del Bierzo no compuso más que una 
novela. Los Maragatos, no El Maragato, El pastor trashumante, Los montañeses de 
León, Los Pasiegos, etcétera, son bocetos literarios, artículos de costumbres, en los que 
el autor, muy inclinado a la observación de los tipos y de las cosas, describe unos y 
otras en estilo fluido y ameno, y con relación a determinadas comarcas españolas que le 
eran conocidas. Así van desfilando ante nuestros ojos las arracadas, la saya, los chapines 
y las abarcas de cuero de las pasiegas; el coleto de piel, almilla, chaleco, cinto con 
canana, calzones y zapato con botón, de los maragatos; y el cuévano, y el dornajo de 
leche, y la mazorca de maíz, juntamente con las nieves y ventarrones de la Babia, y los 
montecillos cenicientos de roca caliza, y los vapores que levanta el sol del estío de estos 
húmedos campos, un poco semejantes a ciertos paisajes del Norte. 

El anochecer en San Antonio de la Florida es una narración muy romántica y de 
cierto valor autobiográfico, por cuanto nos revela el carácter del autor. El héroe, que, 
como decimos, es Enrique Gil, tañe una lira de ébano, canta a su amada unos versos 
llenos de melancolía y besa con adoración la punta de su velo. La amada es un ser ideal, 
etéreo, que sube a los cielos, desciende a la tierra para sentarse a la cabecera de su 
amado, «bajo el semblante de una musa tierna y melancólica»; le muestra el pasado 
puro y virtuoso, le corona con las primeras flores de la esperanza y le quiere con un 
amor que «es como las lámparas del cielo que nunca se acaban». Toda esta acción 
romántica, más soñada que vivida, se desenvuelve principalmente en la ermita de San 
Antonio de la Florida. Entre sombras, música de arpas de oro y tañidos de campana, que 
en la hora crepuscular recuerda a los fieles la incertidumbre de la vida y les llama a orar 
sobre los muertos. 

Ni por sus obras dramáticas, escritas algunas de ellas en colaboración con 
celebrados autores, como don Luis de Olona602, López de Ayala y Núñez de Arce603; ni 
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por sus novelas, a las que vamos a dedicar seguidamente unas líneas, perdura el 
recuerdo de don Antonio Hurtado en la memoria de los doctos. 

Tentáronle, como era natural, los géneros literarios que predominaban en su tiempo: 
el teatro, la novela y la poesía narrativa. Pero fue en ésta, con sus leyendas de los siglos 
XVI y XVII, y principalmente con las intituladas Muerte de Villamediana y La Maya, 
donde obtuvo más merecido éxito. Nadie recuerda hoy, de no ser bibliófilos o eruditos, 
El anillo del rey, su escenificación de El curioso impertinente, El toisón roto, etc., ni 
sus novelas El Velludo, Cosas del mundo, Lo que se ve y lo que no se ve y Corte y 
Cortijo, premiada en 1870 por la Academia Española. En cambio no habrá lector culto 
que habiendo leído las leyendas de Zorrilla y los romances históricos del duque de 
Rivas, no complete sus conocimientos en el género con el Madrid dramático, de 
Hurtado. 

El Velludo publicose en 1843. Estando el romanticismo español en todo su apogeo y 
siendo tan fáciles de imitar siempre en cualquier escuela literaria sus defectos y 
exageraciones, no puede sorprendernos que la breve novela de aquel título nos muestre 
en grado superlativo tales particularidades. La acción, sombría y truculenta, se 
desarrolla en Mérida y sus inmediaciones. Fernando, el protagonista, condenado a morir 
en la hoguera, muere de moral sufrimiento un momento antes de que el ejecutor de la 
justicia cumpla el terrible mandato; y Blanca, la amada del Velludo pierde el juicio y 
entrega su alma a Dios, varios días después de expirar Fernando. El lenguaje, de 
descuidada sintaxis, está muy recargado de negros tonos y fúnebres imágenes. 

Tres años más tarde vio la luz en el folletín de El Español la segunda novela de 
Hurtado: Cosas del mundo. En 1849 se habían hecho ya tres ediciones de esta obra. 
Algunas de las ilustraciones que aparecen en la tercera edición armonizan por su traza 
espeluznante con el asunto del libro. Hay en éste amores culpables e infortunados, 
desafíos, invitación al suicidio, semblantes cadavéricos, labios lívidos y convulsos por 
la cólera, rostros, amoratados, cabellos en completo desorden, ojos vidriados que giran 
presurosamente como centellas. El protagonista, Julián Campo-Frío, ciego de coraje 
aprieta en forma tal entre sus vigorosos brazos a un amigo suyo, que le hace «reventar la 
sangre por la boca». Julia es odiosa. No cabe en un alma humana dosis mayor de 
liviandad y de perfidia. Los periódicos de la época publican gacetillas inverosímiles. 
Discurren los personajes cosas inusitadas y sus reacciones psíquicas rompen los límites 
de lo natural y verdadero. 

Llamose a este libro por el autor, novela de costumbres. Pero la pintura de aquella 
sociedad, que en el fondo no era peor ni mejor que la nuestra, salvadas todas las 
distancias formales y psicológicas, está mediatizada por las exigencias de un credo 
literario, cuyos excesos y demasías, como ya queda dicho, era lo más accesible a los 
innovadores. No creemos que en tales tiempos hayan existido ni personajes como los 
que aparecen en estas páginas, ni costumbres como las que en ellas se describen. Tan 
abultados son los trazos, que degeneran en una caricatura dramática, sin que el espejo de 
la novela devuelva al lector la imagen verdadera de las cosas. 

Cuando apareció Corte y Cortijo habían quedado muy atrás las extravagancias del 
romanticismo. En 1870, año en que sale de molde este libro, el autor tiene ya nueve 
lustros cumplidos de existencia. Los ardores juveniles han pasado; la moda literaria se 
ha hecho menos tiránica. El arte de la novela va evolucionando hacia lo real. Y aunque 



la psicología de los personajes muéstrese todavía poco vigorosa; se siga abusando del 
diálogo; haya excesiva paja en el desarrollo de la fábula; se prolonguen 
desmesuradamente los parlamentos y trascienda aún de las páginas cierto candor 
constructivo, los afectos son más naturales y las costumbres están mejor observadas, sin 
las «intransferencias» de un romanticismo cerril y estrepitoso. Claudio, Carolina, Luisa, 
Don justo, el Cura, el Médico, el Maestro, tienen más contenido humano, están 
dibujados con trazos más verídicos. Sus gestos, sus palabras, sus reacciones, sus 
actitudes se desemejan menos del natural desenvolvimiento de la vida. El lenguaje no 
muestra ya los tonos sombríos y lúgubres que adoptara en las otras dos novelas que 
acabamos de comentar, y las ilustraciones de Valeriano Bécquer, difieren mucho, por la 
dulce y amable expresión de las figuras, de la hosca y desatentada pintura con que 
Irrabieta y Saynz dan forma visible a los personajes de Cosas del mundo. 

Entre la aparición de esta obra y la de Corte y Cortijo, publicose en el folletín de La 
Época, el ensayo de novela psicológica Lo que se ve y lo que no se ve604. Ya había 
salido al público la primera parte de De Villahermosa a la China, de Pastor Díaz605. 
Nuestra literatura triunfó pocas veces en esta clase de libros. Las disecciones del alma 
humana si no nos han estado vedadas del todo, han constituido un empeño casi 
inaccesible. 

 
 

Capítulo décimo 

Navarro Villoslada, Carolina Coronado y Antonio Flores 

 

Cuando decimos de una novela histórica que tiene sabor de época, esto es, del 
tiempo en que la acción se desenvuelve, como cuando decimos que Tito Livio pone en 
labios de los personajes de su Historia los discursos apropiados al carácter de cada uno 
y a los días en que vivieron, hacemos dos grandes concesiones. Lo mismo ocurre, por 
ejemplo, respecto del Don Juan de Straus, cuando aceptamos la significación o sentido 
que dan a sus pasajes los programas de mano de los conciertos. Tan evidente es el 
artificio de Tito Livio y desmesurada la intención del músico austriaco, como 
pseudohistórico todo el tinglado de los imitadores de Walter Scott y de Walter Scott 
mismo. 

La segunda vista que se ha atribuido a este novelador y que nosotros hemos 
admitido también en esta obra, quizá porque el autor de Ivanhoe y de El Pirata sea el 
que está cerca de poseer tal facultad reconstructiva, si bien lo miramos es otra concesión 
nuestra. Taine ha puesto en duda o mejor dicho, ha negado el historicismo de Walter 
Scott. «Todas sus pinturas de un pasado lejano son falsas. Lo único exacto son los 
trajes, los paisajes, el exterior; acciones, discursos, sentimientos, todo lo demás aparece 
civilizado, embellecido, arreglado a la moderna»606. 

Hacemos estas reflexiones porque a Navarro Villoslada607 le ha considerado el padre 
Cejador, como «el mejor novelista histórico en España, a la manera de Walter Scott. 
Doña Blanca de Navarra y Doña Urraca de Castilla [...] sobresalen por el color local y 
certera visión de las costumbres y modo de pensar y sentir de la Edad Media»608. 
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Ningún cultivador del género histórico en España ha sabido reconstituir la 
contextura moral de los hombres del pasado. El arte de nuestros novelistas no ha ido 
más allá del exterior de cada época. Y es posible que esta misma afirmación pueda 
hacerse extensiva a otros escritores de más allá de nuestras fronteras. Hablar de las 
corazas de baqueta y de los capacetes de hierro empavonado; de gregüescos, calzas, 
abarcas y tabardos; de rodelas, lanzones, brazales y guanteletes. Coronar las cabezas de 
las mulas de «airosas garrotas con cintas y perifollos de estambre de mil colores». 
Colgar las estancias de rica tapicería veneciana; poner sobre una mesa hermoso libro de 
vitela «matizado de prolijas y delicadas miniaturas», y en el bufete hasta media docena 
de pesados libros con corchetes y adornos de bronce; sentar a un monje benedictino en 
sillón de baqueta con dorados tachones, no es descubrir la arquitectura espiritual de un 
siglo; el carácter íntimo y verdadero de una época; ni poner en boca de los héroes las 
ideas y sentimientos propios de sus días. Y este reproche no va dirigido a Villoslada tan 
sólo, sino a todos nuestros novelistas históricos del siglo XIX. 

La hija de Alfonso VI, Doña Urraca de Castilla y la desdichada esposa de Enrique 
IV, Doña Blanca de Navarra, son figuras muy novelables. El marco histórico en que se 
desenvolvieron sus vidas también se presta mucho a la fabulación. A la viuda de 
Raimundo de Borgoña ya la hemos visto aparecer en los estrados de la novela 
romántica, de la mano de don Patricio de la Escosura609. Villoslada volvió a traérnosla 
como heroína de su novela del mismo nombre. Antes había salido de las prensas Doña 
Blanca de Navarra610, que fue su primera aportación al llamado género histórico. 

Este batallador periodista, a lo Balmes y Gabino Tejado; católico y tradicionalista a 
macha martillo; que renunció a todo para dedicarse a la defensa cálida, entusiasta de 
ambos credos religioso y político, no sólo cultivó la novela. Ensayó la poesía épica en 
Luchana; la religiosa en su oda A la Virgen del Perpetuo Socorro. Dedicó a Jesús 
Crucificado y al Año 1833, sendas composiciones; escribió el libreto de la zarzuela 
intitulada La Dama del Rey y la Vida de San Alfonso María de Ligorio. Polemista de 
vigorosa dialéctica y director de varios órganos del neocatolicismo. Su obra más notable 
fue la novela histórica Amaya, publicada muy posteriormente al apogeo de la escuela 
romántica. Aunque coetáneo en cierto modo de este movimiento literario, no se caldeó 
en él, sus otras dos novelas ya citadas, aparecidas en 1847 y 1849; más próximas al 
romanticismo, ofrecen algunas señales de tal influencia estética; pero desvaídas y 
borrosas. Atribuir a determinados personajes más bien que un carácter melancólico, 
situaciones de ánimo pasajeras respecto de esta enfermiza contextura moral, no es sino 
tener con aquel credo artístico una tangencia antes episódica que fundamental y 
permanente. 

Amaya dejó muy a la zaga en valor literario a Doña Blanca de Navarra y a Doña 
Urraca de Castilla. En estas dos obras se emplean los conocidos recursos tan traídos y 
llevados a lo largo del género histórico. El mozo Jimeno, enamorado de Doña Blanca, 
sin saber, naturalmente, que es la hija de Juan II de Aragón, topa con una partida de 
bandoleros, capitaneados por Sancho de Rota, como el Usdróbal del Sancho Saldaña, 
diose también de narices con otra turba de facinerosos, y como este valiente y osado 
joven, sale victorioso de la pelea. Rapto de una doncella o por mejor decir de una 
villana, que después resulta ser Doña Blanca de Navarra; encuentro fortuito e 
inesperado de Jimeno con la secuestrada; violencia de la condesa Fox sobre su hermana 
para que renuncie a la corona de Navarra y a las pompas del mundo; prisión de la gentil 
e infortunada princesa; y por último muerte de ésta, a mano de Doña Leonor, la cual 
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para conseguir tal fin, la suministra un veneno. La segunda parte de la novela gira en 
torno de los quince días de reinado de Doña Leonor y de los amores de Catalina y Don 
Felipe de Navarra. Entorpece el normal desarrollo de esta pasión la terrible 
circunstancia de que el padre de Catalina ha matado al padre de Don Felipe y éste 
intenta vengar al autor de sus días. 

Embutido en la novela hay más de un elemento folletinesco. El diálogo se hace a 
veces dilatorio y profuso. Tan palabreros son los personajes, que aun cuando la acción 
requiera una mayor parvedad y ganase de este modo en interés y emoción, no se privan 
de discursear. Así sucede, por ejemplo, cuando envenenada Doña Blanca, revélaselo a 
Jimeno en un largo parlamento que a éste no se le ocurre interrumpir presurosamente, 
para acudir en auxilio de la princesa. Como en todos estos libros, apenas vemos uno de 
esos rasgos que definen la índole de un carácter. Falta la tercera dimensión: la 
profundidad. No nos referimos a la hondura de las ideas, sino a los trazos vigorosos que 
hace que los personajes principales del relato o, al menos los héroes, parezca que tienen 
raíces o que han sido tallados a golpe de hacha. 

Doña Urraca de Castilla supera, en nuestro parecer, a Doña Blanca de Navarra. No 
se caracterizó el reinado de la hija de Alfonso VI por la unidad de mando o, por mejor 
decir, por la cohesión de sus súbditos en torno de ella. Veíase Doña Urraca acosada de 
una parte por su hijo el príncipe Don Alfonso, a quien por disposición testamentaria de 
su abuelo, correspondía la corona tan pronto la egregia dama contrajese segundas 
nupcias. Embestía de otro lado Don Alfonso el Batallador, su esposo, a quien no 
bastando su título de rey de Aragón y de Navarra, quería adelantarse en sus pretensiones 
al príncipe Don Fernando. Y no faltábanla otros enemigos, ya menos poderosos que 
tenían en sus locas apetencias el principal estimulo de su rebeldía. Así lo declara la 
hermosa reina -pues si no todos los historiadores están de acuerdo cuando juzgan su 
conducta, sí lo están respecto de sus físicos encantos- al replicar de este modo al obispo 
Don Diego Gelmírez: «[...] me veo maltratada de vos, malquista de los conjurados, poco 
segura de mis ricoshombres, perseguida por mi marido y amenazada por mi hijo»611. 

En esta atmósfera de inquietudes y recelos, Villoslada no hace reaccionar 
violentamente a Doña Urraca. Contadas veces muestra ésta su descontento o temor a 
través de ásperas palabras y enérgicas decisiones. Y no es el carácter liviano con que la 
pinta Escosura, por ejemplo, la razón de tal conducta, sino más bien la bondad, la 
ternura del corazón. 

Contrasta con este natural suyo, probado muchas veces a lo largo de sus 
conversaciones con Ramiro, con el obispo Don Diego, con el conde de los Notarios, 
Don Gutierre de Castro, el criminal proceder de Don Ataúlfo, cuyos apodos de El 
Terrible y de El Lobo de Altamira, confirman su fiereza y su astucia. Quizá sea ésta la 
pintura más vigorosa de la novela. El desdichado Don Bermudo de Moscoso, que yace 
veinte años en una mazmorra, Doña Elvira, Gontroda, Pelayo, Munima, Martín, pues en 
la acción intervienen bastantes personajes, cada uno con sus rasgos propios, 
contribuyen, merced a sus eventos y vicisitudes, a interesar al lector. 

Hemos observado ya que los recursos novelísticos empleados por Villoslada, son los 
mismos que vimos en Walter Scott y demás cultivadores del género histórico. Celos, 
pasiones, intrigas; súbditos que manifiestan su descontento conspirando contra el poder 
real; manuscritos que descubren importantes sucesos relacionados con la acción 
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novelesca; mazmorras, subterráneos, incendios; suplantaciones; escuderos y pajes cuyo 
origen no es plebeyo como se creía, sino, por el contrario, muy esclarecido; 
escaramuzas, desafíos, cercos, batallas y juicios de Dios. Pero no todos los que 
componen obras de esta clase usan con la misma dignidad literaria de tales elementos. 
Tenemos que reconocer la habilidad con que Villoslada los maneja. Y si bien la idea del 
folletín no anda lejos de nuestra mente cuando vamos leyendo estas páginas, los 
discretos pensamientos de los personajes, sus situaciones dramáticas, planteadas con 
vigor en muchos casos, y la prosa fluida y no falta de garbo -aunque la afeen ciertos 
descuidillos- de que hace gala el autor, más nos arrastran al aplauso que a la censura. 
Además en Doña Urraca, aparte de estas escenas de alta tensión espiritual en que el 
interés de la narración llega a su ápice, hay algunos hechos episódicos que atraen tanto 
como los principales. La muerte del valiente Olea y la leal determinación de Pedro 
Ansúrez, confirman cuanto decimos. El heroico alférez, pierde de un tajo la mano con 
que empuñaba el pendón de Castilla. Otro tajo le parte por la mitad el brazo que le 
queda. Uno de los contrarios echa mano al asta de la bandera para arrancársela. «Pero 
los brazos partidos de Olea parecían dos barras de hierro enclavadas a la coraza». 
Recibe un mandoble en el hombro derecho. El brazo cae cortado de raíz. Olea acude 
con los dientes en auxilio del izquierdo, «que mantenía aún la enseña como si estuviese 
fija en el suelo». Otro golpe viene a derribarle el brazo que le queda... «y entonces, 
aquel tronco sin ramas, no pudiendo hacer más por el honor de su estandarte, dejole caer 
y se arrojó encima, como, para defenderlo todavía con su cuerpo mutilado». Hasta que 
un soldado le remata, cercenándole la garganta612. 
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D. Francisco Navarro Villoslada 
[Págs. 352-353] 

También impresiona hondamente el rasgo de lealtad del conde de Peranzules, que 
servidor de dos señores en abierta desavenencia: Alfonso, el Batallador y Doña Urraca, 
dice así al rey: «Cumpliendo como caballero con la Reina, mi natural señora, os he 
ofendido a vos, que sois mi Rey; y siéndome forzoso lo primero vengo con este dogal 
para que os sirváis mandarme ahorcar por haberos faltado»613. 

Notemos por último, con relación a esta novela, que quizá exagere el autor 
excesivamente y fundándose en un dicho del padre Mariana, la falta de virilidad y 
bizarría del conde de Lara. 

Cuando Navarro Villoslada dio a la estampa su tercer novela histórica Amaya o los 
vascos en el siglo VIII614, el romanticismo quedaba ya muy a trasmano. Sus caracteres 
principales, exagerados por nuestros poetas y novelistas, se habían ido borrando poco a 
poco, como esos paños de tinte nada bueno que acaban perdiendo de todo el color, 
Fernán Caballero, con un pie todavía en el romanticismo y el otro en el arte realista, que 
es la planta que mejor se ha dado en el jardín de nuestras letras, había publicado ya La 
Gaviota, La familia de Albareda y Clemencia. Antonio de Trueba sus colecciones de 
cuentos. Valera, su Pepita Jiménez y Alarcón su delicioso relato El sombrero de tres 
picos y El Escándalo. La novela estaba en plena evolución, solicitada de otros moldes 
estéticos, de otros patrones literarios. No era, pues, un momento propicio para dar 
marcha atrás, como vulgarmente se dice, y reiterar temas y modos que parecían 
llamados a desaparecer o al menos a suspender su gravitación sobre las letras, hasta 
nuevo requerimiento. 

Es posible también, como ya se ha observado que las hondas diferencias ideológicas 
que existían entre liberales y neocatólicos, contribuyesen a desvirtuar el grande esfuerzo 
realizado por Villoslada al componer su última novela. Mas si esta circunstancia pudo 
darse entonces, así como su reflejo en la estimación de Amaya, libre hoy de tales trabas 
y colocados a una distancia que permite ver en histórica perspectiva el predicho libro, 
hemos de reconocer que su mérito es innegable. 

Se le ha llamado «verdadera epopeya de Euskaría». Este elogio pudiera ser 
desmedido. Por otra parte sólo como deliberada hipérbole para destacar un valor 
literario, puede aceptarse. No hay más que tres epopeyas, y pretender escribir otra, bien 
promediado el siglo XIX, aun cuando con materiales del siglo VIII y precisamente en 
un momento de formación nacional, es empresa superior a todo humano esfuerzo. Pero 
si no fue «verdadera epopeya», sí cabe considerarla como poema en prosa, ya que reúne 
algunas de las condiciones singulares de este género de composiciones literarias. 

A pesar del mutuo odio que se profesan vascos y godos, ante el terrible peligro que 
amenaza a la península tras la derrota de Don Rodrigo, únense en apretado haz que 
oponer a los musulmanes. Ranimiro, relevante figura gótica en quien los vascos tenían 
que vengar viejos y feroces agravios, encuéntrase un día con Lorea, perteneciente al 
linaje de Aitor. Muéstrale la joven su deseo de que se la instruya en la religión cristiana 
para poder recibir las aguas bautismales615. Ranimiro, que la ha ayudado en tan nobles 
pretensiones, acaba casándose con ella. Ya podrá imaginarse el lector las situaciones 
dramáticas que en el curso de la acción novelesca habían de derivarse de tal coyunda. 
Godo él y terrible azote de los vascos y descendiente ella del gran patriarca éuscaro. 
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«¡Desdichada! ¡La hija de Aitor casada con el godo más aborrecido!» -exclama 
Petronila, la tía de Lorea -. Ha cambiado ésta tal nombre, al bautizarse, por el de Paula. 
Cuando Ranimiro, tras una larga entrevista con Miguel de Goñi, regresa a su casa, se 
encuentra con que Paula ha desaparecido. Había caído en manos del astuto Basurde, 
esposo de Amagoya. Es llevada al palacio de Aitormendi con objeto de arrancarle el 
secreto de Aitor. El tiufado Ranimiro intenta sacarla de allí, pero cuando llega, Paula ha 
muerto, al parecer; de muerte natural. En sus brazos estaba Amaya, la hija de ambos. 
Los bucelarios que acompañaban a Ranimiro habían prendido fuego al palacio y 
buscaban entre los montones de materias combustibles el tesoro de Aitor. Ranimiro y 
Amaya consiguen librarse de las llamas. 

Pasan los años y Amaya se hace mujer. Un día los vascos, apercibidos para la 
defensa de su país, amenazado de los godos, sorprenden a Ranimiro y a su hija, que 
caen prisioneros. Mas cuando parece que los vascos van a vengar con el martirio del 
tiufado los agravios recibidos de él, estalla la guerra contra los árabes invasores, y 
vascos y godos apréstanse a repeler la agresión. 

La derrota de Don Rodrigo pone a la península en manos de los moros. En los 
primeros momentos que suceden a la catástrofe, se cree que han perecido en ella varios 
significados caudillos vascos. Con anterioridad a estos hechos, Ranimiro, que ha sufrido 
una gravísima dolencia, es decalvado. El Viático de los godos era la decalvación. Tal 
práctica llevaba consigo la renuncia a toda función pública. 

Eudón intenta sacar el mayor partido posible de las circunstancias. Su cultivado 
espíritu, su sagacidad y su audacia son sus mejores colaboradores. Pretende proclamarse 
rey de los vascos y contraer matrimonio con Constanza, la hija de Lartaun, llamada a ser 
la reina de Euskaría. 

De admirable puede reputarse el discurso que el autor de la novela pone en labios de 
Eudón, cuando habiendo arribado éste a Pamplona refiere al Vicario la muerte de 
Rodrigo y hace la más brillante pintura que cabe imaginar de los árabes y de su país. 

Pero Eudón es un impostor. Su padre es un judío y su madre no es Amagoya, como 
él afirma. Y todo el plan que había concebido, alentado por el poder de su inteligencia y 
de su osadía, y que en gran parte había logrado ejecutar, fracasa rotundamente. Había 
otro pretendiente a la corona: Teodosio de Goñi, el cual consigue casarse con 
Constanza, a pesar del último y desesperado esfuerzo con que Eudón intenta impedir tal 
enlace. 

El terrible áspid de los celos muerde el corazón de Teodosio. Eudán al presentarse 
como único y verdadero prometido de la bella Constanza, llamada «hija de Aitor», ha 
provocado en el pecho de Teodosio616 una tempestad de celos. Tras dificultades 
insuperables, surgidas en su viaje a Pamplona, cuando el mismo día de la boda 
emprende la marcha para ir en ayuda de García Jiménez, que ha logrado también 
salvarse en la batalla de Guadalete y lucha por librar a Vasconia de la ruina, torna a su 
hogar, deseoso de comprobar la inocencia de su mujer o su culpa. 

Son estos, sin duda alguna y a pesar de que abundan en la obra que venimos 
comentando las situaciones dramáticas, los momentos de mayor patetismo de la 
narración. Teodosio llega a su casa. En una de las habitaciones del piso superior había 
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luz. Deja la guecía y requiere y desenvaina la ezpata. Después abre la puerta, cerrada 
tan sólo con tarabilla; entra, la entorna y sube por la escalera secreta. Delante ya de la 
puerta advierte que el tálamo nupcial está ocupado . La más siniestra alegría le 
sobrecoge. «Nadie, nadie en el mundo podía arrebatarle ya el placer de vengarse por su 
mano». Pero otro sentimiento dispútale a éste su sitio en el corazón. ¿No será Constanza 
la única que ocupa el lecho? ¿No se oye una respiración acordada y dulce, que no 
denota agitación, ni remordimiento? Esta idea le obliga a ser cauto. Mas a medida que 
se aproxima, percibe dos distintas respiraciones. ¿Quizá alguna amiga? ¿Su prima 
Olaya? «Alargó la mano izquierda hacia la almohada y tentó el rostro de un hombre con 
fuerte barba. Era imposible equivocarse; la que a su lado yacía era una mujer». Tras un 
instante de vacilación alza la ezpata y la clava en la garganta de la mujer, «y con la 
sangre humeante» la hunde en el pecho del varón. 

Sale del cuarto y arroja al suelo la ezpata. Sus pasos son «tremendos y resonantes». 
¡Dios santo! Una mujer avanza hacía él. Trae una lámpara en la mano. Es Constanza, su 
esposa, que al oír los pasos sale de otro aposento de la casa. «-¡Teodosio! [...] ¿qué es 
eso? ¿De dónde vienes?». El interrogado, «yerto, inmóvil», no le responde. «-Te 
esperaba, amor mío, esposo mío» [...] -¡Ah! ¿Pues quién... -exclama Teodosio con 
acento inexplicable- quién duerme ahí? -¡Tus padres!». 

Hemos notado ya antes que esa escena descuella con intensidad dramática sobre 
todas las demás. Tan horroroso hecho, que parece ir más allá de los límites de lo 
verosímil, está probado por la tradición, por los autores que tratan de la aparición de San 
Miguel de Excelsis en Navarra, por manuscritos medioevales y por la arqueología617. El 
autor justifica cumplidamente la conveniencia de traerlo a su obra y señala el precedente 
de El dichoso parricida San Julián, de Lope de Vega. 

Otros episodios, como el peligro que corrió de despeñarse Amaya, cuando son 
cogidos prisioneros por los vascos; el engaño de Teodosio al caer en manos del falso 
Basajaun; la muerte de Eudón, etc., hieren también profundamente la sensibilidad de los 
lectores. 

García Jiménez que desde su encuentro con Amaya queda prendado de su 
hermosura; que lucha inútilmente con la idea de enamorarse de ella y que acaba no sólo 
amándola, sino teniendo la seguridad de ser correspondido, la toma por esposa y es por 
último proclamado rey. La pagana Amagoya cae en poder de los musulmanes y 
abandonada de estos, va a morir, con la razón perturbada, al valle de Aitormendi. 
Teodosio, tras los años de penitencia pasados en la peña de Aralar, vuelve a reunirse 
con Constanza. 

He aquí el esqueleto, por así decírlo, de la narración, pues son tantos los episodios 
que la constituyen, que de ser más prolijos ocuparíamos varias páginas más de este 
libro. 

A pesar del gran número de personajes que intervienen en el desarrollo de la novela, 
cada uno ofrece su fisonomía propia. Los principales -Ranimiro, Amaya, Teodosio, 
Eudón, Amagoya, García Jiménez, Petronila- están pintados con mano segura y 
vigorosa. Sus caracteres y temperamentos, sus ideas y sus afectos se entrelazan 
formando una sola urdimbre, o se repelen, mostrando las aristas de sus desemejanzas. 
La acción tiene el ritmo pausado, lento, de las grandes concepciones novelescas. Los 
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numerosos y variados incidentes exigen para su cabal desenvolvimiento y entronque 
con que la idea capital, que no se apresure la pluma del autor. Algunos pasajes alcanzan 
proporciones épicas y las largas palabradas de los personajes, llenas de majestad y de 
brío, tienen en cierto modo la serena resonancia de la tragedia griega. El asunto, el 
escenario, los pueblos y razas que intervienen, con sus ideas y sentimientos en las 
esferas política y religiosa, son elementos que se prestan a una fusión poética, cuyos 
caracteres encuadran dentro del poema. Lo que piensan o sienten los héroes de la 
novela; el modo en que se comportan; sus reacciones y sacudidas, no promueven en el 
lector la idea del anacronismo moral: cosa tan frecuente cuando nos enfrentamos con 
otras obras análogas. Les vemos moverse, discurrir y sentir sin que en la mente se nos 
alce idea alguna de repugnancia, ni de desvío siquiera. El artificio, la suplantación 
novelesca -pues aun en los casos de más relevante mérito literario, en tal clase de libros, 
es imposible borrar esta impresión de aquellas zonas intelectivas y afectivas que forman 
la conciencia estética se desenvuelve de un modo lícito, y por consiguiente aceptable. 

Si de lo humano pasamos a lo físico, a la naturaleza vasca, que tiene tan hermosas y 
espléndidas manifestaciones, observaremos los trazos enérgicos con que Navarro 
Villoslada la describe. Los hondos valles, las encrespadas aguas de los arroyos, los 
frondosos hayedos y las sierras de Cantabria, Urbasa y Andía, con sus cumbres ceñidas 
por nieblas y cierzos, surgen constantemente a lo618 largo de la narración, con toda la 
poesía agreste de sus colores y de sus formas. 

Estamos ya muy lejos del romanticismo para proclamar que ésta fue su mejor 
novela; pero sí podemos decir que dentro del género histórico, Amaya o los vascos en el 
siglo VIII fue el mejor libro que produjo la pasada centuria. 

Andaba a la sazón demasiado en boga el género novelesco para poder sustraerse a 
él. Y no cabe duda que el arte de novelar está lleno de dificultades. Inventar una fábula 
interesante; pintar bien un carácter; infundirle vida a los personajes; atribuirle a cada 
uno aquella porción de humanidad necesaria para que exista entre ellos el debido 
contraste; describir puntual y exactamente el escenario en que la acción ha de 
desarrollarse; dar amenidad al relato y vigor al estilo, no son cosas que estén al alcance 
de todo el mundo. 

Testimonio de esta afirmación encontró ya el lector en las precedentes, páginas. 
Llevamos examinada una buena parte de nuestra producción novelística de la época 
romántica. ¿Qué novelas verdaderamente notables hemos topado en el camino? 
Desproporcionado resultó el empeño de nuestros novelistas. Habían puesto los ojos en 
un blanco al que, por muy tenso que pusieran el arco, no llegaba la flecha. Las tentativas 
si no frustradas del todo, aparecen como ensayos; es decir, no pasan más allá de su 
significación propia, de tanteos. 

En un trabajo de estas dimensiones no debemos omitir nada. Por eso irán 
reclamando nuestra atención algunas personalidades modestas, de escasa resonancia en 
el género que venimos estudiando, máxime vistas ya sobre un fondo histórico, sobre una 
perspectiva que en vez de destacarlas; se las traga. 

Carolina Coronado, como la Avellaneda, compuso varios libros de entretenimiento, 
sin mejorar, como tampoco la mejoró ésta, por virtud de tales aportaciones, la 
valoración literaria que había conseguido con sus versos. Fue una tributaria más de la 
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moda. Sus novelas tuvieron ya en su tiempo escasa aceptación, y hoy, si hemos de ser 
sinceros, se nos caen de las manos. 

Cultivó el género histórico en Paquita, La Sigea y Jarilla; al estilo de Walter Scott 
ilustrando cada capítulo con unos versos alusivos a su contenido. Pero el relato carece 
de interés y los caracteres de nervio. ¿Quién conoce a Camoens, ni a la famoso latinista 
toledana bajo las páginas de la novela de su nombre? El esqueleto de la fábula aparece 
desnudo, sin la carnosidad de las descripciones y de los detalles. Se escamotea, casi por 
completo la ropa de los personajes y el moblaje de los aposentos. No hay narración que 
metida en un marco así, pueda cautivar al lector. No basta urdir mejor o peor un asunto; 
colocar en mitad de la escena unos personajes. Es necesario pintar bien el medio en que 
se van a desenvolver; vestirlos con propiedad; amueblarles las habitaciones en que los 
vamos a ver moverse de un lado para otro, rodearles de la atmósfera moral del tiempo 
en que vivieron, ya sean auténticamente históricos, como Luisa Sigea, y la princesa 
Doña María, hija del rey Don Manuel, y Catalina de Attaide, y Luis Camoens, y Don 
Francisco Saá de Miranda, ya sea invención del novelista. Sólo así se habrá conseguido 
dar una impresión de verdad y de vida. La omisión, por el contrario, de tales elementos, 
restringirá la vitalidad del relato. Los personajes apenas se destacarán del lienzo 
literario: carecerán de verdadera corporeidad física y vestido humano. 

No podemos imaginarnos al rey Don Juan III, diciendo, cuando Luisa Sigea 
intercede cerca de él por Camoens, que había sido previamente arrestado: «Es verdad. 
No nos habían dicho nada de esto». Lenguaje que podría emplear en nuestros días un 
Comisario de policía de cualquier Distrito de Madrid, que no hubiera sido bien 
informado sobre las causas de una detención. No se puede reconstituir el pasado si 
hacemos hablar a los héroes con el estilo de nuestro tiempo; si no estudiamos bien sus 
atributos, su carácter, el medio en que vivieron, y al lado de todo esto, si no nos 
cuidamos de su atavío personal y de cuantos objetos y pormenores les rodean en su vida 
doméstica. 

Bien es verdad que la Coronado no estaba muy segura de su arte de novelar. Y que 
son muchas las veces que entre bromas y veras hace confesión de su inhabilidad en el 
género: «Pero ya lo he dicho anticipadamente, yo desconozco el arte de la novela» 619. 

Además de los títulos citados, compuso Adoración, La luz del Tajo, La rueda de la 
desgracia: manuscrito de un conde y La Exclaustrada: pertenecientes todas al género 
novelesco. Esta última no hemos tenido ocasión de conocerla. Véase lo que de ella dice 
un escritor contemporáneo de la autora, si bien es posible que en el comentario anden 
mezclados la cortesía y el juicio: «La Esclaustrada es una concepción sumamente 
original, en la que se hallan dibujados caracteres interesantísimos, tipos caprichosos 
algunos, pero pintados todos de mano maestra, escenas llenas de candor y de inocencia 
que cautivan el alma y entusiasman al lector [...]»620. 

La Coronado sentía mucha propensión hacia la sátira, una sátira suave y templada, 
pero sátira al fin. Adoptaba la forma de un chiste, otras, la de una burla. No levantaba 
verdugones, mas hacía pupa. En todas sus novelas muéstrase una vena de punzante 
humorismo. Son como vetas, de fuerte coloración, que atraviesan la lectura y la hacen 
más picante. También nos declaró sus ideas y sentimientos respecto de determinadas 
instituciones, personas y creencias. Abominó, a través de sus personajes, de la 
Inquisición. Observó que de la envidia procedía «esa guerra sorda que las medianías han 
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hecho en todos tiempos a las escritoras, y de la envidia procede esa resistencia tenaz a 
concederles la palma que su talento conquista... Hay una secta de hombres implacables, 
que con su odio colectivo a todas las mujeres ilustres, antiguas y modernas, se han 
armado de la sátira, del desprecio y de la calumnia»621. No transigía con la desigualdad 
de derechos. «El amor nivela los caracteres e iguala los derechos de ambos sexos, y el 
hombre no se conforma con ese nivel ni está satisfecho más que con el dominio de la 
autoridad»622. La tiranía arranca a su pluma las más terribles execraciones. Refiriéndose 
al rey Don Pedro -«el verdugo de Doña Blanca y el amante de la Padilla»-, dice que «en 
la historia natural de los malos reyes debe ocupar el puesto de una fiera que no se parece 
a las otras fieras, pero que no por eso es menos horrible que las demás [...] Infortunados 
siglos aquellos en que nacen tiranos»623. Y más adelante, redondeará este sentimiento 
así: «Dejad al favorito -alude a Don Álvaro de Luna- que apure el sentimiento del reino 
[...] Ya caerá, y cuando caiga, no habrá un cuervo en nuestros campos que no venga a 
comer en su cuerpo la carne nutrida con las sustancias de tantos seres»624. 

¿No es extraño que quien pensaba tan juiciosamente respecto de los derechos de la 
mujer, de los tiranos y de los favoritos; quien sentía cómo se le ensanchaba el alma con 
la contemplación de aquellas sencillas comarcas -las de Guipúzcoa- donde a la sazón se 
había logrado que brotase y floreciera «el árbol sagrado de la libertad», se considerase 
poco segura ante el poder de la superstición? Leed las primeras páginas del segundo 
tomo de La Sigea. Veréis con qué regalada fruición enumera a los personajes célebres 
que fueron supersticiosos, desde Safo y Alejandro hasta Napoleón. Y cómo nos 
confesará, por último, que no se atrevía a burlarse de los agüeros, no sabía si por 
debilidad de su propia organización o por respeto hacia las cosas antiguas. 

No sólo no abusó la Coronado de las tintas sombrías del romanticismo, sino que las 
tomó un poco a fiesta y tararira. Sin el talento, ni la agudeza de Miguel de los Santos 
Álvarez, hay a pesar de todo entre doña Carolina y éste, cierto aire de familia, nacido de 
la manera semejante de ver las cosas. Ni tumbas, ni ataúdes, ni cirios, ni fantasmas. 
Estos elementos fúnebres y macabros tan empleados en sus obras por Pastor Díaz y 
López Soler, por ejemplo, están ausentes de las páginas novelescas de la Coronado. Y 
aunque los asuntos acaban mal -Paquita muere de una puñalada del mostrencazo de su 
marido; Adoración, a consecuencia de original desafío: ver quien resistía más valsando; 
Ángela se retira a un convento tras de jugarse a la ruleta (la rueda de la desgracia) el 
capital de Virgilio, su esposo, que acaba suicidándose, el dote de su hija, el crédito y el 
alma- la narración está salpicada de chistes, de desenfados, de ingeniosidades teñidas de 
humorismo y con su aguijoncillo dentro625. 
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D. Antonio Flores 
[Págs. 360-361] 

Don Antonio Flores, que había cultivado la prosa costumbrista en Ayer, Hoy y 
Mañana, dio ahora a sus bocetos de costumbres unidad de acción, coordinándolos bajo 
el título un poco catequístico de Fe, Esperanza y Caridad626. Novela de largo metraje, si 
se nos permite hablar así, y de una arquitectura más folletinesca que literaria. 

Nada más lejos de nuestro ánimo que pretender desvalorizar con este juicio la labor 
novelística de Flores; pero hemos de reconocer que dadas las circunstancias de ella y los 
elementos que la constituyen: multitud y diversidad de personajes, falsedad de 
caracteres, reacciones anímicas poco naturales, abundancia de episodios e incidencias, 
diálogo frecuente y moroso, etc., está más cerca del folletín que del arte verdadero. 

Una joven, a punto de perecer de frío en la calle un día veinticuatro de diciembre, 
cuando todo el mundo se prepara para pasar alegremente la Noche Buena. Un paralítico, 
padre de esta joven, que sufre un nuevo ataque cerebral, sin que, por hallarse solo, nadie 
le preste el menor auxilio. Una sala de enfermos del Hospital general de Madrid. 
Aristócratas, inquilinos de una casa de vecindad, bandidos, salvaguardias, polizontes, un 
alcaide, una prisión, un sotanillo, una portería; un secuestro, con asalto a una casa de 
campo; un secreto de familia; una caja de marfil en la que se guarda dicho secreto. 
¿Para qué seguir? Tal muchedumbre de tipos, lances y situaciones, que es necesario 
estar muy atento y despierto para no perderse en este laberinto. 
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Hoy no podemos leer estos libros sin sentir una creciente fatiga que acaba por 
obligarnos a cerrarlos. No nos explicamos qué recursos tan convencionales e incluso 
falsos, como los empleados en este género novelesco, pudieran cautivar el interés del 
lector. Pero el caso es que el público de entonces o porque careciese de preparación 
literaria o por falta de otras obras más conformes con los patrones eternos de la belleza, 
devoraba tal clase de novelas, en cuyas intrigas, vicisitudes y peripecias, quedaba preso 
como un pardillo en la red. 

Hay sin embargo en la obra de Flores, aunque de modo intermitente y vacilante, 
caracteres bien estudiados. A un pintor de costumbres no debe fallarle la observación: 
origen de todas sus creaciones. Pluma ejercitada en este género literario tan en boga a la 
sazón y de tan buenos cultivadores, no podía pues errar al trazarnos determinados tipos 
y escenas. La señora Cristina y su marido el zapatero remendón, están pintados de mano 
maestra. El capítulo XXIII del libro segundo no desmerece nada en su comparación de 
ningún cuadro de costumbres de nuestra literatura clásica. Y si la mujer del 
guardabosque tiene su antecedente literario en la Loba, de los Misterios de París, como 
Cabezota, Alifonsa, el Vizco y Crispín, en Chourineur, la Chonette, el príncipe Rodulfo 
y monsieur Pipelet, respectivamente, según ya se ha observado627 no cede en viril ni 
hombruna entereza a otros personajes semejantes de la literatura. 

No cabe pasar por alto otros detalles de la obra que628 venimos comentando, que 
confirman las dotes de novelista de su autor. Por ejemplo: la prolija e inspirada 
descripción que hace de algunos tipos y de los interiores en que la fábula se 
desenvuelve. Pero al lado de tales aciertos, cuánto carácter falso; qué exceso de lances y 
episodios; qué pereza y lentitud del diálogo, que se arrastra lleno de cosas accesorias e 
insustanciales. Los personajes padecen verdaderos ataques de verborrea. A cada paso y 
por el más fútil motivo lanzan parrafadas interminables, que les dejan casi sin aliento. 
No es un fenómeno privativo de determinada gente, sino que se da lo mismo en la 
portería de una casa de vecindad que en el Parlamento. Ved el Diario de Sesiones de 
aquellos años. La atosigante palabrería de estas páginas la encontraréis también en la 
prosa de Pastor Díaz y de Castelar. Palabrería más docta, si se quiere, de mejor 
prosapia, pero palabrería al fin. Cuando un pueblo llega al ápice de su desintegración 
nacional, se sumerge en el piélago de una elocuencia lacrimosa y doliente, como el 
prócer arruinado que no pudiendo gastar otra cosa, gasta la saliva en hablar de sus 
pasadas grandezas. 

Los sentimientos -volviendo al libro objeto de estos comentarios- tienen un aire 
enfermizo y llorón. El verdadero sentido humano está en ellos falseado o adulterado, al 
menos. Las lágrimas someras y las exageradas reacciones morales desvalorizan el 
contenido de los personajes, que a través de tal aparato, muestran su débil contextura. 

Dígase en obsequio de la verdad y loor nuestro, que este híbrido género literario 
procedía de fronteras allá. El ingenio español ha sido siempre viril, desgarrado, amante 
de la realidad y no de las apariencias, de lo verdadero y no de lo falso. Las imitaciones 
de Sue, Soulié y demás novelistas franceses tan en candelero a la sazón, si arraigaron en 
nuestro país, fue de un modo temporal. De la mano de Pereda, Galdós, Clarín, Blasco 
Ibáñez, restablecimos el imperio de la verdad estética. Aquellas páginas almibaradas por 
una sensiblería enfermiza y gimiente, de ademanes prontos y exagerados; de lágrimas, 
de ayes, de exclamaciones, no tenían razón de ser y hubieron de dar paso de nuevo, a un 
concepto más estricto de lo humano. 
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Es posible que de haber tenido el autor de Fe, Esperanza y Caridad otros modelos, 
habría conquistado lugar más preeminente en nuestras letras. Sus dotes de observador 
eran muy estimables. Describía bien las personas y las cosas. Sabía amenizar el relato. 
El lenguaje, aunque afeado por algunas impropiedades629 muy generalizadas entonces 
como ahora, fluía con naturalidad, sin el esfuerzo que denotase un premioso desarrollo. 
Pero tales condiciones se malograron, en parte, porque la época prefería lo fácil a lo 
dificultoso, la aleación metálica de poco valor al oro obrizo. 

Otro gravísimo defecto de Flores fue desconocer la importancia que el tiempo tiene 
en la elaboración de una obra. Escribir a destajo; dilatar excesivamente la fábula, 
entreverándola de ocurrencias más o menos justificadas, podrá tener una razón 
crematística, pero no estética. Respecto de la elaboración, el tiempo no perdona a quien 
se desentiende de él, y por lo que toca a la largura, no hay atención que no desfallezca si 
el autor da a su obra proporciones desmesuradas. 

 
 

Capítulo undécimo 

Fernández y González, don Vicente Boix y don Emilio Castelar 

 

Una de las figuras más interesantes del periodo literario que venimos estudiando, 
fue la del novelista don Manuel Fernández y González630. Interesante por las 
circunstancias que en él se dieron, más que por el valor intrínseco de sus obras, en las 
que, a pesar de todo, reveló facultades excepcionales. Hubiera podido ser el Walter 
Scott o el Alejandro Dumas español, de haber escrito sus novelas con más atención y 
esmero. 

Nació en Sevilla, pero se crió en Granada. En esta capital hizo sus estudios, que 
alternó con jugarretas, jaranerías y enamoriscamientos propios de la edad juvenil. 
Enrolado en las filas del ejército obtuvo los galones de sargento, y de su valentía 
certifica la posesión de la Cruz Laureada de San Fernando. 

Metido en el mundo o mundillo de la letra impresa, cultivó varias modalidades 
literarias: la poesía, la leyenda, el teatro, la novela, el cuento y la crítica631. Como poeta 
mostró una ardiente fantasía, que tiraba de él hacia los temas orientales632. Al famoso 
actor coetáneo suyo Carlos Latorre dedicó una elegía y cantó en octavas reales La 
batalla de Lepanto. Mas no fue en estos aspectos en los que más brilló. Débese su fama 
a sus novelas folletinescas, que eran devoradas ávidamente por el público de entonces. 
En este género de actividades no tuvo rival. Su fecundidad se ha comparado a la de 
Lope. Y sin embargo, pese a sus excepcionales prendas y quizá por falta de orden en su 
vida, no logró conquistar el puesto que le hubiera correspondido sin duda alguna, de 
haber empleado y administrado mejor su talento literario. 

Bastará asomarse un poco a su existencia para que comprobemos que no fue, 
precisamente, un ejemplo de disciplina y moderación. El mozuelo enamoradizo de la 
ciudad del Darro, siguió siendo faldero, y además disoluto. Téngase en cuenta que, 
según afirman los bien enterados, Fernández y González venía a ganar con sus folletines 
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y novelas por entregas, alrededor de los diez mil duros anuales. Cifra muy estimable en 
aquellos días, en que un periódico, dicho sea para establecer el contraste, valía dos 
cuartos. Pero el autor de Men Rodríguez de Sanabria gastábase diariamente, poco más o 
menos, los cincuenta duros que recibía de manos de su editor Guijarro. ¿Cómo? Vamos 
a verlo, pues don julio Nombela nos proporcionará, a estos efectos, algunos detalles 
interesantes. 

No era don Manuel muy madrugador. Empedernido noctámbulo, hasta el extremo 
de que rara vez tornaba a casa antes de las dos, había por fuerza de desquitarse 
retrasando todo lo posible la levantada. Según cuenta algún biógrafo suyo, como 
encontrándose aún en el lecho le pasaran recado de que habían venido por original para 
Manini, contestó: «Que vuelva mañana»633. Antes de las doce no se podía contar con él 
para nada. Solía desayunarse con una copa de champagne. Y mientras dictaba a sus 
amanuenses Frasquito y Mariano Lerroux menudeaban los sorbos de tan rica bebida. 
Más inclinado a los líquidos que a los sólidos, sus yantares eran de una sobriedad 
ateniense. Valíanle los dos pliegos de diez y seis páginas cada uno, que diariamente 
escribía de ordinario, de 20 a 24 duros. Con este ingreso y otras cantidades634 que 
recibiera por el resto de sus actividades literarias, subvenía a sus gastos habituales, que 
generalmente pertenecían al orden de las libaciones. Su bodega era, sin duda alguna, lo 
mejor abastecido de la casa. A su mujer le entregaba un duro todas las noches. Las otras 
obligaciones diarias consistían en la manutención del cochero -pues imitando el ejemplo 
de Dumas, el padre, había comprado un coche en el que se trasladaba a los sitios que 
solía frecuentar- la yegua Pastora y siete perros. Fuera de estas atenciones, las demás, 
que absorbían totalmente sus disponibilidades económicas, eran las siguientes: beber en 
casa o fuera de ella sin tasa ni medida. Por lo común regresaba al hotel del barrio de 
Argüelles en que vivía, en estado lastimoso. La comida en el café Oriental, de la Puerta 
del Sol, ya desaparecido, y la cena, muy avanzada la noche en el café Inglés. Una 
tortilla con jamón y un bistec con patatas, eran a estas horas los elementos restauradores 
de su gastado organismo. No faltaban esos contertulios que no tienen el menor 
inconveniente en subrayar las genialidades y las ocurrencias de quien a cambio de tales 
homenajes, ofrece, cuando menos, «un café con tostada, de arriba o de abajo». Otras 
veces solía ser la gente maleante de ciertos barrios de Madrid la que consumía el resto 
de su peculio. A tales lugares acudía para estudiar en vivo aquellos singulares tipos de 
la sociedad que habían de servirle de modelos de sus personajes novelescos. 

Un testimonio más del desorden de su vida, era el hecho de que a pesar del dinero 
que ganaba con su copiosísima producción literaria -pasaron de doscientos títulos sus 
obras- tenía grandes dificultades para pagar a los abastecedores de su bodega. Y no se 
piense que su vestuario o el moblaje de su casa contribuirían a aligerarle de peso el 
bolsillo, pues ni lo uno ni lo otro eran para arruinar a nadie. «Su guardarropa le costaba 
muy poco: - dice Nombela en sus Impresiones y recuerdos- en verano y en invierno la 
socorrida capa, que tapaba el no muy cuidado traje de abrigo»635. Un sombrero de copa 
completaba este modesto indumento. 

Vida tan poco ejemplar, en cuanto se refiere a la administración de su hacienda y de 
su salud, imponíale un duro trabajo. Había que escribir acuciado por las necesidades 
cotidianas: impuestas unas por la ley natural y otras por el capricho. En tales 
condiciones, por muy notables que fueran sus aptitudes literarias, las obras habrían de 
adolecer gravemente de los defectos propios de toda elaboración precipitada. Y aquella 
fantasía poderosa, aquel arte nada común para tejer la trama de sus libros; el diestro 
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traer y llevar a los personajes por el escenario de la acción; la facilidad del diálogo y el 
saber compenetrarse, pese a la falta de una concienzuda preparación histórica, con el 
ambiente de la época en que ocurren los acontecimientos novelescos, habían de estar 
subordinados siempre a la prisa: tan mala auxiliadora de la creación artística. 

Si repasamos bien todos nuestros periodos literarios, veremos que este mal no fue 
exclusivo de la literatura folletinesca. A cada paso surgirán a través de esta mirada 
retrospectiva, multitud de autores a los que tanto perjudicó su fecundidad. ¡Cuánto 
habrían ganado las letras españolas, si el ritmo creador de nuestros escritores hubiera 
sido más lento, más intercalado de paréntesis de reflexión y de estudio! Los poetas 
alemanes, por ejemplo -ya lo hemos dicho en otra parte de estas páginas-, planeaban 
bien los asuntos de sus poemas, como un alarife o arquitecto traza las líneas de su 
proyecto y hace reposada y concienzudamente sus cálculos. El Fausto no fue obra de la 
improvisación. En cambio, nuestra vehemencia literaria, el disfrute ilimitado de la 
creación estética, nos ha arrastrado siempre a improvisar y a repentizar. Por eso nuestras 
obras, a la par que presentan rasgos verdaderamente geniales, ofrecen mil dislates y 
descuidos. Pocos libros españoles habrá que puedan salvarse de una crítica severa. Nos 
da pena tener que proclamar esta gran verdad, pero si hemos de ser honrados, tendremos 
que reconocerla. 

Otra de las características más salientes de Fernández y González fue la inmodestia, 
o dicho de otro modo, su fanfarronería literaria. No ha sido menor su vanidad a la de 
Víctor Hugo o a la de Chateaubriand. Para él no había en todo el área de la literatura 
dramática quien le superase. Refieren sus biógrafos y críticos que la noche que se 
reestrenó, previamente corregido por Vico e interpretado también por él, su Cid Rodrigo 
de Vivar636, como el público que asistía a la representación le aplaudiese a rabiar, 
exclamó en el paroxismo del éxito obtenido: «Aquí no hay más que Pepe Zorrilla y yo». 
De golpe había borrado del mapa literario de España en aquellos días, a García 
Gutiérrez, López de Ayala y Tamayo, que además se hallaban presentes y asintieron 
muy de buen grado a tal afirmación. 

Y lo mismo que aseguraba tal cosa, no había tenido el menor inconveniente en 
augurarse un gran éxito cuando proyectaba su viaje a París. Considerábase con arrestos 
bastantes para competir con el mismísimo Dumas. No era un obstáculo el no saber el 
francés. Y como Nombela le advirtiese que necesitaría partir la ganancia con un 
traductor, replicará muy convencido: «En el primer mes, sin duda alguna; pero no 
pasará mucho tiempo más en que yo hable y escriba el francés como el mismísimo 
Víctor Hugo»637. ¡Deliciosa e ingenua inmodestia que tanto ha enriquecido su copioso 
anecdotario! Porque en cierta ocasión en que le preguntaran quién valía más, Homero o 
él, contestó: «Te diré...», añadiendo a la respuesta unos cuantos puntos suspensivos. 

Y a París se marchó638, con una agraciada estanquera de Madrid, de la que se había 
enamorado. Antes de emprender el viaje se deshizo de los siete perros, desalquiló el 
hotel que habitaba en el barrio de Argüelles e instaló en modestísimo albergue, tras de 
entregarle algo de numerario, a la sufrida compañera de su vida. 

Cambiad este panorama de la existencia de Fernández y González por el orden, la 
mesura, la sobriedad, y habrían cambiado también de seguro los rasgos y características 
de sus obras. Pues qué ¿no cabía esperar de sus excepcionales aptitudes de escritor otros 
frutos más sazonados y ricos? Aquella portentosa imaginación que poseía; la facilidad 
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para situarse en la época en que hubiera de desenvolverse la fábula novelesca, no con el 
bagaje de sentimientos y caracteres propios del tiempo en que él vivió, sino con el 
espíritu de entonces, del ámbito temporal elegido; lo diestro que era en el diálogo, ya 
que propendía más a lo dramático que a lo narrativo, habríanle deparado fama sólida y 
duradera, capaz de aguantar las severidades de la crítica más descontentadiza. Pero 
las639 fuertes exigencias cotidianas: la bodega, las comidas del café Inglés, con la 
cohorte de parásitos; el gasto que le imponía el trato con la gente de rompe y rasga; el 
mantenimiento de la esposa legítima, del cochero, de la Pastora y de los perros, 
obligábanle a trabajar a destajo, y en tales condiciones salieron de su pluma La princesa 
de los Ursinos, Lucrecia Borgia, El Alcalde Ronquillo, Don Miguel de Mañara, Doña 
María Coronel, El Conde-Duque de Olivares, y así hasta mucho más de doscientos 
títulos. 

 
 

D. Manuel Fernández y González 
[Págs. 368-369] 

¡Admirable fecundidad! Para encontrarle semejanza habrá que retrotraerse a los 
tiempos de Lope y de Tirso. 

Fernández y González se movió dentro de un ancho campo histórico, si bien 
propendió, según ya se ha observado, a aquél que tuvo por marco temporal la dinastía 
austríaca, y principalmente a sus tres últimos reyes. Las figuras más interesantes, desde 

javascript:void(null);


el punto de vista novelesco, que nos brinda la leyenda y la historia, fueron traídas por él 
a las páginas de sus libros. El Cid, los siete Infantes de Lara y Bernardo del Carpio, Don 
Juan II, Don Álvaro de Luna, Enrique IV, Don Ramiro, el Monje, Don Pedro, el Cruel, 
Antonio Pérez, el Conde-Duque de Olivares; Don Juan Tenorio, Don Luis Osorio y Don 
Miguel de Mañara; Cisneros, Rodrigo Calderón, Don Francisco de Quevedo, José 
María, el Tempranillo, etc. El teatro, la leyenda, la novela y el cuento serán las cuatro 
modalidades elegidas por su inspiración creadora para poner de nuevo, delante de 
nuestros ojos, todo este mundo de la verdad histórica o de la fábula. La precipitación 
con que escribió siempre, acuciado; como ya queda dicho, por sus necesidades o por las 
apetencias de dinero de sus editores, fue causa de que sus personajes careciesen de esa 
consistencia real, humana, que constituye la mayor garantía de pervivencia. Faltan en 
sus obras los caracteres bizarros y vigorosos. El sistema de escribir -dictando- había de 
llevarle por fuerza a la inconcreción, a la inmadurez, al estilo dilatorio y elocuente. 
Como su temperamento literario es más dramático que narrativo, se holgará con el 
diálogo y huirá de la descripción. Pero no se crea por esto que queda incierta y borrosa 
la prosopografía de los tipos. Cuando los pinta -Doña María de Padilla, Don Pedro, el 
Cruel, Leila, Don Enrique de Trastamara, el señor Juan Tenorio, etc.-, lo hace con 
morosidad, deteniéndose tanto en los rasgos físicos, como en los morales. 

Abusará, como todos sus congéneres, del número de personajes. Raro será un libro 
suyo en que no intervenga buen tropel de ellos. Reyes, magnates, hidalgos, ballesteros, 
pajes, frailes, artesanos, tahures, bandidos, dueñas, celestinas, monjas, azafatas... Y no 
los presentará a matacaballo, sino recreándose voluptuosamente en describirlos. Escenas 
hay en sus obras, como el encuentro de Don Pedro de Castilla y su hermano Don 
Enrique, el entierro del Arcediano, la terrible misión confiada por el citado rey Don 
Pedro a los hermanos de Nuestra Señora de Rocamador y la final del capítulo intitulado 
«El rey en la caza del lobo»640, que no obstante la tónica peculiar del folletín, 
impresionan profundamente al lector. Tampoco faltan descripciones de motines o de 
interiores como la cámara del médico judío Jonatham, que no desdeñaría el naturalismo 
literario del último tercio del pasado siglo. 

Algunas veces incurrirá en más de un anacronismo. ¿No cayó también en tal torpeza 
el mismo Walter Scott? El lenguaje, con sus naturales descuidos propios de una época 
poco dada al casticismo, a la puridad-literaria, se mostrará expresivo y enérgico a ratos. 
«[...] por el contrario su pie refractaba vigorosamente la luz de algunas hogueras, a cuyo 
alrededor se agitaba una multitud harapienta, inquieta, activa, como un hormiguero y 
zumbadora como un enjambre»641. 

Que sentía el pasado como ninguno de sus congéneres coetáneos -Ortega y Frías, 
Nombela, Eguilaz, Tárrago- es verdad indubitable. Entre los sucedidos de su vida que 
deponen en favor de cuanto afirmamos, está aquella escena graciosísima de Burgos642. 
Como mostraran a don Manuel la estatua sepulcral de Don Enrique de Trastamara, le 
endilgó, con patético acento, la siguiente imprecación: «Vil bastardo fratricida: yo, don 
Manuel Fernández y González, el primer novelista español, con más talento y vena que 
Alejandro Dumas, te abofeteo». Y tan a lo vivo lo hizo que se destrozó la mano. 

Con reiteración hemos de insistir sobre este punto. De haber sido mejor 
administrada su vida, cuán distintos habrían resultado los frutos de su talento. 
Tendremos que conformarnos con decir que entre la profusísima obra literaria de 
Fernández y González descuellan principalmente Men Rodríguez de Sanabria, El 
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Cocinero de su Majestad y El Pastelero de Madrigal, pues el resto, aún no careciendo 
de valor, fue cosa más bien del montón que ejemplar y digna de aplauso. 

Paralelamente al género histórico, floreció también en su tiempo la llamada novela 
de costumbres, con una nota sentimentalona, lacrimosa y enfermiza, recibida del Pirineo 
allá. Fernández y González ensayó esta modalidad en La maldición de Dios, Los 
desheredados, Los hijos perdidos y María, memorias de una huérfana. Ya los títulos 
declaran el contenido sentimental y llorón de estas páginas. 

Aunque tengamos que reconocer que todos los libros de Fernández y González, 
salvo contadas excepciones, pertenecen a una pseudoliteratura más que a un arte 
verdadero y auténtico, lo cierto es que son testimonios irrefutables de una inventiva 
poderosa y de acendrado amor a lo pasado. Nos explicamos perfectamente el interés que 
despertaban y que los editores de tal género literario tuvieran tan solicitadísimo a 
nuestro autor. Es hoy, en que la presente generación de lectores posee gusto más 
refinado, pues no en vano han pasado ante sus ojos Alarcón, Pereda, Galdós, la Pardo 
Bazán, Blasco Ibáñez, Baraja, etc., amén de las grandes figuras de la novela extranjera, 
y todavía se ve en manos del público Lucrecia Borgia, Men Rodríguez de Sanabria y El 
Cocinero de su Majestad. La trama interesante de estos libros, el ambiente histórico que 
describen, tan llenos de sugestivos acaecimientos, de intrigas, ambiciones y odios, 
subyugan fácilmente a los espíritus infantiles, enamorados de lo extraordinario y 
excepcional. No será pues cosa probable que el tiempo abata estas inclinaciones, y que 
al derrumbarse perezca entre los escombros la memoria del fecundísimo don Manuel. 
Al leerle nosotros ahora hemos sentido cómo reverdecían en el corazón aquellos estados 
de conciencia estética propios de los quince años, en los que al leer a Dumas, Walter 
Scott, Xavier de Montepín y Ponson643 de Terrail, también leíamos a Fernández y 
González, Pérez Escrich, Ortega y Frías y Parreño. 

Bien merece quien escribió más de cuatrocientos tomos, muchos de ellos ciego o 
poco menos ya, que le rindamos el homenaje de esta relectura. Cuentan los biógrafos de 
don Manuel, que sobreviniéndole en los postreros momentos de su vida fuertes y 
frecuentes ataques de disnea, exclamó con sin igual desenfado al sufrir el último: 
«¡No!... Me ahogo, me muero», Y como comprendiese que había llegado 
irremediablemente el fin de su vida, musitó con la sonrisa en los labios y dejando caer la 
cabeza sobre el pecho: «Se continuará»... Las dos palabras que tantas veces había puesto 
al final de sus cuadernos por entregas644. 

El romanticismo se caracterizó por ciertos sucesos inusitados, aparte de sus 
específicas singularidades. Un religioso, el padre Arolas, compone versos eróticos. Un 
escolapio, don Vicente Boix, como veremos después, lee un himno a la libertad y decide 
colgar los hábitos. Una mujer, Jorge Sand, sustituye el vestido femenino por la ropa del 
varón, y multitud de jóvenes, trastornadas por el fin trágico que tuvieron la Margarita 
Gautier, de Alejandro Dumas, hijo, y la Mimí de Murger, beben vinagre para ponerse 
héticas. 

Don Vicente Boix645 fue un soldado más en la nutrida falange de novelistas que 
cultivaron durante el periodo literario que venimos estudiando, el género histórico. Se le 
recordará más siempre por sus actividades de cronista de Valencia e historiador de 
sucesos particulares646, que como novelista, poeta o autor dramático647. De todo esto 
tuvo un poco y de periodista también, pues fue redactor de El Huracán, en Madrid, y de 
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El Cisne, en Valencia648. El arte es más exigente y no se conforma con que sepamos 
hilvanar bien unas páginas en prosa o medir, rimar o acentuar correctamente unos 
versos. 

Los biógrafos649 de Boix atribuyen650 la educación literaria por éste recibida, a los 
padres Pascual Pérez y Juan Arolas, con quienes mantuvo relaciones afectivas. Pero un 
buen día llegó a manos de don Vicente Boix un Himne a la Llibertat, y perturbó de tal 
manera su conciencia, que se decidió a colgar los hábitos. La atmósfera espiritual que 
envolvía a Boix era muy propicia a cualquier explosión ideológica. El romanticismo 
estaba en todo su apogeo. Los traductores de esta literatura, tan rica en ideas liberaloides 
e incluso socializantes; la contaminación que de tales doctrinas sufrieron los exilados651; 
y el panorama político de España en aquellos días, prepararon esta mutilación vital, 
cuyo testimonio más expresivo, si bien horro de valor literario, fueron las cartas eróticas 
publicadas bajo el título de El amor en el claustro652. 

De sus novelas Guillén Soroya, La campana de la Unión653 y El Encubierto de 
Valencia654, esta655 última, que es una leyenda de las Germanías, es la que sobrevive 
principalmente en las páginas de la historia literaria. Su estilo fue llano y sencillo, con 
esas pinceladas de melancolía tan propias de este periodo de las letras. Abusa el autor 
del diálogo, que en algunos instantes parece un interrogatorio judicial. La palabrería de 
la conversación, cosa más fácil que el bucear en la conciencia de los héroes y el 
describir, fue achaque de nuestros románticos de la novela, imitado de los franceses. 

Truculencias y sentimentalismos del negro Ben-Faldem, de ejemplar fidelidad al 
Encubierto y vicisitudes de éste, entreveradas a lo largo de una acción de firmes 
puntales históricos, que el autor ilustra con eruditas notas al texto, dan cuerpo a la 
novela, en cuyas páginas no es difícil advertir la influencia de Dumas y Sue656. 

La primer novela que escribió don Emilio Castelar657 fue Ernesto, publicada en 
1855, si bien había salido de su pluma algún tiempo antes de aparecer658. Novela de 
costumbres, de malas costumbres cabría decir, pues sus personajes faltan a cada paso a 
los más elementales deberes de la moral y de la convivencia humana. El autor al 
escribirla frisaría entre los dieciocho y los veintiún años. La obra adolecía de los graves 
defectos propios de toda iniciación. Lo cual no fue óbice para que la haya publicado en 
la colección denominada Las cien mejores obras de la literatura española. Hay que 
echarse a temblar cuando un crítico o un editor se mete a encerrar en los inflexibles 
límites de un número, lo mejor que se haya dado en este o aquel género. 

En las páginas de Ernesto hay una profesión de fe romántica cuando el autor se 
lamenta de que no aparezca ya Odino en los hielos del polo «coronado con las auroras 
boreales y armado del rayo», ni resuene en la cueva de Fingal, «el canto de Ossian, que 
las tempestades repetían», ni en las montañas de los Alpes, «coronadas de sempiterno 
hielo y vestidas de inmortal verdura», brillen las hadas, «que acariciaban en sus delirios 
a Manfredo»659. 

Sin embargo, no sería necesaria esta confesión de ex profeso. El libro ofrece 
numerosos testimonios respecto del dogma literario seguido por su autor. «Era su 
vestido de moaré blanco semejante a las nieblas de otoño heridas por el mustio rayo de 
la luna»660. Y descripciones teñidas de esos tonos melancólicos e incluso sombríos que 
infestaron la literatura inmediatamente anterior, y rebeldías y sarcasmos, entreverados 
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de breves y desenfadados juicios de las cosas; y modo de hablar de los personajes -
«Dime, ¿do está María?»661-, que sobrepasan incluso los linderos del campanudo decir 
de nuestros románticos. 

¡Pero qué falso todo! ¡Qué desconocimiento del corazón humano! ¡Qué desdichada 
arquitectura moral la de la acción novelesca y la de sus intérpretes principales! ¡Qué 
plan más mal trazado y qué vesania en las palabras, en los gestos, en los ademanes, en 
las actitudes; en el modo de reaccionar ante las situaciones planteadas! ¿Son locos? 
¿Son cuerdos? Dudamos que se pueda leer la obra sin dar saltos frecuentes de unos 
renglones a otros. El mismo Castelar reconoció en otra parte de su copiosa producción 
literaria, que era poco conocedor del corazón humano. circunstancia que le apartó del 
género novelístico. 

Un desgraciado poeta a quien un usurero estorba, o por mejor decir, obstruye el 
camino de la felicidad, y que primero pierde el juicio y después muere tuberculoso, tras 
de presenciar el fracaso de una obra dramática suya, que posteriormente es rehabilitada 
por el público; una joven que por salvar a su padre de la miseria contrae matrimonio con 
el usurero, a quien detesta y aborrece; una liviana literatuela corroída por la lepra moral 
de su tiempo; una mujer que engaña al marido y al amante, y abandona al hijo, 
constituyen la poco recomendable lista de personajes de esta fábula, cuya 
inverosimilitud, artificio o convencionalismo bien patentes se muestran a los ojos del 
lector menos avisado y perspicaz. 

Al año siguiente de aparecer en Madrid la novela que acabamos de comentar, salió 
de molde Alfonso el Sabio, escrita en colaboración con don Francisco de Paula 
Canalejas. Nada añadió a la fama de Castelar. Era éste ya muy celebrado como orador 
político. En 1854 y en un acto de propaganda que tuvo por marco el Teatro Real, 
habíase dado a conocer como elocuente adalid de las doctrinas democráticas. Por este 
lado no hemos de poner reparos a su prestigio. Pero ya seguiremos viendo cómo no 
fueron sus actividades novelísticas, ni en el género de costumbres, ni en el histórico, las 
que le granjearon más abundantemente las consideraciones del público de entonces, ni 
el juicio favorable de la crítica actual. 

La Hermana de la Caridad, reputada como la mejor novela de este autor, publicose 
en 1857. No debe haber la menor duda sobre su filiación romántica; ya se ha señalado la 
influencia que respecto de esta obra ejercieron en Castelar, Chateaubriand y Lamartine. 
Generalmente los imitadores toman del modelo con más facilidad los defectos que las 
virtudes. Un estilo profuso, más femenino que viril. Un diálogo asmático, de breves 
intervenciones personales, pero que se dilatan con exceso. Unos caracteres cuyos 
exagerados rasgos y proclividad denotan antes su inconsistencia humana que su valor 
vital, son los rasgos distintivos de esta novela. Y sin embargo no es cosa rara ver cómo 
algunas personas la solicitan en las librerías de lance de la calle de San Bernardo o del 
Botánico. 

Ángela, que ha pasado de la opulencia a la estrechez y que está ahora como piojo en 
costura, conoce a un joven llamado Eduardo, del que se enamora apasionadamente. La 
ausencia injustificada del galán abre una honda herida en el corazón de Ángela, la cual 
se decide a ir a Nápoles en busca de aquél. Margarita, que es la estampa de la 
perversidad, seduce a Eduardo, interponiéndose así en el camino de la dicha de Ángela. 
Triunfa ésta en la ópera, como cantante de excepcionales facultades. Cortéjala 
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inútilmente el conde Asthur; pero la pasión que acaba inspirándole permítela salvar, 
mediante el poder omnímodo de este prócer, a Margarita y Eduardo, los que por su 
participación en una secreta sociedad política, habían sido condenados a muerte. 
Eduardo se incorpora al ejército francés de África y Margarita sufre terribles 
calamidades. Ángela decide hacerse hermana de la Caridad, socorriendo a una y otro en 
las situaciones más graves a que la vida les arrastra. Y todo esto sin que se apague en su 
pecho el encendido amor que sintiera por Eduardo. He aquí la grandeza de su heroísmo, 
de su valeroso sacrificio. Margarita y Eduardo se reconcilian finalmente, y Ángela 
dispónese a partir para el Asia, en la que difundir la caridad y el amor que no le cabe en 
el alma. 

La acción se desenvuelve principalmente en Nápoles, como podía haberse 
desarrollado en cualquiera otra ciudad. No trasciende a las páginas del libro ningún 
color local. Las descripciones son vagas e indeterminadas. En cuanto a la fábula ya 
hemos observado su traza convencional y ficticia. Las reacciones de los personajes 
tienen en su propia violencia el eje de una inconsistente humanidad. No es raro leer a lo 
largo de la obra cosas como éstas: «-El Eduardo a quien yo amaba ha muerto» (Ángela). 
«-Esas son distinciones metafísicas» (Margarita). O exageraciones así: «Esas notas 
altas, agudas, aisladas, solitarias -se refiere a las fermatas que hacía Angela- parecen 
quejidos, ayes, el sonido de una lágrima que cae en un lago»662. Cuando no dislates de 
este orden: «En la gota de agua que bebemos para aplacar la sed, destruimos el mundo 
de infinitos insectos»663. 

Florencia, en los días de Eduardo IV y Cosme de Médicis, es el escenario elegido 
para su segunda novela histórica. Fray Filippo Lippi, el fraile pintor, enamorado de 
Lorenza Butti, la monja de Prato, con quien casó después, porque ambos religiosos y 
merced a la influencia de los Médicis, habían conseguido de Pío II la dispensa 
necesaria, es el héroe de esta novela, aparecida en 1877. 

No embarazaron a Castelar ciertas circunstancias históricas al componerla, por 
pensar, sin duda, que el género novelesco cuando se nutre del pasado no debe renunciar 
del todo a sus prerrogativas poéticas. Y es tal el estilo dilatorio y profuso del autor, las 
expoliaciones en que incurre a cada paso, su tendencia a discursear y filosofar -aquí de 
las embarazosas moralidades del Guzmán de Alfarache- que cabría hacerle el mismo 
reproche que Eduardo IV hace a Cosme de Médicis en el capítulo IV del tomo II: «-Ya 
vuelves a las disertaciones, y olvidas los hechos. Déjate de retórica y de circunloquios. 
Vamos al grano, al grano»664. 

La acción, que bien llevada podría interesar mucho, se diluye en una serie de 
palabradas de los personajes y descripciones, que hace falta una grande vocación de 
lector para leerse de cabo a rabo los tres tomos de que consta la novela. 

Muy inclinado Castelar al género novelístico dio dos testimonios más de sus 
aficiones con la Historia de un corazón y su segunda parte Ricardo665. 

Carolina no está enamorada de su marido. El mulato Antonio, esclavo suyo, la 
seduce y de tales amores ilícitos nace una niña: Elena. Carolina era ya madre de 
Ricardo, y ambos hermanos, sin saber naturalmente el vínculo que los une, se prendan 
el uno del otro al ser mayores. A punto de ir a contraer matrimonio, Carolina, de quien 
había sido separada su hija apenas nacida, descubre que ésta es la prometida de Ricardo 
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y al tener que oponerse a la boda, se ve obligada a confesar su falta a sus hijos. Elena 
acaba casándose con un amigo de Ricardo, Jaime; pero el día de las nupcias, como 
consecuencia de todo lo ocurrido, Ricardo muere fulminantemente. El padre de Elena, 
el mulato Antonio, se retira a un convento de los Alpes. Carolina pierde el juicio y el 
padrino de Elena se va al otro mundo a causa de una apoplejía. 

 
 

D. Emilio Castelar 
[Págs. 376-377] 

He aquí, muy extractado, el asunto de estos libros, que no son novela, sino historia, 
según afirma el autor666. 

Como modelo de la prosa elocuente y expletiva de aquellos días, podrían sacarse 
muchas páginas de ambas obras. Son bien notorios los elementos románticos que 
aparecen en una y otra, de un modo más o menos esporádico667, no obstante lo lejano 
que está ya el romanticismo. Ejemplo de la desatinada manera de novelar de este autor, 
la conversación que sobre temas literarios sostienen Carolina y Antonio en la primera 
parte de la obra y esos enormes paréntesis que abre Castelar con sus digresiones, en el 
desarrollo de la fábula. 
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Con El suspiro del moro cerró Castelar el ciclo de sus novelas. Toparemos en estas 
páginas con los mismos personajes de que echó mano Martínez de la Rosa para 
componer su Doña Isabel de Solís: Muley-Hazem, Zoraya, Aixá, Boabdil, Moraima, 
Venegas, Illán, el Zagal, etc. Aunque la obra de Martínez de la Rosa no puede citarse, ni 
mucho menos, como modelo dentro del género histórico, aventaja en interés novelesco 
y más apropiado desarrollo a la de Castelar. Carecía éste de la fuerza creadora necesaria 
para imprimir carácter y dar aliento a los personajes, que apenas salen de la urdimbre 
del relato. Pero la pompa oriental de su estilo tuvo en este libro ancho campo en el que 
desplegarse. Abundan las descripciones de los palacios y parajes que sirven de lindo 
escenario a la acción histórico-novelesca. La Alhambra, el Generalife, la Mezquita de 
Córdoba, la sierra de Loja, las Alpujarras, Elvira, inspiran al autor ricos cantos en prosa. 
A lo largo de esta frondosidad retórica -Castelar fue un literato injerto en orador: 
circunstancia a la que contribuyera poderosamente el verbalismo literario de la época- 
ofrécense algunos rebrotes románticos668. 

Cuando apareció, como un islote enmedio del frondoso género histórico, la novela 
de Pastor Díaz, De Villahermosa a la China, ya hacía muchos años que habían salido a 
la luz La nueva Eloísa, de Rousseau, el Werther de Goethe, el René, del vizconde de 
Chateaubriand y el Obermann de Senancour. 

Es innegable la influencia que esta literatura llena de sentimentalidad, escéptica, 
pesimista, ejerció sobre el escritor de Vivero. Mas no se piense en una correspondencia 
fácil de precisar. La subordinación de este autor a los antes citados, es cosa vaga y sutil. 
No se trata de una imitación directa, sino del empleo de los mismos elementos estéticos: 
obra, pues, más bien del ambiente, de la atmósfera literaria, que del remedo deliberado. 

 

Capítulo duodécimo 

Pastor Díaz, Ros de Olano y Cánovas del Castillo 

 

Pocos escritores habrán sido tan sensibles como Pastor Díaz a la ascendencia 
romántica. Naturalmente idealista; poderosamente inclinado a cuanto se relaciona con el 
mundo de la poesía; de imaginación ardiente y fogosa, no podía hurtarse a la gran 
llamarada del romanticismo. Si no bastaran sus versos a probar esta afirmación nuestra, 
los coloquios de la vida íntima que recogió bajo el título ya mencionado, vendrían a 
corroborar tal aserto. Generalmente, los corazones apasionados, los caracteres llenos de 
vehemencia y de ardimiento lírico, son los más prontos a quemarse en la lumbre de toda 
novedad literaria. 

De Villahermosa a la China salió de molde en volumen, en 1858, si bien diez años 
antes y en las columnas de La Patria, publicose la primera parte de las cuatro que 
integran la novela. Más que una novela, propiamente dicha, es un ensayo psicológico 
novelado. Carece casi por completo de acción. Esqueleto de fábula vestida de exaltación 
lírica, de pensamientos morales y filosóficos, de alegatos en pro o en contra de estas o 
aquellas instituciones, de imágenes brillantes, de poéticas comparaciones, de pinturas de 
la naturaleza. El lenguaje, rico, vario, numeroso, rinde caro tributo a la retórica. Tiende 
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más, de tan opulenta, a la excrecencia que al ponderado y armonioso desarrollo de la 
forma. Y como Pastor Díaz, según declaraba él complacidamente, ningún miramiento 
tenía con las exigencias del purismo, no será extraño encontrar en las páginas de este 
libro, giros y construcciones de origen forastero, e incluso algún dislate que otro, como 
se observará más adelante. 

Los personajes no son de carne y hueso; hablan, pero no se mueven. El título es 
tentador y promisorio: De Villahermosa a la China. Anuncia un dilatado escenario; pero 
la promesa no se convierte: en realidad. Irene, Sofía, Javier y Enrique discurren y 
sienten; se apasionan, se agitan, se exaltan; se dicen mil delicadas ternuras o mil turbias 
asperezas; polemizan largamente sobre lo humano y lo divino; van de unas ideas en 
otras, con la misma facilidad con que el pájaro salta de una rama a otra; caen en el más 
desolado abatimiento, en el pesimismo más sombrío y aterrador o se elevan a considerar 
conceptos etéreos y sentimientos puros y sutiles, pero están galvanizados. Hablan, mas 
no respiran, ni ríen, ni tosen, ni sudan, ni huelen, ni cambian de postura, ni comen, ni se 
visten o se desnudan, ni duermen, ni van de acá para allá; ni sus manos se sirven de los 
objetos que les rodean. Es decir, que no hacen nada de cuanto la humana naturaleza está 
obligada a hacer. Irene, Sofía, Javier, Enrique, Pablo, el Triste son como cinco cantantes 
a quienes oyéramos por medio del gramófono o de la radio; pero a quienes ni vemos 
moverse en la escena, ni encararse entre sí, ni cogerse las planos, ni levantar o bajar los 
brazos, ni entrar o salir. Y sin embargo, no se crea que tales personajes carecen de 
rasgos fisonómicos y de corporeidad. Nada de eso. Pastor Díaz los describe 
morosamente, sin omitir trazo alguno. Ni Dickens, ni Balzac, ni Flaubert, ni Galdós 
habrán acumulado en la pintura de sus héroes tanta riqueza de pormenores. Vamos a 
verlo ahora. Pero digamos antes que cualquier trazo firme y vigoroso de la mano de 
estos novelistas, penetra más de lleno en el ánimo del lector que la multitud de rasgos, 
circunstancias y particularidades que Pastor Díaz atribuye a sus personajes. 

Javier es un joven que está en plena edad viril; su rostro ha perdido ya la frescura de 
la juventud. Si le mirásemos a la luz del sol, no a la claridad un poco difusa y pálida que 
ha de reinar en un salón de baile en los promedios del siglo XIX, descubriríamos 
algunas canas entre sus negros cabellos. En el momento en que el autor nos le presenta, 
entre sus manos demacradas aparecen rebujados como un ovillo, los guantes, de 
indefinible color. Su estatura es mediana, la fisonomía común, el color moreno y en las 
mejillas afeitadas, muéstranse, como los primeros lineamientos de un dibujo, las arrugas 
de prematura vejez. En su traje se nota cierto descuido. Lleva pantalón claro, frac azul, 
abotonado hasta el cuello y corbata larga negra. 

Sofía viste traje blanco y capuchón amarillo, casi transparente, que apenas pasa de 
su cintura, circunstancia que, dejando suelto el flexible talle, hace más visibles los 
delicados contornos de una belleza en pleno desarrollo. El leve tafetán, descubre la 
tercera parte de su rostro y permite, por tanto, adivinar una cara ovalada y blanca; una 
boca fresca, de labios vivamente sonrosados, así como una gesticulación llena de viveza 
y movilidad. A través de las rasgadas aberturas de la careta, vense girar sus ojos «con 
todo el brillo de un carácter ardiente, con toda la intensión y blandura de un alma 
sentimental y apasionada». Es elevada su estatura, ancho y sacado el pecho; rápido, 
vivísimo el mirar; voluble y nervioso el gesto, impetuoso el ademán; dulcísimo, 
penetrante y simpático el eco de su voz y la expresión clara, pronta, ingeniosa, aguda, 
pintoresca, casi oriental669. 
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La pintura de estos dos personajes no puede ser más prolija. Ni se omite detalle o 
particularidad alguna, ni se regatea la fuerza expresiva de una adjetivación opulenta. 

El lector se encuentra con ellos; se prepara a convivir con uno y otro a lo largo del 
libro; no les disgusta su presencia y disculpa, en razón a la moda imperante cuando se 
compuso aquél, la cargazón innecesaria, un poco pueril, diríamos, de calificativos. Pero 
a medida que avanza en la lectura observa que tal lujo de pormenores, de rasgos, de 
singularidades, sólo constituye una apariencia. Que los personajes son entes de razón; 
figuras estáticas, inmóviles, sin aliento vital. Desprovistas de todo valor o significación 
humana. Se disparan largas parrafadas; hablan un lenguaje demasiado solemne, afectado 
e impropio. No tardamos en darnos cuenta de que no son ellos los que discurren y 
sienten, sino el autor. ¡Garrafal torpeza esta falta absoluta de diversificación, pues si es 
cierto que en todo libro es el autor el que lo dice todo, el arte de la composición 
novelesca, consiste, precisamente, en multiplicarse y diferenciarse a través de las 
criaturas creadas! 

La fabulación, de modestísimas proporciones, linda más con lo inverosímil que con 
lo real. Los episodios adolecen del mismo defecto, apuntalados por la imaginación del 
autor, poco o nada tienen que ver con la vida, con la naturaleza de las cosas. Gimen a 
cada paso; lloran excesivamente, como si en cada ojo tuvieran una rija. «[...] hoy 
cabalmente no podía esperar a nadie conmigo [...] (y aquel hombre -Pablo- lloraba 
abundantemente diciendo estas palabras)» «[...] -Señora, continuó aquel hombre con 
admiración y siempre con lágrimas [...]» «[...] -¡Era una gran desventura! [...] contestó 
aquel hombre con lento y hondo gemido» «[...] -¡Ay!, [...] ya se lo he dicho a V. en otra 
ocasión, señorita, replicó aquel hombre, en el compungido tono de quien pide merced 
[...]» 

Con la misma facilidad con que hacen pucheros o con que lloran a lágrima viva, se 
desmayan. Pero estas privaciones de sentido carecen de fondo humano; son tan 
artificiales como el colorete de los labios, el sombreado de los ojos o el sonrosado de las 
mejillas. 

El lenguaje se puebla de ayes de dolor, de terribles apóstrofes, de palabras lúgubres 
y sombrías: expiación, misantropía, calabozo, antro, sepultura, ataúd, funeral, cirio. Los 
pinares son negros; las manos que tañen el arpa, lo hacen de un modo convulsivo, 
epiléptico; a la cruz, signo de redención, símbolo de fe, se la desposee de su piadosa 
significación y se le deja tan sólo su sentido patético, inquietador, escalofriante. Es 
preferida la luna, al sol; la niebla septentrional a la luminosidad670 del mar, la tempestad 
a la calma. 

En la naturaleza no hay dos cosas iguales; los caracteres de cada cosa no se 
mantienen invariables hasta la monotonía. La vida no es una línea recta, un color, un 
sonido monocorde. Así como no existe país alguno donde llueve todo el año o donde 
nunca se nuble el sol, tampoco existen personas que estén siempre iluminadas por el sol 
de la alegría y de la dicha o sumidas en el llanto del dolor y del infortunio. La vida es un 
conjunto de contrastes, de claroscuros, de altibajos. Mil influencias extrañas tuercen 
nuestras inclinaciones y modifican incluso nuestro ser moral. Por eso, cuando delante de 
nuestros ojos aparecen unos seres que se mueven siempre en la misma dirección, que 
muestran sentimientos análogos, que conciben las mismas ideas, que reaccionan de 
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igual modo, no intentamos siquiera alargar la mano para tocarlos, porque por adelantado 
sabemos que no existen. 

De este defecto adolecen los personajes de Pastor Díaz. Su existencia es 
convencional. Las situaciones a que les conduce su sino, inverosímiles; el proceso vital 
de cada uno, forzado y violento. Las palabradas que el autor pone en sus labios, 
discursos sobre filosofía o moral, un alegato o una diatriba respecto de esto o de 
aquello... palabras, palabras, palabras, como dijo Hamlet, pero sin verdadero contenido 
humano, sin consistencia real y tangible. Tras todo este aparato de elocuencia, de 
dialéctica, se desvanece el ser físico y moral de cada uno. No vemos ojos, ni manos, ni 
torso, ni piernas. No los oímos respirar. No trasciende a nosotros, ni por el movimiento 
ni por el color, ni por el sonido, la verdad humana que constituyen. Son entes de razón, 
autómatas sin personal raigambre, válvulas por donde escapa, desde la puerilidad hasta 
el exabrupto, todo el flato discursivo del autor. 

No basta decir las cosas, hay que hacerlas. La novela es una degeneración de la 
epopeya y nada tiene tanta acción como un poema épico. Saber de un personaje lo que 
él mismo nos cuenta, es algo así como si fuéramos al teatro para oír a un señor 
contarnos desde la escena, ante las candilejas, la fortuna o la desdicha de un semejante 
suyo. No habría quien aguantase el relato hasta el final. Para discursear o sermonear, la 
cátedra o el púlpito. Son demasiadas arias y demasiados dúos las intervenciones de 
Javier y de Sofía. Y no se nos arguya con que se trata de un ensayo de novela 
psicológica, con la natural preponderancia de la introspección sobre la acción externa, 
porque, en los libros de esta clase, es el escalpelo del autor el que va haciendo la 
disección moral de cada uno, y los personajes intervienen parcamente con su propia voz 
en el curso de la fábula. 

Sofía nos refiere su vida. Fue precoz. Creció rápidamente, pero aunque robusta en la 
apariencia, era débil y a medida que su juventud florecía apoderábase de ella una 
languidez inquietante. Tal disposición física la hace ser más sensible a las primeras 
impresiones de las cosas. Ya en su niñez, los juguetes eran amantes. No había perdido 
del todo su inocencia y tiénenla por coqueta e incluso por depravada. Quiere ligera y 
locamente a los que la galantean, porque le habían escrito un billete bordado, porque 
montaban airosamente un fogoso potro o porque habíanse encaramado en la azotea sin 
miedo a estrellarse. Y los despide con la misma ligereza porque han tomado una flor de 
otras manos femeninas o porque no concurren a la iglesia a la hora que ella. Es voluble, 
pérfida, intrigante, pero de un modo inconsciente, pues nada sabía del significado de 
estas calificaciones. Las demostraciones de su afecto, que pudieron ser en un principio 
aparentes o exageradas, son después violentas y retraídas. Sus primeros años 
consagráronse a individuos corrientes, llenos de vulgaridad. Adelantada su juventud fue 
cuando empezaron a pasar ante su imaginación objetos ideales, y a rebajarse por 
consiguiente cuantos se aproximaban a sus ojos. Su espíritu se había desarrollado más 
tardíamente que su cuerpo. Mas cuando aquél logró su plenitud descubrió que a la 
gallardía de la figura y a otras cualidades que hasta aquel momento le habían interesado, 
prefirió la compañía del pensamiento, la superioridad del alma, la elevación de la 
inteligencia y la grandeza del carácter. Ahora su obsesión es el hombre superior, de 
talento. Mas no le es posible revestir de tales formas ideales a los que encontraba a su 
paso. La versatilidad trocose de súbito en frío desdén, para degenerar más aún en 
sombrío y amargo tedio. Las consecuencias de este proceso psicológico fueron terribles: 
atrajeron a sus pies nuevas víctimas y a sus esperanzas nuevos y mayores desencantos. 



En la edad en que las mujeres acumulan y prodigan los tesoros de su corazón, faltáronle 
a Sofía, con horrible sorpresa, las aspiraciones, la energía, el entusiasmo. Asustada de 
este hallazgo, la tristeza y la reserva apoderáronse de ella. La soledad del alma y la 
melancólica confusión de recuerdos, que le parecieron como una vejez prematura, 
constituyeron un estado ordinario, común y natural. Habíanle671 pintado el amor como 
la más sublime dicha y la vida empleada en amar, como éxtasis continuo, en el que el 
corazón entonaría un himno eterno... ¡Ay! ¡Aquel éxtasis era un mareo; aquel himno 
sonaba en sus oídos como el canto pesado, del pescador solitario, como la salmodia de 
los muertos!672 

Éste es el estado de ánimo de Sofía cuando sus padres deciden casarla. ¿No será éste 
el mejor antídoto contra tal veneno? Un primo de ella, Enrique, puede ser el esposo. No 
ha tratado familiarmente a ninguna mujer. Había surcado los mares, había viajado 
mucho. El conocimiento de la historia, la observación de los países visitados, la 
contemplación de los fenómenos celestes y el espectáculo maravilloso de la naturaleza, 
habían aprisionado su alma, más contemplativa que afectuosa. Llega a Sofía con un 
corazón puro, si no como un filósofo, taciturno como un marino... Pero la personalidad 
moral del futuro esposo, del pretendiente, no ha surgido de sí misma, sino de la 
influencia poderosa de un amigo, de quien cabría decir que toma cuanto constituye su 
ser espiritual, sus ideas, sus observaciones, sus doctrinas, sus frases mismas. Este amigo 
tierno, institutor, guía y oráculo, habíale dejado a Enrique una voluminosa 
correspondencia, gran número de obras poéticas y filosóficas. Sofía las lee con ardiente 
entusiasmo; se empapa de ellas, se alimenta día y noche de aquellas páginas, y acaba 
por forjar su ideal, bajo tal influencia y apasionarse de él en espíritu. Pero tras el 
resplandor vivísimo de este hombre desconocido, se desvanece de tal modo la figura 
física y moral de Enrique, que Sofía, no atreviéndose a adoptar una decisión inmediata 
sobre el enlace que se le propone, resuelve esperar, dilatar la respuesta673. 

Unas máscaras, con su natural desenfado y enmedio del bullicio de un salón de 
baile, nos harán en pocas y crudas palabras, el retrato de Javier. ¿Quién sino tú, dicen 
dirigiéndose a él, llevó la deshonra y la desgracia a una familia entera? ¿No estorbaste el 
enlace de bella e ilustre joven, y la lanzaste en una vida de perdición y desventura? ¿No 
impediste674 a otra infeliz mujer a ingerir un tósigo y la abandonaste en las convulsiones 
de la agonía? ¿No te complacías en atormentar de celos a una desgraciada que sentía por 
ti una fuerte pasión y acabaste volviéndola loca? ¿No provocaste el desafío del marqués 
de B., el suicidio del anciano S..., el atentado de L...? ¡Eres un infame, un monstruo, un 
hipócrita! -dícenle por último con su guirigay espantoso675. 

Cargados estos dos personajes del bagaje moral que acabamos de ver, ¿no había que 
esperar de ellos acción más densa, compleja y atrayente? Sin embargo parecen quietos, 
como costales, disparándose largas parrafadas, como si sufrieran un ataque de 
incontenible verborrea. 

Sofía y Javier se han conocido en un salón de baile, en una noche de carnaval. 
Vuelven a encontrarse en el religioso retiro de Valle-de-Flores. Un personaje del que 
teníamos noticias por las conversaciones de Sofía y Javier, Irene, viene a sumarse a 
éstos. Irene viste ahora hábito de monja. Antes de abrazar tal estado, ha sido víctima de 
una gran pasión amorosa, cuyo sujeto fue Javier. Pero este nuevo Agustín, hijo de 
Mónica, promovedor de otra grande pasión en el atormentado pecho de Sofía, ha 
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decidido ser un segundo Francisco Javier, y tras de lograr el enlace de Sofía y Enrique, 
parte para la China en gloriosa misión evangelizadora. 

Desde que los héroes del libro abandonan Madrid para instalarse en un apartado 
rincón del Norte, sucédense ante el lector, las más hermosas pinturas de la naturaleza. 
Verdes colinas, casas, aldeas, viñedos, pomares; senderos floridos, orillados de 
madreselva y zarzamora; rústicos atrios vallados de boj oloroso. El paisaje, en todas sus 
tonalidades seductoras, va pasando delante de nosotros, sin que el pincel del autor omita 
un detalle, olvide ninguno de los caracteres, de los matices, de los tonos que lo hacen 
más bello. Pastor Díaz se detiene complacidamente en estas descripciones. Acumula un 
copioso material tropológico. Imágenes brillantes, hermosas y acabadas 
comparaciones.676 Sin que a lo largo de esta voluptuosidad de la pluma, de esta prolija 
enumeración de las cosas: árboles, arroyos, cimas, prados, flores, atmósfera, cielo, se 
afloje el estilo, palidezca la adjetivación o se manoseen los mismos elementos estéticos. 
El lenguaje vigorizado por una imaginación henchida de imágenes, fluye con la 
abundancia y soltura de siempre; el ritmo de la descripción en vez de ir precipitándose, 
a medida que ésta se prolonga, sigue moroso y lento.  

A través de estos cuadros de la naturaleza alienta un sentimiento de melancolía. 
Predomina lo patético sobre lo alegre, luminoso y sano; se buscan los tonos que mejor 
se avienen con el íntimo paisaje de las almas de los personajes. Una luz otoñal, de 
desmayado tinte, cuando no abiertamente sombría. 

Pero esta tónica general no impide que, como en la descripción de la bendición del 
mar, los colores se humanicen; la gaya poesía del pincel se olvide de los claroscuros e 
incluso de las sombras. 

Los hombres del país visten sus mejores galas, sus atavíos más lujosos. Los 
marineros, también acuden a la fiesta, y su chaqueta azul, faja encarnada y charolado 
sombrero contrasta con el pardo y rústico sayo de los labradores. Multitud de cirios y 
profusión de flores decoran las imágenes de los retablos. En los manteles, de nívea 
blancura; en las ropas, recamadas de argentería; en las guarniciones, cabos y remates del 
culto, piadosas manos habían derramado su habilidad y su invención. Una rica alfombra 
oriental cubre el presbiterio. El camarín de la Virgen resplandece todo con estrellas de 
luces y el tabernáculo del Sacramento brilla enmedio de un triángulo de fuego, abierto 
en el pecho de un pelícano de plata. Lirios y azucenas embalsaman el aire. Ricos y 
antiguos candelabros sustentan blandones de cera rizada, entre lazos y festones de cintas 
simbólicas. En las capillas la devoción de los fieles acumula ramilletes de flores, 
castillos de frutas o paisajes marítimos construidos con las conchas y caracolillos de la 
playa o con las madréporas y corales de otras riberas. Dos pequeños navíos cuelgan a 
modo de lámparas, a un lado y otro de la bóveda. Pilotos y marinos, devotos de la 
Virgen los han empavesado vistosamente. Las cornisas de la nave aparecen adornadas 
con jaulas de colorines y canarios o de extraños pintados pajaritos. Y desde la verja del 
presbiterio hasta los canceles de las puertas, una alfombra de juncia y espadaña, de 
ramos de hinojo y de laurel deshojado, cubre las anchas y azules baldosas de pizarra del 
suelo677. 

No hemos hecho sino extractar la precedente descripción. A través de este imaginar 
fecundo y brillante no se siente el gélido soplo del escepticismo, ni asoma su faz 
sombría la desesperación, la melancolía o el hastío. Amontónanse los colores vistosos y 
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los objetos gratos a la contemplación. Los cirios y los blandones de cera rizada no 
provocan en nuestro ánimo escalofríos, porque no llevan asociados sentimientos, ni 
ideas lúgubres. Toda la atmósfera que envuelve a esta fiesta religiosa y campestre es de 
una casta luminosidad. 

Resumamos. Pastor Díaz no creó verdaderos personajes de carne y hueso. Javier, 
Irene, Sofía y Enrique son los nombres que adoptan los pensamientos y afectos del autor 
para objetivarse. Pastor Díaz, que era altísimo poeta, no sólo por los versos que 
compuso sino por el rico tesoro de poesía que no exteriorizada y vestida de forma 
rítmica, había dentro de él, piensa y siente como tal poeta. Se entusiasma, se apasiona; 
abre la válvula de su ardimiento lírico, y sus ideas más bellas y profundas, sus 
sentimientos de más delicada ternura o de más hondo y fuerte patetismo, van saliendo 
como densas columnas de vapor. El lenguaje se llena de epítetos, de símiles, de 
imágenes. La imaginación, cada vez más sobreexcitada, todo lo dramatiza y caldea; ya a 
tempo lento, como cuando pinta la tempestad e incendio de la nave, ya de un modo 
breve, pero no por eso menos vigoroso, como cuando descubre el lúgubre cortejo de la 
página 156 y siguientes del tomo segundo. Abusa de los tonos sombríos. Acumula 
negros crespones en torno de las cosas. Echa mano constantemente de los vocablos que 
mejor riman con esta propensión de su numen. Todo esto, quizá un poco exagerado, 
estaba en la atmósfera literaria de su tiempo. Los seguidores de un credo estético, si 
carecen del genio creador necesario para ponerse a la misma altura de los que en las 
cumbres lo practican, danse a imitar lo que les es más asequible, y nada está más al 
alcance de la mano, según ya hemos observado varias veces, como los defectos y las 
exageraciones. 

Al comentar Valera este libro, dijo que, en lo tocante a su prosa y según su gusto, 
sólo había entre las obras de aquella época dos que se le igualasen o adelantasen en 
perfección. El Ensayo sobre el catolicismo, de Donoso Cortés y las Escenas andaluzas, 
de Estébanez Calderón678. 

Pastor Díaz, como la generalidad de los poetas cuando renuncian al rico brocatel del 
verso, cuidan mucho de la locución, prodigan, quizá con exceso las adjetivaciones679, y 
ya ensanchan el período, ya lo constriñen, logrando igual efecto por virtud de una 
vigorosa concisión. Lástima que quien se mostraba tan conocedor del idioma y quien lo 
manejaba con tal maestría, incurriera en algunos tranquillos, poco recomendables, como 
repetir varias veces una misma palabra -anáfora de los griegos- después de punto y 
seguido680, o cometiera dislates, como escribir apercibí por advertí, noté, reparé, etc.; te 
se por se te; abrogarse y se abrogaba, por arrogarse y se arrogaba; habían tenido lugar -
del avoir lieu de los franceses- por habían sucedido, acaecido, ocurrido, etc.; el zumbido 
de un reptil -zumban los insectos, pero no los reptiles- por el silbido681, y otras 
incorrecciones análogas que afean el libro si no disminuyen su valor. 

Para que los lectores consideren por sí mismos el inconfundible carácter romántico 
del estilo de Pastor Díaz, vamos seguidamente a transcribir, aunque tengamos que 
dilatar algo más este estudio, dos párrafos de la obra que estamos comentando: 

«Entonces el sol estaba en sus ojos, el aura vital del amor 
en su aliento, el trinar de las aves en las modulaciones de su 
garganta, y el tumulto del Océano en el oleaje de su sangre, 
en la espumosa marea de su corazón, hirviente y 
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atormentado»682. 
 
 

«[...] la misma correspondencia de armonía que, en una 
tempestad desencadenada en las gargantas del Pirineo, 
guarda el chasquido del haya que desgaja el huracán con el 
estallido de la encina que hiende el rayo, el grito del águila a 
quien el torbellino arrebata su nido, y el graznar del milano 
que se precipita sobre las avecillas guarecidas de la nieve»683. 

 
 

Las ideas, las imágenes, los símiles, las palabras; la tendencia a la hipérbole y a lo 
patético, no pueden negar su filiación romántica. 

Esta es la tercera vez que a lo largo de estas páginas nos vamos a enfrentar con don 
Antonio Ros de Olano. 

Le hemos considerado ya como poeta y como crítico; tócanos ahora, juzgarle por su 
calidad de novelista; autor de libro tan raro y extraño como El Doctor Lañuela. Se tiene 
esta obra por infranqueable. Mistagogo ha llamado Menéndez y Pelayo al autor y don 
Pedro Antonio de Alarcón decía de él que despreciaba al que no entendía sus obras y se 
enojaba con los que las comprendían. No estarán de más unas breves consideraciones 
sobre este peregrino escritor. 

Si la palabra temperamento no excluye del todo el carácter de la persona a que se 
aplica, y hubiese dentro de ella algo más que nervios, sangre, bilis, linfa, etc., diríamos 
de Ros de Olano que era un temperamento original. Atribuir tan sólo al carácter su 
modo de ver las cosas, su visión de la vida, de las personas, de los objetos, sería quedar 
un poco distantes de la realidad de su caso. Su constitución fisiológica debía intervenir 
notablemente en sus reacciones frente a las cosas, y cuando escribía exteriorizaba ideas 
y afectos en cuya elaboración había tomado parte el temperamento. 

Esto que parece un disparate a primera vista, no lo es si se considera bien. Porque 
¿quién deslinda en el ámbito de la creación literaria lo que es obra pura del intelecto, de 
lo que proviene del modo de ser temperamental de cada uno? El alma se sirve del 
cuerpo; pero no siempre es éste instrumento pasivo. 

Ros de Olano era original por temperamento. Su originalidad no procedía de un 
propósito deliberado. No buscaba el ser original a fuerza de retorcimientos de la mente: 
dábase en él tal circunstancia de un modo espontáneo, natural. Habría querido escribir 
de otra manera y de seguro no lo habría conseguido. No se advierte premiosidad alguna 
en El Doctor Lañuela. El relato, incongruente, inconexo, incluso enigmático en la 
apariencia, como veremos a seguido, fluye sin violencia, ni tortura alguna de la mente. 

En 1863 y con el título de El Doctor Lañuela, episodio sacado de las memorias 
inéditas de un tal Josef, salió en Madrid este libro, de las prensas de Manuel Galiano. 
Consta de 282 páginas y va precedido de un Prólogo de don Manuel Ascensión Berzosa 
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y de una Sinfonía del autor. Los personajes que intervienen en la narración son Camila, 
Luz, Lañuela, Josef, El Magnate, el beneficiado Don Cleofás y el ama del beneficiado. 

Veamos cómo describe Ros de Olano a algunos de estos: 

El Doctor Lañuela era un hombre «alto, magro, aguileño, saturado de bilis, pintaba 
canas, y gastaba barbas de secano». Cubríase con desceñida bata de damasco que le 
llegaba a los tobillos. Babuchas en los pies; brazos desnudos hasta los codos. Tocábase 
la cabeza con «rojo bonetillo abatanado, de poco precio y de mucho abrigo». Ni mágico, 
ni brujo, ni sabio de letra antigua. «Verdadero pedículo extirpador profundo de callos 
consolidados». Médico «electro-magnético-espiritualista; especial ambidiestro para 
sanar enfermedades nerviosas en personas de ambos sexos». También usaba sombrero 
hongo; vestía gabán blanco de lanilla y chaleco y pantalones de tela cortados de una 
misma pieza, pintada con variedad de colores formando cuadros. 

No es menos prolijo al presentarnos a la Extática. Estatura elevada; talle delgado. 
Sus delicadísimas manos plegadas sobre el seno. Adornaban su hermosa cabeza «dos 
luenguísimas trenzas de cabello negro muy luciente; cuyas madejas himalayas caían 
desprendidas por los lados de su cuello sobre los hombros, y de los hombros al pecho; 
del pecho a la cintura; y más allá [...]». Ojos rasgados, de garzas pupilas. La tez nítida 
«aunque684 algo pálida y no alabastrina». Los labios delgados, un poco descoloridos, 
meramente rosados. Las cejas «eran arqueadas hebras de brillante seda». Las pestañas 
corvas y salientes. Largo y flexible el cuello; breve el seno. «No era, no, vaso de placer 
como la mujer pagana; era pomo de bálsamo precioso [...] para cicatrizar heridas del 
corazón». 

Don Cleofás, el beneficiado, tío de Josef, contaba cincuenta y tantos años. Era un 
cazador fortísimo, Nemrod685 con sotana. Había cogido, amansado, domesticado, 
castrado y amaestrado por último una zorra con la que cazaba perdices a muestra, salto, 
vuelo y tiro largo. Obedecía empeño tan difícil al desdén que los perros perdigueros, por 
lo ceremoniosos y pausados, le inspiraban. Admirábanle los clérigos por la brevedad686 
de su misa completísima y envidiábale el dómine Crisanto por su latín depurado y 
conciso. El tío Patiavello, cazador de oficio, ya jubilado y decidor discreto, le había 
dedicado unas trovas apologéticas en las que le decía tener «la huella firme y pausada 
del lobo, la canilla del ciervo, el jarrete del corzo, el pulmón de la liebre, la tenacidad 
del sabueso, los brazos del oso y el ojo del sacre [...]». 

Don Cleofás acude, por carta escrita en latín, a su sobrino Josef -«Neptis Josepho»- 
para que urgentísimamente vaya a la calle de Tribulete, número 5, en busca del Doctor 
Lañuela: empiricus et admirabilis cayorum... El autor describe con moroso y pintoresco 
lenguaje la casa del Doctor. «Tenía [...] lo largo de un alcázar, lo alto de un corral, lo 
denegrido de un templo, las rejas de una cárcel; y sobre el muro, frisando casi con las 
rejas, se apoyaba un mal tejado687 construido en esa forma económica y evasiva que la 
dialéctica albañilesca ha dado en llamar con propiedad obra a la malicia». Ya dentro de 
la morada del Doctor, aparécesele, por modo singular e inusitado, la Extática que ayuda 
al pedículo en sus quehaceres profesionales. En la estancia donde éste trabaja hay una 
mesa, una redoma, un cojín, un manto desdoblado, una trípode y dos taburetes. «La luz 
entraba escasa por el techo, y no había por allí gato, ni jimio, ni sapo, ni macho cabrío, 
ni esferas, ni triángulos, zodiacos688 ni fogones; ni compases, ni signos cabalísticos de 
ninguna especie». Tras unas operaciones preparatorias, del todo desusadas, que llenan 
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de admiración y temor a Josef, el Doctor Lañuela le interroga sobre el objeto de su 
visita. 

«-¿Y el buen sacerdote es flemático de temperamento, o 
es por el contrario súbito-sanguíneo? ¿Viénenle los callos de 
calzar ancho en demasía, o de calzar prieto con exceso?» 

 
 

Lañuela, después de oír atentamente las explicaciones de Josef, define por este tan 
alto y peregrino estilo el mal de Don Cleofás:  

«-Callos son esos extremo -profundo- bilaterales, con 
raigambre gramácea [...]». 

 
 

Disponíase el Doctor a ir en busca de los parches para los pies del beneficiado, 
cuando se presenta de pronto e inesperadamente, Camila. El pedículo arrebata a la 
Extática el manto que la cubría y se lo echa por encima a Josef, que de tal guisa se 
acurruca en un rincón de la sala, «como galgo despeado, o como gato con frío». Y cual 
espectador inadvertido asiste a las prácticas electro-magnético-espiritualistas más 
sorprendentes que cabe imaginar. Lañuela, la Extática y Camila, que por su edad, 
belleza y genio es, según el autor, una segunda reina Dido, se hablan mutuamente en 
verso, tras de haber hecho en prosa la segunda a la tercera -algo así como su retrato 
moral. 

Más tarde y sin que el sobrino de Don Cleofás hubiera abandonado la morada del 
Doctor, entra en ella de rondón y con el embozo hasta los ojos un caballero de capa y 
sombrero, que va a consultar sus males al pedículo. José, que a pesar de su juventud, 
pues no pasa de los veinticinco años, es un satírico de tomo y lomo, aprovecha las 
confesiones del nuevo paciente que resulta ser no un vendehumos de los que «prometen 
encomiendas y dan almorzadas de manos», diciendo a todos y a todo: «Cuente V. con 
ello», sino un ministro, para ponerle de vuelta y media. He aquí la palabrada, que, como 
veremos, no tiene desperdicio: «Recuerdo que por aquel entonces le oímos hablar en 
público, y como sacara de su cosecha tan extraños conceptos, y de los escritos más 
extraños adujera tan olvidadas citas, te pregunté qué tal te parecía, y tú que nunca has 
enflaquecido la verdad por el afecto, me respondiste, que era un bruto enciclopédico, en 
el que ya no cabían y le brotaban naturalmente a chorro y a borbotones todas las 
barbaridades y sentencias de todos los hombres de todos los tiempos... ¡Mira tú, yo creí 
que fuese un vendehumos y era un ministro!». 

Esta escena es rica en elementos satíricos y humorísticos. El Doctor Lañuela echa 
mano de toda su ciencia sobrehumana, diríamos, para desnudar por dentro al ilustre 
cliente, el cual, que habla también en verso cuando le peta, define de este modo tan 
donoso, la ciencia parlamentaria: 

 
 La parlamentología es candorosa   



 ciencia en la que el elector es la eficiencia,   
 y el elegible que conoce el paño,   
 le da a cada elector un desengaño.    

 
 
 

Josef sale de la casa del Doctor y ya en la suya, a solas consigo mismo, se da a la 
especulación y a lo que pudiéramos llamar el análisis introspectivo. Después le 
sobreviene un extraño sueño en el que se le aparecen Luz y Camila, como formando una 
sola persona. Camila con anterioridad a este instante, había suministrado a Josef tres 
cachetes, desafiándole faz a faz y prodigándole improperios para que la embistiera. Pero 
viendo que Josef se estaba quieto, giró rápidamente sobre los talones y «se fue como 
remolino de polvo y viento». «La trajo el iris -a Camila - y la llevó el rayo». 
Descompuesta en dos la unidad simbólica, resurgen de anonadamiento Luz y Camila, 
que aparecen nuevamente, no ya en actitud de alianza, sino separadas. Camila descendió 
a tierra y Luz ascendió al cielo. Vuelto Josef a la realidad, se mira al espejo y se ve por 
primera vez las primeras canas. «Lo breve que es la vida se demuestra con decir que de 
una edad a otra media un cabello. De niño a joven, de joven a provecto, de provecto a 
viejo: un cabello que nace, un cabello que encanece, un cabello que cae». 

Torna Josef a casa del Doctor a por los parches para los callos del beneficiado. En el 
camino, tan agitado y turbado iba que tropieza con varios transeúntes. Por último 
embiste a una mujer embarazada, cuyo marido le increpa: «¡Usted no está en el mundo! 
¿Hombre de demonio, dónde lleva usted los ojos que no ve los bultos?». Y Josef le 
responde: «Hombre de la carne, ¿pues dónde lleva usted los bultos que no ve los ojos?». 
Ya a la puerta de la casa, coincide con el Magnate, esto es, con el ministro, que llega 
metido en su sombrero hasta los ojos y embozado en su capa por encima de la nariz. 
Mientras el Magnate en otro aposento se somete de nuevo a la ciencia del Doctor, Josef 
se encuentra con Luz. Un pensamiento impúdico conturba su mente: intenta seducirla. 
Luz le aparta con sus manos crispadas y álgidas como las de un cadáver689. La Extática 
arrebatándole690 «en la fuerza centrípeta de su atmósfera», le lleva a través de 
intrincados pasadizos. Una vez en el gabinete de trabajo del Doctor Lañuela, se sube a 
la trípode, adoptando un ademán reflexivo y poniendo en Josef sus ojos. Brótale una 
sola lágrima, que toma «sobre la mejilla los cambiantes del iris, hasta que sin 
desprenderse por gravedad, se evaporó». Extiende luego hacía él una mano en la que 
imprime un beso. El más extraño coloquio sucede a tal expansión. Pero antes de 
desarrollarse esta escena de amor, Josef justifica por modo peregrino el beso y proclama 
su espiritual estirpe. «No es el beso provocativo que se cambian dos seres de distinto 
sexo [...] Todos los otros besos son un contrato bilateral en que tácitamente se establece 
el repugnante derecho conocido bajo la fórmula de do ut des. El beso de la región 
universal simboliza la humanidad enlazándose con su pasado, en su presente y su futuro 
por el ósculo de un amor inmaterial, abstracto y absoluto. Ese es el ósculo con que 
reverencié aquella mano álgida que en vano hubiera intentado vivificar con mi aliento». 

Josef presiente el terrible final de su amada. Se arroja a sus pies, abraza sus rodillas, 
hunde la frente... «Sentí el aroma de los valles de la muerte: y allá en la región de los 
espíritus, nuestras almas, el alma de mi amada y el alma mía, se desposaban entre 
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raudales de luz. Dichoso yo si nunca despertara; que acaso así es la muerte; olvido de 
una vida en que el dolor nos place y en el que el placer nos duele». 

Llegado el coloquio al ápice de su sublimidad, suena a espaldas de la enamorada 
pareja una «rajante carcajada». Era Camila. «¡Acuérdate!» -dice a Josef y cruza «los 
brazos con la firmeza épica de la altivez romántica». El sobrino de Don Cleofás en 
medio de estas dos mujeres, opta por Luz. Pero ¡ay!, Luz ya no existía. 

 
 El corazón es péndulo que advierte   

 golpe tras golpe en una misma herida,   
 cuán próxima a la muerte anda la vida,   
 cuán cerca de la vida está la muerte.    

 
 
 

Luz resulta ser hija del Doctor Lañuela. Camila, acompañada del Magnate, 
abandona la casa del Doctor. Josef, ya en la calle, se cruza con un entierro. En un ataúd 
color de rosa llevan el cadáver de un párvulo. Después tópase con unos volatines, un 
bautizo «solemnizado con turba de pilluelos», un borracho, unos desposados, una viuda 
vergonzante y un ciego, «cantando los encantos de los ojos, como si los estuviera 
viendo». Cuando entra en casa el tío, Don Cleofás, le pide los parches. Al ver el 
beneficiado que no los trae, monta en cólera. Josef, así que amanece, sale en busca de 
un callista francés, y tropieza, inesperadamente, con Lañuela. Éste le pide dinero, Josef 
le da el que lleva, y encamínanse a la morada del beneficiado. Tras un minucioso 
regateo convienen en el precio. Cinco francos por cada callo extraído. Don Cleofás en 
señal de conformidad saca «los pies por abajo y el Breviario por arriba». Lañuela 
prepara los instrumentos y Josef alumbra con una vela. Total, cincuenta callos, con su 
ojo cada uno en su cogollo. 

Libre el beneficiado de tan onerosa carga, emprende con el sobrino el camino del 
Escorial. Van en sendas mulas. Llegados, toman posada. He aquí el comentario que a 
Josef le inspira la octava maravilla: «[...] vi mucha piedra; y luego mucha piedra; y 
después y más adelante y siempre, piedra sobre piedra; mucha piedra». Más adelante 
observará: «Me pareció ilustrada, histórica, soberbia; pero sin un asilo místico donde 
reconciliar el espíritu cristiano; sin vaguedad, sin penumbras, sin ángulos agudos [...] 
como es aguda la aspiración del alma cuando desprendiéndose de su enemigo el mundo 
por la meditación, va ascendiendo por grados hasta perderse en el vértice del infinito». 

Asisten a una ceremonia religiosa, por la muerte de un Rey; visitan la biblioteca. -
«Todas las bibliotecas, dice Don Cleofás, son libros y más libros, puestos de canto o 
acostados, mirando a la pared y dándonos la espalda»- y regresan al hospedaje, donde 
les sirven «bazofia con vino peleón y pan de ayer; todo sobre manteles de la víspera». 
Pasada la fiesta reemprenden la marcha, trasponen el Guadarrama y entran en la Granja. 
El agua que fluye de las fuentes despierta en Josef el sentimiento de lo bello. De la 
Granja pasan a Sepúlveda, donde reside Don Cleofás. Josef divaga sobre la casa de su 
tío -la cual tiene un patio festoneado de albahacas y alelíes y en mitad de él una parra de 
anchas hojas- sobre el ama, el sacerdote, la monja, el convento, etc. Patialvillo, el 



cazador de oficio ya jubilado, visita a Don Cleofás y convienen en salir a cazar el 
perdigón. Josef advierte que su permanencia en Sepúlveda no agrada al ama de Don 
Cleofás. Su situación es incómoda. Hace de monacillo; tiene que arreglar su cuarto y 
lavarle las escopetas al tío. Éste y el ama murmuran a cada paso. Mostrada su tristeza, 
Don Cleofás le aconseja volver a la corte, para lo cual y como curador que fue suyo, le 
entrega lo que le pertenece y cien duros además. Josef toma la diligencia, que, a pocos 
kilómetros de la puerta de Segovia vuelca en unos barrancos. Ya en casa y sentado en su 
«querida butaca» echa una mirada al pasado, y en medio de estas meditaciones, llega 
Camila solícita de conocer su estado y dispuesta a servirle en todo. Deciden pasar por 
delante de la morada en que murió la Extática. Tan misteriosa y solitaria ruina se había 
convertido, por la vara mágica de un rico, en una casa de vecindad para cien familias 
pobres. ¡Qué deprisa debía de construirse entonces! De retorno tropiezan con el Doctor 
Lañuela, que ha trocado su papel de médico electro-magnético-espiritualista por el de 
peregrino. Tócase con sombrero de anchas haldas y va revestido con esclavina de hule 
decorada de conchas. Un bordón en una mano y en la otra una sarta de sartas de 
rosarios. Al verlos suelta una carcajada, y exclama: «Éste es el mundo». 
«¡Miserable!»..., le responde Camila al reconocerle. «Es el mundo de todos», le replica 
Lañuela con sarcasmo, y prosigue pregonando rosarios traídos de Jerusalén y 
bendecidos por el Padre Santo. 

No creemos que un libro tan raro y extraño como éste deba pasarlo por alto la 
crítica. De aquí que, reconociendo que carece de verdadero mérito literario, nos 
hayamos dilatado al exponer su asunto. ¿A qué género pertenece? El autor no está muy 
seguro de que haya escrito un libro691. «En mi librejo -observa más adelante- la clara es 
poca, el germen va en la yema y desarrollará su embrión al calor de la inteligencia que 
lo incube. Mas si después de mi doloroso esfuerzo hallasen todos los lectores que sólo 
nace un pollo en seco; valga mi intento, que tanto le cuesta a la avecilla el huevo como 
su cachorro a la leona». 

«-¿Esto es una novela? -se pregunta por último- No. -¿Es 
acaso un poema? Tampoco-. ¿Pues qué clase de libro es éste 
tan sin género conocido? Yo lo diré. Es historia del corazón 
donde el dolor adultera con la risa; y del consorcio nace un 
libro híbrido [...]». 

 
 

Los críticos, como los entomólogos, propenden a la clasificación. El encasillamiento 
de un libro permite roturarlo más fácilmente y considerarlo desde el punto de vista del 
género a que pertenece. Pero hay obras que por la diversidad de sus elementos 
específicos, por la falta de un denominador común son inclasificables. ¿A qué género 
corresponde El licenciado Vidriera o El Diablo Cojuelo? 

Ros de Olano ha escrito un libro que parece la obra de un loco, de un extravagante o 
de un chungón. En sus páginas observamos factores diversos: el buen humor, la sátira, 
la agudeza conceptual, el sentimiento. Los personajes, o se humanizan hasta sentirlos 
respirar o se desvanecen por lo ilusorios. Camila y especialmente Luz692, apenas nos 
dan impresión de realidad. Son entes de razón vestidos con apariencias humanas. 
Promueven mil sutilezas al autor, le estrujan y hacen destilar alambicados conceptos, 
que no desagradan por su contenido ni por los giros que adoptan al manifestarse. 
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Lañuela y el beneficiado Don Cleofás, a pesar de sus extravagancias, proclaman a lo 
largo de la narración su rango vital. La picaresca no les cerraría el paso como a seres 
extraños que nada tuvieran que ver con ella. El intelectualismo a que propende el autor, 
les da un tinte culterano y conceptual; pero a través de la nebulosa de las agudezas se 
advierten mil pormenores humanos. 

No faltan en estas páginas tan curiosas, definiciones del amor, de la muerte, del 
pasado, del futuro, de la mujer. Son relámpagos de inspiración en los que entra tanto la 
inteligencia como el sentimiento. Arrebatos líricos propios de la época en que se 
escribió esta obra. Y como es natural, los caracteres del romanticismo, con su 
propensión a la melancolía y a lo fúnebre, muéstranse a cada paso. «Las primeras tintas 
de la noche se mecían en los últimos efluvios de la luz: nacía el crepúsculo, y la 
melancolía con alas invisibles flotaba por el espacio»693. «Para sentir con este 
sentimiento de la muerte [...] sal solo de tu casa, llega solo hasta la cárcava del 
camposanto, y entra solo en su recinto, ¡párate! para que oigas la voz fúnebre de la 
conciencia [...]694. 

La prosa de este libro, rica en bellas imágenes y comparaciones, es atildada y pulcra; 
está llena de giros clásicos que recuerdan el estilo de Quevedo y de Vélez de Guevara. 
Abundan en ella también los arcaísmos, que por el garbo con que se usan no hacen 
desagradable la lectura y las voces de nuevo cuño, como inmanumisa, enmustecida, 
desembolsilló, etcétera, que confirman el espíritu arbitrario y singular del autor. 

Dos son las obras por las cuales es más conocido como escritor don Antonio 
Cánovas del Castillo695: La campana de Huesca, novela a lo Walter Scott, sin las 
extravagancias y exageraciones del romanticismo, pero provenientes de él en cierto 
modo, ya que este género histórico fue una de sus principales modalidades expresivas y 
El Solitario y su tiempo, estudio biográfico-crítico sobre don Serafín Estébanez 
Calderón. 

La personalidad que se nutre de dos o más actividades distintas, salvo raras 
excepciones, antes se debilita que se robustece. Frente a un Goethe que fue poeta lírico 
y dramático, novelista, pensador, hombre de ciencia, y por todos estos lados de su figura 
alcanzó las más altas cumbres de la fama, ¡cuántos se constriñen y empequeñecen 
porque se vieron escindidos en varias caras! Castelar, orador y prosista, habría sido más 
prosista si no hubiera sido orador. Listz, pianista y compositor, habría sido más 
compositor si no hubiera sido pianista, o más pianista, si no hubiera sido compositor. 
Marañón, más ensayista, si no hubiera sido médico, etc. 

Cánovas del Castillo simultaneó la política con las letras. Como gobernante escaló 
los puestos más altos, restauró una monarquía. Sus actividades de historiador y de 
literato, aun no siendo nada despreciables, sobre todo las primeras, carecen del fulgor y 
de la resonancia que logró como político. 

Nosotros vamos a considerarle tan sólo como novelista. Nos complacería mucho 
examinarle también desde el punto de vista de su calidad de conversador. Es éste, sin 
duda alguna, dentro de su proteica fisonomía, uno de sus aspectos más interesantes. 
Valera que no le iba a la zaga en el delicioso arte de la causserie, lo admiraba como tal 
conversador. Y las damas, como las de los tiempos del duque de Rivas, que era otro 
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diserto y ameno hablador, sentía el hechizo de aquel verbo brillante, prendido de chistes 
y agudezas. 

No es ocasión ahora, que nos entretengamos en tan gustoso y atrayente quehacer. 
Nos espera Don Ramiro, el rey Monje, Doña Inés de Poitiers, su infortunada esposa, 
Aznar, el audacísimo almogávar y los rico-hombres de Huesca. 

La ya citada novela de Cánovas, aparecida en 1852696, gira en torno de estas graves 
cuestiones: que Don Ramiro abandonó el claustro por el mundo, tomando sobre sus 
hombros la autoridad temporal; que faltó no sólo al voto de obediencia, como acabamos 
de ver, sino al de pobreza adquiriendo «riquezas sin número y vasallos sin cuento», y 
por último al de castidad, contrayendo matrimonio con la bella Inés de Poitiers. 

La última y terrible lucha del Rey Monje, con sus enterezas y sus debilidades, pues 
Doña Inés nos la pinta el autor del libro como haz de divinos hechizos capaces de 
trastornar el seso al más circunspecto varón, constituye, por decirlo así, la médula de la 
novela. A lo largo de este pasional debate ofrécense singulares acontecimientos, ora de 
una atractiva comicidad, de una picante gracia, como ciertas escenas de Castana y 
Aznar; ora terriblemente dramático, cuales los del capítulo XXV697, cuando el rudo 
almogávar tan fiel a Don Ramiro, dicta al monje amanuense los nombres de los nobles 
de Huesca condenados a morir, y el pavoroso cuadro de las quince cabezas cortadas. 
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D. Antonio Cánovas del Castillo 
[Págs. 396-397] 

«En derredor del garfio que colgaba del punto céntrico de 
la bóveda -cuenta el autor- mirábanse catorce cabezas recién 
cortadas imitando en su colocación la figura de una campana: 
en lo interior de aquella extraña campana colgaba otra cabeza 
que hacía como de badajo, la cual reconocieron los presentes, 
por del Arzobispo Pedro de Luesia, las demás eran de 
Linaza, de Roldán, de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto 
de los ricoshombres rebeldes»698. 

 
 

Completan el cuadro de la novela una descomunal batalla, un banquete, un desafío y 
otros lances y eventos que contribuyen a hacerla amena e interesante. El diálogo es vivo 
y suelto. Otras veces, los personajes de más relieve gustan de dilatarse en largas 
palabradas. El autor ha puesto mucho cuidado en que las ropas que visten, las armas que 
usan, así como el adusto menaje de los aposentos, no constituyan ningún torpe 
anacronismo. Aunque sus estudios históricos se refieren principalmente a los Austrias y 
a su tiempo699, diose buena maña a reconstruir apropiadamente este otro pasado más 
lejano. El estilo, aunque algo difuso a ratos700, tiene momentos de inspiración; se hace 
plástico y vigoroso. He aquí un testimonio de cuanto decimos: 

«Tremendos, sin duda, eran los botes de lanza, o los 
mandobles que enderezaban a sus desnudos contrarios, y 
grande la defensa que les prestaban a ellos los bruñidos petos 
de reluciente acero y los anchos escudos y ferradas 
grevas»701. 

 
 

Aznar, el agreste y fiero almogávar, es el personaje mejor trazado. Hay en él más 
recia y palpitante humanidad que en Don Ramiro. Sus reacciones violentas, las 
sacudidas de su carácter bravo e indomable, le hacen más hondamente asequible a los 
sentidos del lector. El Rey Monje, que acaba, como es natural, encerrándose en un 
monasterio, de espalda ya a todo lo humano y terreno, a Doña Inés, a su hija, a su reino, 
es un pobre hombre vacilante y asustadizo, sin vital resonancia, como esas figuras que 
vistas de lejos parecen de verdad, pero que apenas nos acercamos a ellas, descubren 
toda su falsa armazón. Doña Inés es dulce y agradable. Pretende irse con Don Ramiro a 
hacer vida de cenobitas. Es una frustrada argucia de su instinto femenino, para no perder 
del todo a su esposo. La escena de ambos, que se inicia en el capítulo XXIX, 
desenvuelve ante los ojos del lector lo anómalo y extraño de aquella situación conyugal, 
la batalla terrible que se libra en aquellos dos corazones movidos de tan opuestos 
impulsos. Quizá uno de los momentos más afortunados del autor de La campana de 
Huesca sea aquél en que el fidelísimo Aznar da cuenta a su egregio señor de todo el 
alcance del pergamino amañado. 

«-Aquí está esto, señor, firmado, al parecer, de vuestra 
propia mano; yo forjé falsamente tal escrito y engañé con él a 
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estos leales servidores vuestros: yo soy, pues, el único autor 
de la justicia que acabáis de ver. Mi corazón me dice que he 
hecho bien; que eso y no otra cosa merecían los traidores; 
que de ese modo y no de otro podía serviros. Mas si me 
equivoqué castigadme; que con haber quitado tantas cabezas 
rebeldes y haber librado de ellas al reino, moriré yo por mi 
parte contento»702. 

 
 

Si nos detuviéramos a considerar la posibilidad de aguantar o no sin perder el 
sentido del tiempo que media entre el instante en que, el almogávar Aznar es herido, 
hasta que se desmaya, puesto que las escenas que ocurren en este lapso son varias y 
nada breves, fácilmente llegaríamos a la conclusión, de que tal cosa es imposible, y que 
el adicto servidor de Don Ramiro se ve obligado a realizar un esfuerzo superior a todo 
humano aliento. Anotemos el hecho por ese prurito crítico de agotar todas las 
posibilidades analíticas. 

La formación cultural de Cánovas y su buen gusto literario -aun procediendo esta 
novela, como ya hemos observado, del romanticismo, de cuya época no está muy 
distante- le apartaron de desvaríos y exageraciones. La campana de Huesca, juntamente 
con El señor de Bembibre, de Gil y Carrasco, y de Amaya, de Navarro Villoslada, 
ofrece entre nosotros uno de los ensayos más afortunados de la novela a lo Walter Scott. 

 
 

Capítulo decimotercero 

Consideraciones finales. El folletín. Novelistas femeninos. Otros autores que cultivaron 
la novela 

 

Hemos estudiado en las páginas precedentes a aquellos autores que más se 
distinguieron al cultivar la novela, desde la iniciación del romanticismo hasta su 
decadencia. Si hemos de rendir pleitesía a la verdad, tendremos que reconocer cuán 
lejos quedaron de los autores que les sirvieron de modelo. Cortadas sus obras por el 
patrón literario, principalmente, de Walter Scott, adolecían de los defectos de la moda 
reinante y carecían, salvo rarísimas excepciones, de sus virtudes más notables. Los 
elementos manejados eran los mismos. La historia en lo que tendía más a lo fabuloso 
que a lo verdadero, y que debido a tal circunstancia permitía a los autores moverse con 
una mayor libertad. Amores imposibles o contrariados, desafíos, guerras, juicio de Dios, 
envenenamientos, persecuciones, intrigas, cacerías, sepulcros, mazmorras, cipreses, 
cirios, enclaustramientos, etc.703 Pero la narración, más desvaída que vigorosa; los 
caracteres torpemente forjados; lento el desarrollo de la acción; el diálogo insustancial y 
palabrero, dilatándose más de la cuenta; frecuentes los anacronismos y desmedrado y 
avulgarado el lenguaje. 
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Quitad el Doncel de Larra y El señor de Bembibre, de Gil y Carrasco, muy 
distantes, a pesar de todo, del empaque literario de las obras de Walter Scott, Víctor 
Hugo y Manzoni, y lo demás que se escribió bien merecido se tiene el olvido del 
público. ¿Quién lee hoy las novelas de Escosura, Ochoa, Villalta, Hurtado, Diana; la 
Isabel de Solís, de Martínez de la Rosa o de Villahermosa a la China, de Pastor Díaz? 
No han naufragado en la atención de los lectores Amaya o los Vascos en el siglo VIII de 
Navarro Villoslada, ni La campana de Huesca, de Cánovas del Castillo. Mas ¿qué otros 
títulos perduran en las editoriales de hoy, de toda aquella profusa literatura imitada de 
Inglaterra o de Francia? 

Tan copiosa vena degeneró en el folletín. Extraviado el gusto del público; poco 
descontentadizo éste respecto de tal orientación literaria, la novela por entregas absorbió 
enteramente la curiosidad de los lectores. 

Al lado de aquel árbol frondoso del género histórico, alzáronse dos modestos 
arbustos. Uno de pobre ramaje: la novela psicológica; modalidad literaria mal cultivada 
y escasa entre nosotros, quizá porque presos en las redes de la vida objetiva, de la 
realidad circundante, fuimos poco inclinados a la introspección, a bucear en los senos 
del alma humana. Otro, de más rica fronda: la novela de costumbres, pero desmañado 
anticipo al fin, de aquel realismo literario que va desde doña Cecilia Bölh de Fáber a 
Pereda y Galdós. 

El romanticismo había desvinculado al verbo creador de toda realidad objetiva. Se 
abultaban las cosas. Una hipertrofia del sentimiento704; un constante tirar hacia lo 
excepcional y asombroso; una melancolía enfermiza, que robaba el color natural de los 
objetos y entenebrecía los afectos del corazón; un escepticismo y un pesimismo 
destructores del ánimo, cogidos del brazo en el más sombrío maridaje; una tendencia 
humanitarista y socializante, aprendida en Eugenio Sue y la Jorge Sand. He aquí el 
contenido moral de la literatura romántica. Pero tales recursos estéticos, que bien 
manejados por autores de valía proporcionaban lecturas llenas de interés y de emoción, 
en manos de escritores mediocres se hacían de todo punto inaguantables. 

Los defectos -ya lo hemos dicho-, se imitan más fácilmente que las virtudes. Por eso 
copiamos sin grande trabajo las exageraciones y abultamientos del género, sin conseguir 
asimilarnos sus cualidades más brillantes. Y esto que fue un defecto muy señalado, 
incluso durante el apogeo en España de la novela romántica, se hizo mucho más 
ostensible en su declinación. No vamos a detenernos a examinar las obras de Pérez 
Escrich, de Ortega y Frías, de Julio Nombela, de Torcuato Tárrago, de Ayguals de 
Izco... Carecen de todo valor literario. Los caracteres están pintados con brocha gorda. 
Las situaciones, encaminadas a satisfacer la sentimental voracidad de unos lectores 
faltos de educación estética. Si se recogieran en un recipiente todas las lágrimas vertidas 
por los personajes de esta literatura, la tal vasija habría de tener, por lo menos, un metro 
cúbico de cabida. La locuacidad de cuantos intervienen en la fábula fatiga al lector más 
pacienzudo. Apenas se describen los interiores. No hay atisbo alguno de penetración 
psicológica. El lenguaje es pobrísimo, vulgar e incluso chabacano. Los sentimientos 
falsos. Ayguals de Izco, disolvente y desmoralizador, que le bebe los alientos a Eugenio 
Sue, se recrea pintándonos frailes libidinosos y gordinflones, como Fray Patricio705. 
Pérez Escrich, que quizá haya sido el más leído de estos representantes de la literatura 
folletinesca, encadenará en rápida sucesión las escenas más tristes e infortunadas, para 
halagar así los torpes sentimentalismos del público ignaro. Bastan las primeras páginas 
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de El cura de aldea para comprobar este fenómeno. Ángela se muere. «La agonía vaga 
en torno de su lecho». En tal situación espera impacientemente al hijo. Mas no es el hijo 
el que llega, sino el padre Juan. La madre de Ángela tiene un hijo que es un calavera: 
Antonio. Reza por él constantemente y pídele a Dios que le traiga al buen camino. Una 
noche Antonio visita a su madre. Pero por desgracia no puede permanecer a su lado. Ha 
cometido un crimen y le busca la justicia. Al salir a la calle topa con un embozado. Es 
su amigo Esteban que estimando cumplir un deber le advierte el peligro que corre. «-
¡Gracias, Esteban! Eres un amigo leal». -Hombre -repuso Esteban- creo haber cumplido 
con mi deber dándote este aviso. -No todo el mundo cumple con su deber, y por eso te 
lo agradezco»706. Antonio un año después de ocurrir esta escena, aterra con sus actos de 
bandido a la provincia de Salamanca. Una noche, al regresar Ángela a casa, acércasele 
un hombre embozado hasta los ojos. Le flaquean las rodillas y cree que va a caer 
desmayada. El desconocido desaparece tras de dejar una carta y un pequeño lío en la 
mano de Ángela. Ambas cosas son de Antonio. El pequeño lío contiene doce onzas de 
oro. La madre de Antonio rechaza el dinero. «Es el fruto del crimen y mancha con su 
contacto». Como en la ciudad hay un hospital y una casa de caridad, reparten entre 
ambos establecimientos las doce onzas. La autoridad persigue al bandido Antonio. La 
mayor parte de la cuadrilla cae en poder de los soldados. Ángela y su madre dan por 
muerto a Antonio. Un claro y hermoso día de enero, Ángela, asomada a la ventana de su 
casa, contempla el paisaje, aspirando la templada y benéfica atmósfera de la calle. Hay 
que advertir que la acción se desarrolla en Carrascal del Obispo, a cinco leguas de 
Salamanca. La madre de Ángela es ciega. «-¡Oh, madre mía! Cuando en un día como el 
de hoy contemplo desde esa ventana ese sol hermoso y ese cielo azul, siento doblemente 
ver a usted privada de admirar tanta belleza». Madre e hija salen a la calle. Un caballo, 
que a causa de fortuito accidente se encabrita al pasar junto a ella, da un fuerte golpe 
con una de sus manos en la frente de la madre de Ángela. La herida de la pobre ciega 
tardó en sanar cuarenta días. Gaspar, que montaba el caballo causante de la desgracia, 
no deja un solo día de visitar a la víctima del atropello. Ángela, sin saberlo, se había 
enamorado de Gaspar. 

Mezclados todos estos ingredientes resultaba una verdadera bazofia literaria que el 
público de entonces deglutía, no sólo sin empacho ni repugnancia alguna, sino con suma 
complacencia. 

Pilar Sinués agotará toda su sentimentalidad femenina a lo largo de una copiosa 
producción novelesca707. Su vida lo fue y no en escasa medida. He aquí un testimonio 
elocuentísimo de su profesión romántica. El comediógrafo don José Marco conociola a 
través de unos versos. Con otros, escritos por el tal Marco, Bécquer, Viedma y 
Nombela, pidiola el primero por esposa. Aceptó la autora de Fausta Sorel pretensión de 
modo tan desusado originada y expuesta, y casose por poderes con el comediógrafo. 
Este extravagante casorio duró mucho más de lo que era de esperar, dada su insólita 
realización. Separáronse ambos cónyuges por último, y doña Pilar murió en la mayor 
indigencia. La criada que tenía la encontró muerta al regresar a casa. Nombela ha 
referido todo esto en sus Impresiones y recuerdos708. 

El romanticismo envenenó muchos corazones y perturbó muchas inteligencias. 
Posteriores tiempos a él han trazado una divisoria entre el arte y la vida privada del 
artista. El hombre de letras ha recuperado su sensatez y hoy son raros los casos de 
identidad entre el credo literario que se profesa y las íntimas actividades cotidianas del 
escritor. Mas en aquellos años el arte y la vida privada del artista solían ser la misma 
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cosa. Las exorbitancias del romanticismo, el opio activísimo de tal doctrina estética, 
produjo en las almas de sus partidarios y oficiantes un fuerte desequilibrio moral que se 
reflejaba en los actos de cada día. Las mujeres, muy sensibles por su constitución a tales 
influencias, fueron las víctimas principales de estos descarríos. Recuérdese a la tantas 
veces citada709 Jorge Sand y a las anónimas jóvenes que bebían vinagre. 

Ortega y Frías, Torcuato Tárrago y Florencio Luis Parreño, por no nombrar de la 
turbamulta de cultivadores del género histórico sino a los que primero acuden a las 
mientes, falsearon la historia. Y no se piense que tal incontinencia respecto de la verdad 
del pasado tuviera alguna compensación artística. La trama novelesca responde a las 
exigencias bastardas de unos lectores desprovistos de la menor sensibilidad estética; 
amigos de las emociones fuertes, cualesquiera que fuesen los agentes originarios y el 
modo de producirse; de las fábulas que intrigan y apasionan. Los caracteres brillan por 
su ausencia. El lenguaje ha perdido todo su empaque literario. 

No me diréis que era cosa fácil reivindicar la figura por ejemplo, de Felipe II, 
envuelta en la atmósfera tan desfavorable y dañosa para él que habían formado en torno 
suyo cuantos le trajeron a las páginas del folletín. Y si de la persona de los reyes o de 
los próceres que constituían su corte, pasamos a las Instituciones de su tiempo, la 
patraña se hará más compleja y dilatada. 

No vamos nosotros a romper una lanza -aunque son muchas ya las que en su 
obsequio han roto eruditos investigadores- en favor de la Inquisición. Sin embargo, 
lícito será reconocer lo que se abusó del tópico. Las injusticias y crueldades de los 
inquisidores; los instrumentos de tormento; los terribles autos de fe; las persecuciones 
de que fueron objeto tantos inocentes, hallaron en el ámbito del folletín el clima y suelo 
más favorables. 

El Renacimiento constituyó también un rico filón inagotable. Los Médicis, los 
Borgía, los Sforza, los Urbino710, ofrecían múltiples elementos estéticos fácilmente 
aprovechables. Nada había tan fastuoso y magnífico como este periodo histórico. Sus 
orgías, sus riquezas, sus galas, podían llenar de relumbres las páginas de los libros. Y la 
perfidia, la ambición, el crimen, la intriga, proporcionan al novelista numerosos y 
variadísimos recursos que sedujeran al lector y le encadenaran. Pero como la jerarquía 
del arte proviene de la jerarquía de los caracteres, según ya se ha observado, y en esta 
literatura de folletín no se dan rasgos capitales y vigorosos, el arte salió mal parado en 
sus páginas. 

La novela de costumbres, en manos de tan donoso plantel de cultivadores se avillana 
hasta límites inconcebibles. El hospital, la inclusa, la cárcel, el figón nauseabundo. 
Padres desnaturalizados; hermanos que desconociendo el vínculo que los une se 
enamoran uno del otro. Bandidos de la sierra y de la ciudad, torpemente idealizados por 
una inspiración sin alientos, ni empuje alguno. Filantropía socialoide, demagogia y 
populachería. Manuscritos trasolvidados y amarillentos que hacen imposible la unión de 
dos seres o que por el contrario, estorban fatales designios, convirtiendo el infortunio en 
ventura. Avaros que ansiaban el oro, como ansía el agua el hidrópico. Usureros de pacto 
de retro. ¡Más qué distantes han quedado estos tipos de aquel tío Grandet y aquel 
Gobseck de Balzac que tan admirablemente encarnan tales pasiones! Y todo este bagaje 
moral bien puesto de resalto por unas ilustraciones sombrías; de tipos estrafalarios; de 
fisonomías patibularias. Los afectos de estos héroes de folletín o son terriblemente 
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monstruosos o tienen un tono dulzón y sensiblero que empalaga. Cada autor se ha hecho 
un moralista. «C'est la cause de l'humanité toute711 entière que nous servons712»713. 
¡Pero qué modo de servirla! Toda la morbosa impetuosidad de la Revolución francesa 
puesta al servicio de una clase, alentando también aunque no con tan fiera vehemencia, 
a través de estas páginas en las que se pretende idealizar al pueblo, presentar sus lacerías 
como virtudes heroicas. 

Dickens en sus obras El hijo de la parroquia e Historia de dos ciudades empleó 
también algunos de estos elementos que se había apropiado el folletín. Sikes, por 
ejemplo, es digno de la horca. La escena en que mata a la desventurada Nancy hace 
estremecer de horror al ánimo mejor templado. Toda la cuadrilla que gira en torno de 
aquel personaje siniestro, merecía ser colgada. Cartone, cuya degeneración misma le 
incita al bien y acaba, mediante un acto heroico, sobre el pavés de la idealización más 
hermosa, tiene también su mundo en las páginas del folletín. Y aquellas viejas -
«¡Una!... ¡Dos!... ¡Veintidós!... ¡Veintitrés!»- que hacían calceta mientras caía la 
cuchilla de la guillotina. Sin embargo ¡cuán radicalmente difieren estos héroes de los 
que forjó la novela por entregas! El aliento de la inspiración artística les infunde tal 
vigor que, aun siendo aborrecibles algunos de ellos, nos atraen y subyugan. El arte los 
prohíja, por decirlo así y aunque repetimos, no los salve de la condenación moral ya que 
son execrables, les da un destino estético que se cumple en todas sus partes. 

Decidme ahora si sucede igual a esos tipos patibularios de que echó mano en sus 
obras Ayguals de Izco, Antonio Flores, Martínez Villergas... Alejandro Dumas injertó 
en una serie de sucedidos históricos cuatro deliciosos personajes: Artagnan, Porthos, 
Athos y Aramis. Comparadlos con las criminales creaciones de Ortega y Frías, Parreño, 
Tárrago y Eguilaz y os parecerán gigantes o poco menos. No será aventurado decir que 
a un francés de mediana ilustración, que anduviese por los mismos caminos que 
recorrieron los cuatro famosos personajes de Dumas, el padre, no le sería difícil 
reconstruirlos tal como salieron de la pluma de su progenitor. En cambio, ¿quién de 
nosotros que recorriese los parajes por donde anduvieron Alberto y Luis de Silva haría 
otro tanto? 

El folletín aplebeyó muchas cosas, que manejadas por los buenos novelistas 
contribuyeron a la realización de la belleza. Y para restituirlas al arte, faltaron arrestos 
entre nosotros. Hubo que esperar varios lustros. Hasta que el realismo y el naturalismo -
de tantos puntos de contacto este último con la novela romántica- rehabilitaron 
artísticamente tal multitud de elementos humanos desacreditados y avillanados por una 
mediocre inspiración creadora. 

Y sin embargo hay que reconocer el éxito que obtuvo tal literatura714. Se repetían las 
ediciones y se esperaba con verdadera impaciencia la aparición de un libro de estas 
cualidades. A la sombra de tal frondosísimo árbol literario, que cada día multiplicaba y 
extendía más sus ramas, desarrollose el apetito financiero de los editores. Ya veremos 
después, la próspera marcha de sus negocios, así como la cuantiosa compensación 
pecuniaria de algunos novelistas maestros de este arte del folletín. 

Es posible que tales engendros literarios, desprovistos -hemos de reiterarlo- de todo 
valor estético, salidos de unas plumas que a requerimientos del editor volaban sobre el 
papel, sin detenerse ante los imperativos de la sana razón y del buen gusto, produjeran a 
los autores mucho más dinero que Sotileza715 o que Pepita Jiménez a los suyos. 
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A esto vino a parar la novela. Una de las más bellas formas del arte, género nunca 
llamado a desaparecer mientras haya quienes lo cultiven con maestría, pues tan ancho es 
el campo que ofrece, caído en la más precaria situación artística. 

El industrialismo literario es un fenómeno bastante corriente. No puede decirse, en 
verdad, que esté circunscrito a tal o cual época. Ha pasado ya hace mucho tiempo el 
ejercicio desinteresado del arte. 

No censuramos esta apetencia de ganar dinero. El escritor tiene también sus 
necesidades materiales. No es un espíritu puro. Mientras haga compatibles el libro 
literario y el talonario de cheques, sin detrimento del primero, nada hemos de oponer, si 
bien es cierto que lo que hace más bella a una acción artística, es el desinterés, la 
inutilidad del esfuerzo para todo lo que no sea realizar la belleza. Pues ese 
industrialismo literario a que nos referimos, tuvo en los días del folletín espléndida e 
inequívoca manifestación. 

Si para los fines de esta obra no consideramos necesario, como ya queda dicho, el 
que nos detengamos a estudiar a los cultivadores de la novela por entregas, es posible 
que al lector le guste conocer la iniciación y desenvolvimiento de esta modalidad 
literaria, examinada como un fenómeno social, más que estético. Un celebrado novelista 
de folletín, don Julio Nombela, nos va a proporcionar cuantos datos y pormenores 
pudiera apetecer el lector. 

Digamos antes unas palabras breves que quizá no sean necesarias. Entre el folletín y 
la novela por entregas no hay más que una diferencia relativa al modo de publicarse uno 
y otra. En el fondo fueron la misma cosa. Consistía el folletín en una obra que iba 
apareciendo fragmentariamente en las páginas de un periódico y de manera, por la 
disposición tipográfica y tamaño de estas partes, que pudieran coleccionarse hasta 
formar un volumen, susceptible de ser encuadernado. En la novela por entregas, cada 
una de éstas constaba de ocho páginas, compuestas con cuerpo del 9 o del 10. El reparto 
era de ocho entregas. Los lectores de tales novelas, tanto en Madrid como en Barcelona, 
no solían pasar de doce a catorce mil. 

Gaspar y Roig fueron los primeros en adoptar este sistema de publicaciones. Dieron 
a las prensas, entre otras obras de allende y aquende nuestras fronteras, El genio del 
Cristianismo, del vizconde de Chateaubriand; varias novelas de Walter Scott; El Diablo 
Mundo, de Espronceda; Los monfíes de las Alpujarras, El cocinero de Su Majestad y 
Men Rodríguez de Sanabria, de Manuel Fernández y González, el más celebrado y leído 
de cuantos cultivaron en España este género literario. 

Imitaron a Gaspar y Roig los hermanos Manini. El padre de éstos había editado 
obras de lujo. Establecidos en la calle Ancha de San Bernardo, pronto se hicieron de una 
numerosa clientela, gozando de grande prosperidad durante dos lustros. Imitáronles 
Castro y Cerbó, que había trabajado en casa de los Manini; Labajos, don Gregorio 
Estrada, Miguel Guijarro Rodríguez, Felipe González Rojas, y en Barcelona, don 
Salvador Manero. 

Algunos del oficio, que tenían puestos de venta en las calles de Madrid o que se 
habían ganado la vida repartiendo entregas de Gaspar y Roig, también fundaron 
editoriales dedicadas a imprimir obras novelescas por este sistema. 



Inauguró su empresa González Rojas con una nueva edición del Hernán Cortés de 
Julio Nombela. La primera edición de esta novela, que había aparecido sin firma, hubo 
de alcanzar la respetable tirada de 25000 ejemplares. 

Los Manini abonaban a los autores que cultivaban este género literario, cinco duros 
cada entrega. Manero, en Barcelona, pagaba seis duros y Guijarro llegó a remunerar a 
Pérez Escrich con cantidad superior. Y si es cierto que, según afirmaba Fernández y 
González, Alejandro Dumas recibía dos francos por cada línea impresa, también es 
verdad que merced a tal clase de actividades literarias, hubo novelistas, como el citado 
autor de Lucrecia, Pérez Escrich y Nombela que lograron ganar muy buenos cuartos. 

El apogeo de novelas por entregas vino a durar quince años: desde 1853 a 1868. En 
septiembre de este último año decayó a ojos vistas tal sistema de publicación. 

Las exigencias del mercado imponían a los autores serios sacrificios. El público que 
tan indiferente se había mostrado respecto de las obras de Larra o del duque de Rivas, 
esperaba con avidez la aparición de tales novelas por entregas. Los novelistas no daban 
abasto. Había que hacer novelas como se hacían churros, a pesar de las excepcionales 
aptitudes de uno de aquellos autores: Fernández y González, que pudiendo haber sido el 
Dumas español, no pasó de ser un Ponson du Terrail, como observa juiciosamente el 
señor García Mercadal716. 

Fernández y González, que estaba ya ciego o poco menos, servíase de dos 
amanuenses: uno por la mañana y otro por la tarde. Solía dictar un par de pliegos de 
diez y seis páginas cada uno. Esta vertiginosidad literaria venía a producirle de veinte a 
veinticuatro duros diarios. 

Más vivo que él fue Julio Nombela, que llegó a emplear a un taquígrafo: José 
Gutiérrez, discípulo de Madrazo717, y más tarde al que fue famoso sainetero, don Tomás 
Luceño. Pero para esto era necesario concebir y dictar deprisa, y no todos lo 
conseguían718. A Fernández y González, por ejemplo, gustábale oírse, y dictaba con 
cierta prosopopeya. Pérez Escrich era muy premioso. Un taquígrafo en tales condiciones 
resultaba caro. 

Como este linaje de obras no requería el cuidado y primor exquisitos, ni el sello 
personalísimo propios de toda labor individual, los apuros de concepción o redacción 
que a causa de las prisas del editor pasaban los autores, se resolvían fácilmente con la 
ayuda de otro escritor. Y así, cuando una enfermedad, un viaje inaplazable o una 
ocupación de esas que no admiten espera, impedía escribir los pliegos convenidos, 
echábase mano de tal o cual autor amigo para salir del paso. Julio Nombela tuvo que 
hacer esto más de una vez. El comediógrafo García Cuevas719 compuso varios capítulos 
de Mendigos y Ladrones, de Pepe-Hillo, Los Misterios en España y de la continuación 
de Sancho Saldaña, de Espronceda. Martín Melgar colaboró también con él en Ignacio 
de Loyola y Juan Cancio Mena en La Bandera Española y Dios, Patria y Rey. 

Los editores, libres de todo escrúpulo artístico y atentos tan sólo a su negocio, 
preveían en las estipulaciones dichos contratiempos. Una cláusula bastaba a tal fin. 
Cuando la otra parte contratante, por cualquier causa no pudiera subvenir a lo 
convenido, otro autor se encargaría de proseguir el trabajo. ¡Así se escribía en España 
por el año 1870! Y este sistema daba dinero no solamente a los editores -que no suelen 
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buscar otra cosa- sino a los autores. Las cuatro o cinco horas en que podía escribirse un 
pliego de diez y seis páginas, representaban un ingreso de diez o doce duros diarios. 

Todos los que componían obras dramáticas y con miras crematísticas, ganaban más 
que las primeras figuras literarias del folletín y de la novela por entregas. 

¿Qué queda hoy de todo este arsenal novelesco? La posteridad ningún hueco le ha 
dejado en sus dominios. Cuenta García Mercadal en su Historia del romanticismo en 
España que suscitada en una tertulia de hombres de letras, de editores y aficionados a 
libros, la cuestión de quién era el autor de la popularísima novela en aquel tiempo El 
sacristán o el monaguillo de las Salesas, de Ortega y Frías, nadie lo sabía, si bien la 
mayoría de los presentes la atribuían a Ayguals de Izco. Un bibliófilo les sacó de 
dudas720. Y añade más adelante que en el fichero colocado en el gran salón de la 
Biblioteca Nacional, de Ortega y Frías, que tiene «más de cien títulos, no hay más que 
dos [...]»721. 

Nombela ha observado que tal género de producciones, si poco estimable por su 
valor literario, ha contribuido a despertar en el público la afición a leer. 

No hemos de oponernos a esta afirmación. El cornetín de unos titiriteros puede 
iniciarnos en el camino de la música. Lo malo será que nos paremos apenas hayamos 
comenzado a andar. 

Pero aquellas obras literarias que con tal avidez se leían ya promediado el siglo 
XIX, no han desaparecido. Mutatis mutandis continúan ocupando una buena parte de 
los escaparates de nuestros libreros de hoy. El figón y la taberna han sido sustituidos por 
el restaurante y el bar. Los bandidos de la sierra por los gangsters. El voluminoso alijo 
de los contrabandistas, por el más comprimido de los estupefacientes. La diligencia, por 
el automóvil o el avión. Las paliduchas y descoloridas menestrales, por las musculosas 
doncellas, cultivadoras del deporte y que beben wisky y fuman tabaco rubio. Pero ¡qué 
duda cabe que toda esa gama literaria de nuestros días, que va desde los cuadernos 
policíacos o de espionaje hasta El Coyote, descienden de aquel tronco! Y lo mismo que 
entonces había cultivadores del género, más fuera de España que dentro de ella, que 
daban a sus obras cierto tono artístico, no faltan hoy tampoco quienes, como Wallace y 
Chesterton, aborden el tema policiaco con literaria honestidad722. 
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