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La «ominosa década» en los Episodios Nacionales

Javier Herrero

Al estudiar la estructura de los Episodios Nacionales la critica ha sefialado, varios
de los recursos significativos empleados por Galdds para llevar a cabo esa larga
investigacion del espiritu nacional. Las relaciones familiares entre los personajes, los
lugares geograficos, los nombres mismos de los caracteres, tienen un valor simbolico
que ha sido frecuentemente examinado. Yo quisiera sefialar en estas paginas un recurso
estético que ha recibido hasta ahora escasisima atencion. Casalduero, con su habitual
agudeza, distingue, entre otros varios medios técnicos empleados por Galdos, «el
estudio del medio», y «el sentido convencional de objetos, calidades, facultades y
figuras» como formando lo que podriamos llamar su técnica descriptiva, es decir, aquel
aspecto de su obra que se ocupa, no de los caracteres, accion, didlogo (del mundo
espiritual), sino del conjunto de objetos (paisajes, moradas, ciudades, utensilios) que se
incluyen en su obra (mundo material).®® Lo que Casalduero llama «sentido
convencional» de ese contenido material podria Ilamarse también «sentido metaforico»,
y consiste en el especial tratamiento literario que Galdos da a ese mundo de objetos que
ocupa un lugar tan importante en el arte realista del siglo XIX.

La novela realista se caracteriza esencialmente por tener por objeto la sociedad y los
movimientos de las fuerzas sociales. Como nos dice Balzac en la «Introduccion» a La
comedia humana, asi como los distintos medios producen las formas de los diversos
animales, asi también los medios materiales en que los hombres se desenvuelven (una
oficina, un cuartel) producen los distintos tipos humanos (el empleado, el soldado). El
conjunto de objetos que los integra: papeles, tinta, expedientes, legajos; o bien, cafiones,
trompetas, etc., lejos de ser puras realidades materiales, son vehiculos de un cierto
espiritu, medios de incorporar al alma individual fragmentos del alma colectiva, del
peculiar modo de ser impreso por esas formas comunes del vivir que llamamos
instituciones. Al describir un convento, por ejemplo, o una céarcel, el novelista realista
no amontona una serie de objetos, sino que penetra en un ambiente material que es
vehiculo y causa de una calidad psicoldgica: la del fraile o la del preso.

Galdds, por supuesto, usa habitualmente esta forma de penetracion psicoldgica
esencial en la novela realista. Pero como ha visto muy bien Casalduero, con frecuencia
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la complementa utilizando esas descripciones materiales con un sentido «convencional»
0 poético, es decir, como imagenes del mundo espiritual en el que intenta penetrar. Creo
que la mejor manera de comprender esta técnica galdosiana, y su profundidad estética,
sera ir directamente al tema de este ensayo, y una vez hayamos estudiado los casos
concretos que nos interesan en los Episodios Nacionales que voy a analizar, podremos
sacar las conclusiones oportunas.

Tres episodios: El terror de 1824, Un voluntario realista y Los apostélicos™®’ se
ocupan del periodo de nuestra historia decimonédnica conocido bajo el nombre de la
«ominosa década», es decir, el periodo del triunfo pleno del absolutismo, de la maxima
expansion de ese furor reaccionario que ocupa un lugar tan importante en la creacién
novelesca del Galdds joven. Estos episodios se escriben entre 1877 —108— y 1879, al
mismo tiempo que Dofia Perfecta, Gloria y La familia de Ledn Roch; como es bien
sabido, Galdds ha analizado en esas novelas los componentes reaccionarios del alma
espafola, aquellas actitudes espirituales que, dotandonos de un feroz e intransigente
espiritu autoritario, nos impiden adquirir la capacidad racional y ética que nos permitiria
acceder al didlogo parlamentario y a la convivencia politica. Es evidente que el periodo
de 1823 a 1833 constituye historicamente un arquetipo perfecto de esa furia reaccionaria
y, consiguientemente, en su exposicion literaria podremos encontrar un tratamiento
concentrado de los temas esenciales del primer Galdds.

Uniendo, pues, las dos direcciones aqui sefialadas, el tema y la técnica literaria, voy
a intentar penetrar en esa pintura del espiritu apostélico mediante un analisis de las
imégenes objetivas utilizadas en estos tres episodios. El terror de 1824 (es decir, el
«episodio» de ese titulo) estd construido alrededor de una imagen central: el barro. Ya
en el primer parrafo nos dice Galdds que el rio Manzanares, «hinchandose como la
madera cuando se moja, extendia su saliva fangosa por gran parte del cauce que le
permiten los inviernos» (5). Tal descripcion no es accidental: el agua clara, que en otra
parte es sefialada como fuente de gozo y fecundidad, se transforma aqui en saliva y
fango, términos cuyo sentido estético y moral no necesita, de momento, comentario.
Pero la vileza del esputo y del barro reaccionarios pueden provenir de muchas fuentes.
¢Cual de ellas es la principal? Galdos la sefiala enseguida: al explicar Sarmiento el
hundimiento del trienio liberal, que acaba de consumarse, nos dice «Todo cay0, todo se
desvanecio en tinieblas, como lumbre extinguida por la corriente de las aguas. La oleada
de fango frailesco ha venido arrasdndolo todo. ;Quién la detendra volviéndola a su
inmundo cauce? jEstamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y
fétido» (9); como la exclamacion de Sarmiento sigue de cerca a la descripcion del
Manzanares fangoso, el sentido poético de esa imagen de un rio de barro que amenaza
inundar Madrid es evidente.

La descripcion a que pertenecen los fragmentos citados tiene por fin presentarnos la
entrada de unos grupos absolutistas en Madrid; grupos que regresan de Andalucia y
traen prisioneros a varios liberales, entre los que se encuentra el general Riego.
Soldados y populacho los reciben en las afueras de Madrid, en ese mundo de fango a
que acabamos de referirnos, con gritos de «jVivan las caenas! jViva el Rey absoluto y
muera la Nacién!» -elaborando la imagen del barro Galdés nos describe asi al
populacho: «Los que custodiaban el convoy y los paisanos que le seguian por
entusiasmo absolutista estaban manchados de fango hasta los ojos; muchos, con el
desgrefiado cabello al aire, roncos, mojados de pies a cabeza, frenéticos, tocados de una
borrachera singular, que no se sabe si era de vino o de venganza, brincaban sobre los
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baches, agitando un girén con letras, una bota escuélida o un guitarrillo sin cuerdas. Era
una horrenda mezcla de bacanal, entierro y marcha de triunfo» (16). El populacho, pues,
nos aparece cubierto de barro, participando, o mas bien, constituyendo ese rio simbolico
que va a anegar la vida espafiola. Y la forma de avanzar de ese rio es en una danza
salvaje de odio y venganza.

La imagen de embriaguez, por supuesto, sefiala el desbordamiento de la pasién del
odio, que, liberada de todo control racional o ético, agita a los que posee con un frenesi
febril. Las ideas de «entierro» y «marcha de triunfo», ligadas a la de bacanal, apuntan,
por supuesto, a las fatales consecuencias del odio que se desencadena en Espafia: su
triunfo sera la destruccién de la vida espafiola. En otra —109— imagen, que describe la
entrada del carro en que llega Riego prisionero, nos encontramos con una elaboracion
mas detenida y explicita de esos elementos: «Hasta aqui las mortificaciones fueron de
palabra. Pero un grupo de hombres, que habian salido al encuentro de los carros, una
gavilla, mitad armada, mitad desnuda, desarrapada, borracha, tan llena de rabia y cieno
que parecia creacion espantosa del lodo de los caminos, de la hez de las tinajas y de
nauseabunda atmosfera de los presidios...» (18-19) pide que le entreguen al preso; en la
confusion, un cuero de vino se rompe, Y, sobre el barro, el populacho parece ahora
cubierto de un rojo sanguinolento: «Un cuero de vino, roto por los golpes y patadas que
recibiera, dejaba salir el rojo liquido, y el suelo de la venta parecia inundado de sangre...
Poco después veianse hombres que parecian degollados con vida, carniceros o verdugos
que se hubieran bafiado en la sangre de sus victimas. El vino, mezclado al barro, y
tifiendo las ropas que ya no tenian color, acababa de dar al cuadro, en cada una de sus
figuras, un tono crudo de matadero, horriblemente repulsivo a la vista... Como no habia
cesado de llover, el piso inundado era como un turbio espejo de lodo y basura, en cuyo
cristal se reflejaban los hombres rojos, las rojas teas, las bayonetas brufiidas...» (19-20);
a la imagen de una danza de salvaje embriaguez se afiade aqui, combinando los mismos
elementos, la de un grupo de brutales carniceros cubiertos de la sangre de sus victimas:
al mostrarnos al populacho salvaje reflejado en el rio de lodo, Galdds refuerza la
identificacion entre ambos, haciendo del rio mismo una masa espeluznante de hombres
rojos con teas encendidas (sin duda alguna, demonios) y armados de sangrientas
bayonetas.

La imagen del barro se mantiene a lo largo de El terror de 1824. Aqui la hemos
visto aplicada a las masas absolutistas. En las descripciones que Galdos hace de algunos
de sus cabecillas encontramos al lodo formando parte de la conciencia individual. Asi,
al famoso guerrillero El trapense lo describe como «La mas estrambética figura que
puede ofrecerse a humanos ojos en esos dias de revueltas politicas, en que todo se
transfigura, y sale a la superficie, ensuciando la clara linfa el Iégamo social» (52); el
Trapense, pues, pertenece al «légamo», al barro, a las basuras sociales cuya morada
serian las alcantarillas, o las prisiones; pero ese barro, en la convulsion absolutista, sube
a la superficie, y ensucia la que deberia ser agua clara de la vida publica. Al describirnos
a Romo, el peor de los villanos que aparecen en la obra, Galdos repite alguno de los
elementos antes estudiados para sefialar su pertenencia e identificacion con ese fango
avasallador: «Fijaba poco la vista, y rara vez miraba directamente, como no fuera al
suelo. Creeriase que el suelo era un espejo, donde aquellos ojos se recreaban viendo su
polvorosa imagen... Sus palabras veladas y huecas parecian salir de una mazmorra»
(114): no solo, pues, el populacho, sino sus lideres mismos forman parte de ese barro
invasor; es mas, el régimen politico entero, como sabemos, consiste en una
transformacion de las aguas vitales, y en la marcha «hacia arriba», hacia el poder, el



gobierno, la corte, de esa suciedad y vileza que deberia yacer arrinconada en los
basureros o encerrada en las carceles. El Presidente mismo de la Comision Militar de
Madrid, ese Chaperon histérico cuya figura tanto interes6 a Galdos, es descrito
psicologicamente mediante esta omnipresente imagen: «Habia en el fondo, muy en el
fondo de su alma, perdido entre el 1égamo de abominables sentimientos, un poco de
equidad o rectitud... y a veces se la veia extenderse tratando de luchar en las tinieblas
con el cieno que la oprimia» (214); en Chaperén, como vemos, los «abominables
sentimientos» se identifican con el barro y con las tinieblas. En general, cuando
pasamos de los elementos populares —110— a los lideres, a los altos eclesiasticos,
militares o aristocratas que dirigen y manipulan la reaccion, aunque persista aun la
imagen del «lodo», del «barro», tiende a sustituirse por la de las tinieblas, unas tinieblas
sangrientas de donde brotard un furor demoniaco y destructor.

En los siguientes episodios nacionales dedicados a la «ominosa década», Un
voluntario realista y Los apostdlicos nos encontramos con unos usos de ese «sentido
convencional», de esa «imagen» significativa que, en mi opinion, completa y desarrolla
la labor expresiva de la imagen del fango que acabamos de analizar. En Un voluntario
realista la accion se centra en el pueblecito de Solsona, antigua fortaleza catalana cuyo
escudo se compone de una cruz, un castillo y un cardo, con lo cual, y desde la primera
pagina, Galdos nos introduce, con cierta ironia, en un ambiente de catolicismo agresivo
y aspero. Dentro de Solsona, el centro espiritual de la accion es realmente el convento
de las monjas dominicas, donde se reciben mensajes apostolicos y se conspira por la
santa causa de la Fe. Nos encontramos, pues, no entre el fango populachero, sino entre
las fuerzas directivas de la reaccion apostélica (Galdds insiste en el tono aristocratico de
las profesas de Solsona). En un determinado momento las madres reciben a una
conspiradora realista en el locutorio, y Galdos describe asi la sala y la reunion: «Era una
sala grande y no muy clara a pesar de la blancura de las paredes... Un triptico de
relevante merito y dos o tres cuadros oscuros y muy borrosos, en que apenas se
distinguian el cordero de San Juan, o el caballo de San Martin, o el habito de San
Bernardo, por ser trozos pintados en blanco, compendiaban el interés iconografico de la
sala. En ella reinaba mortecina y difusa claridad roja producida por la transparencia de
dos cortinillas encarnadas que cubrian las ventanas. Media docena de sillones y un gran
banco que parecian las obras mas ingeniosas de la Inquisicion, por lo duros, incémodos
y rigidos, servian para martirio de los huesos... La claridad roja daba al rostro de D. a
Josefina (la conspiradora) el aspecto de una llamarada en figura humana, con lo cual se
avenia perfectamente el inextinguible ardor de sus palabras. Las tres monjas, encendidas
también, y asemejadas en cierto modo a espectros sanguinosos, ocupaban sus puestos en
correcta simetria, haciendo honor a los sillones de nogal por la tiesura con que se
sentaba en ellos» (37-38). Aunque, para la mejor comprensién de esta imagen, la vamos
a relacionar enseguida con otro centro de conspiracion apostolica localizado en Madrid,
sefialemos desde ahora sus elementos esenciales: una sala blanca, pero que sin embargo
da una sensacién de oscuridad, oscuridad que parece tener su fuente en los cuadros
religiosos que adornan sus paredes. En esa oscuridad que, podriamos decir, brota
literalmente de los santos, unos muebles que nos recuerdan, por su rigidez y dureza, los
instrumentos de tortura de la Inquisicion; las monjas mismas participan de esa rigidez al
colocarse en «correcta simetria» y pareciendo, por su tiesura, encajar en la dureza de los
sillones; el color rojizo que se mezcla al ambiente tétrico de la sala las hace parecer
«espectros sanguinosos», «llamaradas humanas» encendidas en el fuego del odio
politico y el furor reaccionario. Antes de intentar analizar esta escena la compararemos,
como antes indicamos, con otra escena de conspiracion que encontramos en el episodio



siguiente Los apostolicos. Se trata en este caso de la sala de D. Felicisimo Carnicero,
administrador de rentas eclesiasticas, uno de los prohombres de la reaccion apostélica y
también uno de los mas brillantes tipos creados por Galdos en esta segunda serie. En su
casa se reunen, no ya unas aristocraticas monjas provincianas, sino los jefes mismos del
extremismo politico: el conde de Negri, Maroto, Zumalacarregui, los que seran grandes
figuras —111— del carlismo. La sala en que se retinen es descrita asi: «La estancia era
como una gran sala de capitulo conventual; pero estaba blanqueada, sin mas adorno que
un gran cuadro del Purgatorio, donde ardian hasta diez docenas de animas... y por las
cuatro paredes se enfilaban en bateria tres docenas de sillas de caoba, el respaldo tieso y
el asiento durisimo» (150); la sala de nuevo es blanca, con muebles rigidos y duros, y
estd dominada por un cuadro del que esta vez no brota oscuridad, sino que contiene la
imagen de almas atormentadas por el fuego (que también encontramos en la descripcion
anterior). D. Felicisimo ilumina su sala con una lampara moderna de las Ilamadas
«quinquet», y la ldmpara, que no funciona muy bien, se apaga y enciende, inundando a
los conspiradores de simbélicas tinieblas.*®® He aqui la descripcion: «La luz decrecia
tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con claridad. Las sombras
crecian en torno suyo. Los empingorotados respaldos de los sillones parecian extenderse
por las paredes en correcta formacion, simulando un cabildo de fantasmas congregados
para deliberar sobre el destino que deberia darse a las animas... La ldmpara se debilitaba
y se movia, derramando con esfuerzos su ultima claridad por las paredes blancas y por
el techo blanco también... Las cuatro caras aparecian ora encendidas, ora macilentas, y
la sombra jugaba en las paredes y subia al techo, invadiendo a ratos todo el aposento...»
(166-167); apagada la luz, la encienden de nuevo y la descripcion prosigue asi: «Pronto
se oy0 el chasquido del eslabon contra el pedernal. Las subitas chispas sacaban
momentaneamente la estancia de la oscuridad. Se veian como luz de relampago las
cuatro caras apostolicas, la funebre fila de sillas de caoba y el cuadro de las animas...
Por fin prendi6 la mecha, y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardi6 rechinando como
un condenado cuyas carnes se frien en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulfurea de la
pajuela reaparecieron las cuatro caras, bafiadas de un tinte livido, y la estancia parecia
méas grande, mas fria, mas blanca, mas sepulcral...» (167-168). Como vemos ambas
imagenes tienen una extraordinaria similitud: la gran sala blanca, fria y tenebrosa es
realmente una imagen del sepulcro, de la muerte espiritual que envuelve a los
conspiradores, a los cortesanos y eclesiasticos que dirigen la reaccién; pero ese vacio
sepulcral de su espiritu se transforma en una violencia representada por los utensilios
gue lo habitan, que en el convento de Solsona se comparan a instrumentos de tortura
inquisitorial, y aqui se describen con metaforas bélicas: las duras sillas «se enfilaban en
bateria» es decir, se organizaban como soldados atacando, sus respaldos «parecian
extenderse por las paredes en correcta formacion»; los conspiradores son aqui también
Ilamas, almas ardiendo, pasiones desbordadas metaféricamente sefialadas por las «almas
en pena» del cuadro, y por la referencia a los condenados que se queman en «las ollas
de Pedro Botero», es decir, los espiritus poseidos del pecado y atormentados por el
demonio. Ni que decir tiene que esas almas que habitan las tinieblas del sepulcro y
arden en el fuego sangriento del odio son idénticas a aquel populacho enfangado y al
que el vino transformaba también en espectros sangrientos; es mas, no son ya sus
semejantes, sino sus inspiradores y directores: ellos constituyen el lodo social que
penetra y ensucia la cima misma de ese mundo corrompido.

El fin esencial de estas imagenes es estructural, literario. Es decir, por ellas Galdds
se propone afectar, mediante recursos poéticos, la fantasia del lector, y moldeando,
agitando su sensibilidad, crear el clima emocional adecuado para su absorcién del tema
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novelesco. Nos encontramos pues en presencia de un recurso estético muy eficaz y que
Galdos utiliza en sus obras con una frecuencia poco usual en —112— los grandes
maestros del realismo. Pero, como cualesquiera otras imagenes poéticas, podemos
analizarlas a la luz de los temas fundamentales que se proponen iluminar, y profundizar,
mediante este analisis, nuestra comprension de esas obras. En este caso Galdds esta
exponiendo la violencia que se desencadena en Espafia durante la reaccion absolutista
que se conoce en la historia con el nombre de la «ominosa década», investiga las raices
de esa violencia, y sus efectos en la vida nacional. Quizas el mejor medio de completar
nuestra investigacion sea el de analizar, a la luz de las imagenes antes expuestas, el
episodio mas dramatico y significativo de la serie, la ejecucion de D. Patricio
Sarmiento, encarnacién del idealismo liberal, al final de El terror de 1824. La escena se
desarrolla en su mayor parte en la Capilla donde los presos pasan su Gltimo dia, antes de
ser ejecutados. Significativamente la capilla forma parte de la cércel; Galdos la describe
envuelta en esa tenebrosa oscuridad que ya conocemos: las luces «llegaban tan
debilitadas que apenas permitian distinguir las personas, de aqui que en los dias de
capilla se alumbrara ésta con la funebre claridad de las velas amarillas encendidas en el
altar» (248), y, unas paginas mas adelante, al narrar la ultima cena de Sarmiento,
describe el efecto de esas luces sobre los sicarios que lo rodean: «todo esto presidido
por el Crucifijo y la Dolorosa, e iluminado por la claridad de las velas de funeral que
daban cadaveérico aspecto a hombres y cosas, y alla en la sala inmediata, una sombra
odiosa, una figura horripilante que esperaba: el verdugo» (261). En esta siniestra
atmosfera de oscuridad funeral la grotesca brutalidad de militares y clérigos, que se
burlan groseramente de la noble dignidad de Sarmiento, adquiere dimensiones
esperpenticas: Galdds recrea una atmosfera digna del mejor Goya. Sarmiento es, sin
duda, la encarnacién del verdadero espiritu cristiano, aquél en que la razén, la moral y la
libertad se unen. Conscientemente, él mismo se compara a Cristo. Cuando sus
confesores le acusan de ser insensible ante la muerte, él replica: «El que era Hijo de
Dios sud6 sangre...; yo que soy hombre, ¢no he de sudar siquiera agua?», e,
inmediatamente, oyendo ruido de tropas, se vuelve a sus carceleros, diciendo: «He aqui
las tropas de Pilatos»; y poco después, oyendo a las campanas que, anunciando su
ejecucion, tocan a muerto, para ensalzar el valor redentor de su martirio, exclama: «-
Tocan a muerto-»... yo mandaria repicar y alzar arcos de triunfo, como en el dia mas
grande de todos los dias: jYa veo tus torres, oh patria inmortal, Jerusalén amada!
iBendito el que llega a ti!» (283). No sdlo cubre Galdds a Sarmiento con la imagen de
Cristo, sino que las declaraciones de éste en sus Ultimas horas lo proclaman cristiano-
liberal por su abnegacion personal, que le lleva a dar su vida por los otros, y por la
noble exaltacion de su idealismo: al criticarle Solita su desprecio de la muerte,
acusandole de no ser buen cristiano, replica Sarmiento: «Adorada hija... si es propio de
un filésofo, lo sera de un cristiano, porque el filésofo y el cristiano se juntan, se
compendian y amalgaman en mi maravillosamente...» (266); pero un poco mas adelante
califica su cristianismo: «Las cosas terrestres también me ocupan... La dicha del Cielo
no seria completa si desde él no contemplaramos la constante labor de este pobre género
humano, sin cesar trabajando en mejorarse» (269). Es precisamente el amor a los otros,
y el entusiasmo por el progreso, o que mueve a Sarmiento a dar su vida por la causa
liberal, y le dota de la dignidad sublime con que asciende impasible a la horca, haciendo
resaltar con su nobleza la villania de sus verdugos. Junto a él, en sus ultimas horas,
encontramos una serie de figuras que representan el espiritu absoluto y el catolicismo
oficial; lo que las caracteriza es precisamente aquella corrupcion Gltima en que reside la
causa original del mal brutal que anega a Espafia: —113— el divorcio total entre los
principios rigidamente mantenidos, y la conducta y la vida. Le visitan los Hermanos de



la Paz y Caridad, «caballeros muy cumplidos y religiosos, que se dedican a servir y
acompariar a los reos de muerte. Eran tres y venian de frac, muy pulcros y atildados y
los Hermanos le exhortan «a que cerrase el entendimiento a las vanidades del mundo».
Su verdugo mismo, el infame Chaperon, que lo condena a muerte sabiéndolo inocente,
acude a la capilla: «enfrente la tremebunda figura de D. Francisco Chaperon, el
abastecedor de la horca, el terror de los reos y de los ajusticiados, sonriendo con malicia
y dudando si poner cara afligida o regocijada». Sus confesores, frailes oportunistas que
tuvieron sus escarceos volterianos en el pasado, y que ahora se cubren del manto
absolutista con viles esperanzas de medro, le predican un desinterés por los bienes
materiales que su propia conducta desmiente. Y es que, a través de toda esta larga y
siniestra escena, de esta penosa crucifixion del liberalismo, el catolicismo oficial
aparece como el espiritu intransigente que, no solo crucifica al inocente, sino que reduce
el amor cristiano a una retdrica vacia que, frente a la monstruosidad de los males que
produce, se convierte en una burla grotesca.

La crucifixion del espiritu liberal, verdadero espiritu cristiano, por el catolicismo
oficial, me parece que constituye un acontecimiento esencial en los episodios que nos
ocupan, y de primerisima importancia para nuestra comprension de las imagenes que
analizamos. Es evidente que el analisis del catolicismo espafiol, en relacion con la vida
y la constitucion social y politica de Espafia, es una preocupacion central del Galdés de
estos afios, como lo confirman las novelas que esta escribiendo simultaneamente, Dofia
Perfecta, Gloria y La familia de Leon Roch. El interés de los episodios de la «<ominosa
década» reside precisamente en que la historia de esos afios ofrece los males del
absolutismo en lo que podriamos llamar una pureza ideal, y consiguientemente
proporciona al escritor excepcionales condiciones para su analisis. Nosotros hemos
estudiado aqui solamente uno de los medios de que Galdos se sirve para hacerlo, el de
las imagenes poéticas que usa en ciertas situaciones especialmente significativas; tras la
exposicion que de ellas hemos hecho, completada con la descripcion del martirio de
Sarmiento, nos encontramos ahora en condiciones de sacar ciertas conclusiones.

La imagen central del rio de barro que invade la corte es un simbolo de la
transformacion de Espafia por un fango moral que agitando a una zona entera de la vida
nacional, la lanza hacia una orgia de destruccion. El odio y la venganza son las
realidades espirituales que se esconden bajo las férmulas politico-religiosas del
absolutismo. Las principales escenas de conspiracion que Galdds describe tienen lugar
en el convento de Solsona, 0 en la casa de un agente de asuntos eclesiasticos, es decir
corresponden a dos aspectos de la vida religiosa, el aislamiento conventual, o la
participacion en la vida social, y en este caso bajo la forma méas concreta y material: el
dinero. Pero en uno y otro aspecto vimos que las imagenes usadas por Galdos son las
mismas (correspondiendo asi, sin duda, a una misma realidad espiritual): una amplia
sala blanca, que es una imagen del sepulcro. En la sala reina una oscuridad iluminada
solamente por un resplandor rojizo, emblemas de la ignorancia y el odio, y ambas se
relacionan con los cuadros religiosos que adornan las paredes, encontrando su raiz, asi,
en la larga tradicion religiosa de nuestro pueblo. Los utensilios de las salas encajan en
esa atmodsfera tenebrosa, su dureza y rigidez se asocia con las ideas de tortura
(inquisicion) o de guerra, y representan la encarnacion material de ese espiritu de
violenta ignorancia. Los seres humanos que habitan esas salas participan de esa misma
rigidez, y, oscurecidos por la ignorancia, y encendidos por el odio, proyectan su espiritu
—114— en conspiraciones politicas que tienen por fin la transformacién de la vida
politica espafiola. Efectivamente, el pueblo, al apropiarse de ese espiritu, se cubre de



barro y vino, y se transforma en un rio de fango que inunda a Espafia. En el alma
individual la accién del barro consiste en oscurecer y apagar la luz de la conciencia; en
la vida publica en la crucifixion del espiritu liberal representada por la ejecucion de
Sarmiento. Como los criticos que se han ocupado de la segunda serie han sefialado,
Galdds la ha dedicado al estudio de la formacion de las dos Espafias. La «ominosa
década», sin duda, sirve de ejemplar arquetipo de la Espafia reaccionaria, y en su cruel
deformacion del espiritu cristiano Galdés encuentra una de las raices del alma
hispanica; pero no olvidemos que en el quijotesco Sarmiento, uno de los mas nobles
antepasados de Angel Guerra y de Nazarin, encontramos también otra vertiente de
nuestro espiritu, la del cristianismo liberal, de cuyo desarrollo esperaba Galdos una de
las posibles vias de regeneracion patria. Por las caracteristicas especiales de este
periodo, ese espiritu liberal s6lo aparece aqui como victima.

El analisis de estas imagenes nos ha servido en gran parte para explorar la técnica
literaria de Galdos, y para completar los hallazgos que la critica habia ya efectuado al
estudiar las relaciones familiares de los personajes, sus nombres, la eleccion de ciertos
lugares geogréficos, etc. Pero, ademas, si examinamos el sentido espiritual de estos
episodios en relacion con las obras de esa primera época de Galdds, creo que el analisis
de la «ominosa deécada» nos permite alcanzar ciertas observaciones generales, no
desprovistas de interés y que, en mi opinion, pueden aclarar y modificar algunos de los
juicios establecidos por aquellos criticos que se han ocupado de esta parte de la obra de
Galdos. Para Antonio Regalado, «la ideologia que Galdds nos revela en su
interpretacion politica de los afios 1815-1833 es una nueva adaptacion del liberalismo
doctrinario espafol, adaptacion que en los afios 1875-1880 equivale a la defensa
indirecta del statu-quo»;*¥® es decir que, asustado Galdés por la anarquia en que
desembocé la primera republica, se acoge a la estabilidad propuesta por Canovas como
a la Unica posible salvacion de Espafia, y proyecta su espiritu «conservador» sobre la
Espafia del primer tercio del siglo, rechazando asi las legitimas aspiraciones
revolucionarias de los viejos liberales. Sorprendentemente, Heinterhduser habia llegado
a unas conclusiones radicalmente distintas acerca de los episodios de esta segunda
época, que segun él reflejan un recrudecimiento de las simpatias revolucionarias de
Galdos, y precisamente por una razén totalmente contraria a la que propone Regalado,
porque Galdds teme los aspectos conservadores de la Restauracion: «Parece como Si
ahora deseara Galdds para su pueblo precisamente aquel Robespierre y aquel Marat
sobre los que tan patéticamente lo habia prevenido unos afios antes»,** y porque, segun
Hinterhduser, «las conquistas liberales de la Gloriosa parecian amenazadas por la
Restauracion». Y es que en los episodios de la segunda serie se encuentran criticas
violentas de las dos formas de extremismo politico, la exaltacion liberal y el
oscurantismo apostolico. Aungue es evidente, como ambos criticos sefialan, que las
preocupaciones de la Gloriosa y de la Restauracion desempefian un papel fundamental
en su visién histdrica, esto no significa necesariamente que Galdos esté proyectando la
Espafia de los afios setenta al periodo fernandino, o que vea los acontecimientos de
aquella época con los anteojos de la Restauracion. La preocupacion histérica de Galdos,
como la del 98 mas adelante, es la de buscar en la constitucion espiritual de Espafia (que
diria Ganivet) las causas de los males presentes, es decir, investigar aquellas actitudes
del espiritu espafiol que parecen hacer imposible la existencia de un dialogo
parlamentario y de un estado de derecho. En el trienio liberal y en la «xominosa década»
Galdds cree encontrar periodos —115— politicos en los que esas actitudes, y sus causas
historicas, pueden estudiarse en condiciones ideales, por hallarse en ellos el liberalismo
exaltado y la reaccion absolutista en estados que podriamos Ilamar quimicamente puros.
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Al descubrir, en esa segunda serie, la escision de Espafia en dos radicalismos opuestos,
y al sefialar las, para él, causas profundas de esa escision y de esas actitudes, no le da, en
modo alguno, el mismo valor; al contrario, la causa final de la divisién de Espafia y de
los radicalismos anarquicos se encuentra en un absolutismo cuya raiz espiritual es
religiosa, o0, mejor dicho, pseudo-religiosa. Hinterhduser ha sefialado muy
acertadamente que «..Galdos distingue durante bastante tiempo entre «pueblo» y
«populacho» (0 «vulgo»), viendo en el primero el realizador de impulsos historicos
positivos (especialmente del patriotismo) y en el segundo «un juguete de intrigas
clericales y laicas, y el causante de canallescos actos de venganza»;*** este populacho,
juguete de intrigas clericales y laicas, es el rio de barro que inunda la vida espafiola
durante la «ominosa década», y ese fango puede ascender, ensuciando las aguas de la
vida puablica, hasta los mas altos niveles politicos, donde la corte y el «vulgo» se
encuentran. Galdds, al sefialar a la clase media como el Unico dique capaz de encauzar,
y sedimentar, esas aguas, no esta siendo especialmente conservador, ni atacando a un
proletariado que ain no existe; estd sefialando unas causas historicas y unos remedios
politicos profundos y racionales, e histéricamente mucho mas sanos que los que nos
daran sus jovenes adversarios del 98. Hay mucho més sentido comun, mucha més
racionalidad, en la exposicion de la historia de Espafia que hemos descrito en estas
paginas, que en los interesantes y desequilibrados andlisis de En torno al casticismo o
del Idearium Espafiol.
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