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Jaime Gil de Biedma, a pesar de su escasa produccion y de su renuncia al oficio de
poeta en afios recientes, posee una fama que parece extenderse con cada generacion
nueva de lectores y poetas. Se siguen publicando nuevas ediciones de su obra
completa? y nuevos libros criticos importantes como los de Shirley Mangini Gonzalez
(1980) y Pere Rovira (1986)%. Mangini Gonzalez lo llama «el modelo de tonos de su
generacién»®; en cambio, José Olivio Jiménez nota la «franca admiracion y respeto»
evidenciados en los poetas jovenes de los 70, «por lo comdn orientados en sus temas y
lenguaje hacia rumbos estéticos bien diferentes a los de Gil de Biedma».2* Varios poetas
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de las ultimas dos décadas han documentado en su critica la importancia de Gil de
Biedma para sus generaciones?. José Luis Giménez Frontin estudia mas detalladamente
su influencia tanto en los poetas «sociales» como en los «novisimos», confirmando la
opinién de Gonzalez Muela de que Gil es el Unico poeta de postguerra que atrae a
ambos grupos®. La critica comenta en su obra aspectos tan diversos como sus
innovaciones en el uso del lenguaje «coloquial», la vasta cultura evidente en sus
alusiones literarias, la manera en que su lenguaje «realista» sirve para mostrarnos la
«irrealidad» de nuestra vida, y el papel de la ilusién como elemento clave en ella®’,

Una de las facetas mas comentadas de su obra como caracteristica de la postguerra
es el virtuosismo con el que Gil integra elementos orales a su estructura poética. Claro
estd, el uso de lo oral en la poesia no comienza ni con Gil ni con su generacion de la
postguerra; podemos encontrar ejemplos en poetas tan diversos como Campoamor,
Lorca y el Alberti «<comprometido». Varios criticos suelen sefialar a Damaso Alonso, y
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el lenguaje coloquial de su famoso libro Hijos de la ira (1944), como el modelo de la
ruptura con la poesia «oficial» de la postguerra®. Después de Alonso, los poetas de la
postguerra inmediata son los que se dedican con mas fervor a su desarrollo.

Pero a menudo por razones popularizantes e ideoldgicas estos poetas de los cuarenta
y cincuenta adoptaron elementos orales en
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gran escala, muchas veces en su forma mas coloquial. Intentaban asi «reproducir en
sus obras las situaciones del habla diaria en actos de comunicacién inmediata». Claro
estd, «oral» y «cologuial» no son en todo caso sinbnimos. Daydi nota, por ejemplo, que
el habla comun es sélo una de las formas orales utilizadas por las generaciones de la
postguerra. Otras son la tradicion de la oratoria y la lengua literario popular de la
tradicion de «auténtico caracter oral»®. Ademas, este deseo de volver a un idioma
puramente oral para fines de comunicacion popular era imposible de realizar. Por las
condiciones politicas de la época de la postguerra, esos poetas no tenian acceso a los
medios necesarios para comunicarse directamente con el pablico en masa; en realidad,
las revistas que publicaban sus poesias eran de corta duracion y solo accesibles a un
nimero muy pequefio de lectores selectos®. Hoy sélo sobreviven los que pudieron
superar esta tendencia de usar la poesia para fines préacticos, y que lograron crear
experiencias humanas auténticamente complejas en su obra: Blas de Otero, José Hierro
y Gabriel Celaya.

Sabemos, finalmente, que la distincion critica tradicional entre un tono y lenguaje
apropiadamente «poéticos» y otros «cotidianos», entre unas fuentes «escritas» y otras
«orales» como bases de la literatura, es falsa®.

Margaret Persin sefiala que la critica reciente acepta la intertextualidad en su sentido
mas amplio: el procedimiento por el que un escritor utiliza trozos de lenguaje previos,
sean literarios o no, para enriquecer su texto. Es el contexto cultural entero, y no sélo el
texto especifico aludido, lo que prepara los significados que resultan del estimulo®.
John Ellis extiende el concepto ain mas alla en su evaluacién
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de la interpretacion critica que se basa en informacion histérica sobre la época de
produccion del texto:

A Dbetter and more relevant distinction here is that between
the shared meanings and associations of words in the
linguistic community, on the one hand, and the local features
of the original context of the composition of the text on the
other. This distinction focuses the issue in a more useful way
than does that between «textual» and «extratextual», and it
allows us to see that ignoring what is «extratextual» (in the
historicist's sense) is by no means to take the text in isolation;
on the contrary, it is to refer it to a wider context, and even to
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use more information to interpret it.

The problem of allusion, for example, is much more easily
dealt with in this framework; biblical allusions can be a
meaningful part of a literary text only because the Bible is
part of the shared experience of a given community, not
because the author of that text in particular has read it.
Cultural allusions, too, must be viewed as part of the stock of
the linguistic community, and so must allusions to historical
situations that are sufficiently part of the consciousness of the
community to present distinct images to its members. That is
to say, the details of historical fact may not be relevant, but
any part of history that has become in a sense legendary will
be part of the available stock of the community's shared
ideas, and therefore part of its system of communication®.

Por lo tanto, podemos ver ya que los poetas de la segunda generacion de la
postguerra, la de Gil de Biedma, llegaron a otro destino mediante los mismos recursos.
Adoptaron un lenguaje poético que evocaba la apariencia de coloquialismo, no el
coloquialismo mismo que originalmente se buscaba, y al hacerlo gradualmente
convirtieron este y otros muchos recursos apropiados a sus inmediatos antecesores en
una nueva convencion literaria®.

Rovira nota que es dificil que los poetas escriban de lo que no conocen (como los
poetas del cincuenta querian integrarse, por ejemplo, a la vida de los obreros). Por
consiguiente, muchos de los de la segunda generacion de la postguerra volvieron a
preocuparse por su propia clase social: la burguesa en su contexto urbano®. Y es en este
contexto donde vienen las verdaderas innovaciones de Gil de Biedma, Angel Gonzélez,
Gloria Fuertes, José Angel Valente y Francisco Brines. Estos poetas tomaron elementos
orales y otros recursos que
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la poesia habia desarrollado anteriormente de una manera mas dispersa, y con ellos
van creando un denso arsenal de voces y de miras inusitado en la poesia espafiola hasta
entonces.

Por ejemplo, logran caracterizar a sus hablantes mediante la reproduccion del modo
muy personalizado de su pensar, algo semejante al «flujo de conciencia» en la narrativa
o el «mondlogo dramatico» tanto en boga con los poetas ingleses, pero aplicado a las
circunstancias sociales y psicolégicas de la situacion espafiola®’. Este enfoque
personalizado, a su vez, permite una experiencia compleja y rica para el lector, una
experiencia que depende mucho de su interpretacion de las perspectivas puestas en
yuxtaposicién por los hablantes. Como sefiala Rovira, la anécdota o situacion tan
evidente en la poesia de Gil de Biedma es sélo el punto de partida para que
experimentemos los juicios personales, a menudo ambiguos, de un hablante ficticio pero
muy concreto. Por lo tanto, el aspecto social ahora viene mediante la voz que lo
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contempla y no por el tema. La voz personal no se subordina a los topoi, como en la
poesia clasica, ni a los vuelos subjetivos de la imaginacion, como en el romanticismo o
el surrealismo, ni a una estilizacion de la realidad como la ejecutada por la generacion
del 27, ni a la situacion social, como en los cincuenta. «No se trata de admirar al lector y
de arrastrarle con hébiles choques verbales, sino de situarle ante alguien»*.

Por eso, en Gil de Biedma (como en Gonzélez, Fuertes o el Brines tardio)
presenciamos tantas voces diferentes, a menudo dentro de un solo poema. En Gil ya se
ha comentado la voz mas caracteristica, la del lenguaje cultivado de un joven capitalista
rico®, pero se ha sefialado en su obra también lenguaje tipico de las «palabras de
familia»; del pensar de la adolescencia, de la madurez, y de la vejez; de las profesiones;
del chisme callejero; de la relacion intima amorosa; de la tertulia; y en funcion ironica,
de la oratoria®.
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Lo curioso es que, al examinar las incidencias de lenguaje «coloquial» que le cred
tantos admiradores a Gil de Biedma hace dos décadas, vemos que los versos
genuinamente de esa categoria son de un porcentaje relativamente bajo, aunque son
muy variados*. Esta variedad queda patente en selecciones de la estrofa inicial de cinco
poemas, tomados de toda su carrera poética:

Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas

mirandonos, caido en la sillita del planchero...

(pag. 44)
Cuando yo era mas joven
(bueno, en realidad, serd mejor decir
muy joven)
algunos afios antes
de conoceros...
(pag. 49)

Definitivamente

parece confirmarse que este invierno
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que viene, sera duro.

(pag. 84)
Predominaba un sentimiento
de general jubilacion.

(pag. 88)
El juego de hacer versos
gue no es un juego- es algo
parecido en principio
al placer solitario.

(pag. 138)

El primer ejemplo, aunque se vale de la apostrofe tradicional, no es de ninguna
manera abstracto. Por el titulo del poema («Muere Eusebio») nos situamos en una
situacion familiar muy concreta ante un hablante especifico. Y, como sugiere Ellis
arriba, es nuestro reconocimiento del contexto cultural de esta situacion lo que evoca en
nosotros el sobresalto que parecemos compartir con el hablante. El segundo ejemplo es
mucho mas jocoso; nos evoca inmediatamente el ambiente de café entre amigos. El
lector, en efecto, se convierte en uno de los participantes («antes de conoceros»)*. Los
otros ejemplos son igualmente conocidos. El tercero parece venir directamente de un
programa de television sobre las condiciones climaticas anticipadas, el cuarto de un
reportaje de eventos sociales®, y el ltimo de una
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ponencia profesoral, por lo menos hasta que llegamos al cuarto verso.

Bien mirados, estos ejemplos evidencian que el lenguaje «oral» y el «coloquial» no
son idénticos. Los primeros dos ejemplos son muestras de ambas categorias, pero el
tercero viene de una fuente mucho mas formalizada. Aungue se oyen frases parecidas a
diario en la television o la radio, son de comentarios preparados de antemano para leerse
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en voz alta mas bien que en una situacion cotidiana. El cuarto ejemplo presenta otros
problemas: aunque es algo que vemos todos los dias en la secciéon social de los
periddicos, y es por eso algo «cotidiano», no es de ninguna manera «oral» ni
«coloquial». El dltimo ejemplo, como se habra adivinado, comparte el tono altisonante
del cuarto. A diferencia de éste, es «oral» pero no «coloquial». Viene de una fuente aun
mas enrarecida: la tarima profesoral.

En todos estos poemas, la diversidad de sus fuentes incita la curiosidad del lector.
Sin embargo, al entrar de lleno en los poemas correspondientes, el lector se encuentra
con significados muy distintos a los que anticipaba por la introduccion. El juego de
perspectivas producido por este conflicto enriquece mucho la complejidad y la
ambigtiedad de sus reacciones y, por lo tanto, de su experiencia®. Es decir, el uso del
habla «coloquial» nunca tiene sélo una funcién comunicativa; como vemos en todos los
poetas de la segunda generacion de la postguerra, el juego de lenguajes produce fines
decididamente estéticos muy semejantes a la funcion de los juegos de tono o de las
alusiones en la poesia clasica. A la vez, su ambigliedad le da a la poesia un caracter
fluctuante muy caracteristico del postmodernismo®.

Enriguece esta complejidad el hecho de que muchos poemas de Gil de Biedma no
tienen nada que ver con el castellano hablado; la dificultad de la sintaxis, los juegos
conceptuales y las imagenes refinadas exigen un conocimiento cultural amplio, y varias
lecturas con el
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texto delante de los ojos, para actualizarse de manera adecuada®. A menudo el
lenguaje es abiertamente literario, produciendo fuertes ecos intertextuales: «Pasada ya la
cumbre de la vida, / justo del otro lado, yo contemplo / un paisaje no exento de belleza /
en los dias de sol, pero en invierno inhéspito» (pag. 144)*.

Por ultimo, hay mucha diferencia entre un castellano «hablado» y culto y otro de
veras «oral», como en la tradicion narrativa o en el habla callejera. En la poesia ya
acostumbramos aceptar aquél, pero nos despistan togues orales. En parte es un problema
de comprension que viene de nuestro profundo descubrimiento de la organizacién de la
realidad vigente en las culturas orales. A diferencia del texto escrito y sus convenciones,
la ejecucion oral, sea cotidiana o narrada, nunca se hace dos veces exactamente igual, y
no lleva esa intencion. En la cultura oral, la palabra no es una cosa sino un evento, un
poder magico. Sucede en funcion activa y colectiva, no solitaria y méas pasiva como la
lectura de un texto en la biblioteca. Claro esta, la ejecucidén oral no es capaz del
pensamiento abstracto, de la clasificacion de categorias, ni de la contemplacion analitica
que resultaron de la invencién de la escritura y, de mayor importancia para nuestra
cultura, la imprenta. Pero actualiza una sabiduria a base de sintesis, una belleza y un
poder que nuestra cultura alfabetizada simplemente no puede reproducir®®. Como nota
Walter Ong en su libro Orality and Literacy, es imposible que una cultura familiarizada
con la imprenta vuelva del todo a la actuacion espontanea, colectivizada y sintetizadora
de la tradicion oral; ya dependemos demasiado de lo visual. La poesia de Celaya, de
Fuertes, o de Gil de Biedma es para leerse o recitarse; nunca fue el producto de la
espontaneidad e irrecuperabilidad de una ejecucion oral. Y en ejemplos méas extremados
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como la poesia concreta, una lectura oral ni siquiera es posible. Los criticos
simplemente no poseemos los conceptos necesarios para tratar textos orales,
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y por eso a menudo los evaluamos como imitaciones inferiores de los textos
escritos, e indignos de la poesia auténtica.

Al mismo tiempo, Ong nota que la escritura permite la restauracion de la memoria
de la oralidad. Por ejemplo, de nifios todos participamos en un mundo oral, aunque el
dominio de las influencias escritas que nos circundan modifica mucho esta
participacion. Las asociaciones de ese mundo que llevamos inconscientemente en la
vida adulta, a pesar de los esfuerzos de las escuelas por erradicar esas tendencias, son
precisamente las que enumera Ong en las culturas orales: intimidad, colectividad,
participacion activa, irrecuperabilidad, magia. Las creaciones y reacciones del nifio son
espontaneas; por ejemplo, el nifio no tiene que tratar de descifrar un drama escrito para
determinar como se deben leer los papeles. En sus dramatizaciones los limites del texto
escrito no existen*?. La palabra todavia es para él una realizacién viva, magica y
conmovedora.

Y es mas: el mundo de los cuentos de hadas y los juegos de fantasia infantiles son
una parte importante de nuestra formacion psicologica de adultos. A pesar de su valor
esencial para nuestra civilizacion, el ambiente académico es una creacion artificial, y
por eso no conlleva la intensidad emotiva de las experiencias imaginativas de la nifiez.
Como nota Ellis, la literatura, el amor y el juego infantil tienen en comun, no obstante
una falta de valor practico, una persistencia en toda cultura y en todo tiempo que nos
comprueba su valor radical. El placer que recibimos de estas actividades, a pesar de sus
complicaciones, y el contenido aumentado de nuestras experiencias por medio de ellas,
tienen %gofundas consecuencias psicologicas en nuestras percepciones personales y
sociales™.

En Gil de Biedma y en otros poetas de su generacion encontramos poemas que
parecen inspirarse en estas experiencias auténticamente orales de nuestra vida. Por
ejemplo, Gil de Biedma emplea las dos modalidades orales mencionadas aqui: la de la
narrativa oral tradicional y la de los recuerdos de la nifiez. En el poema «Piazza del
popolo», de Compafieros de viaje (1959), podemos ver que es la actualizacion de las
voces de la hablante lo que produce tanto asentimiento
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en el lector, y no el tema social convencional y potencialmente sentimentalizado. El
poema comienza con una voz inmediatamente reconocible, pero no muy frecuente en la
poesia moderna:

Fue una noche como ésta.

Estaba el balcon abierto
igual que hoy esta, de par
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en par. Me llegaba el denso
olor del rio cercano
en la oscuridad. Silencio.

El subtitulo del poema en la pagina dice que «Habla Maria Zambrano», lo que nos
revela la intencion del poeta con respecto a la escritora exiliada y sus conocidas
actividades politicas®. Aun para los lectores que no la conocen, su nombre evoca cierto
elemento «legendario» que la coloca dentro de los significados compartidos de la
comunidad mencionados por Ellis®2. Pero a la vez, el poema puede funcionar al nivel
universal que no depende de este conocimiento®. La voz que escuchamos al principio
es la de la tradicion oral narrativa, la cual nos sugiere el comienzo de un cuento o una
leyenda: «Fue una noche como ésta»; «igual que hoy estd». Esta impresion queda
intensificada por la forma tradicional en romance del poema. Nos evoca el ambiente del
cuentero o juglar, un ambiente intimo, participe e intenso en que el narrador adapta su
actuacion a su auditorio presente®. Las palabras «oscuridad» y «silencio» del sexto
verso afiaden el
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elemento de suspenso palpable tipico de la tradicion®. El Gnico elemento que no
cabe precisamente, aunque esta bien escondido, es el «denso olor del rio», que parece
mas tépico de poema lirico que de narrativa y que nos prepara para el cambio que viene
en los versos siguientes:

Silencio de multitud,

impresionante silencio
alrededor de una voz

que hablaba: presentimiento
religioso era el futuro.
Aqui en la Plaza del Pueblo
se oia latir -y yo,

junto a ese balcon abierto,
era también un latido
escuchando. Del silencio,
por encima de la plaza,
crecio de repente un trueno
de voces juntas. Cantaban.
Y yo cantaba con ellos.
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El escenario y el tono han cambiado bastante. La narradora de los primeros versos
se ha convertido en espectadora de una escena que ella mira en soledad y desde cierta
distancia. Pero todavia Ilevamos la sensacion de participacion intima de los primeros
Versos, en parte porque esta seccién del poema sigue con sus resonancias de la narracién
tradicional en la reiteracion de la palabra «silencio» y su evocacion misteriosa de la
escena mediante las «voces» como entidades sin cuerpo (vv. 9 y 19). Algunos
elementos sugieren mas un momento introspectivo de parte de la hablante
(«presentimiento / religioso era el futuro; y yo, / ...era también un latido escuchando»),
pero no dominan. Su integracién al grupo se destaca méas que su aislamiento.

Por eso, cuando llegamos al verso 19 («voces juntan. Cantaban») estamos
preparados para asentir con el hecho de que ella se une a los otros en su cancién sin
saber nosotros de qué se trata, y hasta con los excesos retdricos que siguen: «Oh si,
cantabamos todos / otra vez, qué movimiento, qué revolucion de soles en el almal» (vv.
21-24). Esta voz es mas tipica de la de la poesia social, y se podria convertir
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facilmente en exceso romantico, demasiado grandilocuente para este contexto. Pero
dentro del marco de una percepcion individual, expresada por medio de una narracién
«oral» de la anécdota, si cabe. Dramatiza auténticamente uno de los muchos intimos
sentimientos contradictorios de esta persona ficticia pero concreta delante de la cual nos
encontramos, a la vez que los esfuma con sus rasgos «heroicos»®.

En los versos siguientes experimentamos el mismo vaivén entre la voz narradora,
mas generalizada, y la personalizada, emocionada. Llegamos a conocer la base
anecddtica que produjo su reaccion exagerada. La cancién de la plaza le recuerda las
otras canciones en que ella cantaba con sus amigos:

Sonrieron

rostros de muertos amigos
saludandome a lo lejos
borrosos -pero qué jovenes,
qué jovenes sois los muertos!-
y una entera muchedumbre
me prorrumpio desde dentro
toda en pie.

El poema ha logrado fundir una caracteristica de la tradicion oral, el argumento
hecho de acontecimientos heroicos, y otra de la tradicion literaria moderna, la
introspeccion’, para evocar un momento intensamente personal como si fuera hazafia
de epopeya. La yuxtaposicion sobre este momento de las reuniones publicas de los dias
de esperanza ya pasados, y de las muertes de la guerra («borrosos -qué jovenes, / qué
jovenes sois los muertos!-»), dramatiza eficazmente la mezcla de regocijo y de dolor
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que la hablante experimenta al recordar a los suyos. La naturaleza precisa de sus
actividades politicas, por lo tanto, importa aqui mucho menos que la memoria de las
relaciones interpersonales creada en la estructura del poema. Esta evoca graficamente el
ambiente provisional pero intensamente compartido en que los republicanos en fuga
habrian tenido que contarse sus historias, por necesidad de caracter oral. En el poema
este estimulo, a su vez, transforma la noche solitaria:
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Bajo la luz

de un cielo puro y colérico
era la misma cancion

en las plazas de otro pueblo,
era la misma esperanza,

el mismo latido inmenso

de un solo ensordecedor
corazén a voz en cuello.

Si, reconozco esas voces
como cantaban. Me acuerdo.
Aqui en el fondo del alma
absorto, sobre lo trémulo

de la memoria desnuda,
todo se esta repitiendo.

Cabe mencionar aqui que la descripcién de los dos grupos, el de la plaza y el de las
memorias, contiene poco detalle. Importa méas la actualizacion en el lector del pensar
personalizado de esta determinada hablante; no es ni necesario ni importante que
sepamos mas de sus camaradas. La experiencia basica humana comunicada evocara
diferentes momentos para diferentes lectores, pero la experiencia psicologica de la
funcién de la memoria serd muy semejante para todos.

En el resto del poema crece la sensacion de gran momento, en parte por la
continuacion del ritmo reiterativo de la tradicion oral en los versos 33-36 («era la
misma») que imita el impulso unificador de los primeros versos del poema («una noche
como eésta»; «igual que hoy estd»). Pero esta vez, en lugar de incluir detalles concretos
para conceder credibilidad a la narracion, como en la tradicién oral, se evoca su vision
de la plaza en su forma transformada, confirmando la relacion con otros tiempos
mediante la credibilidad ya establecida de la hablante. EI poema, entonces, comienza
con una situacion concreta como si fuera fondo de narracion fantastica; el resto del
poema presenta los vuelos de la memoria casi como datos de testimonio legal («Era la
misma cancion»; «Si, reconozco»; «me acuerdo», vv. 33-40). Para la hablante, claro
estd, sus recuerdos llevan una intensidad mucho mas viva que la realidad que ahora



presencia®®. Estos recuerdos también sirven para evocar otros, expresados con igual
falta de detalle e igual intensidad emotiva:
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Y vienen luego las noches

interminables, el éxodo
por la derrota adelante,
hostigados, bajo el cielo
gue ansiosamente los 0jos
interrogan. Y de nuevo
alguien herido, que ya

le conozco en el acento,
alguien herido pregunta,
alguien herido pregunta
en la oscuridad. Silencio.

El poema aqui se vuelve circular. Las reiteraciones de los versos 46-49 evocan el
estilo de la narracion oral, y el verso cincuenta repite exactamente el verso seis. La
narracion angustiada ha terminado. Pero no los efectos personales sobre la narradora
actual:

A cada instante que irrumpe

palpitante, como un eco
mas interior, otro instante
responde agonico.

Cierro

los ojos, pero los ojos

del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los oidos y no puedo

dejar de oir estas voces
gue me cantan aqui dentro.

(pags. 70-72)
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El final del poema utiliza varios clisés de la tradicion literaria («eco mas interior»;
«los ojos del alma»; «voces que me cantan aqui dentro»). En realidad, la voz de esta
ultima parte la anticipariamos en un poema mas convencional. Pero por la modificacion
que el poema ha realizado anteriormente, podemos compartir su sentimiento
personalizado de pérdida, con todo el panico correspondiente y toda la riqueza de su
estado animico, sin caer en el sentimentalismo. Este sentimiento no depende de las
circunstancias biograficas del poeta (no importa, por ejemplo, que la cancion sea la
Internacional, aunque esto sera clave para ciertos lectores), sino que esta ya al alcance
de toda la sociedad. Los seres de su memoria han cobrado perfil heroico, y aun los
«instantes» de su vida luchan como protagonista y agonista (vv. 51-54). EI poema crea
graficamente para nosotros una experiencia bésica humana, patrimonio de muchas
épocas. Pero es su manipulacion de convenciones culturales especificas, muchas de
ellas orales, lo que ha creado el contexto necesario para nuestra apropiacion psicoldgica
personal de ella.
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Uno de los poemas mas conocidos de Gil de Biedma es «Intento formular mi
experiencia de la guerra», de Moralidades (1966), en parte por su tratamiento inusitado
de este tema y en parte por su renovacion de la postura testimonial de la primera
generacion de la postguerra®:

Fueron, posiblemente,

los afios mas felices de mi vida,
y no es extrafio, puesto que a fin de cuentas
no tenia los diez.

Como nota Rovira, el tema no es la guerra, «sino su personaje poético en relacion
con ella, una relacion doble: la del nifio y la del adulto». Pero queda implicito el hecho
de que otros nifios no lo pasaban tan bien en esos afos, que los afios solo podrian ser
«felices» para un «vastago de familia acomodada». Esto se nos presenta en la
perspectiva del adulto que contempla su propia nifiez®%.

Otra vez podemos ver que el hablante posee varias voces, cada una con resonancias
culturales muy especificas. Los primeros dos versos evocan fuertes ecos de las
«historias» de un viejo que recuerda sus afios en la universidad, en su primer trabajo o
con su mujer, tal vez en la celebracion de su aniversario de matrimonio o su fiesta de
jubilacién. Forman una frase trillada que nos coloca inmediatamente en un ambiente de
vieja amistad comoda, de lo conocido. El tercer verso sigue por este rumbo con otro
lugar comln («puesto que a fin de cuentas»). Pero en el cuarto verso todo se cuestiona.
Pocos viejos suelen considerar una edad menor de «los diez» como la época cumbre de
la vida; en realidad, pocos se acuerdan mucho de esos afios. El verso nos despista, y en
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vez de aceptar abiertamente como antes, nos ponemos a examinar, y a evaluar®®. ;Es un
viejo el que recuerda, o es un adolescente? En todo caso, el hablante de repente nos
parece mas borroso y menos digno de confianza.

La segunda estrofa empieza con otro lugar comin, algo que se habria dicho a
menudo durante la guerra civil espafiola, aunque es comun a todas. Esta vez, sin
embargo, cambia en otra voz muy diferente:
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Las victimas mas tristes de la guerra

los nifios son, se dice.

Pero también es cierto que es una bestia el nifio:
si le perdona la brutalidad

de los mayores, él sabe aprovecharla

y Vive mas que nadie

en ese mundo demasiado simple,

tan parecido al suyo.

En contraste con la primera estrofa que mira la nifiez con nostalgia, ésta presenta
dos perspectivas negativas: la guerra y sus efectos, y el caracter bestial del nifio. Los
versos 5-6 parecen compadecerse de los nifios. Pero es la voz de los versos 7-12 la que
crea la riqueza y la ambiguedad. No es dificil identificarla como la de un pariente mayor
que odia a los nifios «mimados» y justifica su actitud mediante un «analisis» mas o
menos clinico ante los padres. Podemos experimentar, entonces, la lucha del hablante
consigo mismo: Desea creer que en su juventud €l fue tan victima de la guerra como los
otros nifios (vv. 5-6). Pero ya no puede creerlo. Las dos voces, que este hablante ficticio
habria «oido» (y comprendido poco) en su juventud, dramatizan su conflicto de una
manera muy concreta. El adulto puede ahora analizarlas como simbolos contrarios de su
pasado vergonzoso.

La parte central, como ya ha notado Rovira, desarrolla una serie de escenas donde
pas6 el hablante su aprendizaje de hombre durante los afios de la guerra: «el
descubrimiento del paisaje, el caracter mitico que adquiere la pequefia ciudad de
provincias, Segovia, y las imagenes rescatadas de una excursién a un pueblo vecino».
Son mas bien sensaciones que hechos, con «cambios de tono que nos van recordando
que alguien narra, que hay una superposicion de puntos de vista, y nos van distanciando
para apreciar no lo que el nifio ve o siente, sino al nifio vivo y sintiendo». Existen claras
distinciones entre la voz de un narrador que usa el vocabulario maduro, y pequefias
muestras de la mentalidad juvenil apoyadas en un sentido de experiencia comdn a todos
los nifios: «buscdbamos la arena removida / donde estaban, sabiamos, los cinco
fusilados»; «los discursos / ...nos ofrecian / un billete de vuelta al siglo diez y seis» (vv.
34-35, 48-51)%,
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Otras voces 0 muestras intensifican esta distincion, aunque no todas son de indole
oral. Una voz romantica idealiza las circunstancias
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de un modo que ningun nifio emplearia: «y las tardes de azul, celestes y algo
palidas, / con los montes de nieve sonrosada a lo lejos»; «una de esas mafianas que la
luz / es, adn, en el aire, relampago de escarcha, / pero que anuncian ya la primavera»
(vv. 16-47, 40-42). En cambio hay otra, que por el vocabulario y la fascinacion por
ciertos detalles actua la perspectiva tipica del nifio que «no tenia los diez»; «fue conocer
los paramos con viento, / los sembrados de gleba pegajosa»; «Segovia / ...era ya casi el
frente / -0 por lo menos un lugar heroico, / un sitio con tenientes de brazo en
cabestrillo» (vv. 14-15, 26-29). Tanto la «gleba» como la guerra son parte de un gran
juego.

Estas contradicciones encarnan las que siente el mismo hablante al contemplar su
nifiez, revelando para el lector al nifio que todavia reside en el adulto y las voces que
todavia oye de su pasado. La mezcla de lenguaje romantico y de aventura juvenil
produce en nosotros también un pretexto para poder asentir con su evaluacion: «;Qué
nifio no lo acepta?» (v. 52). Podemos evadir la leccion austera de la primera parte del
poema que acusa al nifio de «aprovechar» la «brutalidad de los mayores» y «ese mundo
demasiado simple / tan parecido al suyo» (vv. 7-12).

El final del poema evita esa resolucion sencilla sin descartar tampoco la honda
verdad que el hablante ve en su nifiez:

Cuando por fin volvimos

a Barcelona, me quedd unos meses

la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.
Quien me conoce ahora

dird que mi experiencia

nada tiene que ver con mis ideas,

y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron
después, mucho después

de que hubiera empezado la postguerra.

(pégs. 122-124)

En la interpretacion de Rovira, esta parte sirve para mostrarnos que la poesia viene
de las experiencias y no de las ideas®®. De esto no cabe duda. Pero el final del poema
también nos muestra, en forma de idea, la experiencia realizada en el resto del poema:
los afios de la nifiez imprimen en nuestra subconsciencia una matriz interpretativa de la
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realidad que ni el adolescente ni el adulto puede suprimir del todo. Otra vez, un poema
producido en circunstancias historicas muy
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precisas ha logrado meternos en un conflicto basico a todo ser humano mediante su
evocacion de las perspectivas tipicas de las voces que imita y el contexto cultural donde
cobran vida.

Se ha comentado el cambio gradual de la voz mas tipica de Gil desde una mas
caracteristica de la adolescencia, incierta de si misma, en Compafieros de viaje, a otra
mas confiada y madura en Moralidades, y finalmente a la mas introspectiva de la vejez
en Poemas péstumos (1968)%. Esto naturalmente resulta en un ndmero reducido de
voces orales externas en Poemas postumos, pero no de las internas. Esto se vera en otro
ejemplo de lo aferrada que esta nuestra juventud a nuestra subconsciencia, en el poema
«Contra Jaime Gil de Biedma», de Poemas péstumos:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,

dejar atras un sétano mas negro

que mi reputacion -y ya es decir-,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,

si vienes luego tu, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zangano de colmena, indtil, cacaseno,

con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

La profesora Persin ha indicado con mucha perspicacia como la indeterminacion
seméantica de la caracterizacion de este hablante, mediante la batalla del lenguaje por
resolverse, reproduce la batalla entre las varias facetas de un solo hablante que so6lo
reconocemos al final del poema. Al comenzarlo no sabemos si hablan viejos amigos, si
un padre le habla a su hijo, o si son amantes; en realidad hay elementos lingtisticos que
podrian autorizar cualquiera de estas interpretaciones®.

Pero ¢por qué este poema nos arrastra tan de golpe a su mundo ficticio? En mi
opinion, es en parte porque el poema juega tan deliberadamente al nivel oral. Comienza
in media res con una disputa claramente familiar. No sabemos si habla hombre o mujer,
aungue algunos elementos (s6tano negro, visillos blancos, tomar criada) parecen
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indicar que es mujer. El verso siguiente, al contrario, tiene resonancias masculinas:
«renunciar a la vida de bohemio». Sigue una lista de imprecaciones que también parece
vacilar en cuanto al género y a la edad del hablante y del increpado: «memo vestido con
mis trajes»; «zéngano de colmena»; «cacaseno»®; «vienes... a comer en mi plato y a
ensuciar la casa». La antitesis de los vv. 10-11 («manos lavadas/...a ensuciar la casa»)
hace mas compleja la caracterizacion del «embarazoso huésped», sugiriendo rasgos de
la conducta infantil. Presenciamos los antagonismos de las relaciones familiares de una
manera poco acostumbrada en la poesia. Y, en realidad, si este poema se hubiera escrito
de una forma més «poética», no nos intrigaria tanto. A todos nos gusta ser voyeristas de
tales disputas, especialmente a escondidas. La verglienza s6lo sirve para aumentar
nuestra curiosidad:

Te acompafan las barras de los bares

ultimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada

y los ascensores de luz amarilla

cuando llegas, borracho,

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si te increpo,

te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Aqui, al enfocarse en los excesos alcohdlicos del huésped, el lenguaje toma un
caracter mas imaginativo: «Te acompafian las barras de los bares / ...las calles muertas
de la madrugada». Este es el primer lenguaje «literario» que hemos encontrado en el
poema; nos caracteriza a un hablante culto, lo cual cuestiona la introduccién oral y nos
prepara para aceptar un tratamiento metaférico. Pero éste no viene
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como anticipamos; en su lugar volvemos al abuso verbal (vv. 17-18). Obviamente
los dos se conocian antes, pero todavia es dificil reconocer la relacién:

Podria recordarte que ya no tienes gracia.

Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos

cuando se tienen mas de treinta afios,
y que tu encantadora

sonrisa de muchacho sofoliento
-seguro de gustar- es un resto penoso,
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un intento patético.

Mientras que ti me miras con tus 0jos
de verdadero huérfano, y me lloras

y me prometes ya no hacerlo.

El complejo verbal se enreda. El hablante parece ser el padre del borracho,
reprendiéndole su conducta inapropiada «cuando se tienen mas de treinta afios» (v. 26).
Pero al mismo tiempo hay elementos que recuerdan el contexto infantil de la primera
estrofa (vv. 27-29, 31-32). Gradualmente nos damos cuenta de que tenemos aqui una
fuerte semejanza con la situacion entre dos hermanos, uno menor que sigue siendo
«bohemio» y el otro, el mayor, que se ha adaptado a la vida doméstica. Por experiencia,
el hermano «burgués» a la vez increpa y quiere al otro; recuerda el efecto de su «sonrisa
de muchacho sofioliento» (habria sido el nifio mimado de la familia) a la vez que se da
cuenta de la imposibilidad de volver al pasado: «me miras con tus ojos / de verdadero
huérfano, y me lloras / y me prometes ya no hacerlo» (vv. 31-33). El hermano hablante
ya le es tanto padre como madre al borracho; por eso la primera parte combina
caracteristicas de los dos. Esto puede explicar también la alternancia entre adulto y
muchacho en sus relaciones; encarna también incidentes de su juventud cuando los
papeles se imitaban pero no se habian fijado toda via.

En las dltimas estrofas el hablante sigue por este mismo rumbo, mostrando su odio
tanto como su dependencia de él:

iSi no fueses tan puta!

Y si yo no supiese, hace ya tiempo,

que tu eres fuerte cuando yo soy débil

y que eres débil cuando me enfurezco...

De tus regresos guardo una impresién confusa
de pénico, de penay descontento,

y la desesperanza

y la impaciencia y el resentimiento

de volver a sufrir, otra vez mas,

la humillacién imperdonable

de la excesiva intimidad.
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A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos...



La dltima estrofa se ha interpretado como una escena erética®’. La posibilidad
claramente existe, pero ¢no es posible, también, dado el contexto, que los hermanos se
vayan a consolar como cuando eran nifios? Esto podria producir «panico» en un hombre
mayor (vv. 41-44), convencido de la impropiedad de cierta «intimidad» dentro de su
mentalidad burguesa pero a la vez convencido de su mutua necesidad. La estrofa
termina con una escena conmovedora en que el hablante y el otro, «vacilando / de
alcohol y de sollozos reprimidos», tropiezan contra los muebles al tratar de llegar a su
camara.

Y luego, en el momento en que creemos que hemos resuelto las contradicciones del
poema, todo se hunde. Nos enteramos de que los dos personajes son en realidad una
sola persona®:

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,

y la més innoble
gue es amarse a si mismo!

(pégs. 145-146)

El titulo del poema nos lo dice desde el principio, pero la profunda situacion
humana encarnada en los diferentes idiomas orales nos intriga tanto que nos desvia. Los
ecos de disputas familiares entre hermanos, esposos o padres e hijos vienen de los
muchos recuerdos del hablante, y producen una riqueza de efectos que un idioma mas
«literario», en el sentido tradicional, no lograria. Este poema encarna de una manera
muy concreta, entonces, la lucha entre los papeles de
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bohemio y poeta, y de burgués, que Masoliver Rddenas nota como el tema
predominante de toda la obra de Gil de Biedma®.

Claramente, estas técnicas no son exclusivas de la poesia de Gil de Biedma; Nancy
Mandlove y Santiago Daydi-Tolson han estudiado parecidos elementos orales en la obra
de Gloria Fuertes y Angel Gonzalez™®. Esté4 claro también que las diferencias entre las
culturas orales y las alfabetizadas no son tan grandes en su manera de apropiar otros
textos. Si el narrador oral utiliza fragmentos ya hechos a lo largo de siglos, y crea
innovaciones en el acto de recombinarlos y adaptarlos a la situacion™, el poeta utiliza
también textos ya hechos, sean literarios u orales, y los adapta a las necesidades de su
poema. Cada tradicion tiene su propia manera de ser original, y su manera de utilizar
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resonancias ya existentes. En la poesia espafiola, esta doble fuente sélo alcanza su
potencialidad con la segunda generacion de la postguerra. Es evidente, por ejemplo, que
Gil de Biedma no se contenta con introducir un lenguaje «cotidiano» por las mismas
razones que hemos comentado en el grupo de los afios cincuenta. El fin es estético,
nacido de necesidades poéticas, y no otro. Si éste es el legado de la poesia social de la
postguerra, aun sin intencion, no podemos dejar de reconocer que ha multiplicado
inmensamente el arsenal de la poesia en su busqueda de nuevas armas para ofrecer al
lector experiencias humanas bésicas.

John Ellis define la literatura, basdndose en conceptos de Wittgenstein, en términos
de su funcion en vez de sus atributos: la literatura es el trozo de lenguaje que la
comunidad utiliza como literatura; es decir, divorciado de la relevancia al contexto
inmediato de su produccion y de la necesidad de llevar a cabo algin propdsito
especifico. No la usamos principalmente para conseguir informacion ni para determinar
si es cierta o falsa, sino para aumentar nuestra experiencia de la vida; por eso no importa
qué clase de lenguaje adopta un texto; si la sociedad acepta ese texto como literatura, lo
define como tal. Si decide usar un texto como historia, 0 como biografia, 0 como
documento
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social, eso es asunto aparte. Siempre hay nuevas formas para considerar, porque
siempre hay nuevos textos. Pero las funciones de la literatura en la sociedad seran
iguales. La comunidad decidird si el texto sirve segun sus significados culturales
compartidos, no el autor y sus intenciones’.
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