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Jaime Gil de Biedma, a pesar de su escasa producción y de su renuncia al oficio de 
poeta en años recientes, posee una fama que parece extenderse con cada generación 
nueva de lectores y poetas. Se siguen publicando nuevas ediciones de su obra 
completa21 y nuevos libros críticos importantes como los de Shirley Mangini González 
(1980) y Pere Rovira (1986)22. Mangini González lo llama «el modelo de tonos de su 
generación»23; en cambio, José Olivio Jiménez nota la «franca admiración y respeto» 
evidenciados en los poetas jóvenes de los 70, «por lo común orientados en sus temas y 
lenguaje hacia rumbos estéticos bien diferentes a los de Gil de Biedma».24 Varios poetas  
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de las últimas dos décadas han documentado en su crítica la importancia de Gil de 
Biedma para sus generaciones25. José Luis Giménez Frontín estudia más detalladamente 
su influencia tanto en los poetas «sociales» como en los «novísimos», confirmando la 
opinión de González Muela de que Gil es el único poeta de postguerra que atrae a 
ambos grupos26. La crítica comenta en su obra aspectos tan diversos como sus 
innovaciones en el uso del lenguaje «coloquial», la vasta cultura evidente en sus 
alusiones literarias, la manera en que su lenguaje «realista» sirve para mostrarnos la 
«irrealidad» de nuestra vida, y el papel de la ilusión como elemento clave en ella27. 

Una de las facetas más comentadas de su obra como característica de la postguerra 
es el virtuosismo con el que Gil integra elementos orales a su estructura poética. Claro 
está, el uso de lo oral en la poesía no comienza ni con Gil ni con su generación de la 
postguerra; podemos encontrar ejemplos en poetas tan diversos como Campoamor, 
Lorca y el Alberti «comprometido». Varios críticos suelen señalar a Dámaso Alonso, y 
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el lenguaje coloquial de su famoso libro Hijos de la ira (1944), como el modelo de la 
ruptura con la poesía «oficial» de la postguerra28. Después de Alonso, los poetas de la 
postguerra inmediata son los que se dedican con más fervor a su desarrollo. 

Pero a menudo por razones popularizantes e ideológicas estos poetas de los cuarenta 
y cincuenta adoptaron elementos orales en  
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gran escala, muchas veces en su forma más coloquial. Intentaban así «reproducir en 
sus obras las situaciones del habla diaria en actos de comunicación inmediata»29. Claro 
está, «oral» y «coloquial» no son en todo caso sinónimos. Daydí nota, por ejemplo, que 
el habla común es sólo una de las formas orales utilizadas por las generaciones de la 
postguerra. Otras son la tradición de la oratoria y la lengua literario popular de la 
tradición de «auténtico carácter oral»30. Además, este deseo de volver a un idioma 
puramente oral para fines de comunicación popular era imposible de realizar. Por las 
condiciones políticas de la época de la postguerra, esos poetas no tenían acceso a los 
medios necesarios para comunicarse directamente con el público en masa; en realidad, 
las revistas que publicaban sus poesías eran de corta duración y sólo accesibles a un 
número muy pequeño de lectores selectos31. Hoy sólo sobreviven los que pudieron 
superar esta tendencia de usar la poesía para fines prácticos, y que lograron crear 
experiencias humanas auténticamente complejas en su obra: Blas de Otero, José Hierro 
y Gabriel Celaya. 

Sabemos, finalmente, que la distinción crítica tradicional entre un tono y lenguaje 
apropiadamente «poéticos» y otros «cotidianos», entre unas fuentes «escritas» y otras 
«orales» como bases de la literatura, es falsa32. 

Margaret Persin señala que la crítica reciente acepta la intertextualidad en su sentido 
más amplio: el procedimiento por el que un escritor utiliza trozos de lenguaje previos, 
sean literarios o no, para enriquecer su texto. Es el contexto cultural entero, y no sólo el 
texto específico aludido, lo que prepara los significados que resultan del estímulo33. 
John Ellis extiende el concepto aún más allá en su evaluación  
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de la interpretación crítica que se basa en información histórica sobre la época de 
producción del texto: 

A better and more relevant distinction here is that between 
the shared meanings and associations of words in the 
linguistic community, on the one hand, and the local features 
of the original context of the composition of the text on the 
other. This distinction focuses the issue in a more useful way 
than does that between «textual» and «extratextual», and it 
allows us to see that ignoring what is «extratextual» (in the 
historicist's sense) is by no means to take the text in isolation; 
on the contrary, it is to refer it to a wider context, and even to 
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use more information to interpret it. 

The problem of allusion, for example, is much more easily 
dealt with in this framework; biblical allusions can be a 
meaningful part of a literary text only because the Bible is 
part of the shared experience of a given community, not 
because the author of that text in particular has read it. 
Cultural allusions, too, must be viewed as part of the stock of 
the linguistic community, and so must allusions to historical 
situations that are sufficiently part of the consciousness of the 
community to present distinct images to its members. That is 
to say, the details of historical fact may not be relevant, but 
any part of history that has become in a sense legendary will 
be part of the available stock of the community's shared 
ideas, and therefore part of its system of communication34. 

 
 

Por lo tanto, podemos ver ya que los poetas de la segunda generación de la 
postguerra, la de Gil de Biedma, llegaron a otro destino mediante los mismos recursos. 
Adoptaron un lenguaje poético que evocaba la apariencia de coloquialismo, no el 
coloquialismo mismo que originalmente se buscaba, y al hacerlo gradualmente 
convirtieron este y otros muchos recursos apropiados a sus inmediatos antecesores en 
una nueva convención literaria35. 

Rovira nota que es difícil que los poetas escriban de lo que no conocen (como los 
poetas del cincuenta querían integrarse, por ejemplo, a la vida de los obreros). Por 
consiguiente, muchos de los de la segunda generación de la postguerra volvieron a 
preocuparse por su propia clase social: la burguesa en su contexto urbano36. Y es en este 
contexto donde vienen las verdaderas innovaciones de Gil de Biedma, Ángel González, 
Gloria Fuertes, José Ángel Valente y Francisco Brines. Estos poetas tomaron elementos 
orales y otros recursos que  
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la poesía había desarrollado anteriormente de una manera más dispersa, y con ellos 
van creando un denso arsenal de voces y de miras inusitado en la poesía española hasta 
entonces. 

Por ejemplo, logran caracterizar a sus hablantes mediante la reproducción del modo 
muy personalizado de su pensar, algo semejante al «flujo de conciencia» en la narrativa 
o el «monólogo dramático» tanto en boga con los poetas ingleses, pero aplicado a las 
circunstancias sociales y psicológicas de la situación española37. Este enfoque 
personalizado, a su vez, permite una experiencia compleja y rica para el lector, una 
experiencia que depende mucho de su interpretación de las perspectivas puestas en 
yuxtaposición por los hablantes. Como señala Rovira, la anécdota o situación tan 
evidente en la poesía de Gil de Biedma es sólo el punto de partida para que 
experimentemos los juicios personales, a menudo ambiguos, de un hablante ficticio pero 
muy concreto. Por lo tanto, el aspecto social ahora viene mediante la voz que lo 
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contempla y no por el tema. La voz personal no se subordina a los topoi, como en la 
poesía clásica, ni a los vuelos subjetivos de la imaginación, como en el romanticismo o 
el surrealismo, ni a una estilización de la realidad como la ejecutada por la generación 
del 27, ni a la situación social, como en los cincuenta. «No se trata de admirar al lector y 
de arrastrarle con hábiles choques verbales, sino de situarle ante alguien»38. 

Por eso, en Gil de Biedma (como en González, Fuertes o el Brines tardío) 
presenciamos tantas voces diferentes, a menudo dentro de un solo poema. En Gil ya se 
ha comentado la voz más característica, la del lenguaje cultivado de un joven capitalista 
rico39, pero se ha señalado en su obra también lenguaje típico de las «palabras de 
familia»; del pensar de la adolescencia, de la madurez, y de la vejez; de las profesiones; 
del chisme callejero; de la relación íntima amorosa; de la tertulia; y en función irónica, 
de la oratoria40. 
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Lo curioso es que, al examinar las incidencias de lenguaje «coloquial» que le creó 
tantos admiradores a Gil de Biedma hace dos décadas, vemos que los versos 
genuinamente de esa categoría son de un porcentaje relativamente bajo, aunque son 
muy variados41. Esta variedad queda patente en selecciones de la estrofa inicial de cinco 
poemas, tomados de toda su carrera poética: 

 
 Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas   

 mirándonos, caído en la sillita del planchero...    
 

 
 
 
 

 
 Cuando yo era más joven   

 (bueno, en realidad, será mejor decir   
 muy joven)   
 algunos años antes   
 de conoceros...    

 
 
 
 
 

 
 Definitivamente   

 parece confirmarse que este invierno   

(pág. 44)  

(pág. 49)  

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


 que viene, será duro.    
 

 
 
 
 

 
 Predominaba un sentimiento   

 de general jubilación.    
 

 
 
 
 

 
 El juego de hacer versos   

 que no es un juego- es algo   
 parecido en principio   
 al placer solitario.    

 
 
 
 
 

El primer ejemplo, aunque se vale de la apóstrofe tradicional, no es de ninguna 
manera abstracto. Por el título del poema («Muere Eusebio») nos situamos en una 
situación familiar muy concreta ante un hablante específico. Y, como sugiere Ellis 
arriba, es nuestro reconocimiento del contexto cultural de esta situación lo que evoca en 
nosotros el sobresalto que parecemos compartir con el hablante. El segundo ejemplo es 
mucho más jocoso; nos evoca inmediatamente el ambiente de café entre amigos. El 
lector, en efecto, se convierte en uno de los participantes («antes de conoceros»)42. Los 
otros ejemplos son igualmente conocidos. El tercero parece venir directamente de un 
programa de televisión sobre las condiciones climáticas anticipadas, el cuarto de un 
reportaje de eventos sociales43, y el último de una  
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ponencia profesoral, por lo menos hasta que llegamos al cuarto verso. 

Bien mirados, estos ejemplos evidencian que el lenguaje «oral» y el «coloquial» no 
son idénticos. Los primeros dos ejemplos son muestras de ambas categorías, pero el 
tercero viene de una fuente mucho más formalizada. Aunque se oyen frases parecidas a 
diario en la televisión o la radio, son de comentarios preparados de antemano para leerse 

(pág. 84)  

(pág. 88)  

(pág. 138)  
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en voz alta más bien que en una situación cotidiana. El cuarto ejemplo presenta otros 
problemas: aunque es algo que vemos todos los días en la sección social de los 
periódicos, y es por eso algo «cotidiano», no es de ninguna manera «oral» ni 
«coloquial». El último ejemplo, como se habrá adivinado, comparte el tono altisonante 
del cuarto. A diferencia de éste, es «oral» pero no «coloquial». Viene de una fuente aún 
más enrarecida: la tarima profesoral. 

En todos estos poemas, la diversidad de sus fuentes incita la curiosidad del lector. 
Sin embargo, al entrar de lleno en los poemas correspondientes, el lector se encuentra 
con significados muy distintos a los que anticipaba por la introducción. El juego de 
perspectivas producido por este conflicto enriquece mucho la complejidad y la 
ambigüedad de sus reacciones y, por lo tanto, de su experiencia44. Es decir, el uso del 
habla «coloquial» nunca tiene sólo una función comunicativa; como vemos en todos los 
poetas de la segunda generación de la postguerra, el juego de lenguajes produce fines 
decididamente estéticos muy semejantes a la función de los juegos de tono o de las 
alusiones en la poesía clásica. A la vez, su ambigüedad le da a la poesía un carácter 
fluctuante muy característico del postmodernismo45. 

Enriquece esta complejidad el hecho de que muchos poemas de Gil de Biedma no 
tienen nada que ver con el castellano hablado; la dificultad de la sintaxis, los juegos 
conceptuales y las imágenes refinadas exigen un conocimiento cultural amplio, y varias 
lecturas con el  
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texto delante de los ojos, para actualizarse de manera adecuada46. A menudo el 
lenguaje es abiertamente literario, produciendo fuertes ecos intertextuales: «Pasada ya la 
cumbre de la vida, / justo del otro lado, yo contemplo / un paisaje no exento de belleza / 
en los días de sol, pero en invierno inhóspito» (pág. 144)47. 

Por último, hay mucha diferencia entre un castellano «hablado» y culto y otro de 
veras «oral», como en la tradición narrativa o en el habla callejera. En la poesía ya 
acostumbramos aceptar aquél, pero nos despistan toques orales. En parte es un problema 
de comprensión que viene de nuestro profundo descubrimiento de la organización de la 
realidad vigente en las culturas orales. A diferencia del texto escrito y sus convenciones, 
la ejecución oral, sea cotidiana o narrada, nunca se hace dos veces exactamente igual, y 
no lleva esa intención. En la cultura oral, la palabra no es una cosa sino un evento, un 
poder mágico. Sucede en función activa y colectiva, no solitaria y más pasiva como la 
lectura de un texto en la biblioteca. Claro está, la ejecución oral no es capaz del 
pensamiento abstracto, de la clasificación de categorías, ni de la contemplación analítica 
que resultaron de la invención de la escritura y, de mayor importancia para nuestra 
cultura, la imprenta. Pero actualiza una sabiduría a base de síntesis, una belleza y un 
poder que nuestra cultura alfabetizada simplemente no puede reproducir48. Como nota 
Walter Ong en su libro Orality and Literacy, es imposible que una cultura familiarizada 
con la imprenta vuelva del todo a la actuación espontánea, colectivizada y sintetizadora 
de la tradición oral; ya dependemos demasiado de lo visual. La poesía de Celaya, de 
Fuertes, o de Gil de Biedma es para leerse o recitarse; nunca fue el producto de la 
espontaneidad e irrecuperabilidad de una ejecución oral. Y en ejemplos más extremados 
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como la poesía concreta, una lectura oral ni siquiera es posible. Los críticos 
simplemente no poseemos los conceptos necesarios para tratar textos orales,  
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y por eso a menudo los evaluamos como imitaciones inferiores de los textos 
escritos, e indignos de la poesía auténtica. 

Al mismo tiempo, Ong nota que la escritura permite la restauración de la memoria 
de la oralidad. Por ejemplo, de niños todos participamos en un mundo oral, aunque el 
dominio de las influencias escritas que nos circundan modifica mucho esta 
participación. Las asociaciones de ese mundo que llevamos inconscientemente en la 
vida adulta, a pesar de los esfuerzos de las escuelas por erradicar esas tendencias, son 
precisamente las que enumera Ong en las culturas orales: intimidad, colectividad, 
participación activa, irrecuperabilidad, magia. Las creaciones y reacciones del niño son 
espontáneas; por ejemplo, el niño no tiene que tratar de descifrar un drama escrito para 
determinar cómo se deben leer los papeles. En sus dramatizaciones los límites del texto 
escrito no existen49. La palabra todavía es para él una realización viva, mágica y 
conmovedora. 

Y es más: el mundo de los cuentos de hadas y los juegos de fantasía infantiles son 
una parte importante de nuestra formación psicológica de adultos. A pesar de su valor 
esencial para nuestra civilización, el ambiente académico es una creación artificial, y 
por eso no conlleva la intensidad emotiva de las experiencias imaginativas de la niñez. 
Como nota Ellis, la literatura, el amor y el juego infantil tienen en común, no obstante 
una falta de valor práctico, una persistencia en toda cultura y en todo tiempo que nos 
comprueba su valor radical. El placer que recibimos de estas actividades, a pesar de sus 
complicaciones, y el contenido aumentado de nuestras experiencias por medio de ellas, 
tienen profundas consecuencias psicológicas en nuestras percepciones personales y 
sociales50. 

En Gil de Biedma y en otros poetas de su generación encontramos poemas que 
parecen inspirarse en estas experiencias auténticamente orales de nuestra vida. Por 
ejemplo, Gil de Biedma emplea las dos modalidades orales mencionadas aquí: la de la 
narrativa oral tradicional y la de los recuerdos de la niñez. En el poema «Piazza del 
popolo», de Compañeros de viaje (1959), podemos ver que es la actualización de las 
voces de la hablante lo que produce tanto asentimiento  
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en el lector, y no el tema social convencional y potencialmente sentimentalizado. El 
poema comienza con una voz inmediatamente reconocible, pero no muy frecuente en la 
poesía moderna: 

 
 Fue una noche como ésta.   

 Estaba el balcón abierto   
 igual que hoy está, de par   
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 en par. Me llegaba el denso   
 olor del río cercano   
 en la oscuridad. Silencio.    

 
 
 

El subtítulo del poema en la página dice que «Habla María Zambrano», lo que nos 
revela la intención del poeta con respecto a la escritora exiliada y sus conocidas 
actividades políticas51. Aun para los lectores que no la conocen, su nombre evoca cierto 
elemento «legendario» que la coloca dentro de los significados compartidos de la 
comunidad mencionados por Ellis52. Pero a la vez, el poema puede funcionar al nivel 
universal que no depende de este conocimiento53. La voz que escuchamos al principio 
es la de la tradición oral narrativa, la cual nos sugiere el comienzo de un cuento o una 
leyenda: «Fue una noche como ésta»; «igual que hoy está». Esta impresión queda 
intensificada por la forma tradicional en romance del poema. Nos evoca el ambiente del 
cuentero o juglar, un ambiente íntimo, partícipe e intenso en que el narrador adapta su 
actuación a su auditorio presente54. Las palabras «oscuridad» y «silencio» del sexto 
verso añaden el  
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elemento de suspenso palpable típico de la tradición55. El único elemento que no 
cabe precisamente, aunque está bien escondido, es el «denso olor del río», que parece 
más tópico de poema lírico que de narrativa y que nos prepara para el cambio que viene 
en los versos siguientes: 

 
 Silencio de multitud,   

 impresionante silencio   
 alrededor de una voz   
 que hablaba: presentimiento   
 religioso era el futuro.   
 Aquí en la Plaza del Pueblo   
 se oía latir -y yo,   
 junto a ese balcón abierto,   
 era también un latido   
 escuchando. Del silencio,   
 por encima de la plaza,   
 creció de repente un trueno   
 de voces juntas. Cantaban.   
 Y yo cantaba con ellos.    
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El escenario y el tono han cambiado bastante. La narradora de los primeros versos 
se ha convertido en espectadora de una escena que ella mira en soledad y desde cierta 
distancia. Pero todavía llevamos la sensación de participación íntima de los primeros 
versos, en parte porque esta sección del poema sigue con sus resonancias de la narración 
tradicional en la reiteración de la palabra «silencio» y su evocación misteriosa de la 
escena mediante las «voces» como entidades sin cuerpo (vv. 9 y 19). Algunos 
elementos sugieren más un momento introspectivo de parte de la hablante 
(«presentimiento / religioso era el futuro; y yo, / ...era también un latido escuchando»), 
pero no dominan. Su integración al grupo se destaca más que su aislamiento. 

Por eso, cuando llegamos al verso 19 («voces juntan. Cantaban») estamos 
preparados para asentir con el hecho de que ella se une a los otros en su canción sin 
saber nosotros de qué se trata, y hasta con los excesos retóricos que siguen: «Oh si, 
cantábamos todos / otra vez, qué movimiento, qué revolución de soles en el alma!» (vv. 
21-24). Esta voz es más típica de la de la poesía social, y se podría convertir  
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fácilmente en exceso romántico, demasiado grandilocuente para este contexto. Pero 
dentro del marco de una percepción individual, expresada por medio de una narración 
«oral» de la anécdota, sí cabe. Dramatiza auténticamente uno de los muchos íntimos 
sentimientos contradictorios de esta persona ficticia pero concreta delante de la cual nos 
encontramos, a la vez que los esfuma con sus rasgos «heroicos»56. 

En los versos siguientes experimentamos el mismo vaivén entre la voz narradora, 
más generalizada, y la personalizada, emocionada. Llegamos a conocer la base 
anecdótica que produjo su reacción exagerada. La canción de la plaza le recuerda las 
otras canciones en que ella cantaba con sus amigos: 

 
 Sonrieron   

 rostros de muertos amigos   
 saludándome a lo lejos   
 borrosos -pero qué jóvenes,   
 qué jóvenes sois los muertos!-   
 y una entera muchedumbre   
 me prorrumpió desde dentro   
 toda en pie.    

 
 
 

El poema ha logrado fundir una característica de la tradición oral, el argumento 
hecho de acontecimientos heroicos, y otra de la tradición literaria moderna, la 
introspección57, para evocar un momento intensamente personal como si fuera hazaña 
de epopeya. La yuxtaposición sobre este momento de las reuniones públicas de los días 
de esperanza ya pasados, y de las muertes de la guerra («borrosos -qué jóvenes, / qué 
jóvenes sois los muertos!-»), dramatiza eficazmente la mezcla de regocijo y de dolor 
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que la hablante experimenta al recordar a los suyos. La naturaleza precisa de sus 
actividades políticas, por lo tanto, importa aquí mucho menos que la memoria de las 
relaciones interpersonales creada en la estructura del poema. Esta evoca gráficamente el 
ambiente provisional pero intensamente compartido en que los republicanos en fuga 
habrían tenido que contarse sus historias, por necesidad de carácter oral. En el poema 
este estímulo, a su vez, transforma la noche solitaria: 
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 Bajo la luz   

 de un cielo puro y colérico   
 era la misma canción   
 en las plazas de otro pueblo,   
 era la misma esperanza,   
 el mismo latido inmenso   
 de un solo ensordecedor   
 corazón a voz en cuello.   
 Sí, reconozco esas voces   
 cómo cantaban. Me acuerdo.   
 Aquí en el fondo del alma   
 absorto, sobre lo trémulo   
 de la memoria desnuda,   
 todo se está repitiendo.    

 
 
 

Cabe mencionar aquí que la descripción de los dos grupos, el de la plaza y el de las 
memorias, contiene poco detalle. Importa más la actualización en el lector del pensar 
personalizado de esta determinada hablante; no es ni necesario ni importante que 
sepamos más de sus camaradas. La experiencia básica humana comunicada evocará 
diferentes momentos para diferentes lectores, pero la experiencia psicológica de la 
función de la memoria será muy semejante para todos. 

En el resto del poema crece la sensación de gran momento, en parte por la 
continuación del ritmo reiterativo de la tradición oral en los versos 33-36 («era la 
misma») que imita el impulso unificador de los primeros versos del poema («una noche 
como ésta»; «igual que hoy está»). Pero esta vez, en lugar de incluir detalles concretos 
para conceder credibilidad a la narración, como en la tradición oral, se evoca su visión 
de la plaza en su forma transformada, confirmando la relación con otros tiempos 
mediante la credibilidad ya establecida de la hablante. El poema, entonces, comienza 
con una situación concreta como si fuera fondo de narración fantástica; el resto del 
poema presenta los vuelos de la memoria casi como datos de testimonio legal («Era la 
misma canción»; «Sí, reconozco»; «me acuerdo», vv. 33-40). Para la hablante, claro 
está, sus recuerdos llevan una intensidad mucho más viva que la realidad que ahora 



presencia58. Estos recuerdos también sirven para evocar otros, expresados con igual 
falta de detalle e igual intensidad emotiva: 
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 Y vienen luego las noches   

 interminables, el éxodo   
 por la derrota adelante,   
 hostigados, bajo el cielo   
 que ansiosamente los ojos   
 interrogan. Y de nuevo   
 alguien herido, que ya   
 le conozco en el acento,   
 alguien herido pregunta,   
 alguien herido pregunta   
 en la oscuridad. Silencio.    

 
 
 

El poema aquí se vuelve circular. Las reiteraciones de los versos 46-49 evocan el 
estilo de la narración oral, y el verso cincuenta repite exactamente el verso seis. La 
narración angustiada ha terminado. Pero no los efectos personales sobre la narradora 
actual: 

 
 A cada instante que irrumpe   

 palpitante, como un eco   
 más interior, otro instante   
 responde agónico.   
 Cierro   
 los ojos, pero los ojos   
 del alma siguen abiertos   
 hasta el dolor. Y me tapo   
 los oídos y no puedo   
 dejar de oír estas voces   
 que me cantan aquí dentro.    

 
 
 
 
 

(págs. 70-72)  
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El final del poema utiliza varios clisés de la tradición literaria («eco más interior»; 
«los ojos del alma»; «voces que me cantan aquí dentro»). En realidad, la voz de esta 
última parte la anticiparíamos en un poema más convencional. Pero por la modificación 
que el poema ha realizado anteriormente, podemos compartir su sentimiento 
personalizado de pérdida, con todo el pánico correspondiente y toda la riqueza de su 
estado anímico, sin caer en el sentimentalismo. Este sentimiento no depende de las 
circunstancias biográficas del poeta (no importa, por ejemplo, que la canción sea la 
Internacional, aunque esto será clave para ciertos lectores), sino que está ya al alcance 
de toda la sociedad. Los seres de su memoria han cobrado perfil heroico, y aun los 
«instantes» de su vida luchan como protagonista y agonista (vv. 51-54). El poema crea 
gráficamente para nosotros una experiencia básica humana, patrimonio de muchas 
épocas. Pero es su manipulación de convenciones culturales específicas, muchas de 
ellas orales, lo que ha creado el contexto necesario para nuestra apropiación psicológica 
personal de ella. 

 

–––––––– 59 ––––––––  

Uno de los poemas más conocidos de Gil de Biedma es «Intento formular mi 
experiencia de la guerra», de Moralidades (1966), en parte por su tratamiento inusitado 
de este tema y en parte por su renovación de la postura testimonial de la primera 
generación de la postguerra59: 

 
 Fueron, posiblemente,   

 los años más felices de mi vida,   
 y no es extraño, puesto que a fin de cuentas   
 no tenía los diez.    

 
 
 

Como nota Rovira, el tema no es la guerra, «sino su personaje poético en relación 
con ella, una relación doble: la del niño y la del adulto». Pero queda implícito el hecho 
de que otros niños no lo pasaban tan bien en esos años, que los años sólo podrían ser 
«felices» para un «vástago de familia acomodada». Esto se nos presenta en la 
perspectiva del adulto que contempla su propia niñez60. 

Otra vez podemos ver que el hablante posee varias voces, cada una con resonancias 
culturales muy específicas. Los primeros dos versos evocan fuertes ecos de las 
«historias» de un viejo que recuerda sus años en la universidad, en su primer trabajo o 
con su mujer, tal vez en la celebración de su aniversario de matrimonio o su fiesta de 
jubilación. Forman una frase trillada que nos coloca inmediatamente en un ambiente de 
vieja amistad cómoda, de lo conocido. El tercer verso sigue por este rumbo con otro 
lugar común («puesto que a fin de cuentas»). Pero en el cuarto verso todo se cuestiona. 
Pocos viejos suelen considerar una edad menor de «los diez» como la época cumbre de 
la vida; en realidad, pocos se acuerdan mucho de esos años. El verso nos despista, y en 
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vez de aceptar abiertamente como antes, nos ponemos a examinar, y a evaluar61. ¿Es un 
viejo el que recuerda, o es un adolescente? En todo caso, el hablante de repente nos 
parece más borroso y menos digno de confianza. 

La segunda estrofa empieza con otro lugar común, algo que se habría dicho a 
menudo durante la guerra civil española, aunque es común a todas. Esta vez, sin 
embargo, cambia en otra voz muy diferente: 

 

–––––––– 60 ––––––––  

 
 Las víctimas más tristes de la guerra   

 los niños son, se dice.   
 Pero también es cierto que es una bestia el niño:   
 si le perdona la brutalidad   
 de los mayores, él sabe aprovecharla   
 y vive más que nadie   
 en ese mundo demasiado simple,   
 tan parecido al suyo.    

 
 
 

En contraste con la primera estrofa que mira la niñez con nostalgia, ésta presenta 
dos perspectivas negativas: la guerra y sus efectos, y el carácter bestial del niño. Los 
versos 5-6 parecen compadecerse de los niños. Pero es la voz de los versos 7-12 la que 
crea la riqueza y la ambigüedad. No es difícil identificarla como la de un pariente mayor 
que odia a los niños «mimados» y justifica su actitud mediante un «análisis» más o 
menos clínico ante los padres. Podemos experimentar, entonces, la lucha del hablante 
consigo mismo: Desea creer que en su juventud él fue tan víctima de la guerra como los 
otros niños (vv. 5-6). Pero ya no puede creerlo. Las dos voces, que este hablante ficticio 
habría «oído» (y comprendido poco) en su juventud, dramatizan su conflicto de una 
manera muy concreta. El adulto puede ahora analizarlas como símbolos contrarios de su 
pasado vergonzoso. 

La parte central, como ya ha notado Rovira, desarrolla una serie de escenas donde 
pasó el hablante su aprendizaje de hombre durante los años de la guerra: «el 
descubrimiento del paisaje, el carácter mítico que adquiere la pequeña ciudad de 
provincias, Segovia, y las imágenes rescatadas de una excursión a un pueblo vecino». 
Son más bien sensaciones que hechos, con «cambios de tono que nos van recordando 
que alguien narra, que hay una superposición de puntos de vista, y nos van distanciando 
para apreciar no lo que el niño ve o siente, sino al niño vivo y sintiendo». Existen claras 
distinciones entre la voz de un narrador que usa el vocabulario maduro, y pequeñas 
muestras de la mentalidad juvenil apoyadas en un sentido de experiencia común a todos 
los niños: «buscábamos la arena removida / donde estaban, sabíamos, los cinco 
fusilados»; «los discursos / ...nos ofrecían / un billete de vuelta al siglo diez y seis» (vv. 
34-35, 48-51)62. 
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Otras voces o muestras intensifican esta distinción, aunque no todas son de índole 
oral. Una voz romántica idealiza las circunstancias  

–––––––– 61 ––––––––  

de un modo que ningún niño emplearía: «y las tardes de azul, celestes y algo 
pálidas, / con los montes de nieve sonrosada a lo lejos»; «una de esas mañanas que la 
luz / es, aún, en el aire, relámpago de escarcha, / pero que anuncian ya la primavera» 
(vv. 16-47, 40-42). En cambio hay otra, que por el vocabulario y la fascinación por 
ciertos detalles actúa la perspectiva típica del niño que «no tenía los diez»; «fue conocer 
los páramos con viento, / los sembrados de gleba pegajosa»; «Segovia / ...era ya casi el 
frente / -o por lo menos un lugar heroico, / un sitio con tenientes de brazo en 
cabestrillo» (vv. 14-15, 26-29). Tanto la «gleba» como la guerra son parte de un gran 
juego. 

Estas contradicciones encarnan las que siente el mismo hablante al contemplar su 
niñez, revelando para el lector al niño que todavía reside en el adulto y las voces que 
todavía oye de su pasado. La mezcla de lenguaje romántico y de aventura juvenil 
produce en nosotros también un pretexto para poder asentir con su evaluación: «¿Qué 
niño no lo acepta?» (v. 52). Podemos evadir la lección austera de la primera parte del 
poema que acusa al niño de «aprovechar» la «brutalidad de los mayores» y «ese mundo 
demasiado simple / tan parecido al suyo» (vv. 7-12). 

El final del poema evita esa resolución sencilla sin descartar tampoco la honda 
verdad que el hablante ve en su niñez: 

 
 Cuando por fin volvimos   

 a Barcelona, me quedó unos meses   
 la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.   
 Quien me conoce ahora   
 dirá que mi experiencia   
 nada tiene que ver con mis ideas,   
 y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron   
 después, mucho después   
 de que hubiera empezado la postguerra.    

 
 
 
 
 

En la interpretación de Rovira, esta parte sirve para mostrarnos que la poesía viene 
de las experiencias y no de las ideas63. De esto no cabe duda. Pero el final del poema 
también nos muestra, en forma de idea, la experiencia realizada en el resto del poema: 
los años de la niñez imprimen en nuestra subconsciencia una matriz interpretativa de la 

(págs. 122-124)  
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realidad que ni el adolescente ni el adulto puede suprimir del todo. Otra vez, un poema 
producido en circunstancias históricas muy  

–––––––– 62 ––––––––  

precisas ha logrado meternos en un conflicto básico a todo ser humano mediante su 
evocación de las perspectivas típicas de las voces que imita y el contexto cultural donde 
cobran vida. 

Se ha comentado el cambio gradual de la voz más típica de Gil desde una más 
característica de la adolescencia, incierta de sí misma, en Compañeros de viaje, a otra 
más confiada y madura en Moralidades, y finalmente a la más introspectiva de la vejez 
en Poemas póstumos (1968)64. Esto naturalmente resulta en un número reducido de 
voces orales externas en Poemas póstumos, pero no de las internas. Esto se verá en otro 
ejemplo de lo aferrada que está nuestra juventud a nuestra subconsciencia, en el poema 
«Contra Jaime Gil de Biedma», de Poemas póstumos: 

 
 De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,   

 dejar atrás un sótano más negro   
 que mi reputación -y ya es decir-,   
 poner visillos blancos   
 y tomar criada,   
 renunciar a la vida de bohemio,   
 si vienes luego tú, pelmazo,   
 embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,   
 zángano de colmena, inútil, cacaseno,   
 con tus manos lavadas,   
 a comer en mi plato y a ensuciar la casa?    

 
 
 

La profesora Persin ha indicado con mucha perspicacia cómo la indeterminación 
semántica de la caracterización de este hablante, mediante la batalla del lenguaje por 
resolverse, reproduce la batalla entre las varias facetas de un solo hablante que sólo 
reconocemos al final del poema. Al comenzarlo no sabemos si hablan viejos amigos, si 
un padre le habla a su hijo, o si son amantes; en realidad hay elementos lingüísticos que 
podrían autorizar cualquiera de estas interpretaciones65. 

Pero ¿por qué este poema nos arrastra tan de golpe a su mundo ficticio? En mi 
opinión, es en parte porque el poema juega tan deliberadamente al nivel oral. Comienza 
in media res con una disputa claramente familiar. No sabemos si habla hombre o mujer, 
aunque algunos elementos (sótano negro, visillos blancos, tomar criada) parecen  
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indicar que es mujer. El verso siguiente, al contrario, tiene resonancias masculinas: 
«renunciar a la vida de bohemio». Sigue una lista de imprecaciones que también parece 
vacilar en cuanto al género y a la edad del hablante y del increpado: «memo vestido con 
mis trajes»; «zángano de colmena»; «cacaseno»66; «vienes... a comer en mi plato y a 
ensuciar la casa». La antítesis de los vv. 10-11 («manos lavadas/...a ensuciar la casa») 
hace más compleja la caracterización del «embarazoso huésped», sugiriendo rasgos de 
la conducta infantil. Presenciamos los antagonismos de las relaciones familiares de una 
manera poco acostumbrada en la poesía. Y, en realidad, si este poema se hubiera escrito 
de una forma más «poética», no nos intrigaría tanto. A todos nos gusta ser voyeristas de 
tales disputas, especialmente a escondidas. La vergüenza sólo sirve para aumentar 
nuestra curiosidad:  

 
 Te acompañan las barras de los bares   

 últimos de la noche, los chulos, las floristas,   
 las calles muertas de la madrugada   
 y los ascensores de luz amarilla   
 cuando llegas, borracho,   
 y te paras a verte en el espejo   
 la cara destruida,   
 con ojos todavía violentos   
 que no quieres cerrar. Y si te increpo,   
 te ríes, me recuerdas el pasado   
 y dices que envejezco.    

 
 
 

Aquí, al enfocarse en los excesos alcohólicos del huésped, el lenguaje toma un 
carácter más imaginativo: «Te acompañan las barras de los bares / ...las calles muertas 
de la madrugada». Éste es el primer lenguaje «literario» que hemos encontrado en el 
poema; nos caracteriza a un hablante culto, lo cual cuestiona la introducción oral y nos 
prepara para aceptar un tratamiento metafórico. Pero éste no viene  
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como anticipamos; en su lugar volvemos al abuso verbal (vv. 17-18). Obviamente 
los dos se conocían antes, pero todavía es difícil reconocer la relación: 

 
 Podría recordarte que ya no tienes gracia.   

 Que tu estilo casual y que tu desenfado   
 resultan truculentos   
 cuando se tienen más de treinta años,   
 y que tu encantadora   
 sonrisa de muchacho soñoliento   
 -seguro de gustar- es un resto penoso,   
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 un intento patético.   
 Mientras que tú me miras con tus ojos   
 de verdadero huérfano, y me lloras   
 y me prometes ya no hacerlo.    

 
 
 

El complejo verbal se enreda. El hablante parece ser el padre del borracho, 
reprendiéndole su conducta inapropiada «cuando se tienen más de treinta años» (v. 26). 
Pero al mismo tiempo hay elementos que recuerdan el contexto infantil de la primera 
estrofa (vv. 27-29, 31-32). Gradualmente nos damos cuenta de que tenemos aquí una 
fuerte semejanza con la situación entre dos hermanos, uno menor que sigue siendo 
«bohemio» y el otro, el mayor, que se ha adaptado a la vida doméstica. Por experiencia, 
el hermano «burgués» a la vez increpa y quiere al otro; recuerda el efecto de su «sonrisa 
de muchacho soñoliento» (habría sido el niño mimado de la familia) a la vez que se da 
cuenta de la imposibilidad de volver al pasado: «me miras con tus ojos / de verdadero 
huérfano, y me lloras / y me prometes ya no hacerlo» (vv. 31-33). El hermano hablante 
ya le es tanto padre como madre al borracho; por eso la primera parte combina 
características de los dos. Esto puede explicar también la alternancia entre adulto y 
muchacho en sus relaciones; encarna también incidentes de su juventud cuando los 
papeles se imitaban pero no se habían fijado toda vía. 

En las últimas estrofas el hablante sigue por este mismo rumbo, mostrando su odio 
tanto como su dependencia de él: 

 
 ¡Si no fueses tan puta!   

 Y si yo no supiese, hace ya tiempo,   
 que tú eres fuerte cuando yo soy débil   
 y que eres débil cuando me enfurezco...   
 De tus regresos guardo una impresión confusa   
 de pánico, de pena y descontento,   
 y la desesperanza   
 y la impaciencia y el resentimiento   
 de volver a sufrir, otra vez más,   
 la humillación imperdonable   
 de la excesiva intimidad.   –––––––– 65 ––––––––  

 A duras penas te llevaré a la cama,    
 como quien va al infierno    
 para dormir contigo.    
 Muriendo a cada paso de impotencia,    
 tropezando con muebles    
 a tientas, cruzaremos el piso    
 torpemente abrazados, vacilando    
 de alcohol y de sollozos reprimidos...     



 
 
 

La última estrofa se ha interpretado como una escena erótica67. La posibilidad 
claramente existe, pero ¿no es posible, también, dado el contexto, que los hermanos se 
vayan a consolar como cuando eran niños? Esto podría producir «pánico» en un hombre 
mayor (vv. 41-44), convencido de la impropiedad de cierta «intimidad» dentro de su 
mentalidad burguesa pero a la vez convencido de su mutua necesidad. La estrofa 
termina con una escena conmovedora en que el hablante y el otro, «vacilando / de 
alcohol y de sollozos reprimidos», tropiezan contra los muebles al tratar de llegar a su 
cámara. 

Y luego, en el momento en que creemos que hemos resuelto las contradicciones del 
poema, todo se hunde. Nos enteramos de que los dos personajes son en realidad una 
sola persona68: 

 
 Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,   

 y la más innoble   
 que es amarse a sí mismo!    

 
 
 
 
 

El título del poema nos lo dice desde el principio, pero la profunda situación 
humana encarnada en los diferentes idiomas orales nos intriga tanto que nos desvía. Los 
ecos de disputas familiares entre hermanos, esposos o padres e hijos vienen de los 
muchos recuerdos del hablante, y producen una riqueza de efectos que un idioma más 
«literario», en el sentido tradicional, no lograría. Este poema encarna de una manera 
muy concreta, entonces, la lucha entre los papeles de  
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bohemio y poeta, y de burgués, que Masoliver Ródenas nota como el tema 
predominante de toda la obra de Gil de Biedma69. 

Claramente, estas técnicas no son exclusivas de la poesía de Gil de Biedma; Nancy 
Mandlove y Santiago Daydí-Tolson han estudiado parecidos elementos orales en la obra 
de Gloria Fuertes y Ángel González70. Está claro también que las diferencias entre las 
culturas orales y las alfabetizadas no son tan grandes en su manera de apropiar otros 
textos. Si el narrador oral utiliza fragmentos ya hechos a lo largo de siglos, y crea 
innovaciones en el acto de recombinarlos y adaptarlos a la situación71, el poeta utiliza 
también textos ya hechos, sean literarios u orales, y los adapta a las necesidades de su 
poema. Cada tradición tiene su propia manera de ser original, y su manera de utilizar 

(págs. 145-146)  
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resonancias ya existentes. En la poesía española, esta doble fuente sólo alcanza su 
potencialidad con la segunda generación de la postguerra. Es evidente, por ejemplo, que 
Gil de Biedma no se contenta con introducir un lenguaje «cotidiano» por las mismas 
razones que hemos comentado en el grupo de los años cincuenta. El fin es estético, 
nacido de necesidades poéticas, y no otro. Si éste es el legado de la poesía social de la 
postguerra, aun sin intención, no podemos dejar de reconocer que ha multiplicado 
inmensamente el arsenal de la poesía en su búsqueda de nuevas armas para ofrecer al 
lector experiencias humanas básicas. 

John Ellis define la literatura, basándose en conceptos de Wittgenstein, en términos 
de su función en vez de sus atributos: la literatura es el trozo de lenguaje que la 
comunidad utiliza como literatura; es decir, divorciado de la relevancia al contexto 
inmediato de su producción y de la necesidad de llevar a cabo algún propósito 
específico. No la usamos principalmente para conseguir información ni para determinar 
si es cierta o falsa, sino para aumentar nuestra experiencia de la vida; por eso no importa 
qué clase de lenguaje adopta un texto; si la sociedad acepta ese texto como literatura, lo 
define como tal. Si decide usar un texto como historia, o como biografía, o como 
documento  
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social, eso es asunto aparte. Siempre hay nuevas formas para considerar, porque 
siempre hay nuevos textos. Pero las funciones de la literatura en la sociedad serán 
iguales. La comunidad decidirá si el texto sirve según sus significados culturales 
compartidos, no el autor y sus intenciones72. 
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