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La oscuridad que regresa. La fascinacion
por la muerte en la novela goética espafnola

Miriam Lopez Santos
Universidad de Ledn

Si el miedo a la muerte naci6 con el propio ser humano, la actitud hacia la misma ha
variado considerablemente a lo largo de los diferentes periodos histéricos. EI hombre
ha intentado transformarla, dominarla, obviarla, negarla o aliarse con ella. Por lo que
respecta al mundo literario, Edmund Burke y su nueva concepcién de lo sublime?
abrieron a mediados del siglo XVIII el camino al nacimiento de una literatura de raiz
irracional®, la novela gética, que frente a corrientes anteriores o contemporaneas
exaltaba el terror y lo elevaba a categoria estética: «No hay pasién que robe tan
determinantemente a la mente todo su poder de actuar y razonar como el miedo. Pues el
miedo, al ser una percepcion del dolor o de la muerte, actia de un modo que parece
verdadero dolor. Por consiguiente, todo lo que es terrible en lo que respecta a la vista,
también es sublime» (Burke 86-87)".

El punto de partida de la novela gética, entonces, no podia ser otro sino un miedo
ancestral: el miedo a la muerte (lo que se conoce bajo el apelativo de Miedo fisico o
emocional®), ese que nos acecha inexorable desde nuestro nacimiento, que asola al ser
humano de todas las latitudes y de manera intemporal pero al mismo tiempo la extrafia
fascinacion, el impulso irrefrenable que siempre se ha sentido hacia ella. Este placer
nuevo y desconocido que advirtieron los lectores, derivado de un gusto renovado, pudo
haber sido, en el fondo, la verdadera causa del éxito de este modo literario. Burke supo
explicarlo cuando se atrevio a afirmar, por primera vez, que existia una cierta relacion
entre la muerte o el dolor y el placer. Habld, en concreto, de deleite, que definié como
ese placer relativo que hallamos «al escapar de algun peligro inminente o al librarnos de
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la severidad de algun dolor cruel, [...] lo encontramos en un estado de mucha sobriedad,
invadido por un sentimiento de temor, en una especie de tranquilidad con una sombra de
horror» (Burke 61).

Sin embargo, afiade el mismo Burke que era preciso existiera, naturalmente, una
cierta distancia desde la que poder contemplar aquellos sucesos. El relativo alejamiento
que les otorgaba el relato, entonces, los volveria mas cautivadores; dado que el terror,
como el dolor o el peligro, no lo olvidemos, cuando «acosa demasiado, no puede dar
ningln deleite y es sencillamente terrible; pero a cierta distancia y con ligeras
modificaciones pueden ser y, de hecho, son verdaderamente deliciosos» (Burke 67).
Eran terrores reales, si, provocaban un miedo espantoso, sin duda, pero la seguridad que
le daba al publico la distancia con respecto al texto los hacia ain mas atractivos si cabe.

El intenso miedo a la muerte, que trajo consigo la popularidad de esta literatura,
debe rastrearse en la presion ejercida por el racionalismo sobre las estructuras religiosas
y sus préacticas, que acabaria por convertir a la propia muerte en un tema tabd dentro de
la sociedad®. La ideologia dominante en el siglo XVII1 optd por poner entre paréntesis
la realidad de morir, pues, en su afan por el progreso absoluto y la sabiduria suprema no
cabia problema necrofilosofico alguno. «;cdémo no iba a resurgir, de forma obsesiva,
desmesurada, el terror méas viejo del hombre?» (Ramos Gémez 88). La muerte no puede
ser, en ningun caso, y frente a la presion racionalista, obviada o eludida, porque, al finy
al cabo, la muerte es tan necesaria a la vida como esta lo es para aquella.

Asi lo sintieron aquel grupo de escritores ingleses malditos, «los primeros géticos»”,
que recogieron todo el bagaje de supersticiones y leyendas de muertos y aparecidos de
su Inglaterra natal, pero sobre todo de aquellos otros paises latinos, con una cultura, a
sus ojos, ancestral, medievalista y plagada de episodios oscuros. Estas supersticiones
que habian sido desterradas por la luz de la lustracion, arrinconadas por la literatura y
olvidadas, en definitiva, en el bail empolvado de la memoria colectiva por el comin de
aquella sociedad «modernizada» se revitalizaron y convirtieron, apoyadas en la
sublimidad de la filosofia burkeana, en motivo estético y principal eje constitutivo de
sus novelas.

Mucho se ha escrito sobre la novela goética inglesa, inicio de la ficcion gética,
incluso de la francesa, alemana o norteamericana, desde Walpole hasta Lewis, pasando
por Ann Radcliffe y su estela de seguidoras®. La critica espafiola, sin embargo, ha
venido negando la existencia en nuestro pais de este subgénero literario, basandose en
las especiales circunstancias que envolvian la realidad del mismo en un momento
historico tan complejo y confuso como fue aquel periodo de entresiglos espafiol y que
las distanciaban de las que caracterizaban a sus paises vecinos. Estas circunstancias, que
no tienen que ver Gnicamente con la censura, como se viene creyendo, no solo no
impiden el cultivo de la novela gética en nuestro pais sino que enriquecen su formula 'y
la nutren de nuevos motivos, sobre todo en lo que al tratamiento de la muerte se refiere,
pues ante la imposibilidad de presentar parte de la problematica que esta novela traia
consigo, la recreacion de la muerte, se toma como pieza central del engranaje narrativo.

La razén debe buscarse en la debilidad de nuestro movimiento ilustrado que, mas
alld de hondas transformaciones sociales y morales, algunos debates ideologicos y
timidos intentos reformistas®, se manifiesta en el escaso éxito que sigui6 a su intento de
contener y arrinconar los fendmenos ocultistas o supersticiosos que aun prevalecian en


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

ciertas capas sociales; por ello, y en cierta medida, mas que avanzar hacia la Luz,
asistimos a un retroceso hacia las sombras mas funestas del Antiguo Régimen. Nuestro
siglo ilustrado se hallaba aun envuelto en grandes dosis de misterio y costumbres
ancestrales, sin olvidar el fuerte peso que representaba aun la Iglesia, que dificultaban,
muy a pesar de sus mentes ilustradas, el control y la organizacién tecno-politica del
mundo®®. La creencia extendida en la intervencion de los espiritus sobrenaturales en la
vida cotidiana del siglo XVII1*, de procedencia divina, pero también diabélica, lejos de
ser entendida como un fendémeno aislado, era comun y propia a la época de referencia y
se sustentaba en una serie de publicaciones®? que, al margen de los estipulado y
recomendable, ahondaban en aspectos tales como la magia, lo sobrenatural, lo
demoniaco, las artes adivinatorias o la alquimia, que habian recogido, a su vez, del
bagaje popular. La consecuencia no era otra sino que, en la época citada, quedaban al
descubierto unas fronteras de impreciso contorno entre irracionalidad y pragmaética de la
razon ilustrada por lo que el conflicto irracionalismo/racionalidad exigido por la novela
gotica quedaba en cierta medida en suspenso. En efecto, el escaso éxito en el destierro
definitivo de las supersticiones dificulto el paso que se habia dado en el resto de paises
europeos hacia una literatura de calado irracional, pues al no producirse un rechazo
tajante a lo sobrenatural en la vida cotidiana no podia producirse el obligado salto a su
empleo como producto literario y estético.

Aunque motivados por este peculiar conflicto entre razdn e irracionalidad,
escepticismo y creencia, nuestros escritores cultivaron la ficcion gética y la cultivaron
con éxito, desde la aceptacion de estructuras, pero también desde la originalidad de
motivos y a lo largo de diferentes periodos de la historia de nuestras letras. Hablamos de
un corpus relativamente amplio que se compone de novelas géticas o narraciones que se
construyen bajo el impulso de esta nueva estética de lo sublime terrorifico, desde las
postrimerias del siglo XVI1II hasta la explosion del movimiento romantico tras la muerte
de Fernando VII.

En estas novelas, el terror hacia la muerte y sus manifestaciones aparecera como
algo mas que un tema o una actitud, puesto que influye en la forma, el estilo y las
relaciones sociales del texto. Es decir, se exhibe con tal fuerza en estos relatos que
acaba por fijar su estructura y convertirse en hilo conductor de los acontecimientos. Una
muerte que se manifiesta de forma obsesiva con todo su cortejo de crueldad y de
sufrimiento, desde las inseparables sensaciones de dolor y placer, de terror y
fascinacion, como propiedad fundamental de esa compleja estética de lo sublime
burkeana; violencia, torturas, profanacion de los espacios de descanso eterno,
persecuciones ancestrales o venganzas de ultratumba configuran el escenario del terror
porque la atraccion irresistible que para los géticos representaba la muerte se revela en
sus dos planos: en sus consecuencias, por un lado, con la perdida de la vida (lo muerto
y, en definitiva, el ser fantasmal) pero, también en sus prolegdmenos, en su inmediatez,
esto es, en el sufrimiento humano y en la crueldad de las torturas que la anuncian
irremediablemente.

Aunque existen otras manifestaciones de lo muerto a las que recurre la ficcion
gética espafiola, el primero de los planos gira entorno a la figura del fantasma®. Es
comprensible; del miedo a la muerte al miedo a los muertos no hay mas que un pequefio
paso. En su intento de conservar, como comenta David Roas («EI género fantastico y el
miedo» 42), el equilibrio interno, el ser humano transforma y fragmenta su angustia en
miedos precisos con los que es mas facil enfrentarse y, por ende, intentar
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racionalizarlos; entonces la justificacion de los muertos, seres diabdlicos y fantasmales,
en las novelas goticas vendria a encarnar la amenaza siempre presente al miedo a la
muerte y a lo que “existe” al otro lado. De ahi que el peso de esta sea tan grande en los
relatos goticos, que se nos muestre presente a cada paso, en cada pagina (Clery, The rise
of Supernatural Fiction 33-52). Sin embargo, el fantasma que se materializa en estas
novelas, lejos de lo que pueda parecer, es un ser complejo que viene a completar y
enriquecer el papel que representaba en sus homénimas inglesas™®. Los escritores se
recrean, para lograr el deseado efecto de terror, en las figuras de dos tipos de fantasmas:
el fantasma real, el muerto viviente y el ser solo en apariencia fantasmal. Es decir, por
un lado, el fantasma que se percibe, se siente, pero en ningin momento se ve y, por
otro, el verdadero fantasma, acompafiado de toda la parafernalia que se le suponia.

El fantasma llamémoslo “real”, arquetipo de los muertos vivientes, habitantes del
castillo, es, en esta manifestacion de lo gético, un ser ambiguo al que le mueve, desde
un instinto bondadoso de ayuda y proteccién a sus seres queridos, a un profundo
impulso vengador; un espiritu, siempre con apariencia corpdrea, que se manifiesta y
actla, un ente que vuelve de donde no se vuelve y «una afirmacién de que existen
acontecimientos que escapan a las leyes de la naturaleza» (Roas, «Voces del otro lado:
el fantasma en la narrativa fantastica» 103). Su presencia en los relatos géticos, derivada
de aquella férrea condena a lo sobrenatural, es mas bien escasa, aunque no inexistente,
como ha querido demostrar la critica que se ha acercado a su estudio. El elemento
fantasmal, como el tratamiento de la muerte, no es original de la literatura gotica; fue,
junto con otros seres del mas alla que recorren estas novelas, vampiros, monstruos o
espiritus maléficos y demoniacos, tomado de las fuentes orales mas primitivas y forma
parte de la herencia permanente de la humanidad®. Su presencia en la literatura es
mucho anterior a la aparicion del subgénero gotico y se apoyaba en la creencia cristiana
de que el regreso de las almas al mundo de los vivos era un fenémeno permitido por
Dios y cuyo fin fundamental era la prestacion de algun tipo de ayuda a los seres
humanos. El profundo apego a los dogmas de la Iglesia, la firme creencia en los
milagros y el mantenimiento de todo tipo de supersticiones se traslada a esta novela y
nos descubre seres de condicion fantasmal que no mueren, no desaparecen en la nada,
sino que se transforman y retornan al mundo de los vivos, en ocasiones materializados
en suefios 0 visiones, con un proposito determinado, para concluir algo que en vida
dejaron por realizar, para satisfacer una venganza, para deshacer lo anteriormente
andado, prevenir sobre un mal que acecha a los personajes, sobre una catastrofe
inminente o sobre una decision que estos deben tomar. En novelas como El Valdemaro
(1872) de Vicente Martinez Colomer, estas apariciones se justifican por efecto de la
Providencia’®; es el caso de la vision que experimenta Valdemaro tras uno de sus
naufragios, vision en la que en la que un anciano le invita a reflexionar sobre su
comportamiento y la soberbia de los monarcas:

Cerro la noche [...] y quede dormido. Al instante se vio
mi alma trasportada a una desconocida region. Hallose en
medio de una espaciosa llanura cerrada con murallas de
lugubres cipreses. Todo el recinto estaba lleno de suntuosos
mausoleos, unos en forma de pirdmide y otros cuyos veértices
casi tocaban las nubes, y otros a manera de altares cuya
magnificencia ofrecia la mas bella vista [...] De trecho en
trecho notaba sobre la tierra algunos pobres atatides cubiertos
de lagubre bayeta y cuerpos tendidos por el suelo envueltos
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pobremente en una tunica miserable.

Paseaba lleno de pasmo por aquella region [...] Asi
discurria yo, cuando un ronco y pavoroso viento me
sorprende de improviso. La tierra se estremecia bajo de mis
pies, los mausoleos temblaban impetuosamente, los cipreses
se desgajaban con estrépito y de cuando en cuando se
percibia un ruido sordo como de huesos descarnados que
chocaban. Al instante se cubri6 el cielo de negras nubes y la
luna retird sus resplandores. El horror en medio de la oscura
noche, y el pavido silencio de aquellos sepulcros hicieron
erizar los cabellos sobre mi cabeza y entorpecieron mis
miembros, de suerte que ni aun tenia libertad para moverme.

En tan espantosa situacion, he aqui que veo venir a un
viejo desnudo, la cabeza calva, la barba blanca, embarazada
la mano diestra con una corva guadaiia, sosteniendo con la
izquierda un reloj de arena y batiendo dos grandes alas que
casi le cubrian el cuerpo.

Td, me dijo con voz terrible; td, a quien todavia
deslumbran las dignidades y los honores tras los cuales
corren atropelladamente los hombres, repara si encuentras
diferencia entre el polvo del monarca y el del mas infeliz
esclavo [...]

Dijo, y dando un terrible golpe en el suelo con su
guadafia cayeron con precipitacion todos aquellos soberbios
mausoleos y al instante quedaron reducidos a polvo.
Dobléseme entonces el terror y mis espiritus casi
desfallecieron; s6lo pude ver la ninguna diferencia que alli
habia: todo era polvo, corrupcion y podredumbre.

Anda, ve a buscar por otro camino el templo de la
inmortalidad, me dijo.

(Martinez Colomer 185-191)

También en El Rodrigo (1793) de Pedro Montengén, Witiza durante los oficios
fanebres de su muerte se aparece a los presentes como un espectro que les empuja a la
huida con el fin de salvarse de una muerte prematura o Endigilda que se le revela a don
Julian en otro lance de la historia para ponerle al corriente de la afrenta de su hija.

[...] comenzo a temblad el subterraneo y entreabriéndose
luego la losa, que cubria el sepulcro, salié una voz que decia
en débil acento: huid hijo, huid de esta tierra en que se
amenaza la muerte: vuestra salvacién depende de la pronta



fuga [...] Dicho esto se cierra de por si la losa, cuyo ruido
agravo el espanto y terror de todos los presente .

(Montengén 174-175)

Sin embargo aunque regresen al mundo de los vivos con buenos propositos, su
irrupcion va acompariada siempre de un efecto maléfico, lo que indica el verdadero
objetivo de los autores, la consecucion de aquel dulce horror obligado por el género. De
hecho, en el marco de esta novela, la importancia real de estos seres, no radica ni en su
innegable responsabilidad en la transgresion ni en la finalidad de su empresa, sino en los
efectos que produce, en la sublimidad de su aparicion en escena, casi teatral. Estamos,
en realidad, ante auténticos objetos de terror y como tales son utilizados por los
escritores, como queda dicho, para provocar un efecto sublime en el protagonista y, por
extension, en el lector’’. Mas, a pesar de que no suponen trasgresion alguna del
paradigma explicativo de lo real, lo que les vincula a corrientes literarias que
experimentaban con el componente maravilloso o magico, es el hecho de que si son
empleados, a diferencia de periodos literarios pasados, como auténticos artificios de
terror. Invaden la escena, una escena siempre gética: las umbrias de los bosques, las
torres deshabitadas e inaccesibles de los castillos, los subterraneos, las cuevas apartadas,
las iglesias en ruinas, con una fuerza arrolladora y se describe su entrada envuelta en
todos los motivos de lo que Kant denominara el «espacio terrorifico» (13-14): repleto de
I6bregas encinas, alamedas sombrias y secretas, tétricas sombras, luces tenebrosas, y
todo envuelto en una oscuridad espeluznante, fria, casi apocaliptica. Una escenografia,
antesala de lo que afios méas tarde seria el paisaje romantico, extrema, cercana a la
teatralidad, la misma boca del infierno.

Existe, del mismo modo, otra variedad de fantasma, aquel que no se manifiesta
directamente al personaje, se aparece y solo contribuye a enriquecer, junto a esqueletos
o0 restos humanos putrefactos, la escenografia del terror. Es lo que le sucede a Teodoro
en El evangelio en Triunfo (1805) de Olavide. En la carta Il, Teodoro describe al
filosofo las funestas impresiones que tuvo en su espiritu ya enajenado la horrible
tormenta que se origind tras la muerte repentina y sin motivo alguno de su amigo
Manuel. Fantasmas que deambulan por la estancia, muertos que salen de sus tumbas,
forman la rica escenografia de los sétanos, criptas o subterraneos de lugares funestos y
de horror.

Ya era cerca del amanecer, y a pesar de mis esfuerzos el
suefio estaba muy distante de mis o0jos. La sangre me
circulaba como un torrente por las venas y un calor
extraordinario me devoraba las entrafias [...] No creo que
durase un cuarto de hora mi enajenamiento: pero este cuarto
de hora terrible. Lejos de sentir la calma de aquel dulce
reposo, [...] sentia una agitacion tumultuosa del turbado y
confuso y desorden de todas mis potencias. Al instante me vi
rodeado de imagenes funestas, de espantosos fantasmas, me
llenaron de terror. Me pareci6 que me hallaba en una
tenebrosa regién, en que reinaba un triste y pavoroso
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silencio; no veia mas que una luz funesta y denegrida, que
apenas alumbraba para poder divisar las tumbas y los
esqueletos de que estaba cubierta.

No dudé que me hallaba en un sitio destinado para que
habiten los muertos, la profunda inmovilidad de cuanto
yacia, afiadia al horrendo y lugubre aspecto de cuanto me
miraba, produjeron en mi alma sensaciones de horror. jPero
cuando crecido me sobresaltd, cuando vi que las tumbas se
movian! jQue se abrian los sepulcros y vomitaban de su seno
esqueletos animados, que con semblante cardeno y horrible
corrian presurosos, y se mezclaban los unos con los unos y
los otros!

Todos tenian el aspecto horrido, el ademan dolorido vy el
gesto amenazador y espantoso; todos los 0jos sobré mi y
cuando pasaban cerca, me arrojabas de cOlera y furor [...]
Aparto los ojos [...] y veo por el otro lado a mi amigo Manuel
que no menos descolorido y horroroso, pero todavia mas
colérico y feroz, me amenaza también con mayor fiereza.

[...] al instante todos aquellos cadaveres y espectros
huyen presurosos y se vuelven a esconder en sus sepulcros,
desaparecen todos los fantasmas, cesa todo el horrible
tumultuoso rumor, y empieza otro nuevo y pavoroso silencio,
parecido a la insensibilidad de la nada; pero no dura mucho,
porque poco después oigo salir de lo interior de los sepulcros
gritos horribles, dolientes alaridos que parecian exhalados
por los muertos, a la manera de los que estdn en los
tormentos, aquella region se trasformé en un teatro de
angustias, en que solo se escuchaba el lamento y vivia el
dolor. La impresion que senti fue tan temible que desperté
sobresaltado y me encontré anegado en sudor.

(Olavide 326-328)

También es cierto que en otras ocasiones, como sucede en El subterraneo habitado
o0 los letingbergs 6 sea Timancio y Adela (1830) de Manuel Benito Aguirre, en Las
calaveras o la cueva de Benidoleig (1832) o en El café (1872-1874) de Alejandro Moya
y, en concreto, en el relato de la Princesa casada con el hijo de Pedro el grande, estos
cuerpos que cobran vida no tienen relacion alguna con los personajes a los que se
aparecen, sino que son empleados por los autores como meros elementos de
repugnancia, de terror:

En su camino halla la iglesia de la aldea, situada en un
paraje solitario y tenebroso; atraviesa el cementerio [...] La
escasa luz de una lampara, que parecia alumbrar por



intervalos, le deja distinguir, en medio de las espantosas
sombras, los esqueletos los huesos carcomidos, colocados
sobre las frias losas. El espantoso pajaro de la noche recorre
con tardo vuelo tan melancolica morada, asusta y espanta a la
timida pastorcilla con su lagubre graznido. Entonces le
parece ver una sombra que sale de entre los sepulcros, la
sigue y le dice con moribunda voz: A Dios. No puede resistir
mas, se asusta, se espanta, se le eriza el cabello, se estremece
y cae despavorida sobre un monton de huesos, que con el
golpe se desunen y ruedan largo trecho. Los lentos sonidos
de la campana que toca anunciando la muerte de San Isidro,
acaban de oprimir su afligido corazon [...] Llega a la puerta,
halla a su madre que le aguara impaciente [...] Estela la mira
ya con 0jos moribundos.

(Moya, 78)

Junto al muerto viviente que emerge del mas all, nos encontramos, con otro tipo de
ente, el fantasma simulado. En realidad, se trata de un juego de los escritores, un motivo
teatral que contribuye a intensificar el terror y el suspense del relato. La fascinacion por
la muerte apoyada en la permanencia de la supersticion y en su implacable condena en
la literatura, consiguié que la tendencia gética que mas desarrollo adquiriera en nuestro
pais fuera la denominada racional o sentimental frente a su opuesta, la irracionalista o
sobrenatural. Este gotico racional exigia el respeto a los principios de la llustracion, de
tal modo que la galeria de fantasmas no era, en realidad, sino otros tantos personajes
disfrazados de los mismos o que por algiin motivo se comportaban como tales. Multitud
de ejemplos avalan esta tendencia. Las novelas La torre gotica o el Espectro de
Limberg (1831), EI hombre invisible o las ruinas de Munsterhall (1833) o La urna
sangrienta o el pantedn de Scianella (1834) del escolapio Pascual Pérez y Rodriguez,
autor especialmente prolifico en este género gético, responden a dicha tendencia
racional; a lo largo del relato, diferentes acontecimientos conducen a personajes y lector
a creer en la existencia de fantasmas que vagan y atormentan a los habitantes de los
castillos. El espectro que aparece y desaparece en una torre inhabitada de la fortaleza de
Limberg, la Silfida cuya presencia tan solo sienten los personajes porque no se
manifiesta a ellos en cuerpo presente y que recorre el palacio de Scianella advirtiendo a
los que en €l moran sobre el terrible misterio que alberga la urna sangrienta, o el
fantasma “invisible” que recorre las ruinas de Munsterhall atormentando a los que se
aproximan a ellas®® se comportan todos sin excepcion, a lo largo de las novelas ante
personajes y lector como verdaderos muertos vivientes, que no se diferencian de los
fantasmas reales, y no es sino al final del relato cuando ellos mismos revelan el misterio
y los motivos que les obligaron a tomar la decision de comportarse como fantasmas.
Deciden adoptar el papel de fantasma en su version de redentor y justiciero pues, por
una parte, colman de advertencias a sus familiares, les prodigan sus consejos o les guian
por el pasillos o grutas subterrdneas hasta hacerles alcanzar la salvacion y, por otro,
adoptan una actitud de castigo frente a aquellos personajes malvados, los villanos
goticos que, enajenados de poder y ambicion, torturan e imponen su régimen del terror.
Es lo que sucede por ejemplo en La urna sangrienta. La Silfida es en realidad Lucrecia,
la esposa de Ambrosio, el héroe-villano gético, que horrorizada por la escena de
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profanacion de la tumba del marqués, su padre, y por los horribles asesinatos que él
mismo perpetré y mantuvo en secreto, trata, disfrazandose de fantasma de abrir los ojos
a Ambrosio y devolverle al camino del bien y prevenir a su cufiado de las maldades que
este es capaz de cometer. Asi narra como consiguid salvar los obstaculos que la
condicion de fantasma le obligaba:

Para imitar la invisibilidad de la Silfida, o ser aéreo, eran necesarias algunas
medidas, cuya ejecucion salié con la mayor facilidad. Siendo las paredes de las
habitaciones del palacio de bastante espesor, se tratd de taladrarlas y formar un
conducto angosto a lo largo de todas ellas, dentro del cual hablando una persona
pareciese que su voz penetraba el muro y era el érgano de algin ser invisible y
sobrenatural. Para que en algun modo fuera sensible su presencia al moral a quien se
dignara comunicarse, las esencias y los olores mas exquisitos debian esparcirse en el
momento por la habitacion, lo cual no ofrecia dificultad alguna. A media noche
entraban por la puerta falsa del jardin crecido nimero de trabajadores destinados al
efecto subiendo por el ala oriental del palacio a las desiertas habitaciones del difunto
marqués, empleaban una o dos horas en taladrar el muro de algunas piezas principales
hasta que en pocos dias quedd corriente el conducto secreto para las misteriosas
apariciones de la Silfida (Pérez y Rodriguez La urna sangrienta 205-206).

El conflicto racionalidad/irracionalismo, traducido en la creencia o el escepticismo
hacia los entes que regresan después de muertos, se manifiesta en la actitud que toman
los personajes de estas narraciones. Los personajes que recelan de los fantasmas son, en
realidad, los que mayor miedo sienten hacia los mismos, mientras que los que asumen
su existencia, seran aquellos que podran enfrentarse con mas seguridad al miedo que les
provocan. Estos Gltimos, los criados y sirvientes, se caracterizan por su credulidad, son
supersticiosos e inclinados a la irracionalidad. Los primeros, casi siempre los sefiores de
los castillos, son pragmaticos, escépticos y rutinarios, pues llevan con ellos sus
costumbres vitales y una ideologia determinante que se identifica con el pensamiento
ilustrado de la época en que se enmarca®. A falta de la presencia de un profesor, un
ingeniero, un sabio o un detective??, es decir, un especialista incuestionable que hace
creible lo que es o se declara increible, estos sefiores o nobles, vendrian a representar, en
una literatura que reivindica el glorioso pasado feudal, la inteligencia, la sabiduria, la
cordura y, en definitiva, la légica racional; una logica, no obstante, que esconde
siempre, y a su pesar, como apreciamos en el consiguiente terror que experimentan, la
duda ante lo invisible, lo ominoso, lo irracional, lo fantasmagérico. Esta situacion, que
encontramos en los relatos, vendria a ilustrar el panorama social imperante, de acuerdo
con el, cual si el siglo XVIII, en general, no debia creer en los fantasmas, en particular,
sentia hacia ellos un miedo verdaderamente espantoso.

No importa, en definitiva, si la muerte o los muertos son reales o ficticios; lo que
prevalece es el efecto de lo sublime terrorifico que provocan en quien los contempla, los
percibe o los espera regresar.

Hemos visto hasta aqui como las consecuencias de la muerte, lo que hay mas alla de
esta se convierten en eje constitutivo de la ficcion. Sin embargo, todo el abanico de
posibilidades que puede ofrecer este motivo literario no estaria completo si los autores
goticos, siempre en virtud de alcanzar el nivel més alto de terror estético, se olvidaran,
como apuntamos al comienzo de nuestra argumentacion, de ese instante previo a la
misma, que podia ofrecer momentos sublimes de extremo dolor, de padecimientos sin
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limite, de sangre o de miembros descuartizados. Si el miedo a lo que venia del otro lado,
a los fantasmas o0 muertos vivientes se condenaba desde las altas esferas de la sociedad
iluminista y se limitaba, racionalizando sus intervenciones, al considerarse un miedo
alejado de toda logica y basado en una creencia del todo irracional, el miedo a la muerte
en si y a los sufrimientos que esta pudiera acarrear era, frente a aquel, un miedo real.
Pertenecia y pertenece, de hecho, al mundo de lo cotidiano y, aunque era evidente que
ciertas variantes del mismo se entendian inusuales y extrafias, se movia, no cabe duda
alguna, dentro del &mbito de lo probable.

La muerte violenta, en toda su riqueza de torturas y vejaciones, que sufren muchos
de los personajes, subyugados por la maldad casi satanica de los villanos géticos,
aparece como elemento recurrente en las novela goéticas espafiolas. En Virtud,
constancia amor y desinterés aparece en el bello sexo (1834) de Narciso Torre Lépez y
Ruedas la protagonista describe las horribles muertes a las que han sido sometidos todos
Sus seres cercanos:

A este tiempo nos vimos rodeados de tres hombres mas,
cuyos semblantes causaban terror. El joven tiembla y
enmudece, yo me horrorizo, los asesinos nos hacen que les
sigamos, y llegamos a un sitio solo y pavoroso: aquellos
impios nos muestran & Albino difunto, ensangrentado, el
rostro deshecho, y el pecho traspasado con tres crueles
heridas: toda aquella ladera estaba cubierta de su inocente
sangre. Lleno de espanto y horror parecia estar el universo en
medio de aquel espectaculo. [...] ¢Hasta qué extremo o0s
conduce vuestra barbarie? ¢Sois hombre o sois monstruo?
[...] parecia que de carnivoro lobo se habia transformado en
mando cordero. [...] vuelve la cabeza, y ve a su padre con mil
bocas abiertas & la violencia del acero y vuelve a desmayarse:
examino todo aquel sitio jy qué es lo que se presenta a mi
vista! jotro espectaculo mas horroroso veol...jtiemblo al
acordarme! Veo una mujer cosida a pufialadas, y encima de
su ensangrentado cuerpo, un papel con una inscripcién que
decia: ya no existe Clarisa.

(Torre y Lopez 7-9)

Sin embargo, en Vargas (1820) de Blanco-White, Viaje al mundo subterréneo
(1820) de Joaquin Clararrosa o Cornelia Bororquia (1801) de Luis Gutiérrez, ahora
desde una perspectiva antinquisitorial, sus personajes, condenados injustamente por el
Santo Oficio, padecen sin descanso; desde su cuerpo maniatado, sometido a torturas y
que ha perdido su aspecto humano, hasta su espiritu, por sufrir a solas y en silencio una
condena de la que no son culpables; el unico limite al horror es la propia muerte, el fin
del sufrimiento. Asi se relata el Gltimo aliento de Cornelia en la hoguera:

Los ojos desencajados, los cabellos dispersos, el rostro
extremadamente desfigurado, lanzando sordos gemidos, mal



articuladas palabras que nada tenian de humano acento. Las
manos y los pies, todo el cuerpo, lo agitaba un horrible
temblor [...] Ya el humo comienza a vaguear por el aire, ya
las voraces llamas calientan y alumbran a los que rodean el
cadalso, ya la inocente victima... después de un largo rato de
angustias, ansias y sufrimiento, el espiritu de Cornelia vold
en fin al seno del Eterno.

(Gutiérrez 196)

Esta extrema crueldad, estas espeluznantes atrocidades trataban, en realidad, de
enfrentar al lector con todo aquello que abominaba y, de esta manera, neutralizar su
terrible miedo al sufrimiento humano mediante la fascinacion.

Si bien la profunda carga irracional, la presencia constante del elemento
sobrenatural se sacrifican, al menos en parte, en favor de un relato de carécter racional,
moralista y tendencia edificante, mas cercano a la novela gética sentimental que
cultivaban en Inglaterra mujeres como Ann Radcliffe, las lineas principales de su
engranaje narrativo se mantuvieron en una serie de novelas de finales del siglo XVIIl y
principios del XIX, denostadas por la critica y arrinconadas en bibliotecas privadas,
confirmando que la novelistica del periodo de entresiglos no fue ajena a la
experimentacién con el nuevo placer estético del miedo y que todo aquel artificio de
muerte, asumido y enriquecido por estos valientes, pasaria con el tiempo a convertirse
en lugar comdn en nuestra literatura.
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