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—[7]→  

En la república de las letras suelen ser los autores y maestros quienes 
dedican su libro no sólo a los lectores sino a todos aquellos que fueron para él 
motivo, estímulo y más que meridiana luz en la gestación de la obra. 

Pero, esta vez, alterando la costumbre al uso, o poniéndonos «el mundo por 
montera», -como burlonamente diría nuestro autor-, los discípulos, aquellos 
que recibimos la palabra y la sabiduría en tanto encuentro, conversación y 
lectura de aquí y allá, vamos a atrevernos a dedicarle este libro, su libro, sus 
páginas cotidianas que son ya las nuestras: 

Al maestro sabio. 

Al maestro de la más pura socarronería cervantina alimentada en tanto 
archivo de la Mancha. 

Al maestro autor de estos breves artículos, páginas grandes de vida. 

Sus discípulos 

 
 
—[8]→ —9→  

A modo de prólogo 

Viene detrás, al mismo volver la página, un hacecillo de meditaciones 
pasajeras sobre cuestiones del oficio, este sobresaltado mirar la lengua que 



hablamos y acariciar sus desvíos y sus penas. Sí, es verdad: llevamos una 
temporada en precipitado declive: se habla mal, se escribe peor y se adorna 
todo, charla o escritura, con toscos ribetes de zafiedad. Como es natural, 
muchos hablantes se sienten heridos, ultrajados casi. Y brotan, por todas 
partes, nuestros sagaces arbitristas dando consejos, imponiendo saberes, 
exigiendo que se respete la ortodoxia académica. Estéril coraje el de tanto y 
tanto orientador. Nada valdrá de correctivo mientras la educación sea una 
malaventura tenaz y mientras no se cotice, como señal de alta calidad espiritual 
y humana, la expresividad pulcra y bien conducida. Cuando estos venerables 
rasgos se atreven a salir hoy, el hipócrita anatema contra lo redicho, lo 
afectado, asoma su perfil detrás de cada esquina. 

—10→  

Nada de lo contenido en estas páginas pretende ser panacea. Ni siquiera 
gesto gruñón. La lengua va por sus caminos, sin otro cauce que el que 
imponen las circunstancias históricas y sociales. Y el desenlace... ¿En qué 
revuelta del tiempo se apoyará, el desenlace...? Si confiamos en la educación, 
en el asiduo estudio y la fervorosa lectura de los buenos modelos, lo veo muy 
lejano. Y si nos dejamos llevar por la inercia... Reventará antes de lo que 
suponemos, en la figura de torpe coloniaje cultural. Solamente el trabajo alegre 
y consciente puede reconducir este desplome. Y la sociedad actual, esclava de 
estruendosas purpurinas, no parece entrever estos rumbos. Ya no es la 
aflicción por un idioma maltratado, sino por una colectividad que, aspaventera, 
se sumerge, voluntariamente, en la caricatura de los valores más nobles, para 
instalarse en amenazadora oquedad. 

Todos estamos al cabo de la calle: sobre estas quisicosas de lengua pesa un 
veredicto unánime que las envuelve en un clima de pesadez, monotonía, 
aburrimiento. Hace unos años, cuando aún se estudiaba de veras el hecho 
lingüístico y éramos buenos lectores, se decía de alguien que llamaba la 
atención por su sosería, sus gestos alicaídos, que era más latazo que una 
lección de gramática. Espero que en este librejo no se encuentre ni sombra de 
ese conjuro adverso. Me han censurado —11→ amigos y enemigos 



acusándome de no tomar muy en serio estos problemillas. Pero, me pregunto: 
¿Pondré cara feroz, me vestiré solemne toga ante el señor que discute la 
ortografía de vestíbulo...? Si no la sabe, y su forma de porfiar indica que no 
acatará lo que se le diga, ¿qué gano yo con sacar tonillo de dómine y mandarle 
a los infiernos de las normas...? Si a las palabras de amor les sienta bien su 
poquito de exageración, yo creo que a los errores de lengua que están en la 
calle también les viene bien su poquito de zumba. No niego que la fría seriedad 
sería mercancía útil ahora, pero, la verdad, voy estando algo machuchillo para 
mudar de hábitos. Genio y figura vienen en mi auxilio: prefiero ver en la cara de 
mi lector una sonrisa amplia, disculpadora, y no el gesto vinagrillo con que 
oculta el solapado rencor hacia nuestra superioridad. Entre nosotros, no se 
toleran miradas de costadillo. Que tengas razón, sí, tenla; pero que no se note. 

A. Z. V. 

- I - 
Cartas al director 

 
—[14]→ —15→  

Todas las mañanas leo con acezante curiosidad las sugerencias al director. 
No nos repiten los problemas tan reiterados de cada momento: la corrupción, 
los insumisos, la guerra de Bosnia, los anuncios del turismo cultural, el porvenir 
alarmante de las próximas elecciones. Responden a un ventarrón variable, sin 
norte fijo: cambian de meta que es un contento y, desde luego, suelen ser 
sorprendentes. Nos demuestran que nuestra engreída sapiencia se queda 
chica ante los avances de la curiosidad normal. Por ejemplo: sé de una 
persona amiga que ha escrito a un director para que le expliquen por qué ese 
inglés malvado mató a tanta gente y cuánto tardó en despachar a sus víctimas. 
Ella ha hecho cuentas, reloj en mano, y no le acaban de cuadrar. ¡Años, años 
le salen...! El periódico tiene la obligación de informar con qué arma o 
procedimiento urgía el viaje definitivo; si les daba o no anestésico y cuál si se lo 
daba, y si les permitía prepararse (rezos, testamento, legados especiales). En 
su pueblo, alguien decidió quitarse de en medio a su señora esposa, y eso que 



estaban casados por la iglesia y toda la pesca, pero primero la consultó: —16→ 
«¿Palo, piedra, precipitada desde la torre? ¡Escoge...!». Le atribulaba a mi 
amigo la grafía de «escoge». «¿Con ge o con jota?». Tuve que decirle que con 
jota si la elección era a muerte segura, y con ge si existía la posibilidad de 
sobrevivir. Consultará al periódico tan sutil extremo. Lo prefiere a que le 
expliquen lo de las industrias o los problemones de Asturias, o de Linares, 
habrase visto, los japoneses, ¿eh...? ¿En Linares? Toreros: Manolete y basta. 
Pero ya no recuerda si el diestro era de allí, o si era su novia, o el empresario. 
También sería gracioso, hombre, que hubiese ido a palmar allí, mira qué 
gracia. A pesar de tan trascendente página de la historia patria, ya ve, los 
naturales van y cortan las carreteras y el tren, y porque no tienen más, que si 
no... Otra deliciosa chavala, que busca trabajo donde pueda compaginar el 
atender a un teléfono, cosa que se le da de perilla, con resolver los 
crucigramas del suplemento dominical... Ésta tiene la carta preparada y ha 
mandado varias, quejándose de nombres de pueblos sin aquel ninguno, 
embutidos en el casillero con faltas de ortografía, vamos, no hay derecho. «Una 
no tiene estudios para que luego te hundan en una confusión así de grande. Ya 
verás, ya, cuando me conteste. Si no me lo aclara, ¡va a saber lo que vale un 
peine!». Y yo pienso en el director, desolado ante tales amenazas, pero, eso sí, 
le alejan de procesos por decir verdades claras, líos por pretender ser imparcial 
en este barullo de la vida nacional, que no se lo salta un... ¡Ojo, no digas lo que 
ibas a decir! Puede haber reclamaciones. Vengamos a lo cercano: ¿Protestas 
por el mal uso del lenguaje? A barullo. No saben estos eruditos que eso que no 
les gusta es lo que prevalecerá. Ya está en las antologías que todo —17→ 
principiante maneja el librito de un maestro latino, don Probo, que hizo un 
repertorio de censuras idiomáticas: «No digas así, sino así». Y todo lo 
censurado es lo que ha hecho que las lenguas románicas modernas sean 
como son. No censuro la costumbre de marear al jefe con pronombres 
descarriados o con extranjerismos de matute, no. Hay que seguir haciéndolo, 
pero sin necesidad de torturar a nadie. Que lo publiquen por su cuenta, y 
dentro de ocho, diez siglos, también serán estudiados por los rapacinos de 
EGB (Si queda EGB y rapacinos) ¡Les estoy brindando la gloria! ¡Del mayor 
interés en ese futuro serán las alusiones a la pobreza informativa de las guías 



de viajes! ¡Lo que disfrutarán nuestros herederos cuando sepan los precios de 
hoteles, y si se admiten caballos o fieras en las habitaciones! Como es 
probable que muchas de nuestras ciudades turísticas sean ya ruinas 
polvorientas, será mejor, en vez de denunciar que ignoran el nombre de la finca 
donde tomaba el sol en pelota una estrella del cine y se cambiaba de postura a 
cada foto clandestina, será mejor, digo, que escriban una sentida oda a las 
ruinas: «Aquí estuvo la imperial Toledo, / gloria y honor de nuestra España. / A 
tocateja y deprisita, / todo español con pastizara / ayudó a rehacerle las 
fachadas. / De interiores no quedó nada. / Lo cual está bastante feo, / llámese 
Madrid, llámese Toledo». ¡La de congresos que se celebrarán para estudiar el 
ritmo, la sinalefa y el hiato, las imágenes, las influencias y la caligrafía del 
autor...! Yo me voy a inscribir hoy mismo: no quiero quedar mal ante el afán 
cultural de los compatriotas grafómanos. Sí, sí, hay que seguir escribiendo 
cartas, apostillas... Es manera segura de pasar a la Historia.  

 
 
—[18]→ —[19]→  

- II - 
Contestaciones para todo... 

 
—[20]→ —21→  

No están de moda las florestas de dichos, ocurrencias, etc., que tan 
prestigiosas fueron en otras épocas. Y, de veras, es una lástima que así ocurra. 
Los que tenemos fama de ser algo burlones, de habernos puesto el mundo por 
montera y detenernos, quizá en demasía, en las necedades humanas, no 
tenemos, por lo general, dotes de recopiladores. No sabemos distanciarnos del 
hecho. Y se haría un gran servicio a la Humanidad más o menos prójima 
recopilando estos centones de simplezas (algunas al borde del heroísmo por su 
tozudez y su hipérbole congénitas). Servirían, sin gran esfuerzo, de llamada al 
orden, ayudarían a establecer un muro de cautelas ante la cháchara 
desbordada y vana. No hay más que pararse a oír un poco lo que se desliza en 
conversaciones o en reuniones de cualquier tipo (a veces entre personas 



socialmente acreditadísimas de sensatas y bien pensantes). Aseguro que la 
mayor parte de esas quisicosillas que, vestidas de disculpada broma, aparecen 
en mis narraciones, las he oído en serio alguna vez, y quizá hasta la persona 
que las decía suspiraba de añoranza, de frustrada —22→ pena por algo 
anhelado... He aquí algunas de estas menudencias que, de entre varias 
edades y de variopintos hablantes, han buscado alojamiento en mi memoria. 

Veamos una riña matrimonial. Los motivos del desacuerdo son realmente 
vulgarotes: los precios, cada día más desorbitados; las inútiles horas de cama, 
tanta gandulería, hombre, ya está bien; disgusto ante la comida, más salada 
que ayer, no me digas que no te avisé; comportamiento indigno con unos 
amigos invitados, te pisabas la cara, anda, que si hubiera sido al contrario... 
Los argumentos pro y anti los adivinamos. Deben de ser tan viejos, tan 
repetidos... También la bronca usa, exigente, de una retórica propia. En este 
caso, la mujer es particularmente irascible. Ya hay mucha vecindad asomada a 
las ventanas del patio, quizá hagan apuestas sobre el resultado final. Las 
blasfemias vuelan que es un contento, y las amenazas de abandono primero y 
de asesinato después comienzan a escaparse de los labios coléricos, se 
estrellan contra los quicios, se vuelven contra quien las ha pronunciado... 
Fatigada, la mujer recurre a las lágrimas. «Con lo que he hecho yo, una 
esclava toda la vida, que no te he faltado nunca, y he tenido tantas y tan 
buenas ocasiones, ¿eh? ¡Ay, si yo hubiera hecho caso a mi madre! Me paso la 
vida encerrada entre estas cuatro paredes y tú, de pendoneo». La mujer ha 
mirado muy significativamente a las paredes al aludirlas, se ve que quería 
contarlas, comprobar que, en efecto, eran cuatro. El tonillo, de una 
dramaticidad opaca, pero eficaz, comienza a trocarse: la mujer adivina que va a 
ganar, que los desagravios en figura de mimo —23→ o de regalo costoso ya 
están brotando, ya... Y entonces, él, disfrazada la voz, húmeda la mirada, se 
acerca a la mujer desgreñada y llorosa. Ella se dispone a sonreír, a perdonar 
todo, a reanudar, como si tal cosa, la concordia sacramental... Y aquí 
sobreviene lo inesperado. Él le acaricia el cuello, le levanta un poco la cara, 
como para besarla, y grita furioso: «¡Viva el Real Madrid efecé!». Y la suelta. 
Se acabó el jollín. Por si acaso, ella se hunde en otro lugar de la casa, él pone 



en marcha la televisión, una campaña contra los residuos no biodegradables, 
tan ilustradora... 

Doña Esperancita usa siempre el diminutivo porque es muy menudita. De lo 
malo, poco, le decían siempre, y la encocoraba a rabiar. Pero cuando alguien le 
reveló que era recurso empleado por grandes escritores, hasta el Arcipreste, 
allá en el siglo XIV, muy para allá en la Historia, lo decía, ella misma se 
empeña en presentarse como muy chiquita, un fleco dulce de coquetería en la 
voz. Doña Esperancita ve, siempre atenta, el tiempo y las noticias de esas 
revoluciones que pueblan y torturan este repajolero mundo. En el rellano, 
cuando se cruza con otro vecino, saca siempre la misma conversación: 
«Tantos muertos ayer en una playa, ¿no lo sabía? ¡Todos de buena familia, no 
se vaya a creer...! ¡Ay, Dios mío, los Santos Lugares...! No van a dejar títere 
con cabeza, a ver, fíjese usted, qué manera de sacudir zambombazos... ¡Este 
mundo anda de cabeza...! Pues, ¿y las inundaciones que se llevan todo lo que 
pillan, y las presas que se derrumban, y... y...?». Doña Esperanza se encierra 
en su cuarto y, ante una imagen del Corazón de Jesús (por cierto: está bizco, y 
por —24→ eso pagó quince pesetas menos, los tiempos andan muy 
achuchadillos, en fin, menos da una piedra), reza, compungida: «Señor 
Todopoderoso, cuida mucho de la provincia de Teruel, donde tengo una finca 
de regadío, y donde presto dinero a casi todo el pueblo. Cuídamelos, no 
vayamos a jeringarla. De las otras provincias, no dejes de hacer la justicia que 
te corresponda. Amén». Doña Esperancita es un encanto de piedad, y no lo es 
más porque, como es tan pequeñita, no le cabe. 

Ahí sale don Facundo, el Grumete, que, una vez, hizo un viaje de polizón 
hasta el Brasil, desde Canarias, donde lo tenía recogido un tío cura que, 
asegura él, le enseñó muchas picardías. Don Facundo, el Grumete, cuenta su 
viaje, con innúmeras variantes, todos los días, dos veces por lo menos. Se 
pavonea de no haber trabajado en su vida, nunca, y sobrevive de lo que el tío 
cura le legó. «Qué bondadoso mi tío, ¿no verdad? ¡Un espejo de virtudes que 
sabía latín!». Hoy, mediado junio, con motivo de la lluvia tardía y pertinaz, ha 
vuelto a contar su viaje, esta vez bastante pasado por agua. Cruzaba paralelos, 
trópicos y eclípticas en un santiamén. Y los aguaceros ecuatoriales se 



devanaban de su boca como rezos y admiraciones sin límite. «Y yo, entonces, 
fui...». «Menos mal que yo estaba al quite...». «Yo, por si las moscas, no me 
moví». «Cuando se desplomó el muro aquel, arrasado por el torrente, yo...». 
Todo el mundo le escucha complacido. Todo lo más, algún impertinente se 
atreve a rechistar: «¡Ese detalle no lo contó usted la otra tarde...!». Entonces, 
don Facundo, el Grumete, se levanta con señas de encendido enojo, se ve que 
le molestan las interrupciones. Da un —25→ marcado y viril sombrerazo y 
explica: «Con permiso de los circunstantes, señoras y señores, un servidor les 
abandona. Me voy a mirarme el ombligo media horita. Necesito sosiego. 
Ustedes lo pasen bien». Siempre, siempre duele el silencio cuando don 
Facundo se marcha, calle abajo, nadie sabe dónde, seguramente a un sitio 
cómodo, donde mirarse el ombligo sin pestañear. 

Y así y así y así... Es doloroso, muy doloroso este dominio de la gente 
seriota, desparramada por todas partes, dispuesta a considerar fuera de la ley 
estas manifestaciones de personalidad. Y, sin embargo, ¿no hemos pensado 
todos alguna vez en que un ¡viva! a destiempo o a tiempo oportuno salvaría 
una situación...? Un hurra al Real Madrid o al gigante Mercurión, el de la 
procesión del Corpus, qué más da. Y a todos nos ha molestado la posibilidad 
de que una tormenta se lleve nuestros tiestos, y eso que no son una finca, pero 
sí de regadío, a la vista está. Y tanta y tanta aventura televisiva y 
cinematográfica, Peter Pan o la Bounty, nos han arrastrado a cruzar mares 
insospechados, y a hacer de grumete para luego contarlo, ¡ay, esas largas 
veladas invernizas, cuando nos gustaría tanto imitar a don Facundo en su 
deporte favorito...!  

 
 
—[26]→ —[27]→  

- III - 
De chicos y de libros de chicos 

 
—[28]→ —29→  



Me piden de Alacena unas líneas sobre las cuestiones que la revista trata. 
Ya tenemos el primer tropiezo. La mayor parte de las inquietudes de esta 
publicación tiene que ver con los niños, son los problemas de lo que leen o 
dejan de leer los niños, y de cómo ayudarles a introducirse en esa gran 
aventura de llenar las horas muertas con un libro. Ahí es nada, con la de 
espantos que nos endilgan todos los días, y en cualquier parte, sobre lo poco 
que leen los españolitos, el índice de tal o de cual cosa, muchos índices, que 
delatan, todos escandalosamente, cómo nos molesta lo negro. Yo creo que no 
es para tanto: lo que ocurre es que los que leen son los que leerían mandase 
Juan o Pedro. No debemos pensar que por virtud de unos decretos más o 
menos exigentes todo el país se ponga a leer a la vez y a horas determinadas. 
Me horroriza el duro silencio que nos envolvería en ese ratito de universal 
lectura... ¡Ah, en alta voz, no...! Basta ya de bromas pesadas: ya tenemos 
bastante con los decibelios de los «conciertos» actuales... 

Yo creo que los educadores sabrán las sutiles —30→ trampas seductoras 
para que los peques lean, para que sean felices acariciando un libro con el 
mismo fervor que despliegan cuando se encaprichan con un juguete. Mi 
infancia estuvo llena de libros, baratos, de quiosco, y de juguetes comprados 
en el Todo a 0,65. ¡Aquellos cuentos de pequeñísimo formato, que venían en 
cajitas de diez títulos, atendían por Cuentos de Calleja, la marca editorial...! Los 
pequeños volúmenes tenían, inevitablemente, dos ilustraciones a página 
entera, grabaditos en madera que aludían a combates triunfales, animales 
portentosos, hadas milagrosas, guerreros invencibles, paisajes lejanos y 
desconocidos... Se pone de pronto en pie en la memoria, la estampa de la 
anochecida inverniza, enganchándose el crepúsculo en los barrotes del balcón, 
agrupada la familia en torno al brasero de la camilla, los mayores comentando 
el periódico del día, o jugando, monótonos, a las cartas, los medianos 
pinchando y volviendo a pinchar la galena de la radio, montada sobre una caja 
de puros, caja quizá rescatada de la basura. Se habla de la guerra en África, 
preocupan los cambios de la moneda, de los viajes que, a borbotones, 
empiezan a ser fáciles y baratos, ya superadas las consecuencias de la Gran 
Guerra... Y se vuelca la tristeza sobre la sequía... Ya había sequías, y los más 



viejos recordaban otras sequías peores... Y el Gobierno piensa hacer muchos 
pantanos... Y mientras tanto, los chicos andamos a vueltas con los cuentos, 
charlamos de ellos caudalosamente, ponemos a los mayores en la frontera de 
la vergüenza cuando no saben decirnos qué significa tal nombre o dónde está 
tal ciudad... Seguimos sin saberlo, pero, ahora, ya pateado algo este repajolero 
mundo, nos llena de escondido orgullo haber reconocido —31→ muchas de 
aquellas ciudades en una torre, en un puente, unas murallas, la revuelta de un 
río... Sí, sí, aquí pasaba aquello... 

De aquellos cuentos diminutos (llegaron a comprarse en los tenderetes 
ambulantes del Retiro o de la Armería, a cinco céntimos, andando el tiempo a 
diez...), pasamos a otros grandotes, pocas páginas, ilustraciones en color. Ya 
salieron por allí Pinocho, y La Bella Durmiente, y Pulgarcito. Todos hemos sido 
alguna vez el avispado héroe que va dejando huellas de su paso para, 
reencontrándolas, regresar sin pérdida y temprano a casa, aunque, la verdad 
sea dicha, muchas veces nos hubiera gustado no volver, a ver si de una vez 
nos hacían caso. («¡Estos pesados, siempre con la misma canción! ¡Tú, a 
callar! ¡Los niños hablarán cuando meen las gallinas! ¡Tú te vas a la cama 
ahora mismito, que esperamos a don tal o doña cual a cenar! ¡Estos chicos 
hablan como golfos, qué palabrotas sueltan, Señor...!»). ¡Qué escaso repertorio 
el de los mayores, ¿no verdad? Aquellos cuentos grandes, casi tamaño folio, la 
verdad, no hacían más que convertirnos en muchachos tamaño mocito, no eran 
tan ilusionantes como los pequeños, por la sencilla razón de que daban más 
que hablar a los mayores: todos los conocían, todo bicho viviente sabía su 
argumento, todos tenían algo que apostillar a nuestra lectura, algo que 
aclararnos... En cambio, en los cuentos pequeñitos, nadie solía caer en el 
chiste que, a manera de colofón, venía en la última página. Pero había que 
agradecerlo, a ver, si no... Observaban, sapientísimos, que los chistes solían 
recaer en lo mismo: baturros tozudos, andaluces fardones, valencianos —32→ 
aparatosos, gallegos así y asao, y, claro, había que agradecerlo, todos habían 
tenido el gesto pródigo de olvidar por un instante su jugada de mus, o de tute, o 
de siete y media, para decir, tan repantingados, colofón, lomo, reclamo, 



guardas, diente de perro, quisicosas que tienen que ver con los libros, quién lo 
iba a pensar... Por cierto, colofón, ya ven, sí parece algo feo... 

Más adelante, el libro fue la materia esencial de los Premios escolares de 
Navidad. Todos esperábamos ilusionados, intranquilos ante la posibilidad de 
tener ya el título que nos saliera en suerte y, era la técnica de las personas 
sensatas, vernos obligados a regalarle aprisita. ¡Qué vivo gozo si podíamos 
cambiarle con algún compañero confinado a parecido trance...! Allí salieron, por 
vez primera, Los tres mosqueteros, Genoveva de Brabante, Los Nibelungos, La 
Odisea, las novelas de Julio Verne o de Emilio Salgari y, prolongado 
deslumbramiento, el primer Platero y yo. Mientras la gente, arropada en niebla 
y tristeza navideñas, suspiraba por la lotería, que en esos momentos estaría 
rifándose, nosotros, apoyados en un quicio, o sentados en el bordillo de la 
acera o en un banco del jardín, aún revestido de escarcha, mirábamos nuestros 
libros flamantes, con sus encuadernaciones de piel roja, incrustaciones por 
letras, aparatosos grabados... Todavía debe de andar por lo que fue mi 
biblioteca la edición del Quijote, grabados de Gustave Doré, imprenta Jubera 
Hermanos, Campomanes, 10-Madrid. Teníamos ocho, nueve años, y eso era 
familiar y valioso. Nadie se había preocupado por hacer de la lectura una 
disciplina... Solamente la luz, el —33→ aire familiar, las exigencias colectivas... 
No sé, pero leíamos. Así puedo explicarme que, ya en años universitarios, se 
estuviese ahorrando el dinero del autobús o del tranvía, día a día, para tener, 
cuando, abril arriba, llegase la Fiesta del libro, las pesetillas necesarias para 
comprar libros en cantidad suficiente para tener derecho al volumen 
especialmente impreso para esa ocasión, libros que hoy son orgullo de muchas 
bibliotecas privadas: facsímiles de la primera edición de Boscán y Garcilaso, 
las Rimas de Tomé de Burguillos, de 1935, o las Rimas becquerianas, 1936, ya 
la Guerra Civil insinuándose. 

Y ya en el bachillerato, cuando oigo hablar de los problemas que nos 
acosan, me surge en el recuerdo la Biblioteca literaria del estudiante, editada 
por la Junta de Ampliación de Estudios, en la que, por muy poco dinero, nos 
familiarizábamos con Lope de Vega, Calderón, Alarcón, Lázaro de Tormes... 
Había en sus títulos un delicioso Cancionero tradicional, preparado por 



Martínez Torner. Aprendimos allí, en vivo y rectamente, la música de nuestros 
campos y nuestras aldeas, además de la de muchas canciones clásicas, ya 
tradicionales: Molinico que mueles amores; Isabel, has perdido la tu faja; 
Romerico, tú que vienes; Madrugaba el Conde Olinos... Ahora, algo ha pasado 
que juzgo exige detenido examen de conciencia: he visto que estas canciones 
son manejadas y aprendidas, en algunos colegios, ayudándose de un 
cancionerillo ramplón, hecho por una profesora inglesa, inglés hasta el título... 
¿Cómo entonarán Morená saladá estas bocas eruditas...? Quizá, para devolver 
la pelota, funcionarán estos cánticos —34→ tan nuestros como el inglés 
reiterativo de los rokeros, frases que siguen y siguen repitiendo y no creo que 
entiendan gran cosa de lo que dicen... 

Quizá por todo esto, hice una minúscula heroicidad, casi clandestina. Ando 
por los buquinistas parisinos, ya de vuelta a España, hacia los amenes 
veraniegos de 1957, 58... Y gasto todo mi dinero, lo que me quedaba para el 
viaje aún de dudoso desenlace, en un libro. Reposará en mi biblioteca 
cacereña. Los Cuentos de Perrault, espléndidos dibujos y mejores láminas, 
encuadernación lujosísima en cuero azul, con mil adornos dorados... Un 
profundo perfume sonreído manaba de su interior, al pasar las hojas deprisa, el 
que, seguro, desprenderá todavía, seguirá desprendiendo cada vez que 
alguien le abra para reconocer allí largas horas de infancia feliz, lejana, eterna 
en la raya última de la memoria. 

Y ahora me parece recordar que en la petición de Alacena había algo así 
como «unas palabras sobre Diccionarios». Pues allá van, por mí que no quede: 
«¡Ay, los diccionarios...! ¡Lo que pesan, los Diccionarios...!».  

 
 
—[35]→  

- IV - 
Problemas ortográficos 

 
—[36]→ —37→  



Nunca hemos tenido tanta solicitud por hablar bien y escribir mejor. Las 
encuestas de rigor señalan una audiencia gigantesca para los estudios que 
apuntalan la corrección gramático-léxico-dietética. (El último componente 
corresponde a los hablantes que se comen sonidos, palabras enteras, el papel 
impreso, etc., feísima costumbre). No hay oyente de la tele que no apostille 
algún comentario sobre las genialidades de presentadores y locutores en 
general, que, no me diga, parecen extraplanetarios por las novedades que nos 
endilgan. Bueno, bueno, no nos perdamos: es muy necesario estar al quite y 
ayudar a tan sano, esforzado y machacón propósito: que nuestra lengua (¡la de 
Cervantes, nada menos!) se escriba y se pronuncie pero que muy bien. Con 
ese designio, aquí van algunos consejos a vuela pluma, nada disidentes de la 
ortodoxia y facilitos de retener. Responden nuestros ejemplos, además, a la 
circunstancia más atenazante. 

Hay palabras muy cizañeras desde el punto de vista ortográfico. ¡Cómo 
marean los consultantes con —38→ ellas, una vez y otra! Se ve que no saben 
que por cuatro perronas pueden adquirir la Ortografía académica, libro 
universalmente obedecido. Pero, a veces, lo comprendo: la norma se queda, 
como nos vamos quedando muchos humanos, marginada. El venerable código 
no tiene lo bastante en cuenta el peso atroz de la realidad que cubren o 
disfrazan los vocablos. Por ejemplo, vestíbulo - bestívulo, duda frecuente. Son 
naturalmente, la misma cosa. Pero dada su utilización por sociedades tan 
diferenciadas, será útil distinguir: acordemos que bestívulo será para nombrarle 
como lugar de entrada: se suele entrar a lo bestia, aprisa y corriendo, sobre 
todo si llueve a cántaros o si caen carámbanos de punta. Vestíbulo, en cambio, 
designará el lugar de salida, y así lo podemos relacionar con veste, vestido, 
vete y no vuelvas, etc. Desde luego, se suele salir vestido cualquiera que sea la 
disposición, ornato, etc., del vestíbulo, so pena de amargos tropiezos con los 
municipales. También podemos lanzar a la circulación bestíbulo, diáfana, 
pluscuamperfecta y eruditísima boda de bestia y bulo, de lo que hay ejemplos 
muy conocidos. Andadura, tan bonita ella, puede escribirse con h si es ya el 
regreso de una buena paseata, con agujetas, hambre y discretillo cabreo: 
Handadura... Dosómetro, aparato para medir el rocío caído, convendrá 



diferenciarlo de 'medir dosis de medicinas, horas de trabajo, etc.' Bastará llevar 
el acento a la o final, y así será no sólo el rocío lo que registre, sino la 
frecuencia de los tiritones y el castañeteo de dientes. El chisme es muy 
manejable, cabe en el bolsillo. Oleado quedará estupendo para todo cuanto 
esté emparentado con 'aceite'. Convendrá, sin embargo, ir eliminando la 
referencia a quien haya recibido los sacramentos —39→ últimos: nuestra 
felicísima España actual ignorará los pensamientos tristones. Deben 
desaparecer hasta del Diccionario. Pero holeado puede servir para el artista 
atiborrado de entusiastas oles y olés (Referido al que suelta o recibe muchos 
hola, ni se habla: fue una ingenuidad de un clásico, enredador y guasíbilis; lo 
mismo se hará con 'el que se ahoga en la playa, luchando con las olas'. Dada 
la refinada cultura en medicina forense que hoy existe, nadie usará tal 
vulgaridad). Vaina, 'persona frescales, tunantuelo', puede ser baina si el 
interlocutor pertenece a la sufrida y renqueante tercera edad. Vajilla será la de 
los días opulentos, porcelana vistosona, inglesa, sajona o de Sèvres mismo. 
Pero bajilla nos evocará la de loza peleona, de Talavera, Muel o Manises, 
sobre todo si está ya por los bajos de la casa, es decir, por los suelos, después 
de haber servido como arma arrojadiza en la trifulca matrimonial. Duenario 
deberá ser sometido a nueva codificación: no podemos mantener el equívoco 
entre 'ejercicio piadoso durante dos días' y 'estado calamitoso de la economía 
personal'. Clara la etimología, vaya que sí: de duelo y erario, 'hacienda 
sonante'. Quizá pueda resolverse duplicando la n, duennario, para los rezos. 
Doblar la penuria resulta ya imposible. 

En fin, que no hay que preocuparse por estos problemillas que nos acosan. 
¿Que no nos gustan los trueques de vestíbulo? Entremos y salgamos por la 
ventana y recurramos al viejo rosario de recibimiento, zaguán, ingreso, atrio, 
recepción, entrada, o al más finolis jolcito. ¿Andadura, handadura? Volvamos a 
la bici. Es cómoda, ecológica y tal, aunque no elimine las agujetas. —40→ 
¿Duenario...? Se anula el viejo valor piadoso. La gente sigue rezando por si las 
moscas, vamos, por si falla el amigo del infierno que recomienda el refranero, 
pero reza para adentro. Hacia afuera, no aparenta progre. En cambio, el valor 
'duelo por los monises evaporados', aparte de ser el más usual, será el más 



zarandeado por la clase gobernante. Mientras tanto, pasta, pastón borrarán a 
chelín, 'moneda', y podremos seguir llamando Chelín a nuestra adorada 
Consuelito. El método puede afianzarse con un poquito de atención y buena 
voluntad: galvana es la gandulancia artística, de clase bien: procede del ilustre 
Galván, personaje épico. Galbana es la vagancia nacional, colectiva. (En 
Andalucía y otros lugares, garbana1). En fin, entre todos, saldremos de la crisis 
idiomática, y de las otras que vayan llegando.  

 
 
—[41]→  

- V - 
Fruta del tiempo 

 
—[42]→ —43→  

Cada vez que el horizonte cotidiano nos regala con una sorpresa, una 
ausencia llamativa, un clamor, no sé, algo, algo que, de pronto, notamos con 
vida escondida, con simulado aliento, enseguidita, sin pararnos a pensar 
mucho en el quid, se lo colgamos al tiempo: debe de ser fruta del tiempo, 
proclamamos doctoralmente, y nos quedamos tan panchos, orgullosos de tan 
extraordinario descubrimiento, felices, protegidos. Es el tiempo, a ver si no: es 
fruta del tiempo, eso es. Seguramente se trata de una conjunción de planetas y 
borrascas primaverales, y decretos asustadizos, que se topan con la horma de 
su zapato, tan enranciados nacen... Pero lo cierto es que, en los fines de 
primavera, se prodigan caras largas, refunfuños, zancadillas, quizá blasfemias 
degolladas entre dientes. Y lloriqueos, muchos lloriqueos. Todos los chavalines 
andan estos días al retortero con las evaluaciones, palabrón que no figura para 
nada en su horizonte, pero que, al parecer, todos han de soportar. Ni los 
enanitos del cine, ni los vaqueros valerosos, ni John Wayne sacudiendo leña a 
unos tozudos indios que resucitan —44→ una y otra vez, dicen nunca 
evaluación. Y no digamos ya los dinosaurios. Y eso que dada su universal 
circulación, seguro seguro que saben muchas lenguas. Pues nunca se les ha 
pillado en trance de someterse a evaluación alguna. La palabreja evaluación 
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alude a un tormento horrible, ajeno a toda felicidad. Se impone recibirla con 
cara larga. Sí, señor: evaluación es una puritita calamidad, desterrada de la 
lengua común, sensata, de orden. Pero dejemos a los rapacinos y vengamos a 
los otros, los más crecidicos, los jovenzanos, los que, además de evaluación, 
saben decir lindezas como Pitágoras y polisíndeton, el coseno de no sé quién, 
la cuarta declinación y el peso específico, los aoristos y los isótopos... Y por ahí 
adelante. Éstos palidecen ante la voz selectividad, que, como es de cajón, 
tampoco figura en su léxico. En ninguna letra de los Beatles o de Serrat se oye 
selectividad. Y no se nos ocurrirá nunca ir a buscarla en La máquina de la 
verdad y sus poliglotismos. Nada, nada, mala cara también a la selectividad, 
esa grandísima murga. ¡Estaría bueno, cuando podemos usar daiquiri, pub, 
marketing, software, ir a meterse en ranciedades como selectividad, cosa de 
viejas beatas...! ¡Es que tiene la gente cada ocurrencia...! 

Pues olvidémonos del personal mayorzote, con crecederas periódicas, y 
pasemos al respetable ya madurito. Esta pobre gente, está lo que se dice 
malviviendo. Andan a la greña por tanto divorcio sin lograr tranquilidad, que 
luego... Están ahogados en requisitorias, comparecencias, facturas, 
encorvados de tanta y tanta cola en las oficinas de empleo, y más que 
fatigados de tanto aplaudir cuando los ilustres variopintos sueltan su —45→ 
armonioso y cultísimo ¡muuuu! Pues, mire usted a estos buenos tipos, también 
con cara larga, enseñando los dientes como marchamo de autenticidad y 
estrellando energías en vano (algún que otro juramento, retorcer con furia una 
colilla con la punta del pie, miradas de través a su consorte, embobada ante un 
lujosón escaparate de frivolidades...) Este suburbio social está ahora lleno de 
una palabra que, al parecer, no se entiende, ni aclaran los diccionarios: la 
renta. ¡Tan bonita que era antes, cuando la renta significaba «cobro» y no 
angustias y toneladas de papel...! Bueno, no hay más que escuchar a los 
viejos, nostálgicos de la cédula personal. Los viejos, pobres, no necesitan 
poner cara larga: la vienen enseñando desde que las encuestas se inventaron, 
a ver, no tienen otra que sacar. A gruñir se ha dicho, a encontrarlo todo patas 
arriba y, si se dejan invadir de insidiosas dulzuras, a soltar despectivos «¡En mi 
tiempo...!», «¡Cuando yo hacía estas cosas...!», «¡Si hubieseis seguido mis 



consejos...!». Y venga morro universal, pluscuamperfecto, que todo quisque 
está al cabo de la calle: estas chorraditas de los vejestorios, hasta los mismos 
que las sueltan saben que son mentirijillas dignas de mejor empleo. 

En la vida pública «las caras andan más presentables». No hay más que 
abrir la televisión. Aparece el jefe de no sé qué, volcando indignidades sobre el 
rival, a la vez que zarandea, impúdicamente, el número de votos, los esfuerzos 
más que heroicos por la solidaridad y el sacrificio, y, visto y no visto, pone del 
revés la historia nacional. No hace falta escarbar mucho para tropezar con la 
réplica. Y ahí ya oímos palabras de las —46→ que no suelen decirse casi 
nunca, todas prohibidas. Como estos tiernos interlocutores son ya mayorcitos 
y, por lo general, han aprobado la selectividad, les sale Calderón en ropas 
menores (también puede salir un sargento de confianza de Calderón, si es el 
dramaturgo en juvenil, o un sacristán pejiguera si es el Calderón ya machucho), 
y nos marean a todos, hasta ponernos la peor cara posible, la de idiotas 
irredimibles. A ver, tanto honor, tanta altisonancia... ¡Hombre, así, cualquiera! 

Y, entre tanto, la casa sin barrer y la mala cara llegando muy muy abajo. Al 
mediodía, nos da en la puntita del esternón. Después de la siesta, llega al 
ombligo y, con el cosquilleo, regurgitamos unas monerías que para qué. Menos 
mal que, a la tardecita, sosiego fingido, nos traen innumerables papeles para 
declarar a Hacienda nuestra fortuna, no vayamos a pecar malgastándola de 
mala manera. ¡Fortuna, ay, fortuna cegata, casquivana...! Es mucho mejor 
poner buena cara, la que el refrán exige al mal tiempo, y, silbandillo un cuplé 
benévolo (Madelón, Madelón; A las barricadas, a las barricadas; Cuatro 
cabezas he cortado...), largarnos a ver tiendas, a reconocer los anuncios 
luminosos, a curiosear por la romería del Santo o a sufrir pisotones a la salida 
de los toros. Y, luego, ya cansados, pero con nuestro léxico íntegro, sin haber 
arrinconado o repudiado palabra alguna, apoyar la cabeza en la propia 
desolación y sonreír hasta dejar la sonrisa olvidada en el quicio de un portal. 
Sólo entonces nos daremos cuenta clara de que hay otras palabrejas que (sí, 
claro, es cosa del tiempo) andan esquivas por unas semanas, primavera 
extinguiéndose: tranquilidad, sosiego, despreocupación, —47→ beatitud... Y 
que, también temporalmente, son sustituidas por otras machaconamente 



reiteradas, hasta el hartazgo, pero, a pesar de la acreditada libertad de 
imprenta, no está bien escribirlas, qué va. Además, que al sólo recordarlas, la 
cara empieza a crecer, a crecer, y eso, ya... ¡De ninguna manera! ¡Qué se 
habrá creído esta gente, todo el mundo con cara larga...! ¡Hombre, que no se 
diga! ¡Venga, venga, a sonreír, mañana será otro día!  

 
 
—[48]→ —[49]→  

- VI - 
Una lengua integradora 

 
—[50]→ —51→  

La aparición de Valle Inclán en las carteleras cinematográficas no es ahora 
una inusitada sorpresa: ya figuró con anterioridad (Sonatas, Luces de Bohemia) 
y siempre con inevitable polémica. Ahora se resucita la cuestión con el estreno 
de Tirano Banderas. Esto nos vuelve a poner en pie el problema de la 
recepción de la novela en amplias capas de lectores. El lector medio tropieza 
enseguidita con un léxico que no le es familiar y de ahí el inmediato rechazo. 
La sensación de apartamiento crece con la sintaxis llamativa y con el 
despliegue del rápido devenir argumental que allí se exhibe y que, al no poder 
ser localizado con precisión en horizonte alguno, siembra desasosiego y 
confusión en el ánimo del lector-espectador, tan mal acostumbrado hoy a la 
facilonería y a la tramposa comodidad. Sin embargo, Tirano Banderas es un 
libro extraordinario: sigo pensando que es la gran novela del siglo en español, y 
la lengua en él empleada es por sí sola el gran monumento a su propia 
condición. Valle pretendió dar la sensación de una ilusoria república 
hispanoamericana, sin que pudiese ser rotundamente —52→ señalada en 
límites o mapas. No es esta o aquella colectividad, sino que tiene signos 
diferenciadores de muchas de las existentes y va de una a otra ribera del mar 
en estrecha compañía. Nada mejor para tal intento que utilizar una lengua 
elaborada con rasgos de todas las provincias del idioma. Aunadas las 
variantes, revestidas de una construcción no general en la península, esa 



lengua retrata personajes fascinantes, acude, dócil, a la fabulación sintética de 
un imaginario país donde todos cabemos y nos reconocemos, sirve de vehículo 
de pasiones, esperanzas, fracasos, y logra envolver en maravilla artística lo 
que, en su previa dispersión, no superaría la helada escombrera de un 
diccionario. Tal es el prodigio de esa «lengua hispánica», ya no española, en 
que Santos Banderas se desvive, balanceándose entre extremos de crueldad 
infinita y de delgada ternura. 

Hoy no entiende un lector primerizo la novela, precisamente por tropezar con 
esa barrera, la lengua utilizada, que es, sin embargo, su mayor seña de 
identidad. No me extraña: cada vez la entenderán menos las gentes ancladas 
en una parcela determinada del idioma. A principios de siglo, cuando Valle 
comenzaba su brillante camino de creador, esa lengua se entendía mucho 
más. Abundaban por las calles madrileñas, o peninsulares en general, los 
hispanoamericanos. Cuba, Puerto Rico, en parte la Dominicana, eran territorios 
arropados de coterraneidad (incluso Filipinas: no es azar momentáneo la 
asomada de filipinismos en Los cuernos de don Friolera). Eran muchas las 
personas que iban y venían de un lado a otro, o tenían parentela en las dos 
orillas atlánticas. Con la revolución mexicana y el subsiguiente —53→ 
descalabro económico, muchos emigrantes, familias enteras, regresaron a la 
península, a estrenar una nueva vida. Muchos de ellos siguieron empleando el 
español aprendido allí, en lucha con su condición marginal, dialectal con 
frecuencia: solían ser asturianos, gallegos, leoneses. Los jóvenes incluso 
habían nacido allí. Y todavía más: las celebraciones centenarias de la 
Independencia acarrearon vivo intercambio de gentes, compañías teatrales, 
embajadas comerciales, declaraciones solemnes... Es decir, hubo un frecuente 
y fructífero vaivén que, por desgracia, se fue limitando y olvidando (no fue el 
menor obstáculo para ello la guerra mundial de 1914-1918, por su obligada 
mutilación del tráfico naval). El mismo Valle trasladaba su personal experiencia 
americana a sus libros, y distinguidas personalidades hispanoamericanas 
pasaron largas temporadas en Madrid por los años veinte (Alfonso Reyes, 
Martín Luis Guzmán, Girondo, Francisco de Icaza, Borges, tantos otros...). 



Tirano Banderas se publica en 1926. Hoy, esa compenetración se realiza de 
otro modo, pero las variantes locales se agravan y acentúan ante la nivelación 
de la lengua culta. De ahí la idea equivocada que envuelve en desdenes 
muchos matices de ese léxico privativo. ¿Por qué no reaccionar igual ante las 
parcelas peninsulares, las jergas, el léxico taurómaco, el carcelero, el de los 
narcos, el fugaz cheli...? La gran lección de Valle ha sido saber aglutinar todas 
esas esquivas variantes y cotos cerrados en una lengua superior de ahilada, 
estremecedora belleza y hacernos transitar a todos por su cauce. Cosa que 
hacemos satisfechos, una cenefa —54→ de gozo en la voz y en los 
pensamientos. Valle supo adelantarse a la exigencia que tiene aún en carne 
viva la lengua española: la de mantener la unidad espiritual por encima de 
localismos y de modas, y mantenerla en toda la desorbitada geografía donde la 
historia la colocó. Lo cual implica, además, el amoroso respeto por las 
variantes locales, portadoras todas de un hálito riquísimo de vida y de historia. 

La película que clama ahora desde las carteleras contribuirá, y mucho, a 
limar diferencias. La imagen ayudará a que penetremos en el interior de los 
personajes. Es indudable que la película no puede intercambiarse con la 
novela: son entidades diferentes. Pero se apuntalan la una a la otra con 
holgada plenitud. Temo que la visión del público, educado en un cine 
estrepitoso, plagado de efectos especiales y poco ángel (eso que, 
abusivamente, llaman de acción) o detenido simplemente en bobadas 
seudosicológicas, no reciba calurosamente la nueva película de José Luis 
García Sánchez. Peor para esos espectadores adormilados. El buen paño en el 
arca se vende y la película (¡sería tan fácil hacerle reproches!) tiene bellos 
aciertos, sugiere ambientes, escarba en el trasfondo colectivo. Pondrá en pie, 
en nuestra conciencia, la trágica mojiganga del dictadorzuelo sanguinario, 
preocupado, a su manera, por la andadura de su país, y sin el tino necesario 
para lograr sacudirse la corte de aduladores mediocres, borrachines sin freno y 
tunantes vividores que forman el horizonte humano de este salvapatrias. Con 
un poco de esfuerzo, Tirano Banderas debe ser leído por nuestros jóvenes con 
mucho más provecho y fruición que las vulgaridades disfrazadas con falsa 
pedrería, tan premiadas —55→ y alabadas en los medios y en la cháchara vana 



de pasajeras tertulias. Alimentará más que muchos viejos libros consagrados y 
desprovistos de invocaciones a la propia personalidad. Incluso servirá su 
lectura de revulsivo frente a algunas obras de notoria calidad literaria: las 
mismas Sonatas. Leída con atención, Tirano Banderas (y la película hará que 
en ocasiones nos entreguemos a la búsqueda) nos obligará a recapacitar, a 
explorar el contorno con cuidado, repentinamente angustiados por la 
descomunal injusticia circundante, oculta, en ocasiones, por una sólida capa de 
cosméticos y ponzoñas... Ese escalofrío del descubrimiento de nuestra posible 
complicidad, ese súbito alerta en vilo, ¿no es bastante compensación ante una 
lectura que sólo al principio resultará dificultosa?  

 
 
—[56]→ —[57]→  

- VII - 
La voz de la calle 

 
—[58]→ —59→  

Siempre me ha gustado destacar uno de los rasgos más claros de la 
creación literaria española: el eco, clamoroso a veces, de la voz de la calle. Es 
algo escurridizo y sin límites precisos. Mana en léxico, en gestos, en 
contenidos -supersticiones, refranes, leyendas, recuerdos de instituciones, etc.- 
Lo más significativo es que aparece como nexo integrador, que aúna a todos 
los grupos sociales. El teatro de Lope de Vega es un feliz ejemplo, a la vez que 
un repertorio cumplido de estas manifestaciones. Toda la comunidad participa 
en la boda de Peribáñez. El Comendador corre tras el toro enmaromado con 
igual empeño que el gañán. Trozos tenidos tradicionalmente como prodigios de 
escritura en el Guzmán no son más que diestras amplificaciones de una 
frasecilla popular. Santa Teresa describe la levitación con palabras rústicas, 
etc. Este Madrid de nuestros pecados se ha trasformado asombrosamente, 
pero en mis años de chavalillo dominaba la lucha entre los modos cortesanos y 
los rurales, aún se jugaba en la calle bajo los toques parroquiales, se cerraban 
las tiendas al paso del Viático y la —60→ gente se incorporaba al séquito hasta 



la casa del enfermo. Todo el vecindario se amontonaba en la quermés de la 
verbena y procuraba salpicar su habla avulgarada con tecnicismos (jurídicos, 
eclesiásticos, políticos) para engañar su pobreza cultural: la susodicha, «la 
mujer, la esposa»; el sursuncorda, «el tipo más importante». Así se disfrazaba 
la atenazante penuria, tanto material como espiritual... 

Pues parece que eso, que creíamos borrado por la elevación del nivel 
cultural, está vivito y coleando. Pongo la tele. Hemos ganado en sinceridad, de 
veras. Ya no hay remilgos. Oigo a un jovenzuelo presuntuoso, que no para de 
mascar chicle (digo yo que será chicle, a lo mejor es el Diccionario de la 
Academia, con esos mofletes que airea...). Después de unos minutos, un 
rotundo Pues eso cierra la subyugante exposición. «A ver, tío, claro, tú, mola, 
ya lo decía yo, macho, mola un montón, bueno, pues que yo, es lo que tiene, 
¿no?, a ver, macho, eso, eso, ¿eh?, pues, sí, hombre, a ver, mola, jo, pues yo, 
te digo que, tú, con este tiempo, o sea... ¡Pues eso!». La voz del pueblo no es 
tan lírica como la de Gil Vicente, pero... Zapeo: sale un tipo encorbatado, 
relamido: una tertulia sobre los nuevos registros de parejas. Aquí se rehuye la 
voz colectiva. Nadie dice las cosas por su tradicional designación. Hasta hace 
muy poco se hablaba de amontonados, arrejuntados. Por el aquel del cultismo 
se dijo amancebados, concubinarios... Ahora se hacen mil equilibrios para 
evitar lo tradicional. No resultaría progre. Libertad de coyunda y sanseacabó. 
«¡Ah, la libertad sexual...!», concluye, y mira, arrogante, a los contertulios. 
Desencanto: nadie —61→ se desmaya, quizá lo esperaban, no se atrevían a 
empezar. De pronto, el estallido. Alguien habla de alcaldada. La decisión de un 
alcalde para hacer el registro de parejas medianamente soldadas es como la 
de Andrés Torrejón, de sagrada memoria, quien, por narices, declaró la guerra 
a Napoleón, vía Móstoles. ¡La que se armó...! Motín al canto. Gritos, 
amenazas, avisos apocalípticos del mejor linaje. Se ve que el heroísmo 
colectivo sigue alegrándonos las pajarillas. Total: se terminó como el gallo de 
Morón. Nuevo zapeo: un juicio, una trifulca entre pandillas urbanas. Los rivales 
se despachan perpetrando la libertad de expresión, bien a las claras. Cambio: y 
brilla el acueducto de Segovia, achacoso y con muletas, protegiendo un 
cónclave de escritores. Respiro. Por vez primera no quiero nada con lo popular. 



Sí, sí... Mucho monumento, más historia como fondo, pero las figuras excelsas 
largan cada piropo... Ni cultismos, ni voces tradicionales: horteradas a palo 
seco. Último cambio: sale el Congreso, no sé si votando o botando. Pataleos, 
abucheos, gran trapatiesta. Y gratis. Los diálogos repartidos por el territorio 
nacional (e islas adyacentes, para no dejar tranquilo a nadie), e incluso por el 
mundo adelante, a la izquierda o a la derecha, según se vaya, prueban que la 
tradicionalidad española sobrenada, firme, erre que erre. Algún cateto, al que le 
hayan quebrado la siesta con tanto alboroto, dirá: «¡Aquí todavía manda el 
Santo Oficio...!». Luego, con susurrar que esas lindezas asoman en el Quijote, 
se salva el honor cazcarrioso. No vendrán mal una limpieza de boca y unas 
horitas de cuarto oscuro. Y un Manual de Urbanidad, breve, conservador, qué... 
¡Eso! De lo popular, hoy hemos quedado..., ¿eh...?  

 
 
—[62]→ —[63]→  

- VIII - 
Algunas excepciones 

 
—[64]→ —65→  

Tenemos en casa un enfermo, grave, y, sin embargo, seguimos llenando los 
sitios de bebecua y juergueo, sin concederle importancia. Abundan las 
reuniones sesudas para atajar el mal, cambiarle la ruta, a ver si, de una vez, se 
larga y regresamos a la sabia tradición. Se trata del idioma, que, hombre, a ver, 
no se queja, no hace sentadas ni amenaza con huelgas, ahí está, tan malito él, 
que aquí y allá salen y no paran de salir recetas, consejos, ejemplaridades, 
sermonarios, golpes de Boletín Oficial, encaminado todo a tomarle el pulso y 
encarrilar su manía secesionista. Yo creo que algo pasa, porque al lado de esta 
variante lamentoso-condenatoria, corre otra que proclama bienestares, futuros 
preñados de orgullosas satisfacciones. Y esto en las dos riberas del Atlántico. 
Los esfuerzos prometen ser brillantes en consecuencia. Ya están preparados 
los manuales de todos los ciclos de enseñanza (seis páginas en blanco en los 
que circulan, a la espera), para acoger sus discusiones, broncas, 



reconciliaciones, asesinatos, zancadillas y banquete final. Por eso digo que 
debe de haber alguna —66→ conjura que se encarga de mantener en vilo las 
porfías. En el fondo, no pasa nada. Lo de menos es ya esa peleona actitud de 
síes y noes. Yo propongo una miradita despaciosa, que nos vuelva al macizo 
sosiego de nuestra tradición y: ¡a vivir! Todo puede arreglarse con unas 
poquitas (eso sí, llamativas) excepciones. 

Por ejemplo: todos decimos sutil, a la ortodoxa. Pero sútil, aparte de 
revestirnos de sapiencia, equivaldría al grado sumo de la sutileza. Quien logre 
entender la situación económico-político-ferroviaria, será sin duda, un tío muy 
sútil. Nos vamos acostumbrando a usar la voz regalía hasta para los míseros 
sueldecillos que el infortunado tipejo de a pie se atreve a cobrar de vez en 
cuando. Como alguno no da ni para pipas, que decían los clásicos, propongo 
que se llame, en esos casos y hasta cierta cantidad, regaliza, porque serviría 
para comprar raíces de regaliz, planta ya utilizada, por los viejos curanderos, 
contra los catarros, la halitosis (¡al diccionario, chaval!) y el mal de ojo. Atinada 
será la decisión de escribir acienda: aludirá a quien no ha pagado los ligeros 
impuestos que, en la cima del contento, pagamos los de a pie (¡siempre los 
mismos!); hacienda designará la entidad que se encargue de las cobranzas a 
domicilio, y Hacienda puede quedar como uno de tantos palabrones que andan 
sueltos por ahí y que, a fuerza de uso, no significan nada: vacío, oquedad, 
disgusto, inacabable riña. Para entidades de mayor cuantía, se usará fazienda, 
palabrón que, inmediatamente, despertará en nuestras conciencias los 
desvelos por las inmensas fincas, los yates lujosos, los automóviles parlantes. 
Algo parecido podrá ocurrir con algunos —67→ apellidos: Giménez, Jiménez, 
Ximénez. Podremos acoplarlos a distintos grupos sociales, o según los hábitos 
dietético-jorobones: Giménez, a los que no son aficionados a comer caliente y 
prefieren pasarse la vida protestando. Jiménez, para la gente de medio pelo, 
tan en aumento, esos que no cenamos y lo decimos para pasar por progres, 
enemigos del colesterol y del supermercado, a partes iguales. Dejaremos 
Ximénez para los bienaventurados de puro y solitario, ventrones y 
regoldaderos. Hay pocos y, por lo general, encarcelados en las caricaturas de 
los malpensados periódicos. Creo que se deberá llegar a un acuerdo sobre el 



empleo de la x, letra que no parece gustar demasiado a los españoles de a pie 
(¡como siempre, hombre, qué coñazo!) Extenso será lo más grande, lo que 
necesita conocimientos de geografía y sistema métrico decimal para 
manejarse. En cambio, estenso, con s, significaría lo inconmensurable: el 
cabreo, la guasa, las actividades políticas, las desavenencias matrimoniales. 
Expacio, ídem de ídem. Expacio es tan grande que acabo de verlo escrito en la 
tele. Todos hemos decidido quedarnos en casa, este fin de semana: no habrá 
tiempo de recorrer tan ancho espacio. Dejaremos espacio para lo antiguo: el 
hueco en casa para los viejos y para el perro, y quizá para el tacho de la 
basura. Bueno, sí, es verdad: también puede servir para el ratito de los deberes 
escolares o el bricolaje de los papis, tan mañosicos que son. Creo que todo 
esto, tan clarito, será muy hacedero. Mientras se discute, iremos aprendiendo 
las diferencias de uso y acabaremos por reglamentarlo. Se hará un amplio 
debate en las televisiones, de donde, por lo menos, sacaremos en limpio la 
etimología de debate. Procede de la composición —68→ dé, de dar, y bate, 
arma deportiva muy acreditada. Dé con el bate. No, no se alarme, es puritita 
metáfora. Claro que, si da, hágalo con cierta maestría. Que no se diga luego...  

 
 
—[69]→  

- IX - 
Una lengua en libertad 

 
—[70]→ —71→  

Mucho se habla de Cervantes, abril arriba y desde todos los ángulos de la 
vida española, pero poco de veras verdadero es lo que se oye. Se despacha 
todo bajo la capa del ditirambo, con flecos y seudopatriotería y poco más. La 
gran aventura de leerle y comprobar que se trata, efectivamente, del novelista 
por excelencia, se practica con cicatería. Y quizá pocas expediciones pueden 
ser tan fructíferas, tan llenas de sentido. Cervantes, decía Rubén Darío, «es 
buen amigo. / Endulza mis instantes / ásperos y reposa mi cabeza». ¿Lo 
ratificamos nosotros ahora? 



Cervantes es la vida misma, contradictoria, con sombras y luces cercanas o 
esquivas, pero siempre sugeridoras. Cervantes ha logrado crear un manantial 
de vida, vida esclava de los azares exteriores y del condicionamiento impuesto 
por las demás vidas. Tan atrevida expedición se hace en una lengua que está 
muy cerca de nosotros, sostenida principalmente por la decidida aversión 
cervantina a lo brillante y «literario» en demasía. Se declara enemigo de la 
pedantería y el engolamiento —72→ como norma general (de todo, cuanto más 
de la expresión idiomática). No me atreveré a decir que considera a la 
pedantería pecado imperdonable, porque la característica más honda de su 
actitud espiritual es la de comprenderlo todo, disculparlo todo. Cervantes sabe 
arropar cuanto le rodea con un manto de especialísima ternura y de generosa 
comprensión. Pero nos avisa sobre las disonancias que el engolamiento 
produce. Cuando nos destaca las retorcidas expresiones, infantiles en el fondo, 
de los libros caballerescos («la razón de la sinrazón que a mi razón se hace...», 
etc.) me parece recordar la lección de Juan de Mairena, cuando, ante la frase 
«Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa», lucha por convertirla 
en verdaderamente literaria al traducirla: «Lo que pasa en la calle». He aquí la 
lección cervantina en lo que a la lengua se refiere: naturalidad, espontaneidad. 
La lengua excesivamente artística no sirve gran cosa: podrá deslumbrar 
momentáneamente, pero se deshará en frágil purpurina al poco tiempo, no 
tolerará el paso de una brisa joven, vivificante. Vayamos por un momento a 
escuchar al trujamán del Retablo de Maese Pedro, con su atrayente desfile de 
muñecos, de fugitivos enamorados que «toman de París la vía». El trujamán, el 
muchacho que hoy llamaríamos, desde nuestra ridícula suficiencia, el 
presentador, ensarta una buena procesión de exclamaciones solemnes, y 
hasta la añuda con recuerdos de la literatura antigua. (No es audacia 
sospechar que el tal trujamán no sabe gran cosa de esa materia). Y Cervantes, 
por boca del dueño del retablo, nos envía su permanente lección: «Llaneza, 
muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala». ¿No es válida esta 
brevísima —73→ apostilla para muchos de nuestros trujamanes actuales, 
convertidos poco menos que en héroes nacionales? Llaneza, llaneza... Hay 
alguno de éstos que... ¡Ay, ciertos telediarios, repletos de gesticulación, 



alteraciones de la entonación, personalismo gratuito...! En fin, la lengua de 
Cervantes nos adoctrina hoy muy bien. 

Pero Cervantes es también enemigo de la vulgaridad, de la vecina zafiedad 
que fácilmente puede enlazarse a lo general y sencillo. Nada más inexacto que 
intentar ver en lo coloquial escrito un retrato de lo que se dice. No: es, en 
cambio, una recreación artística, sometida a disciplina y selección. El primer 
escalón en esa selección es el de mantener la lengua dentro del estrato cultural 
y social del hablante, no salirse de unos límites previstos, y el esfuerzo por 
mantener esa lengua dentro de la estimación general. Cuando Sancho y su 
mujer, Teresa, discuten sobre el hecho de dar marido de calidad a su hija, 
Teresa se opone porque, piensa, siempre que el marido de clase superior 
tachará de villana a su mujer. (Cervantes, en las palabras de Teresa, encubre 
una vieja canción: «Llamáisme villana, / yo no lo soy... Casóme mi padre / con 
un caballero / a cada palabra: / ¡hija de pechero...! / Yo no lo soy...»). Detrás de 
este acoplamiento casta social-lenguaje característico, el Peribáñez lopesco se 
nos agiganta: Casilda y Peribáñez se hablan como labriegos, sin abandonar 
nunca el conceptismo interior del campesino: emplean en sus mutuos elogios 
un paisaje que es el habitual en su existencia: las cosechas, los campos 
engalanados por abril, el mejor vino, el aceite dorado, la res que dormita o pace 
en los prados abiertos... El contraste se ve muy bien —74→ cuando el 
Comendador, al ir reponiéndose del golpe sufrido, no ve a su alrededor más 
que la cara de Casilda e impresionado por su belleza comienza a hablarle de 
soles, planetas, arcángeles... Casilda no le entiende: piensa que está muy 
grave, está delirando: «Veis visiones», le dice. Es lo mismo que le ocurre a 
Teresa, quien dice a su marido, empeñado en corregirle los dislates de lengua: 
«Desde que os hicisteis miembro de caballero andante, habláis de tan rodeada 
manera, que no hay quien os entienda». Y en otra ocasión: «Yo no os entiendo, 
marido, haced lo que quisiéredes...». Cervantes demuestra, con estos cambios 
de habla, que el espíritu humano es perfectible y que la lengua mejorará con el 
esfuerzo orientado a esa perfección. 

La penetración de la lengua popular, lengua de la familia y de la calle, en la 
obra literaria es rasgo capitalísimo de la literatura en español. Paso por alto el 



empleo de refranes, abrumador, que requiere demorada meditación y más 
lento examen por su copiosa aparición en el teatro, en la novela, etc. Me voy a 
referir a huellas más hondas. Hemos de revisar muchos conceptos ya 
consagrados por la crítica a través del tiempo. Cuando Lope, en varias 
ocasiones, apela a sus «mil y quinientas comedias» ha logrado que gentes de 
buena voluntad se hayan puesto a contar títulos para verificar la cantidad 
señalada. No está mal como atracción del sueño. ¿No hay quien cuenta 
ovejitas? Pero Lope no hace otra cosa que recordar la existencia de una alta 
Sala de Justicia llamada de las mil y quinientas por la cantidad de 
hermosísimas doblas que costaba el proceso que a sus instancias llegaba. La 
frase se convirtió en —75→ definición de excelsitud, riqueza, etc. Lope no hace 
más que encarecer el número y calidad de su producción. No creo que haya 
hoy hispanohablante alguno que, cuando algo le ha salido «a las mil 
maravillas» (un trabajo, un encuentro, un viaje) se ponga tranquilamente a 
contar una a una esas maravillas. ¿Dónde están, cuáles son? La lengua 
popular tradicional nos hace víctimas de su engaño. Santa Teresa es ejemplo 
claro de esta penetración de la lengua popular en la obra superior. Nadie 
pensaría que la frasecilla: «Ya, ya comienza (el alma) a perder el pelo malo», 
expresión con que la Santa delata la llegada inminente del éxtasis místico, es 
todavía, en la tierra alta castellana, la indicadora de los primeros vuelos de los 
pajarillos. Una locución rústica se ha convertido en vehículo de altísima 
experiencia humana. 

Para Cervantes, el ideal de lengua no se acomoda a rasgos locales, ni a los 
de casta social alguna. Para él, el habla buena, pura, elegante y clara, «está en 
los discretos cortesanos, aunque hayan nacido en Majadahonda». Cortesano 
es el hombre pulido, educado, y discreto, el dotado de inteligencia y sano juicio. 
Perdida la norma ideal de los círculos cultivados madrileños (era la existente en 
el primer tercio del siglo), el ideal hoy reside en la lengua empleada en los 
diversos polos humanos del mundo hispánico. Hay un ideal imitable en la 
lengua de las grandes ciudades españolas, pero también en la de Buenos 
Aires, México o Lima. Pero con la certera observación: el habla de las personas 
educadas, dotadas de cierto nivel cultural, y a la vez, discretas, inteligentes. Es 



decir, la norma propuesta por Cervantes —76→ hace siglos, con diáfana 
claridad. El habla de la persona culta, aunque haya nacido en Majadahonda, es 
decir, en cualquier sitio donde se hable español. A todos se les reclama, para 
seguir sus pautas, usar de la discreción, «gramática del lenguaje, que se 
acompaña con el uso». Cervantes ha sabido combinar las diferentes parcelas 
de la lengua y proyectarlas hacia una ininterrumpida vocación de futuro. 
Absolutamente todas las vertientes de su obra convergen en la creación de 
personas, no de personajes. Hombres y mujeres que viven en lucha consigo 
mismos y con los demás. La lengua capaz de expresar tan variada situación 
espiritual no puede ser, en manera alguna, la ortodoxa y ordenada de los 
preceptistas, gramáticos y puristas de todo tipo. Ha de ser una lengua en 
libertad, en perpetuo trance inaugural siempre, siempre recién nacida. Esa es 
la lección de Cervantes y esa su permanente actualidad.  

 
 
—[77]→  

- X - 
Tirso, gran creador de léxico 

 
—[78]→ —79→  

Una relectura de Tirso de Molina, siquiera sea al pasar, nos pone ante los 
ojos, de forma muy destacada, su extraordinaria gracia para inventar palabras. 
Una situación, un equívoco, un cambio de escena le sirven para poner en 
circulación una voz nueva, preñada de sugerencias, palabra dramática, que 
puebla, momentánea o perdurablemente, de sentido lo que está pasando. Hace 
descender la solemnidad del conflicto a la esquina con viento donde todos nos 
entendemos. Ya ha habido alguna mano entendida (André Nougué, por 
ejemplo) que ha querido poner orden en tales creaciones, pero bien 
estructurado y todo, se nos escapa la fina broma que suelen tener todas esas 
invenciones. Todas revisten de una exculpadora sonrisa cómplice lo que Tirso 
está obligando a hacer a sus personajes. Así, sírvanos de ejemplo alguna de 
ellas: nos encontramos con un personaje, Fadrique, cuya presencia complica 



enojosamente deseos y proyectos. No es raro, pues, que, en una repetición de 
esa presencia molesta, el perjudicado hable de fadricación. Todos 
comprendemos la innumerable confluencia que se agolpa, de repente, en la 
palabreja. Lo mismo podíamos —80→ decir de legumbrizar, cuando nos 
dirigimos a un hortelano algo redicho. No hay broma mejor sobre el eterno 
devenir escénico del billetito amoroso que exhibir embilletar, por «dar cartas o 
mensajes en un papelito». Tirso se guasea cariñosamente del manido truco de 
la carta. Igualmente la pregonada castidad fingida de las mujeres más o menos 
hipócritas queda al descubierto bajo lucreciar o «hacerse una Lucrecia», con lo 
que todo el prestigio histórico de la dama romana se vuelve desolada 
purpurina. La murga permanente del enamorado que anda a vueltas con 
suspiros y menciones repetidas de la amada, haciendo inocentes juegos con su 
nombre, queda reducida a escoria con deserafinar (la amada se llama 
Serafina), lo que, al evocar, por añadidura, el normal desafinar, pone en 
evidencia el latazo del repetido canturreo. Verdaderamente grotescos son los 
tratamientos ceremoniosos que, por la broma tirsiana, se deshacen en fría 
ceniza. Todos recordamos la enorme cantidad de fórmulas empleadas en el 
trato social, esas inacabables y matizadísimas fórmulas empleadas que vemos 
escrupulosamente reglamentadas en el Manual de escribientes, de Antonio de 
Torquemada. Tan complejas, que pocas veces se emplearon todas. Pero es 
cierto que hubo -hay- mucha gente que se paga de esos tratamientos 
empingorotados, que no añaden más que ventarrones de vaciedad a la 
persona que tiene siempre preparado el pecho para recibir la brillante 
condecoración: vuestra excelencia, vuestra señoría, vuestra paternidad, 
vuestra tal y vuestra cual. Pues bien: todo eso se coloca entre paréntesis en 
numerosas comedias de Tirso por medio de un ligero esguince expresivo: 
Vuestra mediojería, dirigiéndose a una tapada —81→ de medio ojo; su 
infantería, al hablar a un infante; su duquencia, dirigiéndose a un duque; mi 
legacía, mi encargo, mi condición de portador de un mensaje; vuestra dueñería, 
encarrilado a una dueña, etc. Su cantidad, lanzada contra una persona de poca 
estatura, ¿no nos hace de pronto ver el vacío de tantas vuestra paternidad, su 
caridad, etc.? 



En algunas ocasiones, la apelación a estadios cultos puede hacer que el 
ocasional juego de sentidos se pierda enseguida, una vez fuera de la trama 
teatral. Por ejemplo «hacer a alguien obispo de Corozain», es decir, verle de 
penitenciado por la Inquisición, con la coroza-mitra colocadita sobre la cabeza. 
Muchos espectadores sabrían así de la vieja ciudad bíblica. Parecido caso es 
el vestirse de caifascote, por alusión al anascote, «tejido recio y tosco». Anás y 
Caifás andan al retortero entre las bambalinas. Pero estos casos poco 
frecuentes al lado de los numerosos repletos de jugosa espontaneidad 
parlanchina, suponen poco dentro del inmenso caudal de ocasionalidad 
creadora. ¿Qué son estas cultísimas alusiones frente al desgarro deslumbrante 
de enanear, dicho por una persona que pretende curarse en salud, ante el 
desdén ajeno por su corta estatura? Así me enaneó mi padre... No cabe mayor 
ni más delicada guasa, vigilante adelantada de la que esperamos por parte del 
ortodoxo, sensato, gris interlocutor. En estos tiempos de locura colectiva por el 
coche, por cambiar de coche, por lucir el descapotable llamativo y avasallador, 
¿no nos ayudaría el tirsiano cochizar (no hay dama que no se cochice), que era 
el equivalente en el embarullado Madrid de 1600?  

—82→  

Resulta muy llamativo hoy que la censura -como siempre- de los doctos se 
detuviese en el respeto a las normas. Si se dice o no embajatriz o embajadora 
(Lope de Vega habló de este caso concreto en la dedicatoria de Pedro 
Carbonero); si está bien o mal dicho fregatriz o fregona, lavandriz o lavandera. 
(Recordemos la suerte grotesca de fregatriz, viva en el género chico; pues 
Tirso fue más lejos y creó el verbo fregatrizar, lo mismo que hizo con meretrizar 
«convertir a una mujer en meretriz»). Parece que la persona preocupada por 
las normas gramaticales solamente, no suele conceder mucha escapatoria a 
esta fluidez vivificante. Para mí, cuando hoy releo a Tirso y me tropiezo con 
estas entradas de una voz popular, de la calle, con sus inhibiciones y sus 
resoluciones apropiadas, veo muy claro este rasgo como una prueba más de 
su condición coloquial - madrileña. El habla desenvuelta, desenfadada, de la 
aglomeración urbana en crecimiento desmedido, en la que se oyen giros, 
voces, expresiones de todo el ámbito geográfico de la lengua, tuvo que estar 



muy presente en Tirso de Molina, madrileño que ejerció de tal con fervor. El 
habla popular de la Corte siguió inventando voces -literalmente- y haciendo lo 
infinito por imponerlas. El esfuerzo de Tirso, estoy seguro, tuvo que ser 
valorado por sus contemporáneos como lo fue el género chico en los finales del 
siglo XIX. Detrás de ello andaba el habla cotidiana de Madrid, ciudad en eterno 
desperezo, urgida por acoplar a su lengua tradicional lo que ve de nuevo. No 
otra cosa es el ensuldigada con que un madrileño semiculto respondió a la 
disculpa de una voluminosa señora alemana después de un pisotón.  

 
 
—[83]→  

- XI - 
Tajania 

 
—[84]→ —85→  

«Mira, mira, abuelo, no nos des la murga con esos jipíos. Eso no se lleva, no 
gusta a la gente de nuestra edad. Ahora hay que cantar con Mickel Jackson, el 
morenito». «Ah, claro, el morenito. Y eso, ¿qué es?». «Jo, es que no sabes 
nada, abuelo. ¡Jackson, el negro que se hace la estética...! Es muy famoso. Se 
hace la estética para ir pareciendo blanco, cada vez más. Y acabará por pasar 
por... Cómo te lo diré yo... Pues que así, como todos...». «Y, ¿lleva muy 
adelantado el cambio?». «Pues, sí. Es un tío bárbaro, genial. Así de sencillo: 
genial». «Pues, yo, la verdad, no le conozco. Pero con eso que me decís... 
Espero que no sufra mucho con las operaciones, y que no le impidan cantar. Y, 
sobre todo, que no se le cambie la voz, no sea que sus admiradoras...». «Qué 
va, hombre, qué va, tú también. Lo tiene todo muy bien calculado, para que 
todo le encaje justito. ¿No ves que tiene muchos contratos y hay que cumplir 
los compromisos? A ver, si no. Además, que Jackson es formidable, fenómeno. 
Menudo es». «Ya, y ¿dónde le habéis conocido vosotras a ese Jackson tan 
formidable?». «Conocerle así, directamente, cara a cara, pues no. Vive muy 
lejos, —86→ en Nueva York, que es donde viven todos los grandes, pero le 
vemos en la tele, y en el cine. Y, además, que no hace falta, porque le conoce 



todo el mundo. ¿Te enteras? Tú es que estás carroza y, claro, pues eso!». 
«Bueno, bueno, pero aún no me habéis dicho qué canta el tal moreno. ¿La 
verbena de la Paloma? ¿Tangos? ¿Alguna ópera o cosa así? ¿O es más 
serio?». «Venga, hombre, corta, corta ya, pero por quién le has tomado... Pero 
qué dices... Esas cosas tuyas no las conoce nadie, de dónde te has caído, 
pues sí que». «Sigo sin saber qué canta vuestro amigo Jackson. Y menos 
choteo con eso de carroza y tal, porque también yo entiendo lo mío de cantos y 
musiquillas». «Sí, ¿eh?. Será de música celestial. ¡Mira que no saber Thriller! 
¡Pero si es bárbaro!». «Bueno, valga lo que digáis, pero que conste que las 
cosas que yo me sé no están mal. ¡A mucha gente le gustan!». «¡Cállate tú por 
ahí...! ¿Tú sabes Bola de cristal o Abracadabra? Son de Alaska. Dónde vas a 
comparar con lo que tú cantas, eso de Tú, solamente tú, o Cinco minutos nada 
más... No sirven ni para que te afeites por la mañana temprano, a la hora en 
que te levantas tú, con los lobos sueltos por la calle... Toda una vida me estaría 
contigo... ¡Con eso se te cae la baba...! Vaya chorradas. Esas canciones las 
sacan en la tele de cuando en cuando para vosotros, los canicas, les dais 
lástima y no quieren que os consideréis marginados, toma, ya hay bastantes 
líos...». «Pues, chicas, estoy pasmado. ¿Cómo sabéis tanto de eso?». «Es lo 
que hay que saber ahora, lo que se lleva. La moda. En todas partes. Hasta 
nuestra seño de inglés, leidi Chonita, lleva siempre a clase un transistor y sigue 
el ritmo mientras hacemos los numerales, one, two, three, four, five... y el verbo 
—87→ to be, que es la mar de difícil, jo... Entra mejor con música». «Y los 
Reyes Godos, ¿los aprendéis también con música, vamos, a transistorazo 
limpio?». «Pero qué dices, tío. Los Reyes Godos, ¿qué es eso? Alguna 
inocentada. Serán los de la baraja, vaya petardo. En mi cole no se llaman así». 
«No, no, no os engaño. Hubo una vez unos reyes que eran godos o que 
atendían por ello». «¡Pues vaya rollo!». «Ataulfo, Sigerico, Walia..., 
Leovigildo...». «Qué cosas, ¿no? Ahora aprendemos los grupos, Mocedades, 
Mecano, Pegamoides, Los elegantes, Obús. Son guay del Paraguay». «Ah, sí, 
sí, claro, está muy claro». «Pues no te gustará, a mí qué. ¿Sabes lo que te 
digo? ¡Que me importa un vatio!». «Pues a mí, canica y todo, me gustaba, y 
mucho, Silvie Vartan, para que veáis, y me sé de carrerilla sus canciones». 
«Bah, valiente cosa. Lo que hay que saber es La mujer de rojo y hacerlo como 



lo hace Steve Wonder, y saberse Break Dance y Flashdance, y Barco a Venus, 
ésta del propio Mecano. Esto por lo menos. ¿Ves Amor de hombre? Ya se ha 
pasado, para que te enteres. Así que fíjate cómo estará todo eso que tú 
cantas». «¡Ay, ricas, ni hablar, qué chicas éstas! Tú, a tus once añazos, cantas 
eso, pero aún no has llegado a los míos. Yo conozco las obras de los grupos 
más destacados, Los zurdos de los dos lados, La oveja más negra, Los pies 
planos, Los seis dedos amables y diez o doce más. Todos son mis amigos». 
«¡Ay, Arturo, no me seas tan duro! Lo estás inventando. Te crees que somos 
tontas. ¡Que no te quedes conmigo, que tengo perro!». «Eso sí que no lo 
entiendo, lo del perro». «Pues tú tienes que decir, si alguien te suelta eso: Y yo 
ya tengo correa». «Correa... ¿Para el perro...? En mi tiempo decíamos no te 
enrolles, —88→ Charles Boyer y quedaba fino, más erudito. Tu padre se casó 
con tu madre porque le fascinó el timito que ella empleaba a troche y moche». 
«¿Cuál era? Pero di la verdad, no nos tomes la cabellera». «Pues decía Chupa 
del frasco, Carrasco. Ya veis, es muy sentimental». «Que te crees tú eso». 
«Pues yo canto lo de Miguel Ríos, o lo de Julio Iglesias. También puedo seguir 
algunos trocitos de Jesucristo Superestar». «Puaf... Retablos del siglo XVII, 
polilla puritita. Corta, corta... Nosotras... Oye, tú, peque, vamos a cantarle al 
abuelo Conspiración, o ¡Apunten! ¡Fuego!, para que vea lo que es bueno, y no 
esos latazos que se gasta...». «Bueno, bueno, me rindo. Veo que tenéis una 
enorme sapiencia en materia de grupos musicales y alaridos consecutivos. 
Pero, veamos, ¿por dónde pasa el Tajo?». «¡Vaya pregunta. A mí qué me 
importa. Qué más dará. Pues por donde pase, jo...!». «No, no, timitos no. A ver: 
el Tajo. El Tajo es un río muy importante y hay que saber siquiera un par de 
ciudades de las que tiene a sus orillas. Así que, ¡hala!, a desembuchar. ¡El 
Tajo! ¿Dónde nace?». «Nacerá en Tajania, eso está claro. Su propio nombre lo 
indica». «¿Sí, eh? Pues no está mal discurrido, se nota que los grupos no os 
han echado del todo la cremallera en el coco. Pero, a ver, más, más, dime más 
cosas del Tajo!». «Ah, ni hablar, a mí me tiene dicho la seño Edu, la de 
Geografía, que es muy malo aprenderse las cosas de memorieta. Así que se 
terminó: no me preguntes más. Vete con la música a otra parte». «¡Chica, frena 
la frescura, cielito...!». «Pues qué pesado te pones, es que no hay manera de 
que te enteres, ¿eh? Déjame silbar... Te sientas en el verde y es como en el 



cine... Es mi manera de llegar a ti...». «Si te aprendes el Tajo —89→ bien, el 
Tajo y los demás ríos, te haré un buen regalo para tu cumpleaños, cuando 
llegues a los doce. Un buen libro de cuentos, o de estampas, o de viajes, o de 
animales». «Déjame en paz de libros. Yo lo que necesito es un ordenador para 
jugar en la pantalla a hundir acorazados las tardes de lluvia, o algo para grabar 
en video lo que canten ahora los Chiringuitos, se están poniendo de moda, 
pegan fuerte... Tralalará... Tralalará... la... la...».  

 
 
—[90]→ —[91]→  

- XII - 
Madrid, mil setecientos y pico... 

 
—[92]→ —93→  

A principios del siglo XVIII, cayó por Madrid el aristócrata canario Cristóbal 
del Hoyo Solórzano y Sotomayor, marqués de San Andrés. Sesentón, traía a 
cuestas una vida muy ajetreada de procesos, condenas, huidas, viajes y 
fructíferas permanencias en otras capitales europeas (Lisboa, Londres, París) y 
una esposa de dieciocho años. Cristóbal del Hoyo es personaje de vivo interés, 
curioso observador de la vida en torno y desenvuelto comentarista de ella. 
Sabe detener su mirada sobre cuanto se le pone a tiro y, sin perder tiempo en 
describirnos las cosas, nos expone, con encantadora fruición y amable ironía la 
reacción propia ante esas mismas cosas, hombres, costumbres, sucesos... 
Arropa su comentario con un despierto frescor de primera mano, en el que la 
crítica, a veces agria, avisa y orienta, perfilando actitudes, revelando 
consecuencias. Todo lo hizo en un libro que ahora, fragmentariamente, (sólo lo 
relativo a Madrid) ha reeditado el prestigioso investigador Alejandro 
Cioranescu.  

—94→  

Leyendo estas páginas, vemos que en la primera mitad del siglo XVIII, la 
vida madrileña dejaba mucho que desear. El aristócrata pone en solfa la 



desbaratada ceremonia de las procesiones, la disfrazada religiosidad de las 
gentes, la pedantesca sarta de inepcias de los oradores sagrados, el lujo inútil 
de las frecuentes fiestas. Recorre los paseos, ya entonces atosigados con el 
gentío, y se asombra ante la exagerada abundancia de coches, encadenados 
por el permanente atasco y envueltos por nubes de pobretones y vendedores 
de las más extrañas mercancías. Explica los amoríos y chichisbeos (tan bien 
estudiados por Carmen Martín Gaite), enjuiciándolos con regocijado pasmo. 
Pasmo que surge centuplicado al leer la lista de los chichisbeos que se 
conocen en Madrid, «hoy, 10 de agosto de 1739», y que, caballerosamente, no 
repite, para no divulgar la desvergonzada enumeración. Nos cuenta cómo eran 
las comedias al uso. «En otras dos comedias, y de ninguna supe el título, había 
el vuelo de un borrico y de una columna en otra... El jumento era un burro tal, 
en carne viva: salía al tablado sin mucha necesidad, y con poca se montó el 
gracejo en él». «Unas fuertes sogas le subían y bajaban una y otra vez, como 
quien sube la gavia mayor de un barco». Para Cristóbal del Hoyo, la algarabía 
subsiguiente, gritos, risas, silbos, rebuznos, etc., con que el público siguió la 
acción, era cosa poco digna de una de las primeras cortes europeas. Idéntico 
repeluzno le merece la suciedad de la villa, con las porquerías rebosando en 
las calzadas. Nuestro marqués carga la mano no en la descripción de estos 
lodos, sino en su humor personal para sobrellevarlos o imaginarse los actos 
sencillos de la vida ante la monumental —95→ inmundicia, ya comentada en 
forma pintoresca por otros autores, como, aparte de los clásicos, Tommaso 
Stigliani y el barón de Waleff. De la mano del irónico canario asistimos a una 
visión ya casi periodística de lo que los grandes escritores del XVII dejaban 
entrever sobre los hábitos cotidianos de la capital. Lo valioso en este caso, no 
en vano ha pasado una centuria, es ver cómo, tras las líneas cómicas, se 
despereza una protesta entristecida, una aherrojada vergüenza ante la desidia 
oficial. 

Dentro de esta edición crítica de la vida madrileña en 1740, el zumbón 
aristócrata, y no perdamos de vista su condición insular, marginal, naturalmente 
arcaizante, nos pasa revista a la lengua que utilizaba el pueblo de Madrid. ¡Qué 
excelente conjunción de planos, de formas de convivencia tan diversas...! 



Nuestro autor destaca que el pueblo madrileño está, en el momento en que él 
escribe, «con su pelo y su lana, como cuando, ahora dos siglos, era un villorrio 
muy agreste». Y se apoya, para tal afirmación, en que los madrileños medios 
dicen pusible, intierro, melitar, estógamo, etc... Y esto lo considera arcaísmo o 
vulgarismo censurable un hombre que aún escribe huiga por huya (de huir), 
amén de otras muchas cosas ya eliminadas del habla madrileña. Y eso sin 
contar con algún léxico que quizá ya fuese entonces canarismo y hoy es 
americano en general, como embarnecer, «aumentar en brillo y buen aspecto», 
(Gabriel Miró, encandilado por su ranciedad, lo emplea alguna vez), o gracejo 
«el gracioso de las comedias», o zaramullo, por zascandil, revoltoso. Al lado de 
este fondo general, del Hoyo nos habla de minuetes —96→ y reguingotes, 
«redingote, prenda de abrigo», claros neologismos. Los dos los recogió la 
Academia en 1817. Está familiarizado con los características, «persona que 
deduce cualidades espirituales observando los rasgos externos»; llama 
baladrón al hombre sin ética, gandul, ladronzuelo quizá. Dice, no sé si será 
ocasional y personal acomodo, asai por «ensayo, intento». Habla de un paño 
ordinario, seguramente el rústico buriel, al que llama pardomonte. Este escritor, 
que tan directamente nos habla de sus preferencias y de sus rechazos, es de 
los primeros en llamar simones a los coches de alquiler («los que se alquilan, a 
quien llaman don Simón». De igual forma lo usó Torres Villarroel, en 1730). Y lo 
más curioso es que nuestro pulido cortesano no tiene empacho en emplear 
alguna vez de casquis, o 'de mi propia cosecha, fruto de mi talento', 
antecedente de los tan traídos y llevados en la literatura popularista del XIX 
pesquis, bóbilis, finolis, etc. También lo usó alguna vez González del Castillo. Y 
para que no falte detalle alguno de este aspecto, el buen don Cristóbal vacila al 
hacer el plural de Madrid, y se pierde entre Madrid o Madrís. En fin, releer hoy, 
desde este Madrid de nuestros pecados, las observaciones de un español 
inteligente y ventilado, es una verdadera delicia. Ayuda a comprender y a 
disculpar muchas de nuestras torpezas colectivas y, más aún, la obstinación en 
repetirlas. Bajo la aguda y tibia socarronería de Cristóbal del Hoyo, ¿no nos 
suena una musiquilla muy cercana, en la que reconocemos nuestros cotidianos 
pasos de madrileños de hoy...?  



 
 
—[97]→  

- XIII - 
Salvar el honor 

 
—[98]→ —99→  

He oído contar a gentes que vivieron la dureza de la última guerra mundial 
cómo, aparte de ideas o creencias, corría, soterraño, un sentimiento oscuro, 
pero profundo en los casos en que salía a flor de piel: por encima de los 
avatares de la lucha, bombardeos, campos de concentración, ejecuciones, 
hambrunas, depuraciones, etc., era necesario salvar el honor. En lo que ya no 
había coincidencia clara era en el procedimiento para alcanzar esa salvación. 
Hoy, nosotros mismos, en este fleco de Europa, no estamos libres de ese 
apasionamiento, nos superamos para mantener en pie la negra honrilla: en un 
bar de carretera, al borde de un poblachón manchego anegado de silencios, 
blanco de cal, higueras jugosas asomando por encima de las bardas, había 
llegado la desgracia: un súbito atraco, inesperada violencia, cuchillos coléricos, 
el dueño del local muere en la pelea. Pero el negocio ha de seguir, hay que 
abrir todas las mañanas, soportar conversaciones, apostar decididamente por 
el equipo local de fútbol... La viuda, cuarentona resuelta, decide salvar el honor 
familiar y afrontar la exigencia —100→ social del duelo: pone un pomposo lazo 
de seda negra encima del televisor. Así se dignifica y recuerda la ausencia del 
marido y se amordazan las murmuraciones pueblerinas. Por si fuera poco, los 
días siete de cada mes, fecha en la que ocurrió la desgracia, un delicado tul 
negro disimula todo el televisor, otro manto se cuelga sobre el teléfono, no se 
despacha alcohol durante una hora y, con el retrato del difunto en una esquina, 
un cartelito, impreso en La Confianza, Esquelas y Recordatorios. Papel para 
copias, invita a los clientes a rezar el rosario en las habitaciones privadas de la 
propietaria, rezos dirigidos por el Señor Arcipreste, licenciado in utroque por la 
Universidad Pontificia de Roma. A la viuda, desde que, con el máximo rigor, 
practica este ritual, se le han alegrado los ojuelos, le brillan encandilados y 



soberbiosos, y se le ha ensanchado el perímetro torácico: será por la 
respiración profunda, satisfecha... El honor está a salvo, y el negocio no 
digamos. 

Arranques así suceden en todas partes. Mi amigo Karl Weber, mi alumno en 
la universidad de Colonia y profesor mío de alemán, sentía una agobiadora 
vergüenza por la destrucción de Alemania bajo los aviones aliados. Y decidió, 
por su cuenta, también personal y muy propia, salvar el honor. Para lo cual, en 
los aniversarios de ilustres compatriotas (Beethoven, Kleist, Goethe, Walter von 
der Vogelweide...), de tres a cuatro de la tarde, se vestía de riguroso luto (traje 
carito, ya lo creo, se lo encargó en Londres sólo por fastidiar a los ingleses) y, 
con un ramito de violetas en la mano (artificiales, claro, duraban más, y no hay 
que olvidar lo achuchada que andaba la economía centroeuropea, a —101→ 
pesar del plan Marshall), se asomaba a la terraza y declamaba en voz alta, en 
alta voz cesárea, algunos versos del personaje recordado, o, si el celebrado 
era músico, canturreaba algún compás como Dios le daba a entender. (Weber 
lucía ronquera crónica, de muy buena calidad). Me invitó un día a su casa para 
que yo pudiese comprobar la seriedad y eficacia del rito. Creo que logré 
simplificar el ceremonial enseñándole a hacer un buen corte de mangas a 
todos los enemigos. Valía mi consejo para cualquier raza, religión, manía 
literaria... Y, de paso, alejaba el peligro de enfermedades: no hay que olvidar 
que el aniversario de Beethoven, en diciembre, (pleno invierno, caray con la 
temperatura de Renania por esas alturas del año) y el de Goethe, en agosto 
(pleno verano, y ya se sabe lo que el Sol es capaz de hacer en la piel), no era 
recomendable conmemorarlos a la intemperie, ni siquiera en la azotea propia. 
Un buen corte de mangas llega a los mismísimos escalones del trono celestial 
y provoca una evidente sacudida. Los versitos, rumiados o grandilocuentes, o 
un trocito de Claro de luna a medio chamullar, aumentan la soñarrera. Y así, 
usted me contará. Karl Weber, mi excelente profesor de alemán (cinco marcos 
cincuenta la hora) palmó de un andancio tropical por no sé qué andurriales del 
Perú. Su último gesto fue un cordial corte de mangas al médico, a los 
enfermeros, al envarado señor cónsul, a todo el que estaba cerca. El honor se 
había salvado una vez más. ¿O no...? 



¡Ah, el honor maltrecho...! Indudablemente, aquel buen andaluz gordinflas, 
que logró permiso especial de los jefes del campo de concentración donde toda 
incomodidad —102→ carecía hasta de asiento, obtuvo, digo, licencia para 
quedarse solito al borde del agua, en la playa de Argelés: salvaba también su 
honor todos los días. Podía, de espaldas a los centinelas y a los mandos, 
dialogar un ratito con una sirena amiga, una buena mujer. De la boca medio 
pescadillera, conseguía el hombre noticias del mundo exterior, de las guerras y 
las revoluciones, que había para dar y tomar, supo el pronóstico del porvenir 
(verdaderamente lamentable los días pares, gozoso los nones, especialmente 
los días 13) y, aseguraba, volvía vengado de los guardianes, unos tipejos que, 
poco a poco, bajo un tosco disfraz de compraventa, se fueron quedando con 
cuanto de valor conservaban los concentrados. Llegó un momento en que le 
aconsejamos que vendiese la sirena. Es muy probable que lo lograra, a juzgar 
por su indudable bienestar alimenticio. Una sirena no es cosa de cuatro 
perronas, qué va. Pero el permiso siguió vigente. El buen andaluz siguió 
disfrutando de un ratito a solas con su propio honor, al fleco de las olas... No 
charlaba con nadie, no adquiría información valiosa: simplemente se miraba el 
ombligo, otra manera de salvar el honor, no me digan que no. 

Lo triste de todo esto es, aparte del despilfarro de energía y de originalidad 
que suponen tales actos reivindicativos, que no suelen pasar a la admiración 
de la posteridad. No se perpetúan en mármoles ni bronces, ni suelen referirse a 
los chavalillos en los libros de texto, o bajo la monotonía rezongona de la seño 
de Historia. Tampoco se citan en los encendidos discursos de los políticos, 
quizá porque estos señores suelen no saber —103→ nada de nada de nada. 
Una losa de olvido cae sobre decisiones tan... ¿Heroicas...? Digamos que tan 
vitales: la viuda del bar del cruce, mi recordado Karl Weber, el tipo andaluz de 
la playa, todos, mientras daban cuerpo a su personal decisión, vivían 
íntegramente, gozosamente, ya lo creo que vivían...  

 
 
—[104]→ —[105]→  



- XIV - 
¡Ay, los acentos...! 

 
—[106]→ —107→  

«¡Pero, chico, qué requetemal acentúas...! Tú te has autoerigido en la 
mismísima teoría acentual, nueva tecnología incluida. O, según lo mires, te 
saltas a la torera la ya venerable y usual. A ver, ¿de dónde has sacado tú que 
perito, la persona entendida, experta en algo, debe o puede llevar un acento en 
la primera e? Tú lo que eres es un ambolicador, que no dejas de buscarle los 
pies al gato, la docena de pies, claro. ¡Périto, périto! ¡Eso es un delito...!». 
«Hombre, aguanta una miaja y no te sulfures. Eso es como todo. Igualito pasa 
con los precios de los escaparates. Depende del sitio en que te pongas para 
leerlos. Yo procuro no ver los ceros y, así, todo me sale más barato. Ya ves tú 
qué facilito». «Ya, ya. Pero eso es muy distinto del périto. ¡Vas contra la unidad 
de la patria y la del mundo hispánico...! Que las cosas te cuesten menos, que, 
la verdad, suben a cada hora, es decisión que nos gusta a todos. Pero lo de 
périto... Seguramente que le da tres patadas a los interesados. Tres patadas en 
los interiores íntimos, quiero decir». «Escucha, tío. Périto es algo más que 
perito. Es el que, de tanto —108→ como sabe, ya te digo, ¡un coñazo que no 
hay quien lo aguante...! Y perito, que es otra cosa, es el mismísimo périto 
cuando, gracias a las siempre atinadas y oportunas maniobras divinas, va y la 
diña. Tendrá a toda su familia al lado, sí, y a las autoridades locales, que 
asistirán al entierro engalanadas, y hasta le darán la medalla de oro al hijo 
privilegiado, y todas las garambainas que tú quieras, pero ¡hala, a criar malvas 
aprisita...! ¡Y sin derecho al pataleo! ¡El mundo está bien hecho, sí señor!». 
«Entonces, según tú... Ese berenjenal, ¿está aprobado por la Academia?». 
«No te apures por eso; ya lo aprobará, no tendrá más remedio. ¡En cuanto tres 
pelagatos de nada lo escriban sin retintín alguno...! ¡Se fini...! Todo el mundo 
hispanoparlante se dedicará, martes=jueves=sábados, de cinco a siete, a 
diferenciar entre périto, perito, peritó... ¿Te supones a los niñatos de tu familión 
recitando eso, sin parar, por los pasillos de tu casa, con sonsonete y todo...? 
Porque el exacto manejo de esos acentos, servirá para alcanzar nota en los 



exámenes finales, te lo aseguro». «Bien, harán falta más ejemplos para 
promulgar una regla, no vamos a obligar a los rapaces a que se aprendan un 
laberinto que luego a lo mejor no sirve, ¿no?». «Pachasco, hombre, pachasco. 
Ya los tengo. Erudito, por ejemplo, eres tú, un muchachón que sabe dividir por 
tres cifras, recitas de carrerilla los ríos de España y las cualidades de los 
alcalinotérreos. Digo yo, vamos. Todo es un suponer. También sabes algo de 
gramática. Aquí todo cristo sabe algo de gramática. No tienes más que echar 
una ojeadita a los periódicos y verás qué nubes de gramáticos consejeros nos 
disfrutamos. Que, quién lo diría, lo trabucan todo, a ver, hay que guardar 
abierta alguna salida —109→ para poder escribir al día siguiente. Pero, a lo que 
estamos, tuerta: tú, con ese bagaje, no pasas de erudito. Pero si, de propi, 
pontificas, campanudo, sobre la Constitución, la oposición, la sublevación, la 
obstinación, la represión y el bacalao a la vizcaína, entonces serás erúdito, 
gente que ya tiene derecho a una condecoración... ¿Te empapas? ¿Sí...? ¡Tú, 
de erudito simple, triste erudito de infantería, cómo vas a tener una 
condecoración tú...! ¡Venga ya, hombre, venga ya...! En este caso, no hace 
falta insistir sobre eruditó, porque el vulgo, lisonjero de suyo, meterá la pata y 
batanará los consultorios de prensa y telerradio con preguntas sobre la 
conjugación del verbo eruditar, y como, impepinablemente, se lo van a 
conjugar, pasaremos todos y al galope al grupo exquisito de los erúditos. Y se 
acabó la distinción». «Te las sabes todas, ¿eh, macho? Me temo que te van a 
dar algún susto, y, si no, al tiempo». «Eso, eso, déjale al tiempo que pase. Es 
para lo único que sirve. Y volvamos a lo nuestro, o sea, a lo recóndito: 
Reddeamus ad rem. ¿Has visto? Ni tú ni yo sabemos a qué cuernos equivale 
ese gorigori, pero luce la mar. ¡Hace bonito...! Mira qué cantidad de bocas 
abiertas ha producido mi latinajo. ¡Y pensar que este pueblo cruzaba a la pata 
coja un día sí y otro también los Andes, lo mismo los de arriba que los de 
abajo, y sin parar de cantar De los álamos vengo, madre...! Y ahora ahí le 
tienes, recitando los jugadores de la primera división con más unción que si 
dijera el Credo. ¡Le digo a usted, guardia...! ¿Y sabes por qué? Porque todos 
son méndigos. Un mendigo, por arroñado y en mal uso que esté, suplica, por 
Dios y por sus clavos y su misericordia, un coscurro de pan. Pero un méndigo 
se guarda el santo y la limosna —110→ para su uso particular y, para que lo 



sepas, suele ir vestido de domingo y no le quita a la ropa ni las etiquetas: 
Oportunidades. Rebajas estacionales. Y, detrás, el precio antiguo y el nuevo 
tachado por el usuario, que para algo es el dueño. ¡Méndigos, méndigos, 
méndigos...! ¡Su mamaíta, la de ellos que hay...! Salen en la tele, sobre todo si 
ha habido alguna catástrofe, y piden las cosas con mucho aquel, insinuantes, 
postulantes, clamantes, impetrantes, incluso elegantes. ¡Tienen segura la 
tajada, si lo sabré yo...! En cambio, al mendigo, se le azuza el perro y va que 
arde. No, sobre mendigó no tengo las ideas muy claras. No olvides que esta es 
una investigación de altos vuelos y que he rechazado la subvención oficial para 
evitarme futuras concesiones, hasta ahí podíamos llegar». «¡Que yo también 
estoy con la boca abierta! ¡Hay que ver cómo ha cambiado esa historia de la 
ortografía! ¡Con razón hay tanto fracaso escolar, a ver, cómo van a aprender 
los chavalinos tantos distingos! ¡Es una crueldad, pobreticos!». «No, no... ¿no 
ves que ahora tienen ordenador? Fíjate: yo aprieto aquí y sale en la pantalla 
cólega, colega, colegá. Y detrasito mismo, la explicación: Colega, lo que 
venimos diciendo todos; cólega: que está detrás de ti en el escalafón, o en 
entidad o listado análogos. Vamos, que tienen el cuerno distensible, adelanto 
científico muy valioso y poco divulgado, aunque, eso sí, muy ejercitado. Colegá 
es otra harina. Aparte de pertenecer al infinitivo colegar; «colgar a alguien por 
el cuello», significa, por una antigua figura retórica, padecer del hígado. 
Supongo que te serán familiares colagogo, colegiado, cólera... En fin, que hay 
que enriquecer el idioma, y para eso estamos». «¿Y cómo piensas predicar —
111→ esas artimañas?». «Primero y principal: de artimañas, nada. Son muy 
meditadas conclusiones socioculturalesepicodramaticoconvivientes y chúpate 
esa. Vete enterando: Ahora, la gramática es objeto de las ciencias 
matemáticoempresariales. ¡Artimañas, dices artimañas! ¡Sí, sí, para bollos está 
el horno! Hay que exprimirse la discurridera, amigo mío; si no, te quedas en la 
estacada. De todo lo que aprendimos en nuestro tiempo, sólo sigue vigente un 
argumento: ¡El que no corre, vuela...! A los cólegas no es necesario jalearlos... 
Se defienden por su cuenta, ya lo creo...  

 
 
—[112]→ —[113]→  



- XV - 
Arcaísmos 

 
—[114]→ —115→  

Día a día, cada vez más, habrá que tener muy presente la realidad del 
español americano. Hemos de dejar en la cuneta, y para siempre quizá, 
nuestra escondida y tradicional creencia en «nuestro español» como modelo. 
La lengua española se desenvuelve hoy en un ámbito geográfico de 
extraordinarias dimensiones, en el que viven y se desviven numerosas 
colectividades, gentes de muy diversa condición, y que van teniendo como 
ideal de lengua la hablada en las aglomeraciones urbanas de sus países. 
Incluso entre nosotros ya no puede ser, en manera alguna, ideal de lengua la 
representada por las clases más cultas madrileñas. Ha cambiado la brújula 
social, la estructura misma de la sociedad, se han disfrazado las metas del ocio 
y del negocio, y la educación se maneja a bandazos. Precisamente en la 
actualidad, el habla de las clases dirigentes es de hiriente ramplonería y, en 
ocasiones, de escandaloso mal gusto. No hay más que sufrir, para 
comprobarlo, un ratito de televisión o de radio, o escuchar el desmaño de una 
intervención política. Es muy probable que los cambios en la lengua, —116→ 
hasta ahora practicados de norte a sur, cambien su dirección en redondo y se 
decidan a hacerlo en sentido contrario. A nadie se le oculta el peso de hechos 
lingüísticos, léxico, etc., meridionales en el habla general castellana. Pues hay 
que esperar ya, y hay que estar dispuestos a recibirlos, influjos americanos. De 
América llegarán, ya van llegando, muchos cambios, unos tolerados, 
aquiescencia cómplice, por aquello del mantenimiento de la unidad idiomática 
(verbos que alteran su régimen, en base a, ubicar, etc); otros se deslizan 
agazapados, han sido empleados en broma al principio y acaban por serlo en 
serio (receso, masacre). Este vaivén obligará a reconsiderar, en la copiosa lista 
del diccionario ideal, algunas apostillas de localización geográfica. Muchas 
voces aquí regionales, o locales, son del habla general en América: habría que 
decirlo de algún modo. Esto ocurrirá con andancio, «epidemia», lama, «moho, 
fango», renco, «cojo», lamber; «lamer», etc. Otras veces habría que destacar 



que es voz solamente usual en España lo que será forzoso si el diccionario ha 
de ser de la lengua española. Han ido entrando en el corpus general muchas 
palabras típicas de la vida madrileña, fruto de la preponderancia, durante dos 
siglos largos de la convivencia cortesana y centralista. De alguna forma habrá 
que explicar en el diccionario futuro su vigencia actual y su estimación social, 
que puede ser cambiante y caediza. Así estarán pirante, «golfante, 
sinvergonzón», dicho con claro matiz de comprensión y simpatía, apoquinar, 
«pagar, soltar dinero con cierta premura, obligadamente», machacante, 
«ordenanza militar» y «moneda de plata de cinco pesetas», (hoy, que no tener 
un duro ha sustituido a no tener una perra, —117→ machacante, cuando sale 
en un sainete, por ejemplo, ha de ser comentada). En fin, por todas partes 
aflora la urgencia de cambiar el rumbo a los glosarios tradicionales. No se trata 
de encerrar en un callejón sin salida muchas palabras, (cuando menos se 
espera pueden renacer colmadas de vitalidad: mucho de la jerga actual lo 
prueba), sino de aclarar sus orientaciones, lo que, en fin de cuentas, es 
enriquecer la conciencia lingüística de los hablantes. 

Creo que en medio de tantas vías, la de más apremiante tránsito es la que 
se refiere al concepto de arcaísmo. Tal como hoy lo vemos, se ha quedado 
vacío, enclaustrado en su propia desorientación, precisamente por la riqueza y 
variedad de la lengua. El verbo esculcar no se acompaña de aclaración alguna 
en los repertorios. Parecería, pues, de uso general, frecuente. No creo que un 
hablante de nuestras ciudades lo conozca. Y, sin embargo, es palabreja de 
noble antigüedad con el valor «explorar, registrar». Figura copiosamente en las 
primitivas traducciones de la Biblia, y va escoltado por el nombre esculca, 
«espía, centinela». Pues resulta que hoy, esculcar es de la lengua general de 
algunos territorios hispanoamericanos con el valor «registrar algo, buscar con 
cuidado algo, indagar» (Colombia). En México equivale a «cachear». Y está en 
todas las bocas cien veces al día. ¿Lo calificaremos de arcaísmo? Sería notorio 
error. Por si fuera poco, vive en algunas comarcas del occidente peninsular, 
con valores análogos. El asturiano dice esclucar; «mirar a escondidas, mirar 
por el ojo de la cerradura». ¿No necesita tan ilustre reliquia un mimo especial?  

—118→  



Se impone asimismo reducir la acusación de «arcaico» a ciertos contenidos, 
pero liberando a otros de la forzada ortopedia de la ranciedad. La frasecilla ser 
de o tener sangre en el ojo era abrumadoramente usada en la lengua de los 
siglos XVI y XVII. Quizá fue conocida en el XVIII, pero debió de entrar en franco 
declive con las nuevas costumbres afrancesadas. Significaba «tener muy en 
cuenta el linaje a que se pertenecía, estar atento a la defensa de la propia 
honra, de la condición social de pertenecer a la casta nobiliaria». Y así figura, 
sin observación alguna, en nuestro diccionario. Como frase de la lengua 
coloquial, ya la recogió Correas en su Vocabulario de refranes y frases, lo que 
es testimonio excepcional de su abolengo. Era muy natural que en una 
sociedad corroída por los prejuicios de casta, a vueltas siempre con el honor y 
el prurito del limpio nacimiento, la frasecilla surgiera a cada paso, plena de 
sentido. Quevedo, con su aguda ironía, se burló de la frecuencia de su uso. 
Para el gran satírico, la frase, erosionada por el énfasis mantenido en el uso 
coloquial, más que a la honra aludía a las almorranas. (Lo dice él, Quevedo, 
hombre que creía en lo que la frase afirmaba y servía). ¿Podremos 
considerarla arcaica? Parece que sí. Ya no tiene sitio en nuestras estimaciones 
sociales. ¿Eliminarla del repertorio general? No: la frase vive en el habla 
popular de la Argentina. Pero en el Plata, virreinato muy tardío, no hubo un solo 
título de nobleza, y su organización social se hizo ya con otros supuestos. La 
frase se acomodó a la nueva estructura y pasó a significar «estar lleno de 
rencor, de ansia de venganza, enardecido por la cólera». Del hombre linajudo, 
atestado de enjundia de cristiano viejo y rezumante de orgullo —119→ por 
llevar a la espalda una larga serie de abuelos, hemos ido a desembocar en el 
malevo de los tangos y de la poesía gauchesca. La expresión deberá figurar en 
nuestros diccionarios pero precisando esta peregrinación. 

Idéntico proceso ha recorrido la locución de arriba, tener o recibir algo de 
arriba. Empleadísima por los místicos y por la literatura religiosa en general, de 
signaba el favor divino, el descenso gracioso de la divinidad hasta nuestras 
penas y desventuras. Y así, «llovido del cielo», puede oírse alguna vez. Pero la 
vida pampeana no se hizo bajo el peso de los santos, sino con otra andadura. 
Y hoy el habla argentina conserva de arriba con el valor de «gratis, de regalo». 



Muy cerca de nuestro tener o lograr algo de gorra. Se va al cine de arriba, se 
come de arriba, etc. Se quedó atrás el primer significado. El segundo, nuevo, 
campa por sus respetos abiertamente. Tan solo ha sobrenadado la idea del 
favor, de lo que se consigue o pasa sin comerlo ni beberlo. 

Lo necesario es, sin duda, meditar sobre nuestra lengua, no quedarnos en la 
simplona comodidad de «con entendernos, basta». Y empezar a hacerlo 
cuanto antes. Ganaremos en soltura y en conocimiento mutuo. Y quizá nos 
vayamos preparando para entender plenamente lo que ha sido el ademán 
español en la Historia.  

 
 
—[120]→ —[121]→  

- XVI - 
Partido por gala en dos 

 
—[122]→ —123→  

Asistimos boquiabiertos al paso, ante nuestras mismísimas narices, de una 
cabalgata de dineros, a veces opulentos, que revolotean sobre los medios de 
comunicación hasta caer, precipitadamente, sobre el bolsillo de alguien que 
nos deslumbra con su erudición. Hay quien se sabe los recovecos de la 
Olimpiada tal o cual, o las desventuras matrimoniales de las famosas del cine. 
Nos topamos con portentos de memoria que recitan de carrerilla los discursos 
pronunciados por los grandes de la Tierra en el Consejo de Seguridad de la 
ONU desde que tal Consejo se reúne. Podemos ver, tarde de domingo arriba, 
un afortunado mortal que, sin gran esfuerzo aparente, logra recordar hasta diez 
nombres de árboles, o de peces, o de minerales... (No importa que diga que el 
llantén es una conífera: lo esencial es saber que el llantén es un vegetal y no 
un mamífero, tampoco conviene exagerar). Y hay finalmente quien ante la 
urgente necesidad de enumerar ciudades europeas, tras relativos sudores y ya 
en el límite del tiempo reglamentario, vomita por fin: ¡Madrid...! Los aplausos 
estallan y el prodigio —124→ sapiente se vuelve a casa con una buena 



propinilla en el bolsillo. Y aureolado de fama de notable sostén de la cultura 
nacional. 

Todo este batiburrillo nos demuestra uno de los grandes males de nuestro 
tiempo: la trivialización de la Cultura, el echar conscientemente por una vía 
muerta todo lo que pueda sugerir trabajo, seriedad, trascendencia. De propina, 
tan ejemplar tarea se nos endilga, sin grandes escrúpulos, en un español 
lamentable, repleto de ignorancias y audaces simplezas. Oímos a cada paso 
exhumación por inhumación (¿Por qué no decir entierro, enterrar, etc..., tan 
clarito y que no ofrece dudas? Pues ya sabemos lo que se ha hecho con el 
cadáver de Rudolf Hess: exhumarle). Anfitrión, es el invitado, en boca de estos 
parlantes, indudablemente para darle mayor realce y que aquello que se coma 
en la casa ajena sea un honor para el anfitrión real. Vemos con desoladora 
frecuencia a los eruditos premiados hacer, orla de frenesí al canto, el gesto de 
la victoria con los dedos, al aire los dos brazos, abrazándose apasionadamente 
si han acudido en parejas. Si el premio es un coche, el soñado coche, exhibido 
por atrayentes señoritas, el alborozo supera todos los cánones. Y tanta y tanta 
alharaca porque han sabido citar tres o cuatro ríos españoles. El quinto ya 
resultó foráneo. El Támesis, el Plata... También es verdad que el mundo anda 
de cabeza, pasa cada cosa... Y como no perdonan una en el concurso... Por si 
sirve de alivio a la angustia sufrida en el tenaz interrogatorio, sería muy 
oportuno saber qué encerraba una frasecilla oída hoy mismo, agosto 
desangrándose, a una de esas lindas bocas chiquitoapretadas que nos 
endulzan —125→ la sobremesa: partido en gala por dos. No sé ya a qué aludía, 
pero, desde luego no era a partido, partir, ni había gala que valiera, ni dos 
elementos cizañeros... Nada. Eso es lo malo, que detrás de este vocerío no 
suele haber nada. Si se quería desenterrar el prestigio literario de la expresión 
partido por gala en dos, hemos de reconocer que no hubo gran fortuna. 

En ocasiones, estas voces andan preocupadas y viven con gesto 
compungido. Están muy tensionados por no considerarse a sí mismos 
evasibles de la coyuntura. Cuando hablan de matrimonios, conyuge y cónyuge 
andan a la gresca. La necesidad de verter matices de habla especializada 
provoca en el auditorio viva desazón ante el despiste que el parlante 



demuestra. Han habido tormentas en la próxima tarde es un buen ejemplo. 
Claro que hablando del tiempo, tan inestable él... Todo es posible. A veces, la 
seudobroma acarrea situaciones pintorescas. El sufrido oyente -¿qué harán 
estas buenas almas de Dios, toda la vida colgados de los aparatos...?- ha de 
reconocer un trozo musical y decir su autor. Suena Tristán e Isolda. Los 
concursantes derrochan sabiduría: Jacinto Guerrero, Schubert, «una zarzuela 
vieja». Es decir, música celestial. Por fin, una decidida voz femenina se atreve 
con lo serio y afirma que aquello es de Bach. Quizá piense: «Suena tantas 
veces ese señor Bach...- con mucha ch final. Se le dice que no es Bach (con 
mucha ch) pero se le corrige pronunciando Baj, con mucha jota. La interesada, 
modestita ella, repite Bajjjj con verdadero entusiasmo: debe de suponer que ha 
acertado. Pues no, no ha acertado usted, señorita... (y oímos su nombre con 
entera familiaridad, —126→ lo que, de no conocerse personalmente, ronda la 
falta de cortesía, impropia del sitio y de la ocasión). Con suficiencia y 
prefabricada simpatía, se le aventura que, bueno, no es de Bajjjj, pero quizá es 
de un autor cuyo nombre, en la primera parte, puede ser eso o algo parecido. 
Inútil persecución de un apellido doble, es decir, de contarle los pies al gato. 
Nada, no se da con la segunda parte. Ya pasado el tiempo concedido, nos 
enteramos de que corresponde a un autor apellidado Bajjner. Sencillamente 
magnífico. No hay cosa más alejada de la música, de la seriedad exigible a 
ciertas tareas, ni de la familiaridad con la materia en discusión por parte de los 
aguerridos respondones. Y no existe la menor sombra de respeto hacia 
cualquier persona que por fas o nefas tenga que escuchar esas inepcias. ¿O 
vamos a considerar como respeto los equilibrios, verdaderamente inestables, 
que acarreó un cómicos de la lengua? Los inútiles rodeos para remediar el 
error no hicieron más que destacar el deslenguamiento. 

Todo este facilón comportamiento lo podemos traspasar a muchas esferas 
que, al parecer, tienen estrecha relación con la Cultura: al enjuiciar libros 
recientes, al dar noticia de un concierto o de una representación teatral, o de 
una exposición, o de la versión cinematográfica de un texto ilustre. ¡Qué 
revoltijo de superficialidades, de confusión, de falaz queja política...! Así, la 
Cultura se convierte en una reunión de torpezas disecadas, que, 



monótonamente, reitera incompletos lugares comunes. Aún es más hiriente tal 
situación cuando quien así nos adoctrina lo hace en una lengua balbuciente, 
con llamativos hiatos entre las palabras, convirtiendo —127→ la cadena fónica 
del español en un morse reumático y acezante. ¿Cuándo vamos a tomar en 
serio estas penosas circunstancias? ¿Se puede decir responsablemente, con 
motivo de una emisión que llegará a otro país, que así se fomentará el 
conocimiento de la lengua española más allá de nuestras fronteras? No 
olvidemos que se trata de un país en el que la preocupación por nuestra lengua 
debió ser para nosotros empresa prioritaria y mantenida. Aviados estamos, si 
tal afirmación no es una inocente facecia, aviados estamos. Creo que ya va 
siendo hora de verter alguna atención consciente sobre este despeñadero. 
Terminemos con esta invasión de chabacanería, ignorancia y fatuidad. O 
acabaremos todos por repetir (con lo que tal acomodación encierra) cuando 
estamos en el aniversario del primer mes de la matanza de iraníes... (aludía al 
suceso de este último y aún no terminado verano). En fin, Cervantes, como 
siempre buen amigo, nos avisaba: «Llaneza, muchacho, que toda afectación es 
mala». Recobremos la llaneza, o un buen día amaneceremos partidos en dos, 
y no por gala precisamente.  

- XVII - 
Tuteo, tuteo 

 
—[130]→ —131→  

Estamos asistiendo a un descarado, a veces tumultuoso, avance del 
tratamiento tú en detrimento del usted, que, tradicionalmente, marcaba 
distancias respetuosas. El tú aparecía en cuanto esas distancias se acortaban, 
bien por mutuo acuerdo o, lo más frecuente, por crecimiento de la confianza o 
de la intimidad afectuosa. Todavía en un ayer próximo era bastante rígido el 
funcionamiento del tuteo. Surgía normalmente en colectividades (colegios, 
cuarteles, agrupaciones de todo tipo), pero siempre dentro de los componentes 
del mismo escalón: estudiantes, soldados, socios, sin que, ni por un momento, 
cupiese la idea de envolver en ese tuteo a los que ocupaban un lugar superior 



jerárquico, profesores, oficiales, mandos, etc. Pero razones de índole política o 
de lucha social han trastocado seriamente el esquema de hace unos años. Ya 
en la guerra civil, en los dos campos en lucha, la exigencia de la camaradería 
(agravada en un bando por la negación de todo prestigio a las castas 
directoras) generalizaron un tuteo que no desapareció del todo al finalizar la 
contienda ni al pretender desenterrar —132→ los hábitos tradicionales. 
Continuó, eso sí, un tuteo que nunca fue grato a las clases educadas, pero sí 
típico de las adineradas o burguesas: el dirigido a los que ocupaban puestos 
sociales de menor influencia (camareros, vendedores de periódicos, 
trabajadores manuales...) y que, en general, era considerado de mala 
educación por muchos y soportado con mayor o menor disgusto por los 
interpelados. Al margen de modas y castas, el tuteo fue cobrando terreno a 
pasos agigantados. En Universidades, centros de investigación, etc. se 
trataban de usted, todavía en los años cuarenta, los colegas de cierta edad que 
incluso habían estudiado juntos. Los estudiantes, ya llegados a profesores, 
seguían tratando de usted a los maestros de las generaciones viejas, pero 
enseguida tutearon a los maestros más directos, egregios algunos. Y eran 
correspondidos gustosamente. Pero, téngase en cuenta, el tuteo era 
consentido y otorgado por el de mayor edad, maestro, jefe, etc. «Nos 
tuteamos», o «le trato de tú» eran marchamo orgulloso de calidad y 
preponderancia para quien así hablaba. 

En la actualidad hay una escandalosa vuelta al tuteo, por si quedaba algún 
resquicio de respetos. Flota en la superficie de la convivencia un difuso 
«camarada» o «compañero», que no tolera el usted. Han desaparecido las 
fórmulas solemnes de los documentos oficiales y los tratamientos por cargos, 
dignidades, etc. están sufriendo una erosión acusada, tanto más llamativa 
cuanto que, al lado, hay quien, advenedizo, se aferra, violento, a las fórmulas y 
el protocolo agobiante. En estas situaciones, la solución es echar por la senda 
de enmedio —133→ para no plantear problemas: a todos, en cualquier 
circunstancia, de tú. Y todos tan contentos. Así se explican las ya frecuentes 
comunicaciones oficiales, traslados, convocatorias, telegramas, etc., que nos 
llegan de entidades totalmente ajenas a nuestras vidas en los que se nos trata 



de tú. A veces, esos documentos aparecen con lamentables equivocaciones en 
los tiempos verbales correspondientes a los tratamientos, equivocaciones 
intolerables dentro de un español medio, y que vienen firmadas por 
prohombres de la vida pública. Y lo peor es que también hablan así. 
Consecuencia: el tuteo se ensancha, se trata de tú a los profesores (si no son 
chirriantes carrozas, que no se les trata más que a batacazos), tutea al enfermo 
en la clínica el personal auxiliar bajo pretexto de hacerse simpático, nos llama 
de tú quien nos pregunta algo en la calle o quien está a nuestro lado en la cola 
del autobús. El desconcierto es enorme, pero no se detendrá el proceso. Una 
sociedad igualitaria (por ahora falsamente igualitaria) utiliza el tuteo universal 
como el rasero que nivela castas, diferencias, privilegios, etc. La hipócrita 
camaradería de ciertos medios burgueses propaga el tuteo del mismo modo y 
con igual rapidez, aunque los motivos sean dispares. 

Frente a este tuteo vuelve a oírse, cada vez más, el viejo él de tratamiento 
respetuoso. Probablemente por influjo americano, como tantas otras cosas. Se 
nos había enseñado a no decir nunca él señalador, porque resultaba ofensivo 
para la persona a quien se dirigía. No se toleraba, hablando de una tercera 
persona presente, Ella es..., Ella tiene... Él hace... Era menester citar el —134→ 
nombre de pila, el de parentesco si lo había, o un demostrativo, o el usted 
reglamentario y aséptico. La persona aludida por él gritaba sin disimular su 
incomodidad: Él tiene su nombre... Ella será la muy gorrina que mataremos en 
noviembre... Yo tengo mi nombre... Esto nos indica que aún estábamos cerca 
del movimiento de repulsa que eliminó el pronombre y lo relegó a zonas 
laterales. Vive aún en ciertas comarcas; en el habla asturiana o leonesa aún se 
oye la salutación al recién llegado: «Bienvenido sea él, y su compañero 
también». Es uso cervantino, y vivísimo en el viejo romancero. En el Quijote 
leemos: «¿Quiere vuestra merced darme licencia que departa un poco con 
él?». 'Con usted mismo'. Todavía se canta en tierras occidentales de la 
Península un viejo romance muy ilustrador: «...muerto queda en la guerra / y en 
su testamento dice / que yo me case con ella» 'contigo, con usted'. Hoy no lo 
entendemos. Pero restos muy vivos perduran en el español americano. Marido 
y mujer pueden llamarse de él y de ella ante otras personas, y la voz se llena 



de respeto y de amor. Nuestra televisión, sin aprender los matices, nos llena 
hoy de esos él o ella. Después de gastar mucho tiempo en elogios y 
alabanzuelas sobre alguien que ni vemos ni conocemos, se nos dice: Él es... 
Ella es... Y se nos da por presentada la imagen de la que no sabíamos nada ni 
habíamos oído nunca el nombre. ¿A dónde puede llevar todo esto? Quizá 
ayude la ya muy escasa presencia de ese pronombre en frases rebosantes de 
cariño, mimo, etc. «Ay, mi niño, ¿qué le han hecho a él?» (qué te han hecho a 
ti), o con evidente cólera: «¡Ella tenía que ser!» (¡tú tenías que ser!). Dadas la 
indiferencia y la torpeza con que se maneja el propio idioma, este —135→ 
descuido de las formas puede llevar a romper todo el esquema de nuestros 
tratamientos. Una vez más, la contención elegante, la desenvoltura que 
envidiaban las sociedades europeas en la conducta y el comportamiento de los 
españoles, vuelve a quebrarse, por una oleada de engañosas actitudes 
sociales, que sólo delatan una monumental ignorancia de la propia lengua, o, lo 
que es peor, una gran dosis de chabacanería.  

 
 
—[136]→ —[137]→  

- XVIII - 
Todo cambia 

 
—[138]→ —139→  

El léxico que se nos ofrece en los diccionarios se presenta en una nivelación 
temporal que, aunque la intenten matizar las connotaciones (desusado, 
anticuado, vulgarismo, etc.), no logra perfilar con rigor la vigencia de la palabra. 
Un caudal de voces, claro está, permanece invariable: pan, padre, luz, cielo, 
agua, hijo. O por lo menos no varía aparentemente. Pero las contingencias 
vitales, los acaeceres, las especiales maneras de ver la circunstancia provocan 
la aparición de nuevas palabras, o cargan de sentido inédito las ya viejas y 
habituales. Y esas mismas razones pueden también causar la desaparición de 
otras muchas voces, larga teoría de olvidos que, en ocasiones, resucita con un 
aire renovado, tras mucho tiempo de clausura. Sobre todo, si son cosas. La 



moda, los espectáculos, los hábitos de la conducta social, las relaciones de la 
vida pública... Todo es cambiante, tornadizo. Y detrás del cambio, se acusan 
las fronteras de una actitud colectiva diferente. Por ejemplo: los españoles del 
siglo XVII se vestían, si eran lujosos los atuendos, con brocados, holandas 
finas (todavía el Diccionario —140→ de Autoridades se ufana informándonos de 
que con este tejido se «hacen las camisas las gentes principales y ricas»). Se 
empleaban tejidos de cambray, tabíes y gorgoranes. Y si las vestiduras eran 
modestas, o simplemente destinadas al diario batallar, se hacían de anascote, 
de buriel, de cotonía. La ropa interior del hombre medio sería de lino, lienzo 
casi eterno, tejido en casa. Pero en el siglo XVIII, con la transformación que la 
cultura francesa acarrea, los paños tradicionales se convierten en otros de 
nombre extraño y sugerente: raso, gro, moaré, satén, (¿quién reconocería en el 
recién venido satén el aceituní?), y los venerables hilados se convierten en 
batista, franela, madapolán, muselina. Las damas de la comedia lopesca, 
tapadas con mantos de soplillo dejan definitivamente su hueco a sus 
descendientes, que se adornan con mantelinas de organdí... Tras ese rápido 
olvido de lo que fue el aire externo de la corte de los Austrias, palpita el torrente 
de preferencias, caprichos y estimaciones de la sociedad borbónica, con sus 
diferentes nortes de atracción, sus formas renovadoras de la convivencia. 

La transformación ha sido mucho más apresurada a lo largo del siglo XIX y 
aún lo será más en lo que va del XX. Es frecuente comprobar cómo, ante lo 
nuevo y velozmente impuesto, se acomoda la voz antigua, llenándose de 
sentido (coche por automóvil, o por vagón del ferrocarril) o se recurre a una 
imagen que inserta lo recién venido en el paisaje anterior: caballo de acero por 
bicicleta. Todavía quedan, a ambas orillas del Atlántico, establecimientos 
comerciales de bicicletas, motos, etc., con ese apelativo. El mecanismo es el 
mismo —141→ que subyace en camino de hierro. Son muy frecuentes los usos 
de rugir o bufar para designar el ruido de las locomotoras y es también 
frecuente la imagen que describe el tren en movimiento como una serpiente. 
Pero los usos sociales se dejan ver muchas veces con diafanidad. Tal es el 
caso de la actual compañera. La voz es muy vieja en español. Con el valor de 
«igual, equivalente» está en la lengua medieval y en textos ilustres (Berceo, 



Juan Ruiz, Poema de Aleixandre). También es de ese tiempo la significación 
«que está al lado, persona que comparte con otra algún quehacer, etc.». Es el 
valor más divulgado: compañero o compañera de clase, de juegos, de trabajo, 
de penas y fatigas. Sin embargo, compañera se fue tiñendo de cierto matiz 
reprobatorio al aludir a «mujer que vive en compañía de un hombre sin los 
requisitos sociales». De la fórmula sacramental, «compañera te doy, que no 
esclava» se fue diluyendo su contenido y compañera vino a representar un uso 
social censurado. De ahí a concubina apenas queda un huequecillo. Y con este 
último valor se ha empleado todo el siglo XIX y los inicios del XX, con todo lo 
que encerraba la voz de hipócrita disimulo. Incluso en documentos judiciales 
puede leerse compañera como equivalente de «amante, concubina». 
Indudablemente, el uso de una voz que circulaba en la conversación digna, 
limpia de toda sombra, desempeñaba un papel eufemístico y ayudaba 
eficazmente, en determinados círculos, al destierro de querida (y sus derivados 
despectivos y a veces injuriosos) barragana, manceba, tronga, colina, daifa, 
entretenida... (Sería muy tediosa letanía recordar tantas palabras marginadas). 
Pero con los movimientos sociopolíticos, exacerbados a —142→ partir de la 
Segunda República, urge volver a poner en marcha un nuevo contenido, un 
leve pero muy importante matiz: el de mujer-esposa que no acepta ni obedece 
los vínculos jurídicos o religiosos. De ahí el frecuente compañera en el léxico 
de los escritos (y de la vida misma) de cierta ideología que anhela acomodar la 
vida con el pensamiento. Acabada la guerra civil, ese compañera pasa, en 
cierta forma, a la clandestinidad, oculta bajo la recia capa de una ostentosa 
ortodoxia católica. Cerrado ese paréntesis de nuestra historia, compañera 
volvió a la superficie, quizá alzando demasiado la voz -suele ocurrir esto tras 
periodos de obligado silencio- hasta el punto que comienza hoy a ser 
«vigilada» en su uso por determinantes concretos. Aún ayer, en un periódico de 
tono conservador, respetuoso con los valores de la familia tradicional, leíamos 
lo que podemos considerar como la consagración de este uso. Se citaba a una 
de estas mujeres que han escogido su forma de hacerse su vida acorde con su 
pensar, y se le proclamaba compañera sentimental. Lo que aún suena un 
tantico cursilón en muchos oídos. Si ya hay compañero de viaje, con claro y 
diferenciado contenido, compañera sentimental va camino de conseguir su 



propia autonomía. Lo cierto es que compañera, mi compañera va adquiriendo 
la sencilla dignidad de mi mujer, y alejándose velozmente del siempre solemne 
esposa, señora. Es verdad que todavía ofrece compañera flecos de 
combatividad. Por lo menos, no he oído que compañera tenga los reflejos 
delicados, afectivos, de mi costilla, mi parienta, ni tampoco los burlescos de mi 
susodicha. Pero todo será cuestión de tiempo. Por lo pronto está muy claro el 
impulso sociopolítico que ha elevado la —143→ voz a su escalón actual: 
afirmación de no querer relación jurídica ni sacramento, sino libérrima 
resolución. Las sociedades cambian y la lengua con ellas. 

Muchas son las palabras que llamarían nuestra atención siguiendo esta ruta. 
Hoy no hacemos más que intentar desbrozarla.  

 
 
—[144]→ —[145]→  

- XIX - 
Palabras van, palabras vienen 

 
—[146]→ —147→  

En la lengua de todos los días, fluyen aquí y allá, inesperadamente, palabras 
que suelen hacer fortuna. Se divulgan, suenan en todas las bocas, penetran en 
casi todos los ámbitos sociales y, tras un período de vigencia, desaparecen. 
Pasan una crisis de gradual olvido hasta que, sin pena ni gloria, pasan a ser 
historia. Naturalmente, los períodos de moda o de uso son muy diferentes. 
Pueden ir desde varias generaciones hasta un corto plazo de tiempo, quizá 
dentro del breve margen de una misma generación: lo que dura en el candelero 
la razón extralingüística que las provocó. Así, por ejemplo, ¿quién se acuerda 
ya de petardo como sinónimo de «aburrido, malo, calamitoso»? Película 
petardo, señora petardo, día petardo... Alguna que otra vez podemos oírlo, 
pero ya nos suena algo extraño. Y desde luego, nadie lo pondría en relación 
con petardo «estafa», de donde petardista, etc. 



Muchas han sido las palabras de uso general que hemos ido viendo vaciarse 
de contenido, restringir su frecuencia hasta acabar Dios sepa dónde. En la 
década de los veinte, y en la de los treinta, la lengua ofrecía a cada paso la 
lucha entre silbante y pirante. Las dos —148→ pretendían llenar, bajo una 
oscura capa de disculpa, benevolencia cariñosa, el hueco de golfo, que tenía 
unas fronteras más nítidas, con flecos de delincuencia. Silbante terminó por 
desaparecer. Fue muy frecuente en cierta literatura madrileñista, sobre todo en 
el género chico, y Galdós la empleó alguna vez (Luchana, 1894, España sin 
rey, 1908). Todavía nos lo topamos en Troteras y danzaderas, y es familiar a 
Pío Baroja. Evocaba el tipo achulado, desocupado, que disimulaba silbandillo, 
falsa tranquilidad, ante la presencia de otras gentes, o de los guardias o 
guindillas. Pirante alcanzó mayor nivel literario. Valle Inclán lo utilizó con cierta 
frecuencia, ya en paralelismo con golfante (Luces de Bohemia, La hija del 
capitán). También Arniches sacó a relucir esta palabreja, en varias ocasiones. 
Con frecuencia era una forma suavizada de evocar al primitivo mangante, 
ladronzuelo, de mangar, «robar». Azorín, acuciado por la frecuencia llamativa 
de pirante, dedicó un delicioso articulillo de Blanco y Negro (enero de 1914) a 
destacar la simpatía que pirante despertaba frente a golfo. Su testimonio avala 
no sólo la frecuencia de la voz, sino la benignidad con que fue recibida en todo 
tipo de hablantes. Hoy, pirante, cuando nos aparece en un texto, exige un 
cuidadoso comentario. 

Otro tanto ha sucedido con expresiones muy frecuentes en los umbrales de 
la guerra: el gachó del arpa o el francés de la mona atestaban la conversación. 
Se aludía inicialmente a músicos callejeros, italiano el arpista, francés el 
hombre que, con bombo, platillos y un acordeón, y un mono diminuto al 
hombro, (alguno sería francés, no lo discutamos, quizás al principio, pero —
149→ luego...) tocaban por las esquinas, cantaban cuplés o cancioncillas 
alusivas a personajes y sucedidos cercanos. Era muy frecuente el empleo de 
esas expresiones para manifestar incredulidad, o negación total, ante algo que 
se nos quería dar por buena mercancía: «Cuéntaselo al gachó del arpa...». 
«Eso no se lo cree ni el francés de la mona...». Fueron perdiéndose, de tal 
modo que ya estaban desprestigiadas al comenzar la guerra, sustituidas por un 



cuéntaselo a la Cibeles, o por un ¡apartaros, que son las doce...!» recordando 
la bajada de la bola («mentira») del reloj de la Puerta del Sol. ¿Quién utiliza ya 
jarabe de pico, «charloteo», jarabe de fresno, «paliza»? Los polvos de la madre 
Celestina llenaban la fantasía infantil de extraordinaria capacidad milagrera. 
Los manejaban y vendían los charlatanes y buhoneros, Rastro abajo, para lucir 
portentos ante el asombrado y zumbón auditorio. Hoy... 

En muchos casos, la lengua popular ha echado por la senda de enmedio y, 
olvidando la multiplicidad del vocabulario, ha escogido una palabra que 
pretende -digo pretende, no que lo logre- llenar los huecos matizados del léxico 
existente. Algo pesado, reiterado o poco interesante se podía llamar (repito: 
había muchos y muy delicados matices) de mil maneras: lata, tabarra, 
monserga, pelmada, cansera, letanía... Hoy, todo eso, y muchas otras más, se 
despacha con rollo. Probablemente, tras este rollo se esconde el antiguo valor 
«expediente judicial, larguísimo, aburrido, complicado, tedioso». Y también 
subyace la viejísima frase mandar a uno o irse alguien al rollo, ya empleada por 
Quevedo, frase que equivalía a «despedir a alguien por desprecio —150→ o 
por no querer atenderle en lo que dice o pide». Así la define el Diccionario de 
Autoridades. Los diversos usos actuales de rollo suponen una expansión de 
sus funciones gramaticales (ser alguien un rollo, soltar el rollo, andar en mal 
rollo, etc.). De la lejana base clásica, erudita y grave, se ha pasado a la 
coloquial moderna, jergal y bullanguera. Pelas o leandras son ya muy viejas y 
aparecen en textos del siglo XIX, segunda mitad. No hay, pues, invención 
juvenil. Hoy, el dinero es ante todo una pasta. Si es cantidad crecidita, un 
pastón, o pasta gansa. Pasta es también viejo y su valor «dinero» procede del 
paralelo «masa de metal noble fundido y sin labrar». No hay tampoco invento 
alguno. Pero, ¿dónde se han escondido parpallas, pelañís, melvas, legañas, 
misas, beatas, licurcias y tantas más? Pastizara, tan significativa, muy 
raramente se oye. Arniches sabía dotarlas de claros contenidos. 

Cada época, cada grupo humano se arropan bajo un lenguaje en que creen 
ver sus mejores señas de identidad. Muchas veces, de esas hablas 
ocasionales o marginales, algo pasa a la lengua general e incluso a la literaria. 
Pero debemos extremar la cautela ante ellas, afilar en cambio la curiosidad 



para explicárnoslas y ejercitar al máximo la voluntad de entendimiento. Siempre 
esas modas o cambios vienen escoltados de una circunstancia social que está 
exigiendo atención. Por lo pronto, siempre habrá que tener en cuenta que 
muchos de los hallazgos ocasionales de la lengua cotidiana no pasan de 
resurrecciones de viejos modos, vestidos de otra manera. La razón de esa 
vestidura renovada es lo que debe preocuparnos.  

 
 
—[151]→  

- XX - 
Olvidos 

 
—[152]→ —153→  

En el habla cotidiana, las palabras van, vienen, adquieren abrumadora 
frecuencia y, con igual facilidad, se olvidan. Cada generación incorpora, con 
mayor o menor intensidad, un léxico propio que la retrata, acusa sus 
preocupaciones, sus hábitos, sus estimaciones, sus fobias. Otras veces, y tras 
un período de vacilaciones (todo depende del origen real de la voz, es decir, si 
es un cultismo, un préstamo de otra lengua, una expresión jocosa de algo muy 
vivo en su momento), permanecen, cambian de sentido o se acomodan a 
nuevos estilos de vida. En una ligera escudriña en la memoria, recuerdo alguno 
de estos casos de la segunda y tercera década del siglo que se va acabando, 
casos que ejemplifican muy bien lo que vengo diciendo. 

Una voz muy representativa, ya desde los años finales del siglo XIX, muy 
presente en el género chico y en la literatura burlesca, fue pirante. Hoy nadie 
dice pirante: cuando aparece escrito, necesita de oportuna anotación y 
ajustado comentario. En cambio, su sinónimo —154→ golfo vuelve a emplearse 
con el matiz cariñoso y amigable que tuvo pirante. Pirante sustituyó 
precisamente a golfo, demasiado impregnada de repulsa, y se usó con un 
inevitable guiño de ojos cómplices: «¡Quién tuviera los miles de ese pirante...!» 
dice Valle Inclán en Luces de Bohemia, aludiendo al Conde de Romanones. 



Tras de un esguince léxico, se adivina la complicidad admirativa del 
desheredado hacia aquel que se enriquece en sus cargos públicos, es decir, el 
clandestino acuerdo entre el hombre de la calle y la corrupción imperante. 
Pirante (y pira, pirandón, mucho más madrileños) fue objeto de un delicioso 
artículo de Azorín, publicado en Blanco y Negro y recogido más tarde en París 
bombardeado y Madrid sentimental. Hoy, al oír pirante, el regusto de cosa 
pasada anula sus posibles valores. Fue exponente claro de una situación 
lingüística donde el gitanismo desempeñó un papel importantísimo. Pira, 
«huelga, huida», era típica de la jerga delincuente del siglo XIX. Nosotros y en 
conversación digna, nada jergal, seguimos diciendo pirárselas o darse el piro. 
Todas estas formas han tenido frecuente uso literario. 

No sé si pichi, en vocativo, o pichichi, aún más cariñoso e infantil, sonará 
mucho a los oídos de los acostumbrados al jai, al tronco, al tío, al macho... 
Pero pichi; tú, pichi, (o pichichi, dirigido a los niños y envuelto tenazmente en 
mimosa ternura), estaban en la boca de todos los madrileños y se extendieron 
por todo el país. Su aparición en el teatro popular como figura central del 
famoso chotis de Las Leandras, donde Celia Gámez seducía a la mesocracia 
española, llenó el territorio —155→ nacional de Pichis. Hubo, y se llevaron con 
satisfacción, prendas pichi, especialmente un pantalón negro, con peto y 
tirantes sobre una camisa de color azul claro, tal y como la revista personalizó 
al chulapo barriobajero. Una visera a cuadros completaba la estampa. Las rifas 
del chupen en las verbenas, y en las momentáneas de los trenes de cercanías, 
y también en los bazares lujosos, llenaron sus ofertas de muñecos de todos los 
tamaños, que reproducían al personaje, con visera ladeada, el eterno pañuelo 
blanco, de seda, al cuello, el pañuelo de las venerables zarzuelas madrileñas, 
escoltado por el trasfondo musical muy repetido. Pocas veces habrá habido un 
éxito tan extenso y rápido. Pichi, en vocativo, podía llenar todos los huecos 
posibles: interés, afecto, despego, cólera, desdén, cariño... No encuentro en las 
fórmulas actuales la universal riqueza, ostentosamente despilfarrada, que pichi 
envolvía. Es muy probable que pichi, pichichi, pichinchi, por muy enrevesados 
caminos, nos lleven hasta diversas formas latinovulgares para dar idea de 
«pequeño». Ya antes de la famosa revista que lo divulgó, pichi se empleaba en 



el habla de los barrios madrileños como vocativo: «Chico, tú, hombre, etc.»; 
vivía en círculos muy limitados. 

Por los años veinte (no tengo a mano fuentes precisas de información) 
comenzó a llegar el turismo a España. Se les notaba enseguida a los viajeros, 
por su forma de vestir, por su comportamiento marginal. Llamaban la atención 
vivamente en un Madrid en el que aún se reconocía el origen variopinto de 
paletos e isidros por las vestimentas, últimos residuos de los trajes populares 
—156→ o tradicionales. Se llegó a decir que un perro recién esquilado, con 
adornos de su propio pelo en el cuello, rabo o parte baja de las patas, iba 
vestido de extranjero. Eran los tiempos de la Comisaría Regia del Turismo y del 
posterior Patronato Nacional. Aquel Patronato que levantó los primeros 
paradores (Gredos, Úbeda, el albergue de Quintanar de la Orden) y que editó 
guías verdaderamente admirables, redactadas por don Elías Tormo (Alcalá de 
Henares, Sigüenza, Aranjuez, Museos de Toledo...). Y la gente empezó a 
pensar en el turista como un ente superior y extraño, que gastaba su vida en 
eternas felicidades, derramaba opulencia, infatigable visitador de ciudades 
maravillosas y siempre boquiabierto. Las maletas comenzaron a prestigiarse en 
fantástico escalafón, graduado según las etiquetas de hoteles, aduanas y 
ciudades por las que habían pasado y que resplandecían, pegadas con 
artesanal engrudo, sobre la tapa, los lomos, el fondo... Turista, palabreja ya 
usada por los costumbristas románticos, fluyó en la conversación casi como 
hoy tío o macho. Sustituyó a fulano si no era vocativo. Y entró a formar parte de 
frases muy típicas de la engañosa despreocupación madrileña: Yo, de turista, 
es decir, ¿Y a mí qué? ¡Hola, turista! equivalía a «Hola, gandul», a «Buenos 
días, tío serio», o vaya usted a saber qué. «Ya era hora, turista», salutación al 
que llegaba tarde a una cita. En una manifestación callejera, podía haber la 
cabecera presidencial, los afiliados a tal o cual entidad y, detrás, bien 
diferenciados de los proletarios o protestatarios del caso, los turistas, un buen 
coro de turistas, gentes a las que no se sabe dónde acoplar, pasajeras, 
escurridizas, anónimas. La formalización y abundancia del turismo, —157→ 
considerado incluso como un interés nacional económico, acabó con el uso un 
sí es no es guasoncillo de la palabreja. 



Muy próxima a turista debió de ser funcionario, galicismo que desde 
mediados del siglo XIX revestía de amable pedantería y dignidad el tradicional 
empleado. (Hoy podemos decir, en pirueta de burla y desencanto, que somos 
empleados del Estado, lo que, sin duda, causa asombro en quien lo oye). 
Funcionario podía revestirse de desdén, de una clara, diáfana proclamación de 
inutilidad, de vagancia. Seguramente de escondida queja antiburocrática. Lo 
cierto es que alguien que se pasease lentamente por la calle de Alcalá o por 
Recoletos, discretamente vestido, era un funcionario. La persona que pretendía 
algo y no sabíamos bien quién era o qué quería, era un funcionario. Al que se 
retrasaba en llegar a casa -¡la hora rígida del mandato paterno...!- se le 
calificaba sin vacilación: «Dónde andará a estas horas ese funcionario...!». 
Todavía en los momentos de las luchas sociales anteriores a la guerra civil, al 
obrero que no cumplía o que desempeñaba mal su trabajo se le llamaba 
funcionario, con no disimulada inquina. Funcionario podía ser el fontanero, el 
electricista, el cobrador de esto o de lo de más allá. Hasta hubo algún 
femenino: las obreras de un afamado taller de plancha, próximo a la Plaza 
Mayor, eran funcionarias. Poco más o menos, este funcionario suplía los 
huecos dejados por artista, designación que tanto asombraba a Mesonero 
Romanos en el XIX. Estoy seguro de que en los periódicos, en las caricaturas, 
en el teatro menor burlesco, se encontrarán fácilmente testimonios de estos —
158→ usos. 

La lengua utiliza con eficacia este juego de síes y de noes, y se embarca, 
entusiasta, en las circunstancias del contorno y enmudece, a su manera, 
cuando estas circunstancias desaparecen. Pero el léxico coloquial, olvidado 
con frecuencia, es una excelente fe de vida, con la que hay que contar siempre: 
está ahí, al ladito, luciendo su riesgo ocasional, su permanente gracia.  

 
 
—[159]→  

- XXI - 
Palabrejas consensuadas 



 
—[160]→ —161→  

Desde hace ya algún tiempo, en todos los periódicos, y con frecuencia, 
aparecen opiniones encarriladas a defender la lengua que hablamos. Se dice 
una y otra vez que se habla mal, que se escribe peor, y que si el anglicismo, y 
que si las normas académicas... Es muy fácil, tanto como pintoresco, 
tropezarse, en el mismo día y en los mismos medios, consejos sobre acentos, 
verbos irregulares, personales átonos, etc., y, a la vuelta de la página, 
recrearnos con solecherías sin bordes y con errores mentales catastróficos. Y 
no pasa nada. Es peligroso generalizar, pero... Adelantaré que, en lo que se 
refiere a la lengua de la tele, lo censurable de veras es la extraña entonación 
con que muchos de sus héroes nos obsequian. Algunos parlantes son tan 
desaforados en ese aspecto que acabarán por convertirnos en aquel Lentejica 
del cuento tradicional, que se murió de un orsequio. 

Es evidente que las ansias de cultura idiomática bullen y bullen por todas 
partes y, como suele ser corriente entre nosotros, con verdadero arrebato. No 
hace —162→ aún una semana que, en un suculento despacho de la 
administración estatal, una amena discusión sobre el significado de álgido 
terminó de mala manera. Insultos, amenazas, explosiones, invocaciones a las 
fechas gloriosas de la Historia patria... El Jefe de la Sección sostenía que 
álgido equivalía a «frío»; un subordinado, que «caliente». Dios, la que se armó. 
Hubo apuestas, expresiones de ironía gordezuela, apelaciones a las canas, la 
autoridad jerárquica y el lugar de nacimiento. Se despacharon telefonazos a la 
Real Academia Española, al Congreso de los Diputados y al Vaticano. El 
médico de la casa, llamado a consulta, vino a complicarlo: como todos 
recordaban que se aplicaba a la fiebre en determinadas circunstancias 
(¡hombre!, a ver cuándo has oído tú que se diga de las castañas que están 
álgidas, o ¡algiditas, que ahora queman...!, estaría bueno...), el médico, que lo 
pensaba por vez primera, explicó: «Pues que el enfermo la va a diñar a toda 
prisa, y punto». Los dialogantes, escandalizados, se largaron a casa, cura de 
reposo al canto. Y al cuerno el diccionario, sí, pero cada cual con su tema, sin 
enloquecer por ello. 



También hace algún tiempo, sientensen, pronunciado en amargas 
circunstancias, hizo que todo el mundo se sotorriera a su costa. Sin embargo, 
son innumerables las bocas españolas que lo dicen, y los dialectólogos 
explican el por qué. Lo cierto es que la palabreja estaba fuera de lugar, no 
casaba con el sitio donde era pronunciada. Sonó en tribuna apropiada para 
voces de sentido abstracto y trascendental, como ascensión, 
sobredimensionación, posicionamiento (¿habrá posicionamentación...?), etc. 
Para estos casos, en lugar de la —163→ inevitable bronca, con sus ribetes de 
superioridad, yo propongo perseguir un consenso sobre una voz facilita de 
pronunciar, y, si existe, tanto mejor: digamos deportación, al ladito de 
glorificación, su opuesta. Según se desprende («como su nombre indica»), 
deportación es «salir de veraneo con toda la familia a cuestas», y glorificación, 
en cambio, «quedarse solito en casa». Por este camino de implantación de 
nuevos usos sugestivos, neologismos de diáfano sentido, pronto la Historia de 
la lengua española contará con un apartado más: la lengua de la transición o 
del transicionamiento, según hallamos logrado consensuar. Solamente los 
grullos arraigados en ciertas tradiciones serán capaces, (¡pero qué pertinacia, 
Señor!) de seguir diciendo algo tan inexpresivo como el cambio, suelta de 
libertades, pasadas por aquí o por allá, etc., etc. Vamos, macanas por el estilo. 
Claro que la nueva clase media, surgida en ese futuro de la aún más nueva 
sociedad, dirá expantación, por ejemplo, que no será, en manera alguna, 
«quitarse los pantis», sino, más profundamente, casi con rescoldo de trágico 
unamunismo, «enviar a la criada a comprar el pan». 

Como las ciencias, obstinadas, siguen adelantando que es un contento, 
(parece que han tomado carrerilla, véase el insolente AVE, que no deja ver el 
paisaje, también es ocurrencia, hombre...!), disfrutaremos, gracias a las 
insospechadas velocidades, de una real ubicuidad. Estaremos a la vez al plato 
y a las tajadas. Será verdad lo que la agresivísima resurrección de La verbena 
de la Paloma se empeña en recordarnos. Pero será signo de nuestro tiempo 
una ubiciadad novísima, que concentrará —164→ ideas, hechos, situaciones, 
sicología colectiva: ublicuidad, que significará, y muy claramente, «estar en 
todas partes, claro, pero tumbado a la bartola». Será el mejor testimonio de las 



preocupaciones gubernamentales por nuestro bienestar y, de paso, acallará, 
quizá para siempre, esa monserga de la competitividad. Y, si no, al tiempo. Ya 
surgirá el sufijo, prefijo o pegote que matice la voz incluyendo ese concepto de 
tan intrincado busilis, competitividad. 

En esa lengua que nos amenaza, los españoles, dóciles seguidores de tanto 
consejo como se nos da desde los más roqueros (de rock) castillos del idioma, 
habremos desterrado los enormes circunloquios a que nos hemos 
acostumbrado (empleadas de hogar, de fincas urbanas, profesores de 
educación general básica, y los más recientes, complejos y sutiles sobre el 
éxito de la Expo o los congresos de poesía) y los habremos sustituido por 
palabras-cápsula o comprimidos desparpajantes o destrabantes, (dosis 
masivas para políticos y famosos), en los que resplandecerá el meollo críptico 
del vocablo. Frente a ublicuo, «trabajador universal, animoso y 
horizontalizado», destacarán las cualidades excelsas del opuesto. La persona 
que no carbura y a la que designamos hoy con quince o veinte renglones, 
según sea el tamaño de su inoperancia, la designaremos con una vuelta a la 
viejísima y noble lengua de unos desventurados tipejos que escribieron en 
español hace ya unos cuatro o cinco siglos, y la adobaremos con el cartelito 
caritativo de mediocre. Pero, por aquello del progreso, mediocre se habrá 
quedado algo corto, desgastado. Mejor será modernizarlo de alguna manera: 
—165→ mierdocre. ¿A que es bonito, transparente y hasta contagia una sonrisa 
comprensiva, disculpadora...? ¿Sí...? Pues entonces... Pongámonos de 
acuerdo, antes hoy que mañana.  

 
 
—[166]→ —[167]→  

- XXII - 
Las palabras envejecen 

 
—[168]→ —169→  



Urge que la lengua española disponga de su Diccionario Histórico. Su 
elaboración figura entre las tareas de la Real Academia Española, pero se ve 
muy lejana su terminación. Cuando podamos manejar este valiosísimo corpus, 
podremos, en un instante, hacernos una idea de la historia de cada palabra y 
del estadio sociocultural en que vivía. Las modas en el vestir, las medicinas, las 
preocupaciones cotidianas, los juegos, la decoración, etc., a cada cambio 
motivado por las transformaciones sociales o culturales, se nos presentan con 
nuevo léxico. Y este léxico se ha de rebuscar no como tradicionalmente se 
viene haciendo, en ilustres fuentes literarias, sino en la lengua diaria, iliteraria, 
de los oficios, jergas, grupos sociales marginados, etc. Un especial interés 
ofrecerá la publicidad, en sus diversos aspectos, desde que se viene haciendo. 
Ya en pleno siglo XVII, el teatro menor, incrustado entre los actos del drama 
corriente, anunciaba, por ejemplo, los mesones y posadas de Madrid. Muchas 
veces, el público escucharía estas obrillas ocasionales con mayor atención que 
el atroz drama de —170→ honra que se envolvía en la obra principal. Sí, todo 
eso ha de figurar -ya va figurando- en el monumental Diccionario Histórico de la 
Lengua Española, obra que, paso a paso, va intentando tomar cuerpo. 
Hagamos hoy una cala en varios sentidos. 

Veamos algo a caballo entre la medicina popular, la cosmética y los hábitos 
propios de ellas. Las damiselas de los siglos XVI y XVII consideraban de buen 
tono, muestra de belleza, dar al rostro cierta palidez, que se conseguía 
mediante la opilación, «obstrucción de las vías por donde circulan los 
humores». La opilación se provocaba o favorecía comiendo barro. Abundan los 
textos en los que vemos a mujeres dándole vueltas y más vueltas en la boca a 
trocitos de vasija rota. Algo parecido al actual chicle. Tirso, en La Peña de 
Francia, dice: «Comes carbón, yodo o tierra, / como las damas de Corte, / que 
diz que adrede se opilan». La opilación se curaba tomando hierro, bien el que 
iba en el agua, bien en diversos preparados. El agua de las fuentes madrileñas 
(el agua gorda, que aún hemos ido a buscar alguna vez a las fuentes públicas 
por mandato del médico) era muy apropiada para tal remedio. El acero de 
Madrid, la deliciosa comedia de Lope, está levantada sobre la falsa enferma a 
la que un falso médico lleva a tomar agua a las fuentes del Prado, ricas en 



hierro, para así poder encontrarse a solas y dar satisfacción a su 
enamoramiento. «Que agora el acero / cuatro mañanas toméis...», ordena el 
fingido doctor. Todavía a finales del siglo XIX, un vocabulario dialectal asturiano 
recoge acero como remedio femenino contra la opilación. (Se tomaban 
limaduras de acero). Los anuncios de los periódicos —171→ recomiendan 
píldoras que libran toda obstrucción y protegen la «buena marcha del fluido 
vital». Las viejas infusiones y preparados caseros, sin embargo, dejan su sitio a 
los brillantes específicos y a toda una serie de productos industriales que 
fueron arrinconando aprisita el artesano quehacer del boticario. Por cierto, ese 
hipotético diccionario que anhelamos, nos enseñará cuándo dejó de tener 
vigencia botica, boticario, para pasar a farmacia, farmacéutico. Todavía en la 
segunda década de este siglo, los anuncios hablan de que se puede adquirir el 
maravilloso producto que ofrecen en «las principales boticas del universo». 
¿Quién se atrevería a llamar farmacéutico a Don Hilarión, nuestro viejales 
amigo de La verbena de la Paloma? Botica persiste hoy en alguna frase hecha 
(la maldición ¡ojalá se los gaste en botica!) o refrancillo: Haber de todo, como 
en botica. En nuestros días, incluso la rebotica, con su aire de tertulia, vida 
despaciosa, centro de información y contacto de la pequeña colectividad, se ha 
perdido. Hasta el popular pedrada en ojo de boticario me temo que muy poca 
gente puede explicarlo. Hoy, cualquier persona, incluso iletrada, utiliza buena 
parte de la jerga del oficio: hipodérmica, subcutánea, hemoglobina, antibiótico, 
sulfamida, astringente y tantas más. ¿Se sabe más con este cambio de léxico? 
Simplemente se ha traspasado el mito de vivienda, pero el temor a la 
enfermedad sigue siendo el mismo, o quizá más profundo, más acentuado el 
desamparo, al haber pasado a segundo plano los soportes de tipo moral, 
religioso, etc. 

Curioseando un periódico provinciano de hacia 1875, me he encontrado con 
un jarabe de caracoles —172→ destinado a curar los enfriamientos, la tos, 
incluso la tosferina (el periódico habla de la tos convulsa o convulsiva, 
designación aún viva en el español americano). Quizá haya quien no pueda 
evitar una mueca de rechazo ante esos caracoles. Sin embargo, para 
enfermedades análogas, se empleó en el siglo XVI la infusión de excrementos 



de ratones. Andrés Laguna lo recogió. Vicente Espinel, en su Marcos de 
Obregón, nos cuenta que pasó mal trago en Santander, después de una caída 
en el mar, y que esa infusión era mano de santo. Y Vicente Espinel, 
extraordinario novelista, gran poeta y mayor músico, no tenía afanes de 
curandero. Simplemente se curó una neumonía... 

Hoy estamos habituados a ver los ambiciosos proyectos industriales, plantas 
de enorme extensión, hechas con impulso colectivo, amparadas en el secreto 
de las agrupaciones multinacionales. Y se planean a distancia, buscando 
lugares apropiados en la geografía disponible. En esos periódicos de hace más 
de un siglo, nos encontramos los balbuceos de este alarde de riqueza. Los 
diarios madrileños de hacia 1875 pregonan las excelencias de la fábrica de 
chocolates de Matías López y López, que tiene su sede en El Escorial (uno de 
los pocos sitios que le diría algo a cualquier español y al que era fácil llegar), 
fábrica que ha desaparecido ante nuestros ojos. ¡Qué ventolera de ruina y de 
tristeza, de ruptura con una forma secular de vida, el día en que, hace pocos 
años, se abatió la alta chimenea...! En todos nuestros ratos de cine infantil nos 
salía al paso el anuncio de las tres figuras, antes y después de tomar ese 
chocolate, y mientras se está tomando. Muy flaca y —173→ muy gruesa la 
figura extrema, y de muy buen ver la intermedia, el que lo está tomando. Esa 
estampa aún hiere nuestra memoria. A manera de la magdalena proustiana, 
nos resuena entre los dedos el crujido del envoltorio de las chocolatinas de esa 
marca. Pues en el anuncio de 1875, podemos leer afirmaciones de este tipo: 
«Es el más grandioso local que en este ramo se conoce en España. Dentro de 
sus almacenes entran los Wagones del ferrocarril. Tranwías interiores 
funcionan para el traslado de las primeras materias y la mercancía». 
(Obsérvese de paso la ortografía empleada). No es difícil adivinar el gesto de 
halagado orgullo con que el españolito de a pie se supondría esa fábrica, 
atravesada por el ferrocarril. Claro que tenía que estar acorde con la 
monumentalidad del Escorial, y demostrar que el lugar atiborrado de Historia 
sabía modernizarse. Un sistema parecido encerraba, sin necesidad de pompas 
ferroviarias, la propaganda de la Compañía Colonial, quien se jactaba de haber 
sido, hacia 1850, la primera que inició la fabricación de chocolate a gran 



escala, «con maquinaria de vapor». En mis años de niño, el café y el chocolate 
de la Colonial en la Calle Mayor, eran los preferidos por los madrileños. 

Estamos acostumbrados a repasar los viejos periódicos buscando la 
ilustración gráfica, los rostros que fueron, los sucesos más sonados. Pero 
detrás de esas ligeras advertencias de los anuncios, fluye la vida, el calor de lo 
cotidiano, la charla y las costumbres, el hábito de lo próximo. Y hay que saber 
extraer de su remoto mensaje la turbación, a veces entusiasta, que su lectura 
acarreaba.  

 
 
—[174]→ —[175]→  

- XXIII - 
Del viejo hablar madrileño 

 
—[176]→ —177→  

Urge que alguien, bien pertrechado de lecturas, paciencia y entusiasmo, 
ponga orden en las íntimas relaciones entre el habla coloquial madrileña y las 
diversas circunstancias culturales y literarias que la envuelven. Bien cerca 
tenemos los casos de algo anunciado (polémicas, huelgas, desastres, cambios 
de rumbo, etc.), donde está presente el título de García Márquez, Crónica de 
una muerte anunciada. En estos momentos, con motivo de los recientes 
desórdenes de Cartagena, un periódico hablaba de Y Cartagena cogió su fusil, 
donde es evidente el recuerdo de una famosa película norteamericana, de 
1971, Johnny cogió su fusil. Y hoy mismo, ya muy crecido febrero, veo, en una 
llamativa crónica de moda femenina, la cabecera El discreto encanto de la 
confusión. ¿No está detrás El discreto encanto de la burguesía, el excelente 
filme de Buñuel? En muchos de estos casos (comienzan a ser innumerables) 
es muy difícil ya establecer relación entre la realidad recordada y lo que se 
arropa con su nombre. Muletillas de este tipo son oídas y repetidas con 
satisfacción, probablemente como reacción —178→ oscura contra la frecuente 
expresión confusa y alienante de políticos y prohombres, tan vacía de suyo. Al 



utilizarlas, el hablante se siente vagamente seguro, instalado en su propia 
circunstancia, sostenido por un soporte de erudición universalmente acatada. 
Pues bien: este rasgo fue muy vivo en el habla madrileña del cruce de los 
siglos XIX y XX, alimentado por la enorme masa de población inmigrante, 
rústica, que así creía trocarse en cortesana. Las cuatro funciones del género 
chico, los cuplés y parodias hacían vivir al hombre de la calle «literariamente». 
El hablante se dejaba invadir por el prestigio de la cita ajena, compartía su 
fama y pasaba a habitar un espacio humano nuevo. Se oía frecuentemente, 
como advertencia a quien iba a hacer algo disparatado o violento: ¡Que tiés 
madre...! Una fórmula representativa de superioridad se devanaba en ser o no 
ser un sujeto que tiene vergüenza, pundonor y lo que hay que tener (la última 
parte de la cita se revestía, olvidado su valor inicial, de cierto regusto obsceno). 
Era obligado, al paso de una pareja de jovencillas, recordar una morena y una 
rubia, o bien se citaban los dos nombres, la Casta y la Susana. En los dos 
casos, hijas del pueblo de Madrid. La razón personalísima para hacer algo se 
expresaba recordando que también el protagonista tiene su corazoncito. La 
Verbena de la Paloma (Bretón, 1894) inspiró estos y otros muchos tics del 
habla madrileña. (Algunos ya, aislados, apenas se reconocen). Procedencia 
análoga tenía el socorrido te espero tomando café (sin que hubiese la menor 
posibilidad de tomar café), palabras con que, en la aplaudida Gran Vía, de 
Chueca, 1866, se citaba la buñolería del teatro Eslava. También es de ese 
manantial el decir Caballero —179→ de Gracia me llaman, cuando alguien se 
sentía mirado descaradamente. Convivió hasta olvidarse con la tradicional 
pregunta ¿Tengo monos en la cara? Todo este ambiente de cantables y 
pequeños dramas doméstico-amorosos del género chico y de la zarzuela 
grande inundaba el bullebulle de la parla cotidiana. Sería inacabable el 
repertorio: Mi abuelita, la pobre, qué ropas usaba... De una de estas faldas 
salen... (¡se llegaba a exagerar hasta cuarenta y tres faldas de la moda corta!), 
era viva presencia de La Montería, de Guerrero, 1922. Las caricaturas son más 
representativas que los largos y pesados editoriales. Un pasaje de El joven 
Telémaco, la obrita de Eusebio Blasco y música de José Rogel, sirvió para que 
la gente hablara, sin nombrarla, de la princesa inglesa que luego fue la Reina 
Victoria Eugenia. En el dibujito vemos al Ministro Azcárraga leyendo el Gotha, 



que, en realidad, es el libreto de EL JOVEN TELÉMACO: Le gustan todas, le 
gustan todas, pero esa rubia... esa rubia, el texto de la comedia continuaba: le 
gusta más. La masa popular madrileña, predispuesta a saborear los amores 
regios, se aprendió el truco literario y lo usó hasta que pasó la tornaboda. 
También de esa obra salió suripanta, palabreja que llenó multitud de 
situaciones y que no es otra cosa que el monstruo, sílabas repetidas 
rítmicamente y sin sentido con que el compositor va acoplando la música al 
texto. Las coristas fueron suripantas durante más de cuarenta años. Hoy esa 
voz necesita de comentario cuando aparece en cualquier escrito. Idéntico 
olvido ha sobrevenido a golfemia, voz que todavía en uno de los últimos 
ensayos de Guillermo de Torre encuentro usada con toda normalidad, y que 
incluso logró deslizarse en un útil y copioso —180→ Vocabulario de 
madrileñismos, el de Pastor y Molina, 1908. Golfemia era la parodia de 
bohemia, y nació con la obrita de ese título, La Golfemia, parodia de La 
Bohème, de Puccini, escrita por Salvador María Granés y estrenada en 1900. 
La desaparición de la actitud literario-social que la sostenía arrebató también la 
palabreja. 

Sería inútil recordar la inevitable, machacona presencia de La Dolores, cada 
vez que, por fas o por nefas, salía Calatayud en la conversación. Todavía en 
estos años nuestros, para aludir a cualquier galantería o rasgo de buena 
crianza se proclamaba: Yo soy un caballero español, texto de Luisa Fernanda, 
de Moreno Torroba (1932), y no era extraño que la contestación femenina 
fuese Y yo no soy extranjera. La actual vuelta a la zarzuela nos pondrá en 
evidencia el parentesco de sus cantables con muchos comodines del habla 
urbana. Incluso algún gobierno pudo ser conocido como La familia del tío 
Maroma, segundo título de De Getafe al paraíso (Barbieri, 1883). La 
designación salió ante la copiosa cantidad de parientes, hijos, cuñados y 
alnados de los ministros que figuraban en el reparto de puestos en la 
administración. Todavía en 1935, Jardiel Poncela utilizó textos de este tipo en 
Angelina, e incluso introdujo trocitos de un famoso pasodoble torero. 

Los chismes se esquivaban con son pláticas de familia de las que nunca hice 
caso. En 1926, con la seudo-atención a las lenguas regionales por parte del 



gobierno de Primo de Rivera (llegó a crear en la Academia Española unas 
plazas destinadas a los cultivadores —181→ de esas lenguas), no era raro ver 
al general, vestido de Tenorio, ofreciendo en un plato una lengua de res: 
«Anciano, la lengua ten». Siempre que leemos los libretos del género chico o la 
prensa del primer tercio del siglo, hay que andar con pies de plomo. Por todas 
partes puede surgir la voz ajena, estrechamente enlazada con la vivencia 
momentánea. De esa estrecha inter-relación, salpicada de cultismos 
administrativos y de gitanismos, salió el habla madrileña. También hoy se 
pueden entrever fenómenos parecidos, confluencia de plurales caminos en los 
que sólo cambia el gesto del contexto cultural.  

 
 
—[182]→ —[183]→  

- XXIV - 
Animales en trance de extinción 

 
—[184]→ —185→  

Parece que los burros, los sufridos animales de carga, andan de capa caída. 
La mecanización del trabajo los ha ido arrinconando y la vieja estampa del 
aguador, del arenero, del piconero o del vendedor ambulante de frutas ha 
desaparecido. No digamos ya la del botijero de Tierra de Barros. De su 
nombre, parece que no va a quedar más que la aplicación a los humanos, 
como sinónimo de «terco, poco inteligente, etc.». Ya hay quien protesta y pide 
a las instituciones encargadas de vigilar el idioma el arreglo de esa situación 
léxica, y hasta se propone una distinta ortografía. Este conflicto surgirá varias 
veces todavía, por lo menos mientras el medio ambiente siga precipitándose 
hacia el deterioro escandaloso. Hace pocos años, el estudiante que no sabía 
gran cosa, estaba pez. Ahora está pegado, o limpio, o en blanco. Los peces 
van también disminuyendo. Todos los días vemos miles de ellos, muertos, 
flotando a la deriva en las aguas emponzoñadas, y los altos conciliábulos 
internacionales tienen que preocuparse de ellos. En otras ocasiones, el olvido 
obedece a que, en las nuevas circunstancias, —186→ el hablante no conoce la 



realidad evocada. Así ha perdido vigencia comparar a una persona huidiza, 
escurridiza, con una anguila. Creo que muy pocos hablantes de cultura urbana 
han visto los movimientos del animal. He alcanzado en Salamanca, en la 
universitaria Salamanca de los años cincuenta, en una barbería, un anuncio 
que ofrecía sanguijuelas en fugaz alquiler. No era raro designar con el nombre 
del animal a la persona que, a veces con usura, procuraba sacar el jugo al 
prójimo. Ya nadie entendería esa imagen. La sanguijuela se ha trocado en una 
enorme máquina, con miles de funcionarios y tentáculos que no chupan, sino 
laminan, bajo muchos nombres y diversas escalas e innumerables negociados. 
La libertad de relaciones amorosas, que ha conducido al ligue y a otras tantas 
expresiones sinónimas, ha relegado a una oscura zona de sopor el tórtolos o 
tortolitos con que, además de evocar el arrullo del ave, se revestía de simpatía 
disculpadora a la pareja sorprendida en un momento de efusión. Pareja, eso sí, 
la de tórtolos, permitida, sacralizada por la sanción favorable de familiares y de 
la sociedad entera. Las últimas veces que la he oído se disfrazaba con cierto 
halo de blanda cursilería tierna, que ponía al cabo de la calle y de la 
tranquilidad a los que la empleaban. También la soltura actual hacia los tacos o 
a las palabras desterradas, ha reducido el uso de algunas expresiones donde 
el recuerdo del animal sobrenadaba: la persona cauta, que pone peguitas y 
dificultades con mejor o peor intención es hoy obstruccionista, reticente, 
contestatario; quizás, descendiendo un poco en la escala social, es un 
pejiguera, o, por lo general, un rollo, un coñazo. Todo eso era hasta hace poco 
lo que hacía un chinche, y de ahí —187→ chinchorrero; chinchorrería era la 
razón o sinrazón que se alegaba. Chinche y su familia destilaban, con nítida 
claridad, matices de mala intención. Una hermosa jai actual no se sentiría muy 
elogiada o admirada si la llamásemos jaca o potranca. Algo tan sencillo y 
tradicional como salir rana alguien, por «desencantar, defraudar la confianza 
que se le había otorgado», empieza a ser desusado. 

Es muy difícil y arriesgado dictaminar sobre la vigencia de estas 
comparaciones con animales, tan copiosas en la lengua general. Se han 
perdido o se van perdiendo, en el coloquio urbano, eterna renovación del habla, 
pero persisten en los medios rurales y pueden salir espontáneamente en 



cualquier tipo de conversación. Ser más listo que una ardilla por «obrar con 
rapidez y energía, cazarlas al vuelo», todo el mundo lo entiende. Aún hay 
ardillas en nuestros parques y hasta se ha intentado o se intenta que haya las 
suficientes para convertirlas en estampa cotidiana. Pero ya no ocurre lo mismo 
con percebe, «ignorante, tontucio», o con quisquilla, «de suma delgadez», 
«esmirriado». Pardillo no se utiliza entre los jóvenes, que ni siquiera le pondrán 
en relación con el pájaro. Ya hay muchos hablantes que no saben por qué 
puede ser alguien un cuco. Pollo no disfruta ya de prestigio. Divulgado en el 
XIX, a mediados, todavía los escritores realistas lo ponían en cursiva, con lo 
que le adornaban de reservas, desdén, gracia forzada, escándalo social, etc. 
Llamar ganso a quien se conduce con irrespetuosidad bromista, aficionado al 
chiste fácil, etc..., hoy sería cosa de personas de cierta edad, y estaría, como 
no lo estaba antes, cubierto de gravedad, —188→ sentimiento de inoportunidad 
o de molestia. Las generaciones jóvenes disponen, para este caso, de 
múltiples combinaciones de gilí y de copiosas expresiones de trasfondo sexual. 
Perro, que tuvo varios valores, ha descendido de uso. Desde luego, nadie 
conoce su contenido religioso. En cambio, cardo figura en la primera línea del 
léxico peyorativo y es universalmente empleada. 

Ante la invasión de una lengua tecnificada, estas comparaciones 
tradicionales se van apagando. Pronto no habrá ratas o ratones de biblioteca: 
las pantallas eliminan las horas de polvo y ansiedad entre legajos. Los 
camaleones han perdido atractivo. Los vemos sin escándalo alguno y, en 
ocasiones, hasta con cierta envidiosa admiración por su capacidad de 
acomodo. Cuentan, en cambio, que Amadeo de Saboya, al llegar a Lisboa tras 
renunciar a la corona de España, no salía de su asombro (le duró varios 
meses) al ver que varios de sus «incondicionales» Ministros lo eran también en 
el gobierno provisional republicano que se constituyó a su marcha. ¿Eran unos 
águilas o simplemente unos zánganos? Simplemente astutos, espabiladillos 
ellos, es decir, unos zorros. 

Sí, el léxico animal aplicado al hombre se va reduciendo. Cada vez se oye 
menos ser una víbora, salir como un león, ser un cordero (más se dice un 
borrego), comportarse como una hiena, tener miradas, gestos o bigotes de gato 



(o felinos), ser un topo... Sardina, jirafa, torete (¡tan cariñoso aplicado a niños 
de corta edad!), pescadilla, lombriz, mosquito (persona de poco caletre) mula, 
besugo, verraco... La vieja lista se acorta —189→ y se va sustituyendo por 
expresiones que responden al paisaje vivo: cargar las pilas, cruzarse los 
cables, estar bajo de forma, darse un voltio, calentar motores, dar una patada 
en el culombio, etc. etc. Lo que no impide que algún término viejo se cargue de 
nuevo sentido: es el caso de camello. Apasionante vaivén, este del léxico 
animal, que nos va dejando huella de su vitalidad a la vez que de su 
decadencia. Tan intenso es su entramado que por mucho tiempo la chica que 
cuida los ordenadores seguirá estando muy mona, aunque de vez en cuando 
se ponga hecha una fiera o el corazón le suene como una moto...  

 
 
—[190]→ —[191]→  

- XXV - 
Decretos, decretos 

 
—[192]→ —193→  

Llevamos una temporada, quizá años, leyendo un día sí y otro también, 
artículos preñados de lamentos a costa del lenguaje. La vocación pedagógica 
estalla en los periódicos, en las revistas, en las conversaciones, derrama su 
pulcro saber en inapelables sentencias. El no especialista clama contra la 
Academia, que no dispone de misiles contra los prevaricadores, maldice las 
estructuras universitarias, que, despectivas, se quedan al margen, y lleva a la 
picota a los dirigentes que no saben ordenar una política lingüística. Que 
estamos buenos, vaya. Durante unos días, las tertulias de café y las 
sobremesas familiares o de trabajo (éstas últimas desembocan en la institución 
reglamentada de la pedantería, sobre todo si tienen en sus filas un político 
barnizado de sapiencias), hablan y hablan de los artículos de perengano, se 
discuten sus machacones consejos sobre la concordancia, los verbos rebeldes 
y los pronombres átonos a la madrileña. Confío en que, andando el tiempo, 
cuando el barullo actual haya sido superado, una mano abnegada recoja estos 



escritos y, sesudamente comentados, los reúna en un —194→ volumen 
baratito, para uso de escolares dormilones y de profesores vacilantes. 

Entre los muchos remedios propuestos, se ha gritado a favor de uno 
implantado por nuestros vecinos ultrapirenaicos: una legislación rigurosa, 
conminatoria, que obliga a cuidar el idioma y a usarlo de cierta manera. Tengo 
una vecina, antigua funcionaria del Servicio Nacional de Protección a los 
Hablantes Desvalidos (Sección comarcal, grupo a: tarados por televisionitis), 
que vino a verme, supitaña, con una copia de los papelines oficiales franceses. 
Su rostro irradiaba venturas. Soñaba con aseaditas colonias penitenciarias 
para los conjurados contra la Gramática académica. Años de cárcel, destierros, 
trabajos forzados (¡miles de copias diarias, manuscritas, del precepto 
quebrantado, agravadas las penas por el incumplimiento en el plazo concedido, 
etc.: una torrencial dicha!), y, por fin, el fuego eterno, en la plaza del lugar de 
residencia (gentes no sindicadas, soldados sin graduación y niños chicos a 
mitad de precio), para los obstinados en seguir diciendo contradizcan, hubieron 
toros, siéntensen, la dio una torta a la mujer y demás errores u horrores. Es 
decir, todo lo que será censurado en el próximo Appendix Probi, tercas 
meteduras de pata de las que saldrá el español de nuestros nietos. 

No, nada de eso. La lengua no admite decretos, normas impuestas desde la 
semi-ignorancia de las esferas gubernamentales. Si vemos lo que sacan en 
mate ria económica, comercial, agrícola y piscícola, etc., y hay que conceder 
que emplean para esos menesteres a sus mañosicas lumbreras, ¡Dios mío, la 
que armarían —195→ metidos a nebrijillas o quisicosas así...! Cualquiera les va 
con variantes dialectales, con el derecho, tan digno como el nuestro, de los 
americanos a intervenir en el enredo. Mucho menos podremos aludirles a los 
matices sociales del uso, garambaina ausente, por lo general, de los profusos 
artículos deslumbradores. De pensar en el fruto de estas vigilancias siento que 
me brota carne de gallina, tan acreditada ella, vaya que sí. Los mismos 
franceses, tan reglamentistas, ya hace unos treinta años que dieron las 
primeras normas, y parece que no ha habido mucho éxito (en un país donde la 
gente quiere y respeta su lengua). Que no hubo fortuna lo revela la nueva 
ordenación, esa que mi vecina ex-funcionaria, blandía, entusiasta, dispuesta a 



copiar, una vez más, la ortodoxia extranjera. ¿Qué pasaría aquí, con nuestro 
eterno burladero de la ley, la sacratísima real gana propia? ¡Vamos, hombre, 
venirnos con decretitos...! Todos recordamos todavía el pitorreo universal con 
que la gente recibió uno de los primeros mandatos de los gobiernos 
franquistas: suprimir letreros, anuncios, etc. que estuviesen escritos en lengua 
extranjera. El Lyon, el café tan añorado por sus tertulias y sus ratos de engañifa 
organizada contra el pésimo café y el peor humor colectivo, puso un cartelito: 
El león de oro. No se lo oí decir a nadie, como no fuera para burlarse. En el 
ferrocarril, en los telones de cines y teatros, etc... se ejercía una censura tan 
necia como la que otorgaba las longitudes a las faldas de las coristas. ¿Es que 
no se recuerdan las burlas de Quevedo contra los malos hablantes, etc.? En el 
siglo XVIII abundaron las sátiras contra los vicios introducidos en la lengua, y 
los consejos a propósito, pero también destacaron las burlas —196→ 
mordaces. Hoy recordamos la guasa viva y no nos preocupamos de los vicios. 
La mayor parte de lo censurado corre por el caudal general de la lengua y a 
nadie se le ocurriría hablar de vicios, palabra orillada de alarmas. A mediados 
del XIX, los hombres de ciencia aún eran buenos latinistas y preconizaban la 
apoyatura en las lenguas clásicas para crear los nuevos nombres, lo que, en el 
fondo, era prueba de talento y clara visión de futuro: recibido así lo nuevo, 
todos los científicos del mundo habrían llamado igual a los prodigios que iban 
surgiendo. Pero también a lo largo de ese siglo se fue perdiendo la tradición 
humanística y ahí surgió la escisión, la bandería. Y hoy... Poca gente sabe hoy, 
cuando estamos saturados de dinosaurios, que, a mediados del siglo XIX, la 
voz francesa sauriens, basada en el viejo latín, fue acomodada al español, por 
los modestos profesores que escribieron las primeras historias naturales para 
chavalillos, como sorianos. Eran gentes que no tenían más cultura sobre 
Francia que el espejismo del libertinaje parisino, Los tres mosqueteros y, 
algunos, pocos, conocerían a Robespierre -por cierto, nombre frecuente de 
perros caseros-. Figurémonos la inundación de artículos que se han perdido 
nuestros cotidianos guías de hoy, a base de los pobres sorianos. Ese buen 
hombre que hace unas semanas ha matado un lagarto diplomado en ecología, 
ha sido multado con frenesí: menos mal que no se ha hablado de sorianos, que 
si no... Habría salido en los periódicos ilustrados como el exterminador de 



Soria, arropado en nocturnidad, premeditación, alevosía... Ya habría una 
protesta nacional con interpelaciones en las Cámaras, estaría comercializado 
un video con la masacre (¡Dios, qué palabrón...!) y —197→ un erudito local 
habría descubierto, leído, comentado y editado en varios tipos de impresión, un 
desconocido poema de Antonio Machado, elegía a los sorianos en trance de 
extinción, allá, por donde traza el Duero etc. etc... El Ministerio de Asuntos 
Sociales habría montado un Campo de Refugiados para encerrar, 
hipócritamente, a los naturalistas asesinos... Y todo, ya ve, por no saber que 
sauriens no es lo mismo que sorianos. También es ocurrencia, hombre. Es 
imperdonable que no haya proseguido tan edificante sinonimia, con lo 
necesitadas que andan las arcas del Tesoro de monises contantes y sonantes. 
¡La de multazos que se han escabullido...! Incluso se podría sancionar, Papel 
del Estado al canto, a los lagartos que se atrevan a tomar el sol al borde de los 
caminos, especialmente si han salido de su gura sin el NIF. Hay que decirle a 
mi vecina: de decretos, ¡nada!: Estudio, lectura de los buenos escritores, amor 
por sus palabras... Bueno, para no ser tan díscolo, pidamos un decretito que 
exija a los locutores de televisión, presentadores, etc. unas condiciones, como 
se exigen a quien quiere desempeñar una profesión cualquiera...  

 
 
—[198]→ —[199]→  

- XXVI - 
Cáscara, mucha cáscara 

 
—[200]→ —201→  

Nuestra vida no es, en estos momentos, muy reconfortante. Somos esclavos 
de una retórica (en el peor de los sentidos de la palabreja). Más que un sistema 
ortopédico de normas es la caricatura de esos preceptos lo que hoy impera. 
Todo, en nuestro habitual paisaje, ha dado un giro acusado. La vieja gravedad 
en el ademán, en el vestir, que tanto envidiaban más allá de los Pirineos, se ha 
trocado en engolamiento pedantón, horterismo frenético. La voz aclaratoria, 
lenta y próxima, se ha hecho soberbiosa pedagogía. La sonrisa descuidada y 



compañera, sembradora de confianza, es hoy una mueca sin otro fin que fingir 
simpatía y demostrar dentadura. Hay señoritas en la tele que más parecen 
anuncio de dentífricos que voluntades persiguiendo adiestrarnos en algo por lo 
que ellas cobran -quizá desmesuradamente-. Todo en nuestra vida actual es 
así, por derroteros análogos. Tenemos un tren despampanante, no se le ve 
cuando pasa, de tan rápido, con lo que el gozo del paisaje reconocible se ha 
trabucado y permite las exégesis más pintorescas. El papi viajero se empeña 
en adoctrinar a su niñato, —202→ enseñándole el Monasterio del Escorial (la 
erudición pro patria no da para mucho más), y, fíjate, ahí palmó aquel señor de 
tan mala uva que se llamó Felipe no sé cuántos... Sí, sí, el Escorial... Lo que, 
en ese instante, se admira por la ventanilla son las onduladas tierras del valle 
de Alcudia, es decir, nada para papi, que enmudece ante «la triste y espaciosa 
España». Pero don papi sigue, tozudo, convencido de que todos los viajeros 
están pendientes de su sapiencia. Y mientras repasa en su memoria qué podrá 
decir en cuanto el tren deje ver algo, seguramente la catedral de Santiago de 
Compostela, insiste, algo más ceñido a su enciclopédico saber: «Mira, ¿ves 
esa casita que sale allí, detrás de aquellos árboles...? Es la mezquita de 
Córdoba, que la han traído aquí para que tú la veas bien, darling, ya sabes, mi 
cielo, el turismo, los servicios, la infraestructura... y antes de que el gobierno 
decida arrancarla de cuajo y regalársela a Dios sepa quién... ¡Dios mío, no 
permitas que este cacharro se eche a andar por los sembrados, faena 
sería...!». Así nos va en todas las manifestaciones de la vida, sumergidos en la 
hipérbole hueca y retumbante. La granizada de premios literarios nos autoriza a 
pensar que somos la primera potencia mundial en materia literaria, lo que, en 
fin de cuentas, no quedaría mal. Durante siglos, la única mercancía exportable 
que hemos tenido los españoles ha sido la literatura. A ver si, ahora, a fuerza 
de pregonar venturas forradas de monises suculentos, se enteran de una vez 
por esos mundos, y los grandes de la Comunidad Europea nos liberan también 
de los literatos (como de los caladeros, las vides, los olivos, y no sé si de los 
barquilleros al clavo). Hace unos días he visto, en un atasco de currículos —
203→ egregios, que fulano y zutano y el de más allá han dirigido centenares de 
tesis doctorales cada uno. Me he puesto a soñar un poquillo, debajo de mis 
pinos, sosegadamente. De ser verdad tan torrencial laboreo, disfrutaríamos de 



un nivel científico-técnico verdaderamente asombroso. Nuestras patentes, 
nuestras vacunas (no la medicina ya preparada, no, sino la nueva invención o 
la vieja reformada y perfeccionada), llevarían un nombre en español mesetario: 
Píldoras Angustias para el estreñimiento; antibióticos superferolíticos Amantes 
de Teruel contra las conmociones sentimentales (de Teruel o de donde fuere el 
tenaz y arriesgado investigador), Gotas Santaluci, contra las alteraciones de la 
visión, y depurativos (con el nombre y los apellidos, según las dosis) del político 
de turno, a fin de soportar, sin mayores riesgos, los discursos, que, a cada 
vuelta de la esquina, inundan el territorio nacional de prodigios sin cuento. Y, 
por ahí adelante, incluso tendríamos algún preparado, de nombre que 
insinuase su misión, para esquivar los achuchones de Hacienda, tan efusivos 
ellos, y nos hiciera, de paso, aptos para entender recibos, declaraciones, 
impuestos de iva y vuelta y demás dulzuras de nuestra azacaneada coyuntura. 

Sí, vivimos en una agobiante falsificación. Todo es cáscara, engaño a los 
ojos y al corazón. Mucho me temo que una mañana cualquiera reviente tan 
fermosa cobertura y nos despertemos dentro de la desnuda realidad, y no 
podamos volver a cerrar los ojos ni la boca, ya nunca. Recurriremos a tanta y 
tanta maravilla como hemos visto a nuestro lado, pero no saldremos del hoyo, 
porque todo habrá dejado de ser la ficción que aparentaba. —204→ Ni siquiera 
se conservarán los papelitos de la propaganda, la nomenclatura de los sobres 
del azúcar o el regusto numérico de las cureñas de los cañones. Verdes las 
han segado. Todo polvo, ceniza, nada. Y nos volverá a sitiar la amargura del 
fracaso, y no lo podremos tomar a risa, como algún parlamento ha hecho, en 
vez de atender a la más divertida misión de aprobar los presupuestos. Pero, en 
fin, ¡es tan bueno soñar...! Soñemos: estoy seguro de que, por muchos lugares 
de esta tierra nuestra, quedan escondidillos y un tanto apabullados por el 
ambiente gritón, las proclamas televisivas, los discursos mártires, la enorme 
invasión de extranjería hasta en las tapas de los colmados del barrio..., habrá, 
digo, unos cuantos jóvenes que sigan, sordos a tan turbio clamor, soñando con 
un nuevo resurgir. Conozco algunos. Ya va para el siglo largo, cuando don 
Francisco Giner, entre los peñascos del Guadarrama, soñaba también con un 



renacimiento. Lo hubo, claro, y, lo que son las cosas, no se parecía en nada a 
lo que se encontró al ir respirando, poquito a poco...  

 
 
—[205]→  

- XXVII - 
Entrevista modelo 

 
—[206]→ —207→  

Un timbrazo, vacaciones, a media mañana, súbita alarma. No se espera a 
nadie, se está, cosa tan rara, tranquilito en casa, una música dilecta al fondo. 
Conversaciones repentinamente cercenadas. El telefonillo, graciosa voz 
femenina, solicita la apertura: viene de un periódico en el que tengo amigos, 
alguna vez colaboro. Las suposiciones se multiplican: traerá algo, un encargo, 
unas pruebas, alguna consulta... Nada. Aparece un terremoto de sonrisas y 
papeles, grabadora al flanco, bolsón enorme con Dios sepa qué tesoros dentro, 
grititos ridículos por la angustia pasada por si acaso había perro. «Los perros, 
no sabe usted bien los sustos que atizan los perros, chuchos de... No te 
puedes fiar un pelín, que, a veces, están calladitos detrás de una mata y, 
cuando pasas, ¡zas!, se te tiran al cuello. ¡Vamos, el infarto, no le digo más...! 
Bueno: me siento. Usted, ¿no se irá a quedar ahí de pie, parece que le ha dado 
un aire...? ¡Espere, espere! Una foto así, ya tengo pensado el pie: «Don Fulano 
pensativo ante las noticias de la crisis que hoy publicamos...». ¿Le parece 
bonito? ¿A que sí? Creo que tiene mucha —208→ garra. Bueno, bueno, basta 
de preámbulos. ¿O prefiere usted prolegómenos...? Las dos palabras venden. 
A ver: así, sentadito. Verá qué cacho entrevista le hago. Lo que se dice un 
primor... A ver: usted nació en Madrid, ¿verdad? Es cosa que se echa de ver 
enseguidita. No lleva usted puesta ninguna prenda que delate origen regional. 
Entonces, ¿enemigo del bilingüismo...? ¿No? Pues sí que es usted raro. Es el 
primer tipo que me sale con esas. Aquí, todo quisque anda con el hacha 
vengativa detrás del vecino. ¿Que no tiene usted hacha? ¿No pretenderá usted 
quedarse conmigo...? ¡No se las dé de guaperas...! Eso del hacha es una 



forma de hablar, que le dicen, o sea, vamos, una metáfora. ¡Hay metáforas por 
exageración, o sea, parabólicas...! ¡Ah, lleva usted más razón que un santo: 
hiperbólicas! ¿Sabe que me está dando en la oreja que usted no es un pardillo 
cualquiera? Ah, estudió en Madrid, en la Universitaria... ¿Antes de la guerra? 
Pues, oiga, para ser tan viejito se conserva usted bastante bien. Luego le haré 
algunas preguntas sobre su vida erótica, que, a su edad, ¿eh...? Si molesta la 
presencia de esta señora que, por la pintología, es su mujer, podemos 
mandarla de compras, le gustará, o a otra habitación. ¿Cuántas habitaciones 
tiene esta casa?¿Hace usted las camas, barre, cocina...? Oiga, entonces, ¿qué 
repelánganos hace usted? Vamos, machista. ¡Anda, para que veas, con esa 
carita de niño bueno, que no ha roto un plato en su vida! ¿Que tampoco tiene 
servicio? ¿De qué le ha valido a usted estudiar en la Universitaria? Será que no 
tiene usted el hechizo suficiente para conquistar tatas. Yo, ya ve, tengo dos: el 
pito-blanca. ¡Vaya cara que me pone! ¿Usted no juega al dominó? Pues el uno-
blanca, o as-blanca, como —209→ guste. Clarísimo, menos para torpes de 
profesión. Quiero decir que tengo una chacha blanca, como está mandado, y 
otra negra, como también está mandado. Las dos ilegales, naturaca. Yo no 
discrimino, hasta ahí podíamos llegar. Pero, deje tanta conversación y a lo que 
estamos, tuerta. Conteste pronto, que tengo que hacer varias entrevistas esta 
mañana: mire qué lista. El Director General del Correo expedido, cobrado y 
extraviado. ¡Majísimo chaval! ¿Sabe? Sale mucho en la tele, pega de buten. En 
las tertulias, claro. Por la noche; también me toca hoy toda su familia. Son 
muchos, pero está chupado. Malo será que no aparezca por allí una hermana 
del tal Director General, que se pirra por verse citada. Y, retratada, eso ya...¡El 
despiporren! Es monja: Sor Ana Patricia Remigia de las Angustias. Es natural 
de la Huerta de Murcia, y tiene los ojos azules, y un genio más arisco... 
También cojea y habla mucho de guisotes. Me he traído, en prevención, un 
formulario, para que lo rellene, ya lo aviaré yo una miaja, después. ¿No tiene 
usted una hermana monja? Yo tampoco. Por favor, en dos palabras, dígame su 
impresión sobre el AVE. ¡Oiga, déjese de bromas! ¡Cómo no va a haber usted 
ido nunca en el AVE! Aquí tengo su vida y milagros en lo que va de año. 
Agosto pasado, usted estuvo en Sevilla. Dio usted cuatro conferencias a los 
extranjeros, lo cual fue un exitazo, porque una fue sobre el toro enmaromado, 



rito totalmente desconocido por los enemigos de la patria. Todos los alumnos 
decidieron practicar, en lo sucesivo, ese deporte. ¡Así se elabora por la 
solidaridad, y lo demás son camelos! Del Banco de Datos tengo sus pasos en 
Sevilla ce por be. Bueno, no se paseó demasié: usted tuvo que ir a Sevilla en el 
—210→ AVE. Pondré que llegó usted fascinado. Los postres de la 
manducancia ferroviaria, ¿eran caseros? ¿Hechos sobre la marcha...? ¡Jobar, 
eso sí que no se me había ocurrido...! Me parece que con tanto como usted me 
está confesando, será mejor que le deje la grabadora y un par de cintas y 
conteste al cuestionario que le brindo. No quiero atosigarle, volveré esta tarde a 
recogerlo todo, y Dios dirá y ya veremos. Me voy a hacerle una entrevista al 
Consejero Mayor Transitorio del Cambio de Nombres en las Nuevas 
Urbanizaciones, apartado Grupos Florales versus Conquistadores de América. 
¡Ay, me parece que con tantas carreras he alterado el orden de los papeles...! 
Veamos, usted es usted es... ¿No es usted el alcalde electo de Sobrevalle de... 
de...? ¿No...? ¿Y tampoco es usted el obispo de...? Oiga, entonces, ¿cómo se 
ha atrevido usted a contestarme si no es usted ni siquiera conserje de un 
ministerio...? ¿Que usted es...? ¿Tan mayorcito y aún andamos en esas...? 
Nada, nada, no se preocupe: yo arreglaré los nombres en los lugares donde 
haga falta. Yo sé dónde ha estado usted en agosto, y en septiembre, ya verá, 
ya, qué entrevista le saco. ¡Bordada...! Y, desde luego, a las islas, le llevo yo en 
el AVE, ¡por estas! ¡Chaucito, darling! ¡Hasta otra! ¿No habrá perro a la salida? 
Con esa cara que pone, ha sido usted capaz de comprar una fiera en el ratito 
que he estado aquí, escuchándole, ganándome la vida... ¡Ay, Señor, qué 
cruz...! ¡Y que no charla usted nada que digamos...!  

 
 
—[211]→  

- XXVIII - 
A vueltas con la memoria 

 
—[212]→ —213→  



Me piden hoy unas líneas que se relacionen de alguna manera con los años 
escolares, con los viejos y primeros profesores que con mayor o menor 
heroísmo contribuían a ponernos en pie sobre esta tierra de nuestros pecados. 
No es tan fácil arrancar a la memoria algo representativo. Es un salto al pasado 
demasiado concreto, y no suele ser ese el rasgo fundamental de todo lo que, 
poetizado por la nostalgia o la ausencia, acude a nuestra convocatoria. Tantos 
atardeceres contradictorios a la espalda van desdibujando imágenes, liman 
perfiles. En más de una ocasión he recordado quisicosas de ese tiempo, 
cuando estrenábamos -sin darnos cuenta clara de hasta qué punto nos 
hundíamos en la costumbre- el hábito de llevar un libro bajo el brazo. Lo hice 
en Primeras hojas y reincidí en Examen de ingreso. En Primeras hojas conté el 
día inaugural, botas retumbonas recién estrenadas («¡Tienen que durarte todo 
el curso, adán! ¡No pierdas los lapiceros! ¡A ver si vuelves convertido en 
hombre de provecho...!»), y aún me acosa el recuerdo de las mañanas de fría 
niebla, las torres de la Catedral —214→ escondidas en la bruma, siempre 
parándonos en la esquinita donde tostaban café o molían especias en un 
mortero descomunal... Ya para siempre esa esquina huele a café y a humo de 
leña, resucita en gritos de arrieros, de paveros, del afilador, del tranvía 
renqueante... Inevitablemente, hoy habría que decir proustiana devolución de la 
vivencia. Y en Examen de ingreso he vuelto a vivir, sonrisa emocionada, 
transparente, cómo el maestro se desazonaba con la visita de la Reina Madre 
al Colegio. Qué trajín de ropas de estrena, de revisión de orejas, narices, uñas, 
y de darle vueltas al poema que había de recitarse y al ramo de flores que, 
merecido premio, alguien le ofrecería. Todos ayudábamos ese día a quitar de 
la pared el mapa de Europa, la Europa nacida en Versalles, y sustituirlo por el 
anterior, la gran mancha rosa del Imperio Austro-Húngaro en medio. Y los 
mismos chicos, ya adiestrados, volvíamos los mapas a su sitio, terminada la 
visita. El antiguo, arrollado, dormiría detrás de un armario, hasta que llegase 
otra ocasión. 

El Director se llamaba Don Manuel. A veces, recordaba a antiguos alumnos, 
nos les ponía como ejemplo. Escuchábamos pasmados, una sombra de babas 
en la solapa, boquiabiertos al mirar la foto del grupo veterano. «Este es 



ingeniero, trabaja en los Caminos de Hierro del Norte de España. Este, que era 
un latoso de siete suelas, es médico, ha aprendido a hacer operaciones en un 
hospital de sangre en Francia, y las hace como quien lava. Y este es profesor 
de Universidad, escribe versos, dicen que muy buenos, se llama Pedro 
Salinas». A don Manuel seguía gustándole Campoamor, algo —215→ menos 
Rubén. Hasta que un día se filtró, quién sabe por dónde, el vientecillo de la 
Institución y don Manuel se declaró juanramoniano, y pasamos de leer 
Corazón, de Amicis, a Platero y yo. Y las largas filas de dos en dos, camino de 
recorrer las estaciones en Jueves Santo o de la Comunión Pascual, se 
ensancharon con las visitas a los museos o las excursiones a los Sitios Reales, 
para entender la Historia, o a la sierra. Aunque no fuera más que la cortísima 
de un día al Pardo, a diferenciar el romero de la encina, el roble de la mejorana. 
¡Con qué asombro, con qué pasmo gozoso aprendíamos los nombres de las 
hojas según la forma, contábamos las patitas de los insectos, reconocíamos los 
pájaros en silbos y colores! Rebuscábamos minerales: cualquier pedrusco era 
en nuestras manos prodigioso metal o rica piedra. Ya en el bachiller encontré 
quien me quitó el fervor naturalista, y encontré quien me lanzó por otros 
derroteros. 

No, apenas puedo recordar acaeceres de esos tiempos. Se amontonan unos 
con otros en indisoluble vaivén tumultuoso. Quizá entreveo al profe que me 
obligó a hacer mapas. Era algo de correos y creía de capital importancia que 
me supiera todas las conducciones postales. Las tardes de los sábados, dos 
provincias enteritas. Aprendí así quién y por qué hizo las provincias, que antes 
no eran así, sino de otra forma, y me empapé de todas las reparticiones 
administrativas del territorio (militar, naval, eclesiástica, universitaria, judicial). 
La manía de los mapas me ha durado ya siempre. Vaya con las conducciones 
postales. Son innumerables los mapas que he pintarrajeado. En nuestra 
guerra, —216→ nadie a mi alrededor iba sin mapa, mapa dibujado por mí, a 
veces en la altura de la imaginaria nocturna. Muchas noches aún me sorprendo 
leyendo, mirando mapas: son los días en que el cansancio o el desencanto 
abruman. Y así me reencuentro con el tono normal, repito un camino, veo el 
paisaje que nos ofrece la bajada de ese puerto, revivo la fugitiva intranquilidad 



de una curva muy cerrada que nos para el respiro y no nos deja ver una cinta 
lejana de mar... Y me río de los nombres cambiados por razones 
absolutamente imbéciles (Esa Numancia de no sé qué, que antes era Azaña, o 
ese Arroyo del Puerco que ya no tiene puerco...). Y desde que me he venido a 
vivir al campo, no doy mi dirección a los amigos: les dibujo un mapa donde 
señalo hasta las necesarias señales de tráfico, olvidadas por lo general... 

Todo eso nació en el Colegio. No sería yo justo si no recordase que allí 
aprendí muchas canciones, viejas canciones tradicionales, populares unas -
Tiene la molinera medias de estambre- eruditas otras -No la debemos dormir, 
no, la Noche Santa-; no sé cómo se llevará todo esto ahora, con una 
enseñanza tan científica y ministerialmente dirigida, pero sí sé la pena profunda 
que sentí cuando he visto un Cancionero escolar, con esas cancioncillas, pero 
con título, notas y aclaraciones en inglés... Vaya por Dios, hombre. Todo sirve, 
es verdad, pero... 

Ahora se habla, con desesperante frecuencia, de rentabilidad. Rentabilidad a 
corto plazo, a medio plazo, a largo plazo... Venga zarandajas: me gustaría 
tener autoridad —217→ para decirles a los profesores anónimos, escondidos en 
el brumoso olvido de esta sociedad tan bullanguera, que su rentabilidad a muy 
largo plazo es la de mayor valor, la única que puede enderezar este país 
maltrecho que nos gastamos. Pasados muchos años, en ese momento 
inesquivable de la soledad con uno mismo, el hombre hará su balance y 
recordará, ungido de respeto y de severo cariño, la voz de quien le dijo, por vez 
primera, los nombres de las hojas, le enseñó a contar las patitas de los 
arácnidos, le paseó por Aranjuez o le llevó a ver el lujo del otoño en La Granja, 
le acompañó a verse retratado en Las Meninas. Y ese hombre, cerrando el 
álbum de la memoria, cantará, entre satisfecho y orgulloso, Tres morillas en 
Jaén.  

 
 
—[218]→ —[219]→  

- XXIX - 



Los jóvenes aprietan 

 
—[220]→ —221→  

Cada vez que, en el cambalacheo de la Historia, una generación pierde 
protagonismo, es muy notoria la gritería de la que, a empujones, viene a 
sustituirla. Raras veces se produce una nueva generación complaciente con lo 
establecido, sumando voluntario a un estado vigente de ideas y de apetencias. 
Y aún así, habría que perfilarlo mucho más despacio: una incorporación total, 
ciega, no existe. Lo general es un clima de protesta, de gesticulación, de estéril 
agresividad. El vaivén del paisaje humano es muy visible. Lo de menos es el 
repertorio de gustos, estimaciones, barullo de nombres famosos y de mitos sin 
redondear que marcan la aurora de nuevos climas culturales. Se nota mucho 
más en los adminículos externos de la generación nueva: el joven decide 
exhibir, provocativamente, vestidos de marcas sugerentes, peinados 
alarmantes, innumerable quincalla en dedos, garganta, orejas... Estrena 
nuevos nombres de bailes y bebecuas y pone en circulación designaciones de 
los mayores y de los amiguetes de estudios. Sí, cada época se trae su afán. 
Las damas elegantes que, en el XVII, bajaban —222→ al prado a lucir sus 
brocados, a presumir de fortunas indianas y de sangre de los godos, llevaban 
permanentemente en la boca trocitos de barro cocido. Cántaro roto, cachiza a 
la boca. Se pensaba, con toda seriedad, que aquello opilaba los conductos por 
donde circulaban los humores: tal atasquillo se acusaba en una palidez 
marfileña que subyugaba a los hidalgos en soltería prometedora. Supongo que 
existiría un ritual acatado sobre el tamaño y forma de los trocitos, y, melancolía 
suspirante, sobre el ademán para introducirlos en la boca, agarraditos con dos 
dedos melindrosos, el meñique levantado en rictus henchido de intenciones. Y 
no digamos la acordada música del traqueteo búcaro-mandibular. Seguramente 
una caída de ojos cómplice armonizaba con los chupetones y conducía ante el 
cura, que, velaciones abiertas o cerradas, procedía, sacramentalmente, a la 
prolongación del Imperio y al prestigio de los cascuelos. Los mayorcitos se 
escondían, a rumiar el asombro... 



Ahora, los signos son muy diferentes. La palidez no se cotiza. Mercancía 
perecedera, debe de andar escondida por ahí, mundo adelante, por los 
frigoríficos portuarios o en las domésticas neveras. Se lleva el bronceado, otro 
tipo de palidez al fin y al cabo. Y se cura solito. Quizá haya tenido sus orillas de 
espanto, de peligrosidad social, digo yo. Por eso el empeño, 
desmesuradamente heroico, de épica antigua, con que los gobiernos ponen a 
la sombra a los viejos amigos. Se ve que los prefieren pálidos. Quizá, me 
huelo, alguna de nuestras autoridades se haya tropezado con la opilación en 
alguna comedia clásica, ahora que, de tarde en tarde, —223→ se vuelven a 
representar. Y naturaca: «A ese me lo opilo yo, como me llamo...». Las 
diferencias, para eso estamos más desarrollados y sabemos muchísimo más 
de todo que aquellos grullos del XVII, están en el acaloro con que se cumple el 
sombreado. Hace unos días, el invento ese que, tozudo, proclama por todos los 
balcones de Madrid sus refinadas simplezas, nos mostró cómo se aplican los 
mejunjes en la suavísima piel de una mujer empeñada en conservar su 
bronceado-dorado frente a una sociedad obstinada, a su vez, en evitar el 
cáncer de piel que estos repajoleros veranitos prodigan. ¡Qué frenesí, qué 
entusiasta gentío boquiabierto ante el prodigio...! Nadie quiso quedarse a hacer 
compañía a la mujer: todos los beneficios, para ella, tan socarradica. Allá se 
quedó, largo rato al sol, soledad y silencio, mientras cambia de postura a 
ratitos, para cocinarse por igual... Lee, entusiasta, la propaganda de sus 
productos auxiliares y se aprende los innumerables vocablos recién nacidos, 
preñados de milagros, cosméticos, cremas, desodorantes, tinturas para esto y 
lo otro y lo de más allá, hidratantes, desarrugantes, depilantes, almohadas 
únicas contra la tortícolis y que, además de asegurar el descanso, garantizan la 
fidelidad matrimonial, y la oración del Justo Juez para sacarle al marido o al 
noviete lo que se quiera sin que la súbita cólera descargue en tormenta, y el 
recetario para memorizar el millón más uno de pretextos para cuando se llegue 
tarde al trabajo, si es que trabaja... 

Otro signo actual es la terca afición a la repostería explosiva, bien 
embadurnada de ingredientes gelatinocremosochocolatáceos, ornados de nata 
y limoncillos —224→ del Caribe. Cuando mi generación (grupo? pandilla? 



promoción?) puso los pies en el mundo, aún se enviaban unas florecillas en 
ciertas circunstancias, y, para los cumpleaños (eso es ahora más largo de 
bolsillo y más corto de voz: se dice cumple sin más), se disponía de tarjetas 
postales, muy emotivas (¡venga ya!, hombre, venga, qué ocurrencia, decir que 
eran cursis, qué chorrada... ¡Cursi lo será tu...!, ¡bueno, eso!). Tarjetas con 
brillo, coloreadas, una pareja sorbiéndose los ojos (eso sí, amplio hiato entre 
los dos, ¡tengamos la fiesta en paz...!) y unos delicados versos en la esquina 
noroeste: «Del cumpleaños que ves, / no te duelas tú, mi niña. / Reviejo estoy, 
morenica, / llevo el alma del revés». Tan sentimentales, brotaban las lágrimas 
al leerlos, eran muy caras las postales. Valían un real, dos por cuatro gordas. 
¡Ah, se podían cantar, los versos, con música del Himno de Riego...! 

Hoy no se encuentran ya estas tarjetitas, a ver, cómo se van a encontrar, si, 
aparte de haberse enranciado, no queda bípedo que sepa por dónde cae el 
noroeste, ni se topa a nadie que sepa, ni para un remedio, escribir cuatro 
versos apasionados: tan secos y chuchurríos andan los corazones. Hoy, en 
lugar de arrumacos, se estampa en la coronilla de la persona felicitada una 
tarta dulcequedulce, asistida de todos los requilorios (los jóvenes dicen 
parafernalia, anda, para que veas) de fotógrafos, autoridades, restorán 
elegante, vestidos de diseñísimo y demás macaneos. Casi nada. Me sería muy 
fácil ir poniendo al ladito de lo viejo los nuevos rasgos. Pero enseguida saldrían 
con que si coñazo va, rollazo viene. Se me ha acabado el espacio. Un último 
consejo: —225→ rompan, rompan cántaros y vayan chupando sus escombros: 
no hacen daño a nadie, resucitan las viejas artesanías, se crean puestos de 
trabajo. Y en cuanto a las tartas... Mejor, comérselas, despacito, junto a los 
chavalinos, tarde del domingo arriba, acogedora, encendida... Por la tele del 
vecino, estentórea, seguiremos el partido, o los toros, o los discursos huecos 
de los políticos...  

 
 
—[226]→ —[227]→  

- XXX - 
La crisis llegó a la lengua 



 
—[228]→ —229→  

Llevamos a la espalda una larga temporada hablando de la crisis. Se nos ha 
hecho costumbre: existen estadísticas que recogen el número de hablantes 
que, al saludarse, la recuerdan: «¡Hombre, tú por aquí, tanto tiempo sin verte...! 
¿Cómo te va, qué es de tu gente...? Oye, ¿tu crisis...? ¿Marcha, tu crisis?». La 
dichosa crisis ha invadido todo y, cómo no, ha llegado a la lengua. Un día sí y 
otro también leemos doctas censuras contra la lengua mediocre de la prensa, 
la penosa exhibición de faltas de ortografía, la irrupción en el habla cotidiana de 
voces extranjeras, la pésima entonación del español hablado en la tele... En fin, 
cuando apagamos el chisme parlante, nos decimos resignados: «Bien vengas, 
mal, si vienes solo». Que, seguro, la próxima vez el disparate que nos ha 
sacudido volverá escoltado de otro nuevo, o disfrazado bajo una capa de 
alicorta cursilería... 

Se ha hablado hasta de decretos para detener esta invasión soterraña o 
manifiesta. El hombre ingenuo y el articulista laborioso, antes de tomarse el 
café madrugador, —230→ deberán sumergirse en el Boletín Oficial del Estado, 
apartado «Pedagogía de urgencia», donde encontrarán las palabras execradas 
oficialmente y, a la vez, las sustituidoras. Y se echarán al bolsillo una separata 
de los mandamientos para consultarlos a lo largo del día. «No digas así, sino 
así...». Un nuevo Appendix Probi, donde se recogieron muchos errores que 
crearon las lenguas románicas. El apartado de hoy es un buen título para un 
serial. Al poquito, todos diremos lo mismo: Considerando que... Habida cuenta 
de... La ley número... título número... apartado número... subapartado número... 
Tan cariñosa ortopedia nos hará pronunciar los tacos en su tono adecuado y 
con la máxima oportunidad, cosas que el frecuente uso actual desconoce, ya 
que se emplean a barullo, lo mismo escritos que hablados. Mira por dónde el 
BOE nos regalará algo impagable: la frontera entre el uso total de la lengua y la 
zafiedad ambiental, tan crecedera ella. Algo es algo y menos da una piedra. 

Ocurre, y no hay decreto que lo evite ni emplasto que lo cicatrice, que 
vivimos, o sobrevivimos, dentro de una total falsificación. Se disfraza y 
embadurna todo desde las esferas rectoras, y los menesterosos dirigidos, es 



de cajón, lo imitan. La purpurina, el oropel del dinero fácil, la pedantería gris de 
los cargos porque sí... -¿Estará ya cociéndose el organigrama de una Dirección 
General que suministre las palabras enmascaradoras de la jerga informática, 
de la astronáutica, de la genética, o simplemente para la interpretación de 
ciertos recibos...?- Todo desata un cruel espejismo del que no se sale con 
medidas coercitivas. Solamente hay un —231→ posible remedio: trabajar con 
afán, con enamoramiento. La enseñanza de la lengua se ha convertido en una 
tortura. Llenan las cabezas de una caricatura de ciencia lingüística, pero no se 
adiestra en el hablar, en escribir con rectitud y soltura. Menos aún se inculca un 
ideal de lengua al que agarrarse. No conoce la gente las variedades 
idiomáticas próximas como no sea para burlarse un tantico de ellas. La 
ortografía ataca no qué libertades. Los clásicos son un petardo, un rollo, un 
coñazo, jobar qué plastas, los clásicos. Urge enseñarle al españolito de a pie a 
trabajar humildemente en la tarea que le haya tocado. Así podremos devolverle 
a la lengua lo que necesita para crear, para salir de su marasmo actual: 
sosiego interior y curiosidad en carne viva por el mundo exterior. Mientras las 
nuevas técnicas se sigan inventando y desarrollando en territorios de otras 
lenguas, tendremos que apechugar con lo que nos digan en su lugar de origen: 
no estarán bautizadas en español. La lengua es un caudal fluyente al que 
acuden innumerables materiales. Algunos, la propia corriente los depositará en 
el légamo profundo o en las orillas, otros llegarán a disolverse en el caudal 
cercano al desenlace ya, las aguas tersas y tranquilas, esas que reflejan 
deslumbradoramente las luces del día maduro. Bien están los consejos, la 
experiencia. Pero no olvidemos que la experiencia... Sólo sirve la propia. 
Además, no debemos escandalizarnos por los errores... También hay quien 
escribe o habla bastante bien, sin herir los ojos o los oídos: destaquemos su 
presencia. La historia de la lengua española está cuajada de situaciones 
parecidas. ¿Nos perjudicó la enorme cantidad de galicismos que se nos 
colaron por el Camino de Santiago? ¿Y en el siglo —232→ XVIII, cuando todo 
se pensaba o se veía en francés, las modas, la cocina, los usos amorosos y 
cortesanos, la ciencia misma? Nuestras flotas, ¿estuvieron siempre 
amarradas? ¿No se arriesgaron por mares nunca de antes navegados? Pues la 
mayor parte de su léxico era de origen italiano. Y al lado, pausado y enérgico, 



creció, día a día, un mundo literario, el más logrado de los pueblos modernos. 
La actual falsificación, convertida en ortodoxia del mediocre, llega a negar 
estas evidencias. La crisis, mi crisis, goza de buena salud. Espera solamente 
que la educación eleve los niveles. Ayudemos con nuestro trabajo, a fin de 
acabar con la desidia, la comodona torpeza. Y hagámoslo sin temores, 
ahorrando prédicas, seguros de que la lengua, nuestra mejor herencia, lo 
agradecerá. 
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