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ALOWYSE) ZAMORA VICENTE

LA OTRA ESQUINA
DE LA LENGUA

Fundacion Antonio de Nebrija

—[7]—

En la republica de las letras suelen ser los autores y maestros quienes
dedican su libro no sdlo a los lectores sino a fodos aquellos que fueron para €l

motivo, estimulo y mas que meridiana luz en la gestacion de la obra.

Pero, esta vez, alterando la costumbre al uso, o poniendonos «el mundo por
montera», -como burlonamente diria nuestro aufor-, los discipulos, aquellos
que recibimos la palabra y la sabiduria en tanfo encuentro, conversacion y
lectura de aqui y alla, vamos a afrevernos a dedicarle este libro, su libro, sus

paginas cotidianas que son ya las nuestras.
Al maestro sabio.

Al maestro de la mas pura socarroneria cervantina alimentada en tanto

archivo de la Mancha.
Al maestro autor de estos breves articulos, paginas grandes de vida.

Sus discipulos

—{8]—>—9—
A modo de prologo

Viene detras, al mismo volver la pagina, un hacecillo de meditaciones

pasajeras sobre cuestiones del oficio, este sobresaltado mirar la lengua que



hablamos y acariciar sus desvios y sus penas. Si, es verdad: llevamos una
temporada en precipitado declive. se habla mal, se escribe peor y se adorna
fodo, charla o escritura, con toscos ribetes de zafiedad. Como es natural,
muchos hablantes se sienten heridos, ultrajados casi. Y brotan, por todas
partes, nuestros sagaces arbitristas dando consejos, imponiendo saberes,
exigiendo que se respete la orfodoxia académica. Esteril coraje el de tanto y
tanto orientador. Nada valdra de correctivo mientras la educacion sea una
malaventura tenaz y mientras no se cotice, como senal de alta calidad espiritual
¥y humana, la expresividad pulcra y bien conducida. Cuando esfos venerables
rasgos se atreven a salir hoy, el hijpocrita anatema contra lo redicho, lo

afectado, asoma su perfil detras de cada esquina.
—10—

Nada de lo contenido en estas paginas pretende ser panacea. Ni siquiera
gesfo grunion. La lengua va por sus caminos, sin otro cauce que el que
imponen las circunstancias historicas y sociales. Y el desenlace... ;En qué
revuelta del tiempo se apoyara, el desenlace...? Si confiamos en la educacion,
en el asiduo estudio y la fervorosa lectura de los buenos modelos, lo veo muy
lejano. Y si nos dejamos llevar por la inercia... Reventara antes de lo que
suponemos, en la figura de forpe coloniaje cultural. Solamente el trabajo alegre
y consciente puede reconducir este desplome. Y la sociedad actual, esclava de
estruendosas purpurinas, no parece entrever estos rumbos. Ya no es la
afliccion por un idioma malfratado, sino por una colectividad que, aspaventera,
se sumerge, voluntariamente, en la caricatura de los valores mas nobles, para

instalarse en amenazadora oquedad.

Todos estamos al cabo de la calle: sobre estas quisicosas de lengua pesa un
veredicto unanime que las envuelve en un clima de pesadez, monofonia,
aburrimiento. Hace unos arios, cuando aun se estudiaba de veras el hecho
lingdistico y éramos buenos lecfores, se decia de alguien que llamaba la
atencion por su soseria, sus gestos alicaidos, que era mas latazo que una
leccion de gramatica. Espero que en este librejo no se encuentre ni sombra de

ese conjuro adverso. Me han censurado —11- amigos y enemigos



acusandome de no ftomar muy en serio estos problemillas. Pero, me pregunto:
¢Pondré cara feroz, me vestiré solemne foga anfe el serior que discute la
ortografia de vestibulo...? Si no la sabe, y su forma de porfiar indica que no
acatara lo que se le diga, ¢ qué gano yo con sacar toniflo de domine y mandarle
a los infiernos de las normas...? Si a las palabras de amor les sienta bien su
poquito de exageracion, yo creo que a los errores de lengua que estan en la
calle tambien les viene bien su poquito de zumba. No niego que la fria seriedad
seria mercancia util ahora, pero, la verdad, voy estando algo machuchillo para
mudar de habitos. Genio y figura vienen en mi auxilio: prefiero ver en la cara de
mi lector una sonrisa amplia, disculpadora, y no el gesto vinagrillo con que
oculta el solapado rencor hacia nuestra superioridad. Entre nosofros, no se

toleran miradas de costadillo. Que tengas razon, si, tenla, pero que no se note.

A Z V.

Fay ve

Cartas al director

—[14]—> —15—

Todas las mananas leo con acezante curiosidad las sugerencias al director.
No nos repiten los problemas tan reiterados de cada momento: la corrupcion,
los insumisos, la guerra de Bosnia, los anuncios del turismo cultural, el porvenir
alarmante de las préximas elecciones. Responden a un ventarrén variable, sin
norte fijo: cambian de meta que es un contento y, desde luego, suelen ser
sorprendentes. Nos demuestran que nuestra engreida sapiencia se queda
chica ante los avances de la curiosidad normal. Por ejemplo: sé de una
persona amiga que ha escrito a un director para que le expliquen por qué ese
inglés malvado maté a tanta gente y cuanto tardé en despachar a sus victimas.
Ella ha hecho cuentas, reloj en mano, y no le acaban de cuadrar. jAfos, anos
le salen...! ElI periddico tiene la obligacion de informar con qué arma o
procedimiento urgia el viaje definitivo; si les daba o no anestésico y cual si se lo
daba, y si les permitia prepararse (rezos, testamento, legados especiales). En

su pueblo, alguien decidioé quitarse de en medio a su sefiora esposa, y eso que



estaban casados por la iglesia y toda la pesca, pero primero la consulté: —16—
«¢ Palo, piedra, precipitada desde la torre? jEscoge...!». Le atribulaba a mi
amigo la grafia de «escoge». «¢Con ge o con jota?». Tuve que decirle que con
jota si la eleccién era a muerte segura, y con ge si existia la posibilidad de
sobrevivir. Consultara al periodico tan sutil extremo. Lo prefiere a que le
expliquen lo de las industrias o los problemones de Asturias, o de Linares,
habrase visto, los japoneses, ¢eh...? ¢ En Linares? Toreros: Manolete y basta.
Pero ya no recuerda si el diestro era de alli, o si era su novia, o el empresario.
También seria gracioso, hombre, que hubiese ido a palmar alli, mira qué
gracia. A pesar de tan trascendente pagina de la historia patria, ya ve, los
naturales van y cortan las carreteras y el tren, y porque no tienen mas, que si
no... Otra deliciosa chavala, que busca trabajo donde pueda compaginar el
atender a un teléfono, cosa que se le da de perilla, con resolver los
crucigramas del suplemento dominical... Esta tiene la carta preparada y ha
mandado varias, quejandose de nombres de pueblos sin aquel ninguno,
embutidos en el casillero con faltas de ortografia, vamos, no hay derecho. «Una
no tiene estudios para que luego te hundan en una confusién asi de grande. Ya
veras, ya, cuando me conteste. Si no me lo aclara, jva a saber lo que vale un
peine!». Y yo pienso en el director, desolado ante tales amenazas, pero, €so si,
le alejan de procesos por decir verdades claras, lios por pretender ser imparcial
en este barullo de la vida nacional, que no se lo salta un... {Ojo, no digas lo que
ibas a decir! Puede haber reclamaciones. Vengamos a lo cercano: ¢ Protestas
por el mal uso del lenguaje? A barullo. No saben estos eruditos que eso que no
les gusta es lo que prevalecera. Ya esta en las antologias que todo —17-
principiante maneja el librito de un maestro latino, don Probo, que hizo un
repertorio de censuras idiomaticas: «No digas asi, sino asi». Y todo lo
censurado es lo que ha hecho que las lenguas romanicas modernas sean
como son. No censuro la costumbre de marear al jefe con pronombres
descarriados o con extranjerismos de matute, no. Hay que seguir haciéndolo,
pero sin necesidad de torturar a nadie. Que lo publiquen por su cuenta, y
dentro de ocho, diez siglos, también seran estudiados por los rapacinos de
EGB (Si queda EGB y rapacinos) jLes estoy brindando la gloria! jDel mayor

interés en ese futuro seran las alusiones a la pobreza informativa de las guias



de viajes! jLo que disfrutaran nuestros herederos cuando sepan los precios de
hoteles, y si se admiten caballos o fieras en las habitaciones! Como es
probable que muchas de nuestras ciudades turisticas sean ya ruinas
polvorientas, sera mejor, en vez de denunciar que ignoran el nombre de la finca
donde tomaba el sol en pelota una estrella del cine y se cambiaba de postura a
cada foto clandestina, sera mejor, digo, que escriban una sentida oda a las
ruinas: «Aqui estuvo la imperial Toledo, / gloria y honor de nuestra Espana. / A
tocateja y deprisita, / todo espafol con pastizara / ayudo a rehacerle las
fachadas. / De interiores no quedo6 nada. / Lo cual esta bastante feo, / lldamese
Madrid, llamese Toledo». jLa de congresos que se celebraran para estudiar el
ritmo, la sinalefa y el hiato, las imagenes, las influencias y la caligrafia del
autor...! Yo me voy a inscribir hoy mismo: no quiero quedar mal ante el afan
cultural de los compatriotas grafbmanos. Si, si, hay que seguir escribiendo

cartas, apostillas... Es manera segura de pasar a la Historia.

—[18]— —[19]—
-1l -

Contestaciones para todo...

—[20]— —21—

No estan de moda las florestas de dichos, ocurrencias, etc., que tan
prestigiosas fueron en otras épocas. Y, de veras, es una lastima que asi ocurra.
Los que tenemos fama de ser algo burlones, de habernos puesto el mundo por
montera y detenernos, quiza en demasia, en las necedades humanas, no
tenemos, por lo general, dotes de recopiladores. No sabemos distanciarnos del
hecho. Y se haria un gran servicio a la Humanidad mas o menos projima
recopilando estos centones de simplezas (algunas al borde del heroismo por su
tozudez y su hipérbole congénitas). Servirian, sin gran esfuerzo, de llamada al
orden, ayudarian a establecer un muro de cautelas ante la chachara
desbordada y vana. No hay mas que pararse a oir un poco lo que se desliza en

conversaciones o0 en reuniones de cualquier tipo (a veces entre personas



socialmente acreditadisimas de sensatas y bien pensantes). Aseguro que la
mayor parte de esas quisicosillas que, vestidas de disculpada broma, aparecen
en mis narraciones, las he oido en serio alguna vez, y quiza hasta la persona
que las decia suspiraba de afnoranza, de frustrada —22- pena por algo
anhelado... He aqui algunas de estas menudencias que, de entre varias

edades y de variopintos hablantes, han buscado alojamiento en mi memoria.

Veamos una ria matrimonial. Los motivos del desacuerdo son realmente
vulgarotes: los precios, cada dia mas desorbitados; las inutiles horas de cama,
tanta ganduleria, hombre, ya esta bien; disgusto ante la comida, mas salada
que ayer, no me digas que no te avisé; comportamiento indigno con unos
amigos invitados, te pisabas la cara, anda, que si hubiera sido al contrario...
Los argumentos pro y anti los adivinamos. Deben de ser tan viejos, tan
repetidos... También la bronca usa, exigente, de una retdrica propia. En este
caso, la mujer es particularmente irascible. Ya hay mucha vecindad asomada a
las ventanas del patio, quiza hagan apuestas sobre el resultado final. Las
blasfemias vuelan que es un contento, y las amenazas de abandono primero y
de asesinato después comienzan a escaparse de los labios coléricos, se
estrellan contra los quicios, se vuelven contra quien las ha pronunciado...
Fatigada, la mujer recurre a las lagrimas. «Con lo que he hecho yo, una
esclava toda la vida, que no te he faltado nunca, y he tenido tantas y tan
buenas ocasiones, ¢eh? jAy, si yo hubiera hecho caso a mi madre! Me paso la
vida encerrada entre estas cuatro paredes y tu, de pendoneo». La mujer ha
mirado muy significativamente a las paredes al aludirlas, se ve que queria
contarlas, comprobar que, en efecto, eran cuatro. EI tonillo, de una
dramaticidad opaca, pero eficaz, comienza a trocarse: la mujer adivina que va a
ganar, que los desagravios en figura de mimo —23— o de regalo costoso ya
estan brotando, ya... Y entonces, él, disfrazada la voz, humeda la mirada, se
acerca a la mujer desgrenada y llorosa. Ella se dispone a sonreir, a perdonar
todo, a reanudar, como si tal cosa, la concordia sacramental... Y aqui
sobreviene lo inesperado. El le acaricia el cuello, le levanta un poco la cara,
como para besarla, y grita furioso: «jViva el Real Madrid efecé!». Y la suelta.

Se acabd el jollin. Por si acaso, ella se hunde en otro lugar de la casa, él pone



en marcha la television, una campana contra los residuos no biodegradables,

tan ilustradora...

Dona Esperancita usa siempre el diminutivo porque es muy menudita. De lo
malo, poco, le decian siempre, y la encocoraba a rabiar. Pero cuando alguien le
reveld que era recurso empleado por grandes escritores, hasta el Arcipreste,
allda en el siglo XIV, muy para alld en la Historia, lo decia, ella misma se
empefa en presentarse como muy chiquita, un fleco dulce de coqueteria en la
voz. Dona Esperancita ve, siempre atenta, el tiempo y las noticias de esas
revoluciones que pueblan y torturan este repajolero mundo. En el rellano,
cuando se cruza con otro vecino, saca siempre la misma conversacion:
«Tantos muertos ayer en una playa, ¢no lo sabia? jTodos de buena familia, no
se vaya a creer...! jAy, Dios mio, los Santos Lugares...! No van a dejar titere
con cabeza, a ver, fijese usted, qué manera de sacudir zambombazos... jEste
mundo anda de cabeza...! Pues, ¢y las inundaciones que se llevan todo lo que
pillan, y las presas que se derrumban, y... y...?». Dofia Esperanza se encierra
en su cuarto y, ante una imagen del Corazén de Jesus (por cierto: esta bizco, y
por —24— eso pagd quince pesetas menos, los tiempos andan muy
achuchadillos, en fin, menos da una piedra), reza, compungida: «Senor
Todopoderoso, cuida mucho de la provincia de Teruel, donde tengo una finca
de regadio, y donde presto dinero a casi todo el pueblo. Cuidamelos, no
vayamos a jeringarla. De las otras provincias, no dejes de hacer la justicia que
te corresponda. Amén». Dofa Esperancita es un encanto de piedad, y no lo es

mas porque, como es tan pequeiiita, no le cabe.

Ahi sale don Facundo, e/ Grumefe, que, una vez, hizo un viaje de polizon
hasta el Brasil, desde Canarias, donde lo tenia recogido un tio cura que,
asegura él, le enseind muchas picardias. Don Facundo, e/ Grumefe, cuenta su
viaje, con innumeras variantes, todos los dias, dos veces por lo menos. Se
pavonea de no haber trabajado en su vida, nunca, y sobrevive de lo que el tio
cura le leg6. «Qué bondadoso mi tio, ¢no verdad? jUn espejo de virtudes que
sabia latin!». Hoy, mediado junio, con motivo de la lluvia tardia y pertinaz, ha
vuelto a contar su viaje, esta vez bastante pasado por agua. Cruzaba paralelos,

tropicos y eclipticas en un santiamén. Y los aguaceros ecuatoriales se



devanaban de su boca como rezos y admiraciones sin limite. «Y yo, entonces,
fui...». «Menos mal que yo estaba al quite...». «Yo, por si las moscas, no me
movi». «Cuando se desplomé el muro aquel, arrasado por el torrente, yo...».
Todo el mundo le escucha complacido. Todo lo mas, algun impertinente se
atreve a rechistar: «jEse detalle no lo contd usted la otra tarde...!». Entonces,
don Facundo, e/ Grumete, se levanta con sefias de encendido enojo, se ve que
le molestan las interrupciones. Da un —25- marcado y viril sombrerazo y
explica: «Con permiso de los circunstantes, seioras y sefiores, un servidor les
abandona. Me voy a mirarme el ombligo media horita. Necesito sosiego.
Ustedes lo pasen bieny». Siempre, siempre duele el silencio cuando don
Facundo se marcha, calle abajo, nadie sabe dénde, seguramente a un sitio

comodo, donde mirarse el ombligo sin pestafear.

Y asi y asi y asi... Es doloroso, muy doloroso este dominio de la gente
seriota, desparramada por todas partes, dispuesta a considerar fuera de la ley
estas manifestaciones de personalidad. Y, sin embargo, ¢no hemos pensado
todos alguna vez en que un jvival a destiempo o a tiempo oportuno salvaria
una situacion...? Un hurra al Real Madrid o al gigante Mercurién, el de la
procesion del Corpus, qué mas da. Y a todos nos ha molestado la posibilidad
de que una tormenta se lleve nuestros tiestos, y eso que no son una finca, pero
si de regadio, a la vista esta. Y tanta y tanta aventura televisiva vy
cinematografica, Pefer Pan o la Bounty, nos han arrastrado a cruzar mares
insospechados, y a hacer de grumete para luego contarlo, jay, esas largas
veladas invernizas, cuando nos gustaria tanto imitar a don Facundo en su

deporte favorito...!

—[26]— —{27]—

De chicos y de libros de chicos

—[28]— —29—



Me piden de Alacena unas lineas sobre las cuestiones que la revista trata.
Ya tenemos el primer tropiezo. La mayor parte de las inquietudes de esta
publicacion tiene que ver con los nifios, son los problemas de lo que leen o
dejan de leer los nifos, y de como ayudarles a introducirse en esa gran
aventura de llenar las horas muertas con un libro. Ahi es nada, con la de
espantos que nos endilgan todos los dias, y en cualquier parte, sobre lo poco
que leen los espanolitos, el indice de tal o de cual cosa, muchos indices, que
delatan, todos escandalosamente, cdmo nos molesta lo negro. Yo creo que no
es para tanto: lo que ocurre es que los que leen son los que leerian mandase
Juan o Pedro. No debemos pensar que por virtud de unos decretos mas o
menos exigentes todo el pais se ponga a leer a la vez y a horas determinadas.
Me horroriza el duro silencio que nos envolveria en ese ratito de universal
lectura... jAh, en alta voz, no...! Basta ya de bromas pesadas: ya tenemos

bastante con los decibelios de los «conciertos» actuales...

Yo creo que los educadores sabran las sutiles —30— trampas seductoras
para que los peques lean, para que sean felices acariciando un libro con el
mismo fervor que despliegan cuando se encaprichan con un juguete. Mi
infancia estuvo llena de libros, baratos, de quiosco, y de juguetes comprados
en el Todo a 0,65. jAquellos cuentos de pequehisimo formato, que venian en
cajitas de diez titulos, atendian por Cuentos de Calleja, |la marca editorial...! Los
pequefos volumenes tenian, inevitablemente, dos ilustraciones a pagina
entera, grabaditos en madera que aludian a combates triunfales, animales
portentosos, hadas milagrosas, guerreros invencibles, paisajes lejanos y
desconocidos... Se pone de pronto en pie en la memoria, la estampa de la
anochecida inverniza, enganchandose el crepusculo en los barrotes del balcén,
agrupada la familia en torno al brasero de la camilla, los mayores comentando
el periddico del dia, o jugando, mondtonos, a las cartas, los medianos
pinchando y volviendo a pinchar la galena de la radio, montada sobre una caja
de puros, caja quiza rescatada de la basura. Se habla de la guerra en Africa,
preocupan los cambios de la moneda, de los viajes que, a borbotones,
empiezan a ser faciles y baratos, ya superadas las consecuencias de la Gran

Guerra... Y se vuelca la tristeza sobre la sequia... Ya habia sequias, y los mas



viejos recordaban otras sequias peores... Y el Gobierno piensa hacer muchos
pantanos... Y mientras tanto, los chicos andamos a vueltas con los cuentos,
charlamos de ellos caudalosamente, ponemos a los mayores en la frontera de
la vergienza cuando no saben decirnos qué significa tal nombre o donde esta
tal ciudad... Seguimos sin saberlo, pero, ahora, ya pateado algo este repajolero
mundo, nos llena de escondido orgullo haber reconocido —31- muchas de
aquellas ciudades en una torre, en un puente, unas murallas, la revuelta de un

rio... Si, si, aqui pasaba aquello...

De aquellos cuentos diminutos (llegaron a comprarse en los tenderetes
ambulantes del Retiro o de la Armeria, a cinco céntimos, andando el tiempo a
diez...), pasamos a otros grandotes, pocas paginas, ilustraciones en color. Ya
salieron por alli Pinocho, y La Bella Durmiente, y Pulgarcito. Todos hemos sido
alguna vez el avispado héroe que va dejando huellas de su paso para,
reencontrandolas, regresar sin pérdida y temprano a casa, aunque, la verdad
sea dicha, muchas veces nos hubiera gustado no volver, a ver si de una vez
nos hacian caso. («jEstos pesados, siempre con la misma cancién! jTu, a
callar! jLos nifios hablaran cuando meen las gallinas! jTu te vas a la cama
ahora mismito, que esperamos a don tal o dofia cual a cenar! jEstos chicos
hablan como golfos, qué palabrotas sueltan, Sefor...!»). jQué escaso repertorio
el de los mayores, ¢ no verdad? Aquellos cuentos grandes, casi tamafo folio, la
verdad, no hacian mas que convertirnos en muchachos tamano mocito, no eran
tan ilusionantes como los pequenos, por la sencilla razon de que daban mas
que hablar a los mayores: todos los conocian, todo bicho viviente sabia su
argumento, todos tenian algo que apostillar a nuestra lectura, algo que
aclararnos... En cambio, en los cuentos pequenhitos, nadie solia caer en el
chiste que, a manera de colofén, venia en la ultima pagina. Pero habia que
agradecerlo, a ver, si no... Observaban, sapientisimos, que los chistes solian
recaer en lo mismo: baturros tozudos, andaluces fardones, valencianos —32-
aparatosos, gallegos asi y asao, y, claro, habia que agradecerlo, todos habian
tenido el gesto prodigo de olvidar por un instante su jugada de mus, o de tute, o

de siete y media, para decir, tan repantingados, colofon, lomo, reclamo,



guardas, diente de perro, quisicosas que tienen que ver con los libros, quién lo

iba a pensar... Por cierto, colofon, ya ven, si parece algo feo...

Mas adelante, el libro fue la materia esencial de los Premios escolares de
Navidad. Todos esperabamos ilusionados, intranquilos ante la posibilidad de
tener ya el titulo que nos saliera en suerte y, era la técnica de las personas
sensatas, vernos obligados a regalarle aprisita. Qué vivo gozo si podiamos
cambiarle con algun companero confinado a parecido trance...! Alli salieron, por
vez primera, Los tres mosqueteros, Genoveva de Brabante, Los Nibelungos, La
Odisea, las novelas de Julio Verne o de Emilio Salgari y, prolongado
deslumbramiento, el primer Platero y yo. Mientras la gente, arropada en niebla
y tristeza navidefas, suspiraba por la loteria, que en esos momentos estaria
rifandose, nosotros, apoyados en un quicio, o sentados en el bordillo de la
acera o en un banco del jardin, aun revestido de escarcha, mirabamos nuestros
libros flamantes, con sus encuadernaciones de piel roja, incrustaciones por
letras, aparatosos grabados... Todavia debe de andar por lo que fue mi
biblioteca la edicion del Quijofe, grabados de Gustave Doré, imprenta Jubera
Hermanos, Campomanes, 10-Madrid. Teniamos ocho, nueve anos, y eso era
familiar y valioso. Nadie se habia preocupado por hacer de la lectura una
disciplina... Solamente la luz, el —33- aire familiar, las exigencias colectivas...
No sé, pero leiamos. Asi puedo explicarme que, ya en anos universitarios, se
estuviese ahorrando el dinero del autobus o del tranvia, dia a dia, para tener,
cuando, abril arriba, llegase la Fiesta del libro, las pesetillas necesarias para
comprar libros en cantidad suficiente para tener derecho al volumen
especialmente impreso para esa ocasion, libros que hoy son orgullo de muchas
bibliotecas privadas: facsimiles de la primera edicion de Boscan y Garcilaso,
las Rimas de Tomé de Burguillos, de 1935, o las Rimas becquerianas, 1936, ya

la Guerra Civil insinuandose.

Y ya en el bachillerato, cuando oigo hablar de los problemas que nos
acosan, me surge en el recuerdo la Biblioteca literaria del estudiante, editada
por la Junta de Ampliacion de Estudios, en la que, por muy poco dinero, nos
familiarizabamos con Lope de Vega, Calderon, Alarcon, Lazaro de Tormes...

Habia en sus titulos un delicioso Cancionero tradicional, preparado por



Martinez Torner. Aprendimos alli, en vivo y rectamente, la musica de nuestros
campos Yy nuestras aldeas, ademas de la de muchas canciones clasicas, ya
tradicionales: Molinico que mueles amores;, [sabel, has perdido la tu faja,
Romerico, tu que vienes;, Madrugaba el Conde Olinos... Ahora, algo ha pasado
que juzgo exige detenido examen de conciencia: he visto que estas canciones
son manejadas y aprendidas, en algunos colegios, ayudandose de un
cancionerillo ramplon, hecho por una profesora inglesa, inglés hasta el titulo...
¢, Como entonaran Morena salada estas bocas eruditas...? Quiza, para devolver
la pelota, funcionaran estos canticos —34— tan nuestros como el inglés
reiterativo de los rokeros, frases que siguen y siguen repitiendo y no creo que

entiendan gran cosa de lo que dicen...

Quiza por todo esto, hice una minuscula heroicidad, casi clandestina. Ando
por los buquinistas parisinos, ya de vuelta a Espafa, hacia los amenes
veraniegos de 1957, 58... Y gasto todo mi dinero, lo que me quedaba para el
viaje aun de dudoso desenlace, en un libro. Reposara en mi biblioteca
cacerefa. Los Cuenfos de Perrault, espléndidos dibujos y mejores laminas,
encuadernacion lujosisima en cuero azul, con mil adornos dorados... Un
profundo perfume sonreido manaba de su interior, al pasar las hojas deprisa, el
que, seguro, desprendera todavia, seguira desprendiendo cada vez que
alguien le abra para reconocer alli largas horas de infancia feliz, lejana, eterna

en la raya ultima de la memoria.

Y ahora me parece recordar que en la peticion de Alacena habia algo asi
como «unas palabras sobre Diccionarios». Pues alla van, por mi que no quede:

«jAy, los diccionarios...! jLo que pesan, los Diccionarios...!».

-1V -

Problemas ortogréaficos

—[36]— —37—



Nunca hemos tenido tanta solicitud por hablar bien y escribir mejor. Las
encuestas de rigor sefalan una audiencia gigantesca para los estudios que
apuntalan la correccidon gramatico-léxico-dietética. (El ultimo componente
corresponde a los hablantes que se comen sonidos, palabras enteras, el papel
impreso, etc., feisima costumbre). No hay oyente de la tele que no apostille
algun comentario sobre las genialidades de presentadores y locutores en
general, que, no me diga, parecen extraplanetarios por las novedades que nos
endilgan. Bueno, bueno, no nos perdamos: es muy necesario estar al quite y
ayudar a tan sano, esforzado y machacoén propésito: que nuestra lengua (jla de
Cervantes, nada menos!) se escriba y se pronuncie pero que muy bien. Con
ese designio, aqui van algunos consejos a vuela pluma, nada disidentes de la
ortodoxia y facilitos de retener. Responden nuestros ejemplos, ademas, a la

circunstancia mas atenazante.

Hay palabras muy cizaneras desde el punto de vista ortografico. jCoémo
marean los consultantes con —38- ellas, una vez y otra! Se ve que no saben
que por cuatro perronas pueden adquirir la Ortografia académica, libro
universalmente obedecido. Pero, a veces, lo comprendo: la norma se queda,
como nos vamos quedando muchos humanos, marginada. El venerable codigo
no tiene lo bastante en cuenta el peso atroz de la realidad que cubren o
disfrazan los vocablos. Por ejemplo, vestibulo - bestivulo, duda frecuente. Son
naturalmente, la misma cosa. Pero dada su utilizacion por sociedades tan
diferenciadas, sera util distinguir: acordemos que bestivulo sera para nombrarle
como lugar de entrada: se suele entrar a /o bestia, aprisa y corriendo, sobre
todo si llueve a cantaros o si caen carambanos de punta. Vestibulo, en cambio,
designara el lugar de salida, y asi lo podemos relacionar con veste, vestido,
vete y no vuelvas, etc. Desde luego, se suele salir vestido cualquiera que sea la
disposicion, ornato, etc., del vestibulo, so pena de amargos tropiezos con los
municipales. También podemos lanzar a la circulacion bestibulo, diafana,
pluscuamperfecta y eruditisima boda de bestiay bulo, de lo que hay ejemplos
muy conocidos. Andadura, tan bonita ella, puede escribirse con 4 si es ya el
regreso de una buena paseata, con agujetas, hambre y discretillo cabreo:

Handadura... Dosomefro, aparato para medir el rocio caido, convendra



diferenciarlo de 'medir dosis de medicinas, horas de trabajo, etc.' Bastara llevar
el acento a la o final, y asi sera no solo el rocio lo que registre, sino la
frecuencia de los tiritones y el castaneteo de dientes. El chisme es muy
manejable, cabe en el bolsillo. Oleado quedara estupendo para todo cuanto
esté emparentado con ‘'aceite’. Convendra, sin embargo, ir eliminando la
referencia a quien haya recibido los sacramentos —39- ultimos: nuestra
felicisima Espana actual ignorarda los pensamientos tristones. Deben
desaparecer hasta del Diccionario. Pero holeado puede servir para el artista
atiborrado de entusiastas oles y o/és (Referido al que suelta o recibe muchos
hola, ni se habla: fue una ingenuidad de un clasico, enredador y guasibilis; lo
mismo se hara con 'el que se ahoga en la playa, luchando con las olas'. Dada
la refinada cultura en medicina forense que hoy existe, nadie usara tal
vulgaridad). Vaina, 'persona frescales, tunantuelo', puede ser baina si el
interlocutor pertenece a la sufrida y renqueante tercera edad. Vajilla sera la de
los dias opulentos, porcelana vistosona, inglesa, sajona o de Sévres mismo.
Pero bgjilla nos evocara la de loza peleona, de Talavera, Muel o Manises,
sobre todo si esta ya por los bgjos de la casa, es decir, por los suelos, después
de haber servido como arma arrojadiza en la trifulca matrimonial. Duenario
debera ser sometido a nueva codificacion: no podemos mantener el equivoco
entre 'ejercicio piadoso durante dos dias' y 'estado calamitoso de la economia
personal'. Clara la etimologia, vaya que si: de duelo y erario, 'hacienda
sonante'. Quiza pueda resolverse duplicando la n, duennario, para los rezos.

Doblar la penuria resulta ya imposible.

En fin, que no hay que preocuparse por estos problemillas que nos acosan.
¢ Que no nos gustan los trueques de vestibulo? Entremos y salgamos por la
ventana y recurramos al viejo rosario de recibimienfo, zaguan, ingreso, atrio,
recepcion, entrada, o al mas finolis jolcifo. ; Andadura, handadura? \Jolvamos a
la bici. Es comoda, ecologica y tal, aunque no elimine las agujetas. —40—
¢, Duenario...? Se anula el viejo valor piadoso. La gente sigue rezando por si las
moscas, vamos, por si falla el amigo del infierno que recomienda el refranero,
pero reza para adentro. Hacia afuera, no aparenta progre. En cambio, el valor

'duelo por los monises evaporados', aparte de ser el mas usual, sera el mas



zarandeado por la clase gobernante. Mientras tanto, pasta, paston borraran a
chelin, 'moneda’, y podremos seguir llamando Chelin a nuestra adorada
Consuelito. El método puede afianzarse con un poquito de atencidon y buena
voluntad: galvana es la gandulancia artistica, de clase bien: procede del ilustre
Galvan, personaje épico. Galbana es la vagancia nacional, colectiva. (En
Andalucia y otros lugares, garbana'). En fin, entre todos, saldremos de la crisis

idiomatica, y de las otras que vayan llegando.

—[41]—
-V -

Fruta del tiempo

—[42]— —43—

Cada vez que el horizonte cotidiano nos regala con una sorpresa, una
ausencia llamativa, un clamor, no sé, algo, algo que, de pronto, notamos con
vida escondida, con simulado aliento, enseguidita, sin pararnos a pensar
mucho en el quid, se lo colgamos al tiempo: debe de ser fruta del tiempo,
proclamamos doctoralmente, y nos quedamos tan panchos, orgullosos de tan
extraordinario descubrimiento, felices, protegidos. Es el tiempo, a ver si no: es
fruta del tiempo, eso es. Seguramente se trata de una conjuncion de planetas y
borrascas primaverales, y decretos asustadizos, que se topan con la horma de
su zapato, tan enranciados nacen... Pero lo cierto es que, en los fines de
primavera, se prodigan caras largas, refunfufios, zancadillas, quiza blasfemias
degolladas entre dientes. Y lloriqueos, muchos lloriqueos. Todos los chavalines
andan estos dias al retortero con las evaluaciones, palabron que no figura para
nada en su horizonte, pero que, al parecer, todos han de soportar. Ni los
enanitos del cine, ni los vaqueros valerosos, ni John Wayne sacudiendo lefa a
unos tozudos indios que resucitan —44- una y otra vez, dicen nunca
evaluacion. Y no digamos ya los dinosaurios. Y eso que dada su universal
circulacién, seguro seguro que saben muchas lenguas. Pues nunca se les ha

pillado en trance de someterse a evaluacién alguna. La palabreja evaluacion
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alude a un tormento horrible, ajeno a toda felicidad. Se impone recibirla con
cara larga. Si, sefior: evaluacion es una puritita calamidad, desterrada de la
lengua comun, sensata, de orden. Pero dejemos a los rapacinos y vengamos a
los otros, los mas crecidicos, los jovenzanos, los que, ademas de evaluacion,
saben decir lindezas como Pitagoras y polisindeton, el coseno de no sé quién,
la cuarta declinacion y el peso especifico, los aoristos y los is6topos... Y por ahi
adelante. Estos palidecen ante la voz selectividad, que, como es de cajon,
tampoco figura en su léxico. En ninguna letra de los Beatles o de Serrat se oye
selectividad. Y no se nos ocurrird nunca ir a buscarla en La maquina de la
verdad y sus poliglotismos. Nada, nada, mala cara también a la selectividad,
esa grandisima murga. jEstaria bueno, cuando podemos usar daiquiri, pub,
marketing, software, ir a meterse en ranciedades como selectividad, cosa de

viejas beatas...! {Es que tiene la gente cada ocurrencia...!

Pues olvidémonos del personal mayorzote, con crecederas periodicas, y
pasemos al respetable ya madurito. Esta pobre gente, estd lo que se dice
malviviendo. Andan a la grena por tanto divorcio sin lograr tranquilidad, que
luego... Estan ahogados en requisitorias, comparecencias, facturas,
encorvados de tanta y tanta cola en las oficinas de empleo, y mas que
fatigados de tanto aplaudir cuando los ilustres variopintos sueltan su —45-
armonioso y cultisimo jmuuuu! Pues, mire usted a estos buenos tipos, también
con cara larga, ensefando los dientes como marchamo de autenticidad vy
estrellando energias en vano (algun que otro juramento, retorcer con furia una
colilla con la punta del pie, miradas de través a su consorte, embobada ante un
lujosén escaparate de frivolidades...) Este suburbio social esta ahora lleno de
una palabra que, al parecer, no se entiende, ni aclaran los diccionarios: la
renta. jTan bonita que era antes, cuando la renta significaba «cobro» y no
angustias y toneladas de papel...! Bueno, no hay mas que escuchar a los
viejos, nostalgicos de la cédula personal. Los viejos, pobres, no necesitan
poner cara larga: la vienen enseflando desde que las encuestas se inventaron,
a ver, no tienen otra que sacar. A gruiir se ha dicho, a encontrarlo todo patas
arriba y, si se dejan invadir de insidiosas dulzuras, a soltar despectivos «jEn mi

tiempo...!», «jCuando yo hacia estas cosas...!», «jSi hubieseis seguido mis



consejos...!». Y venga morro universal, pluscuamperfecto, que todo quisque
esta al cabo de la calle: estas chorraditas de los vejestorios, hasta los mismos

que las sueltan saben que son mentirijillas dignas de mejor empleo.

En la vida publica «las caras andan mas presentables». No hay mas que
abrir la televisidon. Aparece el jefe de no sé qué, volcando indignidades sobre el
rival, a la vez que zarandea, impudicamente, el numero de votos, los esfuerzos
mas que heroicos por la solidaridad y el sacrificio, y, visto y no visto, pone del
revés la historia nacional. No hace falta escarbar mucho para tropezar con la
réplica. Y ahi ya oimos palabras de las —46— que no suelen decirse casi
nunca, todas prohibidas. Como estos tiernos interlocutores son ya mayorcitos
y, por lo general, han aprobado la selectividad, les sale Calderén en ropas
menores (también puede salir un sargento de confianza de Calderdn, si es el
dramaturgo en juvenil, 0 un sacristan pejiguera si es el Calderén ya machucho),
y nos marean a todos, hasta ponernos la peor cara posible, la de idiotas

irredimibles. A ver, tanto honor, tanta altisonancia... jHombre, asi, cualquiera!

Y, entre tanto, la casa sin barrer y la mala cara llegando muy muy abajo. Al
mediodia, nos da en la puntita del esternén. Después de la siesta, llega al
ombligo y, con el cosquilleo, regurgitamos unas monerias que para qué. Menos
mal que, a la tardecita, sosiego fingido, nos traen innumerables papeles para
declarar a Hacienda nuestra fortuna, no vayamos a pecar malgastandola de
mala manera. jFortuna, ay, fortuna cegata, casquivana...! Es mucho mejor
poner buena cara, la que el refran exige al mal tiempo, y, silbandillo un cuplé
benévolo (Madelon, Madelon, A las barricadas, a las barricadas, Cuatro
cabezas he cortado...), largarnos a ver tiendas, a reconocer los anuncios
luminosos, a curiosear por la romeria del Santo o a sufrir pisotones a la salida
de los toros. Y, luego, ya cansados, pero con nuestro léxico integro, sin haber
arrinconado o repudiado palabra alguna, apoyar la cabeza en la propia
desolacion y sonreir hasta dejar la sonrisa olvidada en el quicio de un portal.
Solo entonces nos daremos cuenta clara de que hay otras palabrejas que (si,
claro, es cosa del tiempo) andan esquivas por unas semanas, primavera
extinguiéndose: tranquilidad, sosiego, despreocupaciéon, —47— beatitud... Y

que, también temporalmente, son sustituidas por otras machaconamente



reiteradas, hasta el hartazgo, pero, a pesar de la acreditada libertad de
imprenta, no esta bien escribirlas, qué va. Ademas, que al sélo recordarlas, la
cara empieza a crecer, a crecer, y eso, ya... jDe ninguna manera! jQué se
habra creido esta gente, todo el mundo con cara larga...! jHombre, que no se

diga! jVenga, venga, a sonreir, mafnana sera otro dia!

_[48]— —[49]—
- VI -

Una lengua integradora

—[50]— —51—

La aparicion de Valle Inclan en las carteleras cinematograficas no es ahora
una inusitada sorpresa: ya figuré con anterioridad (Sonatas, Luces de Bohemia)
y siempre con inevitable polémica. Ahora se resucita la cuestién con el estreno
de Tirano Banderas. Esto nos vuelve a poner en pie el problema de la
recepcion de la novela en amplias capas de lectores. El lector medio tropieza
enseguidita con un Iéxico que no le es familiar y de ahi el inmediato rechazo.
La sensacidon de apartamiento crece con la sintaxis llamativa y con el
despliegue del rapido devenir argumental que alli se exhibe y que, al no poder
ser localizado con precision en horizonte alguno, siembra desasosiego vy
confusion en el animo del lector-espectador, tan mal acostumbrado hoy a la
faciloneria y a la tramposa comodidad. Sin embargo, 7irano Banderas es un
libro extraordinario: sigo pensando que es la gran novela del siglo en espanol, y
la lengua en él empleada es por si sola el gran monumento a su propia
condicion. Valle pretendi6 dar la sensacidn de una ilusoria republica
hispanoamericana, sin que pudiese ser rotundamente —52- senalada en
limites 0 mapas. No es esta o aquella colectividad, sino que tiene signos
diferenciadores de muchas de las existentes y va de una a otra ribera del mar
en estrecha companfia. Nada mejor para tal intento que utilizar una lengua
elaborada con rasgos de todas las provincias del idioma. Aunadas las

variantes, revestidas de una construccion no general en la peninsula, esa



lengua retrata personajes fascinantes, acude, décil, a la fabulacion sintética de
un imaginario pais donde todos cabemos y nos reconocemos, sirve de vehiculo
de pasiones, esperanzas, fracasos, y logra envolver en maravilla artistica lo
que, en su previa dispersion, no superaria la helada escombrera de un
diccionario. Tal es el prodigio de esa «lengua hispanica», ya no espafnola, en
que Santos Banderas se desvive, balanceandose entre extremos de crueldad

infinita y de delgada ternura.

Hoy no entiende un lector primerizo la novela, precisamente por tropezar con
esa barrera, la lengua utilizada, que es, sin embargo, su mayor sefla de
identidad. No me extrafa: cada vez la entenderan menos las gentes ancladas
en una parcela determinada del idioma. A principios de siglo, cuando Valle
comenzaba su brillante camino de creador, esa lengua se entendia mucho
mas. Abundaban por las calles madrilefas, o peninsulares en general, los
hispanoamericanos. Cuba, Puerto Rico, en parte la Dominicana, eran territorios
arropados de coterraneidad (incluso Filipinas: no es azar momentaneo la
asomada de filipinismos en Los cuernos de don Friolera). Eran muchas las
personas que iban y venian de un lado a otro, o tenian parentela en las dos
orillas atlanticas. Con la revolucion mexicana y el subsiguiente —53-
descalabro econdémico, muchos emigrantes, familias enteras, regresaron a la
peninsula, a estrenar una nueva vida. Muchos de ellos siguieron empleando el
espanol aprendido alli, en lucha con su condicion marginal, dialectal con
frecuencia: solian ser asturianos, gallegos, leoneses. Los jovenes incluso
habian nacido alli. Y todavia mas: las celebraciones centenarias de la
Independencia acarrearon vivo intercambio de gentes, companias teatrales,
embajadas comerciales, declaraciones solemnes... Es decir, hubo un frecuente
y fructifero vaivén que, por desgracia, se fue limitando y olvidando (no fue el
menor obstaculo para ello la guerra mundial de 1914-1918, por su obligada
mutilacion del trafico naval). EI mismo Valle trasladaba su personal experiencia
americana a sus libros, y distinguidas personalidades hispanoamericanas
pasaron largas temporadas en Madrid por los afios veinte (Alfonso Reyes,

Martin Luis Guzman, Girondo, Francisco de Icaza, Borges, tantos otros...).



Tirano Banderas se publica en 1926. Hoy, esa compenetracion se realiza de
otro modo, pero las variantes locales se agravan y acentuan ante la nivelacion
de la lengua culta. De ahi la idea equivocada que envuelve en desdenes
muchos matices de ese léxico privativo. s Por qué no reaccionar igual ante las
parcelas peninsulares, las jergas, el léxico tauromaco, el carcelero, el de los
narcos, el fugaz cheli...? La gran leccién de Valle ha sido saber aglutinar todas
esas esquivas variantes y cotos cerrados en una lengua superior de ahilada,
estremecedora belleza y hacernos transitar a todos por su cauce. Cosa que
hacemos satisfechos, una cenefa —54- de gozo en la voz y en los
pensamientos. Valle supo adelantarse a la exigencia que tiene aun en carne
viva la lengua espanola: la de mantener la unidad espiritual por encima de
localismos y de modas, y mantenerla en toda la desorbitada geografia donde la
historia la colocd. Lo cual implica, ademas, el amoroso respeto por las

variantes locales, portadoras todas de un halito riquisimo de vida y de historia.

La pelicula que clama ahora desde las carteleras contribuira, y mucho, a
limar diferencias. La imagen ayudara a que penetremos en el interior de los
personajes. Es indudable que la pelicula no puede intercambiarse con la
novela: son entidades diferentes. Pero se apuntalan la una a la otra con
holgada plenitud. Temo que la vision del publico, educado en un cine
estrepitoso, plagado de efectos especiales y poco angel (eso que,
abusivamente, llaman de accién) o detenido simplemente en bobadas
seudosicoldgicas, no reciba calurosamente la nueva pelicula de José Luis
Garcia Sanchez. Peor para esos espectadores adormilados. El buen paro en el
arca se vende y la pelicula (jseria tan facil hacerle reproches!) tiene bellos
aciertos, sugiere ambientes, escarba en el trasfondo colectivo. Pondra en pie,
en nuestra conciencia, la tragica mojiganga del dictadorzuelo sanguinario,
preocupado, a su manera, por la andadura de su pais, y sin el tino necesario
para lograr sacudirse la corte de aduladores mediocres, borrachines sin freno y
tunantes vividores que forman el horizonte humano de este salvapatrias. Con
un poco de esfuerzo, 7irano Banderas debe ser leido por nuestros jovenes con
mucho mas provecho y fruicion que las vulgaridades disfrazadas con falsa

pedreria, tan premiadas —55- y alabadas en los medios y en la chachara vana



de pasajeras tertulias. Alimentara mas que muchos viejos libros consagrados y
desprovistos de invocaciones a la propia personalidad. Incluso servira su
lectura de revulsivo frente a algunas obras de notoria calidad literaria: las
mismas Sonatas. Leida con atencion, 7irano Banderas (y la pelicula hara que
en ocasiones nos entreguemos a la busqueda) nos obligara a recapacitar, a
explorar el contorno con cuidado, repentinamente angustiados por la
descomunal injusticia circundante, oculta, en ocasiones, por una sélida capa de
cosméticos y ponzoias... Ese escalofrio del descubrimiento de nuestra posible
complicidad, ese subito alerta en vilo, ¢ no es bastante compensacion ante una

lectura que sélo al principio resultara dificultosa?

—[56]— —[57]—

- VII -

La voz de la calle

—[58]— —59—

Siempre me ha gustado destacar uno de los rasgos mas claros de la
creacion literaria espanola: el eco, clamoroso a veces, de la voz de la calle. Es
algo escurridizo y sin limites precisos. Mana en Iéxico, en gestos, en
contenidos -supersticiones, refranes, leyendas, recuerdos de instituciones, etc.-
Lo mas significativo es que aparece como nexo integrador, que auna a todos
los grupos sociales. El teatro de Lope de Vega es un feliz ejemplo, a la vez que
un repertorio cumplido de estas manifestaciones. Toda la comunidad participa
en la boda de Peribariez. EI Comendador corre tras el toro enmaromado con
igual empefo que el gaian. Trozos tenidos tradicionalmente como prodigios de
escritura en el Guzman no son mas que diestras amplificaciones de una
frasecilla popular. Santa Teresa describe la levitacion con palabras rusticas,
etc. Este Madrid de nuestros pecados se ha trasformado asombrosamente,
pero en mis anos de chavalillo dominaba la lucha entre los modos cortesanos y
los rurales, aun se jugaba en la calle bajo los toques parroquiales, se cerraban

las tiendas al paso del Viatico y la —60— gente se incorporaba al séquito hasta



la casa del enfermo. Todo el vecindario se amontonaba en la quermés de la
verbena y procuraba salpicar su habla avulgarada con tecnicismos (juridicos,
eclesiasticos, politicos) para engafar su pobreza cultural: la susodicha, «la
mujer, la esposay; el sursuncorda, «el tipo mas importante». Asi se disfrazaba

la atenazante penuria, tanto material como espiritual...

Pues parece que eso, que creiamos borrado por la elevacién del nivel
cultural, esta vivito y coleando. Pongo la tele. Hemos ganado en sinceridad, de
veras. Ya no hay remilgos. Oigo a un jovenzuelo presuntuoso, que no para de
mascar chicle (digo yo que sera chicle, a lo mejor es el Diccionario de la
Academia, con esos mofletes que airea...). Después de unos minutos, un
rotundo Pues eso cierra la subyugante exposicion. «A ver, tio, claro, tu, mola,
ya lo decia yo, macho, mola un monton, bueno, pues que yo, es lo que tiene,
¢no?, a ver, macho, eso, eso, ¢eh?, pues, si, hombre, a ver, mola, jo, pues yo,
te digo que, tu, con este tiempo, o sea... jPues eso!». La voz del pueblo no es
tan lirica como la de Gil Vicente, pero... Zapeo: sale un tipo encorbatado,
relamido: una tertulia sobre los nuevos registros de parejas. Aqui se rehuye la
voz colectiva. Nadie dice las cosas por su tradicional designacion. Hasta hace
muy poco se hablaba de amontonados, arrejuntados. Por el aquel del cultismo
se dijo amancebados, concubinarios... Ahora se hacen mil equilibrios para
evitar lo tradicional. No resultaria progre. Libertad de coyunda y sanseacabd.
«jAh, la libertad sexual...!», concluye, y mira, arrogante, a los contertulios.
Desencanto: nadie —61— se desmaya, quiza lo esperaban, no se atrevian a
empezar. De pronto, el estallido. Alguien habla de alcaldada. La decisién de un
alcalde para hacer el registro de parejas medianamente soldadas es como la
de Andrés Torrejon, de sagrada memoria, quien, por narices, declar6 la guerra
a Napoledn, via Mostoles. jLa que se armd..! Motin al canto. Gritos,
amenazas, avisos apocalipticos del mejor linaje. Se ve que el heroismo
colectivo sigue alegrandonos las pajarillas. Total: se termind como el gallo de
Mordn. Nuevo zapeo: un juicio, una trifulca entre pandillas urbanas. Los rivales
se despachan perpetrando la libertad de expresion, bien a las claras. Cambio: y
brilla el acueducto de Segovia, achacoso y con muletas, protegiendo un

coénclave de escritores. Respiro. Por vez primera no quiero nada con lo popular.



Si, si... Mucho monumento, mas historia como fondo, pero las figuras excelsas
largan cada piropo... Ni cultismos, ni voces tradicionales: horteradas a palo
seco. Ultimo cambio: sale el Congreso, no sé si votando o botando. Pataleos,
abucheos, gran trapatiesta. Y gratis. Los dialogos repartidos por el territorio
nacional (e islas adyacentes, para no dejar tranquilo a nadie), e incluso por el
mundo adelante, a la izquierda o a la derecha, segun se vaya, prueban que la
tradicionalidad espanola sobrenada, firme, erre que erre. Algun cateto, al que le
hayan quebrado la siesta con tanto alboroto, dira: «jAqui todavia manda el
Santo Oficio...!». Luego, con susurrar que esas lindezas asoman en el Quijote,
se salva el honor cazcarrioso. No vendran mal una limpieza de boca y unas
horitas de cuarto oscuro. Y un Manual de Urbanidad, breve, conservador, qué...

iEso! De lo popular, hoy hemos quedado..., ¢eh...?

—[62]— —[63]—

- VI -

Algunas excepciones

—[64] > —65—

Tenemos en casa un enfermo, grave, y, sin embargo, seguimos llenando los
sitios de bebecua y juergueo, sin concederle importancia. Abundan las
reuniones sesudas para atajar el mal, cambiarle la ruta, a ver si, de una vez, se
larga y regresamos a la sabia tradicion. Se trata del idioma, que, hombre, a ver,
no se queja, no hace sentadas ni amenaza con huelgas, ahi esta, tan malito él,
que aqui y alla salen y no paran de salir recetas, consejos, ejemplaridades,
sermonarios, golpes de Boletin Oficial, encaminado todo a tomarle el pulso y
encarrilar su mania secesionista. Yo creo que algo pasa, porque al lado de esta
variante lamentoso-condenatoria, corre otra que proclama bienestares, futuros
prefados de orgullosas satisfacciones. Y esto en las dos riberas del Atlantico.
Los esfuerzos prometen ser brillantes en consecuencia. Ya estan preparados
los manuales de todos los ciclos de ensefianza (seis paginas en blanco en los

que circulan, a la espera), para acoger sus discusiones, broncas,



reconciliaciones, asesinatos, zancadillas y banquete final. Por eso digo que
debe de haber alguna —66- conjura que se encarga de mantener en vilo las
porfias. En el fondo, no pasa nada. Lo de menos es ya esa peleona actitud de
sies y noes. Yo propongo una miradita despaciosa, que nos vuelva al macizo
sosiego de nuestra tradicion y: ja vivirl Todo puede arreglarse con unas

poquitas (eso si, llamativas) excepciones.

Por ejemplo: todos decimos suti/, a la ortodoxa. Pero suti/, aparte de
revestirnos de sapiencia, equivaldria al grado sumo de la sutileza. Quien logre
entender la situacion econdmico-politico-ferroviaria, sera sin duda, un tio muy
sutil. Nos vamos acostumbrando a usar la voz regalia hasta para los miseros
sueldecillos que el infortunado tipejo de a pie se atreve a cobrar de vez en
cuando. Como alguno no da ni para pipas, que decian los clasicos, propongo
que se llame, en esos casos y hasta cierta cantidad, regaliza, porque serviria
para comprar raices de regaliz, planta ya utilizada, por los viejos curanderos,
contra los catarros, la halitosis (jal diccionario, chaval!) y el mal de ojo. Atinada
sera la decision de escribir acienda: aludira a quien no ha pagado los ligeros
impuestos que, en la cima del contento, pagamos los de a pie (jsiempre los
mismos!); hacienda designara la entidad que se encargue de las cobranzas a
domicilio, y Hacienda puede quedar como uno de tantos palabrones que andan
sueltos por ahi y que, a fuerza de uso, no significan nada: vacio, oquedad,
disgusto, inacabable rifa. Para entidades de mayor cuantia, se usara fazienda,
palabron que, inmediatamente, despertara en nuestras conciencias los
desvelos por las inmensas fincas, los yates lujosos, los automoviles parlantes.
Algo parecido podra ocurrir con algunos —67— apellidos: Giménez, Jiménez,
Ximénez. Podremos acoplarlos a distintos grupos sociales, o segun los habitos
dietético-jorobones: Giménez, a los que no son aficionados a comer caliente y
prefieren pasarse la vida protestando. Jiménez, para la gente de medio pelo,
tan en aumento, esos que no cenamos y lo decimos para pasar por progres,
enemigos del colesterol y del supermercado, a partes iguales. Dejaremos
Ximénez para los bienaventurados de puro y solitario, ventrones vy
regoldaderos. Hay pocos y, por lo general, encarcelados en las caricaturas de

los malpensados periddicos. Creo que se debera llegar a un acuerdo sobre el



empleo de la x, letra que no parece gustar demasiado a los espainoles de a pie
(jcomo siempre, hombre, qué cofazo!) Exfenso sera lo mas grande, lo que
necesita conocimientos de geografia y sistema métrico decimal para
manejarse. En cambio, esfenso, con s, significaria lo inconmensurable: el
cabreo, la guasa, las actividades politicas, las desavenencias matrimoniales.
Expacio, idem de idem. Expacio es tan grande que acabo de verlo escrito en la
tele. Todos hemos decidido quedarnos en casa, este fin de semana: no habra
tiempo de recorrer tan ancho espacio. Dejaremos espacio para lo antiguo: el
hueco en casa para los viejos y para el perro, y quiza para el tacho de la
basura. Bueno, si, es verdad: también puede servir para el ratito de los deberes
escolares o el bricolaje de los papis, tan manosicos que son. Creo que todo
esto, tan clarito, sera muy hacedero. Mientras se discute, iremos aprendiendo
las diferencias de uso y acabaremos por reglamentarlo. Se hara un amplio
debate en las televisiones, de donde, por lo menos, sacaremos en limpio la
etimologia de debate. Procede de la composicion —68— dé, de dar, y bate,
arma deportiva muy acreditada. Dé con el bate. No, no se alarme, es puritita

metafora. Claro que, si da, hagalo con cierta maestria. Que no se diga luego...

- | X -

Una lengua en libertad

—[70]— —71—

Mucho se habla de Cervantes, abril arriba y desde todos los angulos de la
vida espafola, pero poco de veras verdadero es lo que se oye. Se despacha
todo bajo la capa del ditirambo, con flecos y seudopatrioteria y poco mas. La
gran aventura de leerle y comprobar que se trata, efectivamente, del novelista
por excelencia, se practica con cicateria. Y quiza pocas expediciones pueden
ser tan fructiferas, tan llenas de sentido. Cervantes, decia Rubén Dario, «es
buen amigo. / Endulza mis instantes / asperos y reposa mi cabeza». Lo

ratificamos nosotros ahora?



Cervantes es la vida misma, contradictoria, con sombras y luces cercanas o
esquivas, pero siempre sugeridoras. Cervantes ha logrado crear un manantial
de vida, vida esclava de los azares exteriores y del condicionamiento impuesto
por las demas vidas. Tan atrevida expedicion se hace en una lengua que esta
muy cerca de nosotros, sostenida principalmente por la decidida aversion
cervantina a lo brillante y «literario» en demasia. Se declara enemigo de la
pedanteria y el engolamiento —72— como norma general (de todo, cuanto mas
de la expresion idiomatica). No me atreveré a decir que considera a la
pedanteria pecado imperdonable, porque la caracteristica mas honda de su
actitud espiritual es la de comprenderlo todo, disculparlo todo. Cervantes sabe
arropar cuanto le rodea con un manto de especialisima ternura y de generosa
comprension. Pero nos avisa sobre las disonancias que el engolamiento
produce. Cuando nos destaca las retorcidas expresiones, infantiles en el fondo,
de los libros caballerescos («la razon de la sinrazén que a mi razén se hace...»,
etc.) me parece recordar la leccion de Juan de Mairena, cuando, ante la frase
«Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rua», lucha por convertirla
en verdaderamente literaria al traducirla: «Lo que pasa en la calle». He aqui la
leccidn cervantina en lo que a la lengua se refiere: naturalidad, espontaneidad.
La lengua excesivamente arfistica no sirve gran cosa: podra deslumbrar
momentaneamente, pero se deshara en fragil purpurina al poco tiempo, no
tolerara el paso de una brisa joven, vivificante. Vayamos por un momento a
escuchar al trujaman del Retablo de Maese Pedro, con su atrayente desfile de
muiecos, de fugitivos enamorados que «toman de Paris la viax». El trujaman, el
muchacho que hoy llamariamos, desde nuestra ridicula suficiencia, el
presentador, ensarta una buena procesion de exclamaciones solemnes, y
hasta la afuda con recuerdos de la literatura antigua. (No es audacia
sospechar que el tal trujaman no sabe gran cosa de esa materia). Y Cervantes,
por boca del duefio del retablo, nos envia su permanente leccion: «Llaneza,
muchacho, no te encumbres, que toda afectacion es mala». ;No es valida esta
brevisima —73— apostilla para muchos de nuestros trujamanes actuales,
convertidos poco menos que en héroes nacionales? Llaneza, llaneza... Hay

alguno de éstos que... jAy, ciertos telediarios, repletos de gesticulacion,



alteraciones de la entonacién, personalismo gratuito...! En fin, la lengua de

Cervantes nos adoctrina hoy muy bien.

Pero Cervantes es también enemigo de la vulgaridad, de la vecina zafiedad
que facilmente puede enlazarse a lo general y sencillo. Nada mas inexacto que
intentar ver en lo coloquial escrito un retrato de lo que se dice. No: es, en
cambio, una recreacion artistica, sometida a disciplina y seleccion. El primer
escaldn en esa seleccion es el de mantener la lengua dentro del estrato cultural
y social del hablante, no salirse de unos limites previstos, y el esfuerzo por
mantener esa lengua dentro de la estimacién general. Cuando Sancho y su
mujer, Teresa, discuten sobre el hecho de dar marido de calidad a su hija,
Teresa se opone porque, piensa, siempre que el marido de clase superior
tachara de villana a su mujer. (Cervantes, en las palabras de Teresa, encubre
una vieja cancion: «Llamaisme villana, / yo no lo soy... Caséme mi padre / con
un caballero / a cada palabra: / jhija de pechero...! / Yo no lo soy...»). Detras de
este acoplamiento casta social-lenguaje caracteristico, el Peribariez lopesco se
nos agiganta: Casilda y Peribafez se hablan como labriegos, sin abandonar
nunca el conceptismo interior del campesino: emplean en sus mutuos elogios
un paisaje que es el habitual en su existencia: las cosechas, los campos
engalanados por abril, el mejor vino, el aceite dorado, la res que dormita o pace
en los prados abiertos... El contraste se ve muy bien —74- cuando el
Comendador, al ir reponiéndose del golpe sufrido, no ve a su alrededor mas
que la cara de Casilda e impresionado por su belleza comienza a hablarle de
soles, planetas, arcangeles... Casilda no le entiende: piensa que esta muy
grave, esta delirando: «Veis visiones», le dice. Es lo mismo que le ocurre a
Teresa, quien dice a su marido, empefado en corregirle los dislates de lengua:
«Desde que os hicisteis miembro de caballero andante, hablais de tan rodeada
manera, que no hay quien os entienda». Y en otra ocasion: «Yo no os entiendo,
marido, haced lo que quisiéredes...». Cervantes demuestra, con estos cambios
de habla, que el espiritu humano es perfectible y que la lengua mejorara con el

esfuerzo orientado a esa perfeccion.

La penetracién de la lengua popular, lengua de la familia y de la calle, en la

obra literaria es rasgo capitalisimo de la literatura en espafol. Paso por alto el



empleo de refranes, abrumador, que requiere demorada meditaciéon y mas
lento examen por su copiosa aparicion en el teatro, en la novela, etc. Me voy a
referir a huellas mas hondas. Hemos de revisar muchos conceptos ya
consagrados por la critica a través del tiempo. Cuando Lope, en varias
ocasiones, apela a sus «mil y quinientas comedias» ha logrado que gentes de
buena voluntad se hayan puesto a contar titulos para verificar la cantidad
sefalada. No estd mal como atracciéon del sueio. ¢{No hay quien cuenta
ovejitas? Pero Lope no hace otra cosa que recordar la existencia de una alta
Sala de Justicia llamada de las mil y quinientas por la cantidad de
hermosisimas doblas que costaba el proceso que a sus instancias llegaba. La
frase se convirtié6 en —75- definicion de excelsitud, riqueza, etc. Lope no hace
mas que encarecer el numero y calidad de su produccién. No creo que haya
hoy hispanohablante alguno que, cuando algo le ha salido «a las mil
maravillas» (un trabajo, un encuentro, un viaje) se ponga tranquilamente a
contar una a una esas maravillas. ;Dbonde estan, cuales son? La lengua
popular tradicional nos hace victimas de su engano. Santa Teresa es ejemplo
claro de esta penetracion de la lengua popular en la obra superior. Nadie
pensaria que la frasecilla: «Ya, ya comienza (el alma) a perder el pelo malo»,
expresion con que la Santa delata la llegada inminente del éxtasis mistico, es
todavia, en la tierra alta castellana, la indicadora de los primeros vuelos de los
pajarillos. Una locucion rustica se ha convertido en vehiculo de altisima

experiencia humana.

Para Cervantes, el ideal de lengua no se acomoda a rasgos locales, ni a los
de casta social alguna. Para él, el habla buena, pura, elegante y clara, «esta en
los discretos cortesanos, aunque hayan nacido en Majadahonda». Cortesano
es el hombre pulido, educado, y discrefo, el dotado de inteligencia y sano juicio.
Perdida la norma ideal de los circulos cultivados madrileiios (era la existente en
el primer tercio del siglo), el ideal hoy reside en la lengua empleada en los
diversos polos humanos del mundo hispanico. Hay un ideal imitable en la
lengua de las grandes ciudades espafnolas, pero también en la de Buenos
Aires, México o Lima. Pero con la certera observacion: el habla de las personas

educadas, dotadas de cierto nivel cultural, y a la vez, discretas, inteligentes. Es



decir, la norma propuesta por Cervantes —76— hace siglos, con diafana
claridad. El habla de la persona culta, aunque haya nacido en Majadahonda, es
decir, en cualquier sitio donde se hable espanol. A todos se les reclama, para
seguir sus pautas, usar de la discrecion, «gramatica del lenguaje, que se
acompanfa con el uso». Cervantes ha sabido combinar las diferentes parcelas
de la lengua y proyectarlas hacia una ininterrumpida vocacion de futuro.
Absolutamente todas las vertientes de su obra convergen en la creacion de
personas, no de personajes. Hombres y mujeres que viven en lucha consigo
mismos y con los demas. La lengua capaz de expresar tan variada situacion
espiritual no puede ser, en manera alguna, la ortodoxa y ordenada de los
preceptistas, gramaticos y puristas de todo tipo. Ha de ser una lengua en
libertad, en perpetuo trance inaugural siempre, siempre recién nacida. Esa es

la leccion de Cervantes y esa su permanente actualidad.

_X -

Tirso, gran creador de léxico

—[78]— —79—

Una relectura de Tirso de Molina, siquiera sea al pasar, nos pone ante los
ojos, de forma muy destacada, su extraordinaria gracia para inventar palabras.
Una situacién, un equivoco, un cambio de escena le sirven para poner en
circulaciéon una voz nueva, prefiada de sugerencias, palabra dramatica, que
puebla, momentanea o perdurablemente, de sentido lo que esta pasando. Hace
descender la solemnidad del conflicto a la esquina con viento donde todos nos
entendemos. Ya ha habido alguna mano entendida (André Nougué, por
ejemplo) que ha querido poner orden en tales creaciones, pero bien
estructurado y todo, se nos escapa la fina broma que suelen tener todas esas
invenciones. Todas revisten de una exculpadora sonrisa complice lo que Tirso
esta obligando a hacer a sus personajes. Asi, sirvanos de ejemplo alguna de

ellas: nos encontramos con un personaje, Fadrique, cuya presencia complica



enojosamente deseos y proyectos. No es raro, pues, que, en una repeticion de
esa presencia molesta, el perjudicado hable de fadricacion. Todos
comprendemos la innumerable confluencia que se agolpa, de repente, en la
palabreja. Lo mismo podiamos —80- decir de /egumbrizar, cuando nos
dirigimos a un hortelano algo redicho. No hay broma mejor sobre el eterno
devenir escénico del billetito amoroso que exhibir embilletar, por «dar cartas o
mensajes en un papelito». Tirso se guasea carinosamente del manido truco de
la carta. Igualmente la pregonada castidad fingida de las mujeres mas o menos
hipocritas queda al descubierto bajo /ucreciar o «hacerse una Lucrecia», con lo
que todo el prestigio historico de la dama romana se vuelve desolada
purpurina. La murga permanente del enamorado que anda a vueltas con
suspiros y menciones repetidas de la amada, haciendo inocentes juegos con su
nombre, queda reducida a escoria con deserafinar (la amada se llama
Serafina), lo que, al evocar, por afadidura, el normal desafinar, pone en
evidencia el latazo del repetido canturreo. Verdaderamente grotescos son los
tratamientos ceremoniosos que, por la broma tirsiana, se deshacen en fria
ceniza. Todos recordamos la enorme cantidad de formulas empleadas en el
trato social, esas inacabables y matizadisimas formulas empleadas que vemos
escrupulosamente reglamentadas en el Manual de escribientes, de Antonio de
Torquemada. Tan complejas, que pocas veces se emplearon todas. Pero es
cierto que hubo -hay- mucha gente que se paga de esos tratamientos
empingorotados, que no afaden mas que ventarrones de vaciedad a la
persona que tiene siempre preparado el pecho para recibir la brillante
condecoracion: vuestra excelencia, vuestra sefioria, vuestra paternidad,
vuestra tal y vuestra cual. Pues bien: todo eso se coloca entre paréntesis en
numerosas comedias de Tirso por medio de un ligero esguince expresivo:
Vuestra mediojeria, dirigiéndose a una tapada —81— de medio ojo; su
infanteria, al hablar a un infante; su duquencia, dirigiéndose a un duque; m/
legacia, mi encargo, mi condicién de portador de un mensaje; vuestra duerieria,
encarrilado a una duena, etc. Su cantidad, lanzada contra una persona de poca
estatura, ¢no nos hace de pronto ver el vacio de tantas vuestra paternidad, su
caridad, etc.?



En algunas ocasiones, la apelacion a estadios cultos puede hacer que el
ocasional juego de sentidos se pierda enseguida, una vez fuera de la trama
teatral. Por ejemplo «hacer a alguien obispo de Corozain», es decir, verle de
penitenciado por la Inquisicion, con la coroza-mitra colocadita sobre la cabeza.
Muchos espectadores sabrian asi de la vieja ciudad biblica. Parecido caso es
el vestirse de caifascote, por alusion al anascofe, «tejido recio y tosco». Anas y
Caifas andan al retortero entre las bambalinas. Pero estos casos poco
frecuentes al lado de los numerosos repletos de jugosa espontaneidad
parlanchina, suponen poco dentro del inmenso caudal de ocasionalidad
creadora. ¢ Qué son estas cultisimas alusiones frente al desgarro deslumbrante
de enanear, dicho por una persona que pretende curarse en salud, ante el
desdén ajeno por su corta estatura? Asi me enaneo mi padre... No cabe mayor
ni mas delicada guasa, vigilante adelantada de la que esperamos por parte del
ortodoxo, sensato, gris interlocutor. En estos tiempos de locura colectiva por el
coche, por cambiar de coche, por lucir el descapotable llamativo y avasallador,
¢no nos ayudaria el tirsiano cochizar (no hay dama que no se cochice), que era

el equivalente en el embarullado Madrid de 16007
—82—

Resulta muy llamativo hoy que la censura -como siempre- de los doctos se
detuviese en el respeto a las normas. Si se dice 0 no embajatrizo embajadora
(Lope de Vega hablé de este caso concreto en la dedicatoria de Pedro
Carbonero); si esta bien o mal dicho fregatriz o fregona, lavandriz o lavandera.
(Recordemos la suerte grotesca de fregatriz, viva en el género chico; pues
Tirso fue mas lejos y cred el verbo fregatrizar, lo mismo que hizo con meretrizar
«convertir a una mujer en meretriz»). Parece que la persona preocupada por
las normas gramaticales solamente, no suele conceder mucha escapatoria a
esta fluidez vivificante. Para mi, cuando hoy releo a Tirso y me tropiezo con
estas entradas de una voz popular, de la calle, con sus inhibiciones y sus
resoluciones apropiadas, veo muy claro este rasgo como una prueba mas de
su condicion coloquial - madrileia. El habla desenvuelta, desenfadada, de la
aglomeracion urbana en crecimiento desmedido, en la que se oyen giros,

voces, expresiones de todo el ambito geografico de la lengua, tuvo que estar



muy presente en Tirso de Molina, madrilefio que ejercié de tal con fervor. El
habla popular de la Corte siguidé inventando voces -literalmente- y haciendo lo
infinito por imponerlas. El esfuerzo de Tirso, estoy seguro, tuvo que ser
valorado por sus contemporaneos como lo fue el género chico en los finales del
siglo XIX. Detras de ello andaba el habla cotidiana de Madrid, ciudad en eterno
desperezo, urgida por acoplar a su lengua tradicional o que ve de nuevo. No
otra cosa es el ensuldigada con que un madrilefio semiculto respondié a la

disculpa de una voluminosa sefiora alemana después de un pisoton.

- X| -

Tajania

—[84]— —85—

«Mira, mira, abuelo, no nos des la murga con esos jipios. Eso no se lleva, no
gusta a la gente de nuestra edad. Ahora hay que cantar con Mickel Jackson, el
morenito». «Ah, claro, el morenito. Y eso, ;qué es?». «Jo, es que no sabes
nada, abuelo. jJackson, el negro que se hace la estética...! Es muy famoso. Se
hace la estética para ir pareciendo blanco, cada vez mas. Y acabara por pasar
por... Como te lo diré yo... Pues que asi, como todos...». «Y, ¢lleva muy
adelantado el cambio?». «Pues, si. Es un tio barbaro, genial. Asi de sencillo:
genial». «Pues, yo, la verdad, no le conozco. Pero con eso que me decis...
Espero que no sufra mucho con las operaciones, y que no le impidan cantar. Y,
sobre todo, que no se le cambie la voz, no sea que sus admiradoras...». «Qué
va, hombre, qué va, tu también. Lo tiene todo muy bien calculado, para que
todo le encaje justito. 4 No ves que tiene muchos contratos y hay que cumplir
los compromisos? A ver, si no. Ademas, que Jackson es formidable, fenédmeno.
Menudo es». «Ya, y ¢ddénde le habéis conocido vosotras a ese Jackson tan
formidable?». «Conocerle asi, directamente, cara a cara, pues no. Vive muy
lejos, —86— en Nueva York, que es donde viven todos los grandes, pero le

vemos en la tele, y en el cine. Y, ademas, que no hace falta, porque le conoce



todo el mundo. 4Te enteras? Tu es que estas carroza vy, claro, pues eso!».
«Bueno, bueno, pero aun no me habéis dicho qué canta el tal moreno. /La
verbena de la Paloma? ;Tangos? ¢;Alguna dépera o cosa asi? ;O es mas
serio?». «Venga, hombre, corta, corta ya, pero por quién le has tomado... Pero
qué dices... Esas cosas tuyas no las conoce nadie, de donde te has caido,
pues si que». «Sigo sin saber qué canta vuestro amigo Jackson. Y menos
choteo con eso de carroza y tal, porque también yo entiendo lo mio de cantos y
musiquillas». «Si, ¢eh?. Sera de musica celestial. jMira que no saber Thrillen
jPero si es barbaro!». «Bueno, valga lo que digais, pero que conste que las
cosas que yo me sé no estan mal. jA mucha gente le gustan!». «jCallate tu por
ahi...! 4 Tu sabes Bola de cristal o Abracadabra? Son de Alaska. Dénde vas a
comparar con lo que tu cantas, eso de 7y, solamente tu, o Cinco minutos nada
mas... No sirven ni para que te afeites por la manana temprano, a la hora en
que te levantas tu, con los lobos sueltos por la calle... Toda una vida me estaria
contigo... iCon eso se te cae la baba...! Vaya chorradas. Esas canciones las
sacan en la tele de cuando en cuando para vosotros, los canicas, les dais
lastima y no quieren que os consideréis marginados, toma, ya hay bastantes
lios...». «Pues, chicas, estoy pasmado. Como sabéis tanto de eso?». «Es lo
que hay que saber ahora, lo que se lleva. La moda. En todas partes. Hasta
nuestra seno de inglés, leidi Chonita, lleva siempre a clase un transistor y sigue
el ritmo mientras hacemos los numerales, one, two, three, four, five... y el verbo
—87— to be, que es la mar de dificil, jo... Entra mejor con musica». «Y los
Reyes Godos, ¢los aprendéis también con musica, vamos, a transistorazo
limpio?». «Pero qué dices, tio. Los Reyes Godos, ;qué es eso? Alguna
inocentada. Seran los de la baraja, vaya petardo. En mi cole no se llaman asi».
«No, no, no os engano. Hubo una vez unos reyes que eran godos o que
atendian por ello». «jPues vaya rollo!». «Ataulfo, Sigerico, Walia...,
Leovigildo...». «Qué cosas, ¢no? Ahora aprendemos los grupos, Mocedades,
Mecano, Pegamoides, Los elegantes, Obus. Son guay del Paraguay». «Ah, si,
si, claro, esta muy claro». «Pues no te gustara, a mi qué. ;Sabes lo que te
digo? jQue me importa un vatiol». «Pues a mi, canica y todo, me gustaba, y
mucho, Silvie Vartan, para que veais, y me sé de carrerilla sus cancionesy.

«Bah, valiente cosa. Lo que hay que saber es La mujer de rojoy hacerlo como



lo hace Steve Wonder, y saberse Break Dancey Flashdance, y Barco a Venus,
ésta del propio Mecano. Esto por lo menos. ;Ves Amor de hombre? Ya se ha
pasado, para que te enteres. Asi que fijate como estara todo eso que tu
cantas». «jAy, ricas, ni hablar, qué chicas éstas! Tu, a tus once afazos, cantas
€so0, pero aun no has llegado a los mios. Yo conozco las obras de los grupos
mas destacados, Los zurdos de los dos lados, La oveja mads negra, Los pies
planos, Los seis dedos amables y diez o doce mas. Todos son mis amigos».
«jAy, Arturo, no me seas tan duro! Lo estas inventando. Te crees que somos
tontas. jQue no te quedes conmigo, que tengo perro!». «Eso si que no lo
entiendo, lo del perro». «Pues tu tienes que decir, si alguien te suelta eso: Y yo
ya tengo correa». «Correa... ¢ Para el perro...? En mi tiempo deciamos no fte
enrolles, —88— Charles Boyer y quedaba fino, mas erudito. Tu padre se caso
con tu madre porque le fasciné el timito que ella empleaba a troche y moche».
«¢,Cual era? Pero di la verdad, no nos tomes la cabellera». «Pues decia Chupa
del frasco, Carrasco. Ya veis, es muy sentimental». «Que te crees tu eso».
«Pues yo canto lo de Miguel Rios, o lo de Julio Iglesias. También puedo seguir
algunos trocitos de Jesucristo Superestar». «Puaf... Retablos del siglo XVII,
polilla puritita. Corta, corta... Nosotras... Oye, tu, peque, vamos a cantarle al
abuelo Conspiracion, o jApunten! jFuego!, para que vea lo que es bueno, y no
esos latazos que se gasta...». «Bueno, bueno, me rindo. Veo que tenéis una
enorme sapiencia en materia de grupos musicales y alaridos consecutivos.
Pero, veamos, ¢por donde pasa el Tajo?». «jVaya pregunta. A mi qué me
importa. Qué mas dara. Pues por donde pase, jo...!». «No, no, timitos no. A ver:
el Tajo. El Tajo es un rio muy importante y hay que saber siquiera un par de
ciudades de las que tiene a sus orillas. Asi que, jhala!, a desembuchar. jEI
Tajo! ¢ Donde nace?». «Nacera en Tajania, eso esta claro. Su propio nombre lo
indica». «¢ Si, eh? Pues no estd mal discurrido, se nota que los grupos no os
han echado del todo la cremallera en el coco. Pero, a ver, mas, mas, dime mas
cosas del Tajo!». «Ah, ni hablar, a mi me tiene dicho la sefo Edu, la de
Geografia, que es muy malo aprenderse las cosas de memorieta. Asi que se
termind: no me preguntes mas. Vete con la musica a otra parte». «jChica, frena
la frescura, cielito...!». «Pues qué pesado te pones, es que no hay manera de

que te enteres, ¢eh? Déjame silbar... 7e sientas en el verde y es como en el



cine... Es mi manera de llegar a fi...». «Si te aprendes el Tajo —89- bien, el
Tajo y los demas rios, te haré un buen regalo para tu cumpleafos, cuando
llegues a los doce. Un buen libro de cuentos, o de estampas, o de viajes, o de
animales». «Déjame en paz de libros. Yo lo que necesito es un ordenador para
jugar en la pantalla a hundir acorazados las tardes de lluvia, o algo para grabar
en video lo que canten ahora los Chiringuitos, se estan poniendo de moda,

pegan fuerte... Tralalara... Tralalara... la... la...».

—[90]— —[91]—

- XI1 -

Madrid, mil setecientos y pico...

—[92]— —93—

A principios del siglo XVIII, cay6é por Madrid el aristécrata canario Cristobal
del Hoyo Soldérzano y Sotomayor, marqués de San Andrés. Sesenton, traia a
cuestas una vida muy ajetreada de procesos, condenas, huidas, viajes y
fructiferas permanencias en otras capitales europeas (Lisboa, Londres, Paris) y
una esposa de dieciocho afios. Cristébal del Hoyo es personaje de vivo interés,
curioso observador de la vida en torno y desenvuelto comentarista de ella.
Sabe detener su mirada sobre cuanto se le pone a tiro y, sin perder tiempo en
describirnos las cosas, nos expone, con encantadora fruicién y amable ironia la
reaccion propia ante esas mismas cosas, hombres, costumbres, sucesos...
Arropa su comentario con un despierto frescor de primera mano, en el que la
critica, a veces agria, avisa y orienta, perfilando actitudes, revelando
consecuencias. Todo lo hizo en un libro que ahora, fragmentariamente, (sélo lo
relativo a Madrid) ha reeditado el prestigioso investigador Alejandro

Cioranescu.
—94—

Leyendo estas paginas, vemos que en la primera mitad del siglo XVIII, la

vida madrilefa dejaba mucho que desear. El aristécrata pone en solfa la



desbaratada ceremonia de las procesiones, la disfrazada religiosidad de las
gentes, la pedantesca sarta de inepcias de los oradores sagrados, el lujo inutil
de las frecuentes fiestas. Recorre los paseos, ya entonces atosigados con el
gentio, y se asombra ante la exagerada abundancia de coches, encadenados
por el permanente atasco y envueltos por nubes de pobretones y vendedores
de las mas extranas mercancias. Explica los amorios y chichisbeos (tan bien
estudiados por Carmen Martin Gaite), enjuiciandolos con regocijado pasmo.
Pasmo que surge centuplicado al leer la lista de los chichisbeos que se
conocen en Madrid, «hoy, 10 de agosto de 1739», y que, caballerosamente, no
repite, para no divulgar la desvergonzada enumeracion. Nos cuenta como eran
las comedias al uso. «En otras dos comedias, y de ninguna supe el titulo, habia
el vuelo de un borrico y de una columna en otra... El jumento era un burro tal,
en carne viva: salia al tablado sin mucha necesidad, y con poca se monto el
gracejo en él». «Unas fuertes sogas le subian y bajaban una y otra vez, como
quien sube la gavia mayor de un barco». Para Cristébal del Hoyo, la algarabia
subsiguiente, gritos, risas, silbos, rebuznos, etc., con que el publico siguid la
accioén, era cosa poco digna de una de las primeras cortes europeas. ldéntico
repeluzno le merece la suciedad de la villa, con las porquerias rebosando en
las calzadas. Nuestro marqués carga la mano no en la descripcidn de estos
lodos, sino en su humor personal para sobrellevarlos o imaginarse los actos
sencillos de la vida ante la monumental —95- inmundicia, ya comentada en
forma pintoresca por otros autores, como, aparte de los clasicos, Tommaso
Stigliani y el baron de Waleff. De la mano del irdnico canario asistimos a una
vision ya casi periodistica de lo que los grandes escritores del XVII dejaban
entrever sobre los habitos cotidianos de la capital. Lo valioso en este caso, no
en vano ha pasado una centuria, es ver como, tras las lineas comicas, se
despereza una protesta entristecida, una aherrojada verguenza ante la desidia

oficial.

Dentro de esta edicion critica de la vida madrilefa en 1740, el zumbodn
aristécrata, y no perdamos de vista su condicion insular, marginal, naturalmente
arcaizante, nos pasa revista a la lengua que utilizaba el pueblo de Madrid. jQué

excelente conjuncion de planos, de formas de convivencia tan diversas...!



Nuestro autor destaca que el pueblo madrilefio esta, en el momento en que él
escribe, «con su pelo y su lana, como cuando, ahora dos siglos, era un villorrio
muy agreste». Y se apoya, para tal afirmacion, en que los madrilefios medios
dicen pusible, intierro, melitar, estogamo, etc... Y esto lo considera arcaismo o
vulgarismo censurable un hombre que aun escribe Auiga por huya (de huir),
amén de otras muchas cosas ya eliminadas del habla madrilefa. Y eso sin
contar con algun léxico que quiza ya fuese entonces canarismo y hoy es
americano en general, como embarnecer, <aumentar en brillo y buen aspecto»,
(Gabriel Mird, encandilado por su ranciedad, lo emplea alguna vez), o gracejo
«el gracioso de las comedias», o zaramullo, por zascandil, revoltoso. Al lado de
este fondo general, del Hoyo nos habla de minuefes —96— y reguingotes,
«redingote, prenda de abrigo», claros neologismos. Los dos los recogi6 la
Academia en 1817. Esta familiarizado con los caracteristicas, «persona que
deduce cualidades espirituales observando los rasgos externos»; llama
baladron al hombre sin ética, gandul, ladronzuelo quiza. Dice, no sé si sera
ocasional y personal acomodo, asa/ por «ensayo, intento». Habla de un pafo
ordinario, seguramente el rustico buriel, al que llama pardomonte. Este escritor,
que tan directamente nos habla de sus preferencias y de sus rechazos, es de
los primeros en llamar simones a los coches de alquiler («los que se alquilan, a
quien llaman don Simdn». De igual forma lo usé Torres Villarroel, en 1730). Y lo
mas curioso es que nuestro pulido cortesano no tiene empacho en emplear
alguna vez de casquis, o 'de mi propia cosecha, fruto de mi talento',
antecedente de los tan traidos y llevados en la literatura popularista del XIX
pesquis, bobilis, finolis, etc. También lo uso6 alguna vez Gonzalez del Castillo. Y
para que no falte detalle alguno de este aspecto, el buen don Cristobal vacila al
hacer el plural de Madrid, y se pierde entre Madrid o Madris. En fin, releer hoy,
desde este Madrid de nuestros pecados, las observaciones de un espanol
inteligente y ventilado, es una verdadera delicia. Ayuda a comprender y a
disculpar muchas de nuestras torpezas colectivas y, mas aun, la obstinacién en
repetirlas. Bajo la aguda y tibia socarroneria de Cristébal del Hoyo, ¢no nos
suena una musiquilla muy cercana, en la que reconocemos nuestros cotidianos

pasos de madrilefios de hoy...?



—[97]—

- X1 -

Salvar el honor

—[98]— —99—

He oido contar a gentes que vivieron la dureza de la ultima guerra mundial
cdmo, aparte de ideas o creencias, corria, soterrafio, un sentimiento oscuro,
pero profundo en los casos en que salia a flor de piel: por encima de los
avatares de la lucha, bombardeos, campos de concentracidon, ejecuciones,
hambrunas, depuraciones, etc., era necesario salvar e/ honor. En lo que ya no
habia coincidencia clara era en el procedimiento para alcanzar esa salvacion.
Hoy, nosotros mismos, en este fleco de Europa, no estamos libres de ese
apasionamiento, nos superamos para mantener en pie la negra honrilla: en un
bar de carretera, al borde de un poblachén manchego anegado de silencios,
blanco de cal, higueras jugosas asomando por encima de las bardas, habia
llegado la desgracia: un subito atraco, inesperada violencia, cuchillos coléricos,
el duefio del local muere en la pelea. Pero el negocio ha de seguir, hay que
abrir todas las mafanas, soportar conversaciones, apostar decididamente por
el equipo local de futbol... La viuda, cuarentona resuelta, decide salvar el honor
familiar y afrontar la exigencia —100- social del duelo: pone un pomposo lazo
de seda negra encima del televisor. Asi se dignifica y recuerda la ausencia del
marido y se amordazan las murmuraciones pueblerinas. Por si fuera poco, los
dias siete de cada mes, fecha en la que ocurrié la desgracia, un delicado tul
negro disimula todo el televisor, otro manto se cuelga sobre el teléfono, no se
despacha alcohol durante una hora vy, con el retrato del difunto en una esquina,
un cartelito, impreso en La Confianza, Esquelas y Recordatorios. Papel para
copias, invita a los clientes a rezar el rosario en las habitaciones privadas de la
propietaria, rezos dirigidos por el Senor Arcipreste, licenciado in utfroque por la
Universidad Pontificia de Roma. A la viuda, desde que, con el maximo rigor,

practica este ritual, se le han alegrado los ojuelos, le brillan encandilados y



soberbiosos, y se le ha ensanchado el perimetro toracico: sera por la
respiracion profunda, satisfecha... El honor esta a salvo, y el negocio no

digamos.

Arranques asi suceden en todas partes. Mi amigo Karl Weber, mi alumno en
la universidad de Colonia y profesor mio de aleman, sentia una agobiadora
verguenza por la destruccion de Alemania bajo los aviones aliados. Y decidio,
por su cuenta, también personal y muy propia, salvar el honor. Para lo cual, en
los aniversarios de ilustres compatriotas (Beethoven, Kleist, Goethe, Walter von
der Vogelweide...), de tres a cuatro de la tarde, se vestia de riguroso luto (traje
carito, ya lo creo, se lo encargd en Londres s6lo por fastidiar a los ingleses) vy,
con un ramito de violetas en la mano (artificiales, claro, duraban mas, y no hay
que olvidar lo achuchada que andaba la economia centroeuropea, a —101-
pesar del plan Marshall), se asomaba a la terraza y declamaba en voz alta, en
alta voz cesarea, algunos versos del personaje recordado, o, si el celebrado
era musico, canturreaba algun compas como Dios le daba a entender. (Weber
lucia ronquera cronica, de muy buena calidad). Me invité un dia a su casa para
que yo pudiese comprobar la seriedad y eficacia del rito. Creo que logré
simplificar el ceremonial ensefiandole a hacer un buen corte de mangas a
todos los enemigos. Valia mi consejo para cualquier raza, religion, mania
literaria... Y, de paso, alejaba el peligro de enfermedades: no hay que olvidar
que el aniversario de Beethoven, en diciembre, (pleno invierno, caray con la
temperatura de Renania por esas alturas del afo) y el de Goethe, en agosto
(pleno verano, y ya se sabe lo que el Sol es capaz de hacer en la piel), no era
recomendable conmemorarlos a la intemperie, ni siquiera en la azotea propia.
Un buen corte de mangas llega a los mismisimos escalones del trono celestial
y provoca una evidente sacudida. Los versitos, rumiados o grandilocuentes, o
un trocito de Claro de luna a medio chamullar, aumentan la sonarrera. Y asi,
usted me contara. Karl Weber, mi excelente profesor de aleman (cinco marcos
cincuenta la hora) palmé de un andancio tropical por no sé qué andurriales del
Perd. Su ultimo gesto fue un cordial corte de mangas al médico, a los
enfermeros, al envarado sefor cénsul, a todo el que estaba cerca. El honor se

habia salvado una vez mas. 0 no...?



jAh, el honor maltrecho...! Indudablemente, aquel buen andaluz gordinflas,
que logré permiso especial de los jefes del campo de concentracién donde toda
incomodidad —102— carecia hasta de asiento, obtuvo, digo, licencia para
quedarse solito al borde del agua, en la playa de Argelés: salvaba también su
honor todos los dias. Podia, de espaldas a los centinelas y a los mandos,
dialogar un ratito con una sirena amiga, una buena mujer. De la boca medio
pescadillera, conseguia el hombre noticias del mundo exterior, de las guerras y
las revoluciones, que habia para dar y tomar, supo el prondstico del porvenir
(verdaderamente lamentable los dias pares, gozoso los nones, especialmente
los dias 13) y, aseguraba, volvia vengado de los guardianes, unos tipejos que,
poco a poco, bajo un tosco disfraz de compraventa, se fueron quedando con
cuanto de valor conservaban los concentrados. Llegé un momento en que le
aconsejamos que vendiese la sirena. Es muy probable que lo lograra, a juzgar
por su indudable bienestar alimenticio. Una sirena no es cosa de cuatro
perronas, qué va. Pero el permiso siguidé vigente. El buen andaluz siguio
disfrutando de un ratito a solas con su propio honor, al fleco de las olas... No
charlaba con nadie, no adquiria informacion valiosa: simplemente se miraba el

ombligo, otra manera de salvar el honor, no me digan que no.

Lo triste de todo esto es, aparte del despilfarro de energia y de originalidad
que suponen tales actos reivindicativos, que no suelen pasar a la admiracién
de la posteridad. No se perpetuan en marmoles ni bronces, ni suelen referirse a
los chavalillos en los libros de texto, o bajo la monotonia rezongona de la sefio
de Historia. Tampoco se citan en los encendidos discursos de los politicos,
quiza porque estos sefores suelen no saber —103— nada de nada de nada.
Una losa de olvido cae sobre decisiones tan... ;Heroicas...? Digamos que tan
vitales: la viuda del bar del cruce, mi recordado Karl Weber, el tipo andaluz de
la playa, todos, mientras daban cuerpo a su personal decisidn, vivian

integramente, gozosamente, ya lo creo que vivian...

—[104]— —[105]—



- XIV - —

iAy, los acentos...!

—[106]— —107—

«jPero, chico, qué requetemal acentuas...! Tu te has autoerigido en la
mismisima teoria acentual, nueva tecnologia incluida. O, segun lo mires, te
saltas a la torera la ya venerable y usual. A ver, ;de donde has sacado tu que
perito, la persona entendida, experta en algo, debe o puede llevar un acento en
la primera e? Tu lo que eres es un ambolicador, que no dejas de buscarle los
pies al gato, la docena de pies, claro. jPérito, peritol jEso es un delito...!».
«Hombre, aguanta una miaja y no te sulfures. Eso es como todo. Igualito pasa
con los precios de los escaparates. Depende del sitio en que te pongas para
leerlos. Yo procuro no ver los ceros y, asi, todo me sale mas barato. Ya ves tu
que facilito». «Ya, ya. Pero eso es muy distinto del périto. jVas contra la unidad
de la patria y la del mundo hispanico...! Que las cosas te cuesten menos, que,
la verdad, suben a cada hora, es decision que nos gusta a todos. Pero lo de
périto... Seguramente que le da tres patadas a los interesados. Tres patadas en
los interiores intimos, quiero decir». «Escucha, tio. Périfo es algo mas que
perito. Es el que, de tanto —108— como sabe, ya te digo, jun conazo que no
hay quien lo aguante...! Y perifo, que es otra cosa, es el mismisimo périto
cuando, gracias a las siempre atinadas y oportunas maniobras divinas, va y la
difa. Tendra a toda su familia al lado, si, y a las autoridades locales, que
asistiran al entierro engalanadas, y hasta le daran la medalla de oro al hijo
privilegiado, y todas las garambainas que tu quieras, pero jhala, a criar malvas
aprisita...! |Y sin derecho al pataleo! jEl mundo esta bien hecho, si senor!».
«Entonces, segun tu... Ese berenjenal, esta aprobado por la Academia?».
«No te apures por eso; ya lo aprobara, no tendra mas remedio. jEn cuanto tres
pelagatos de nada lo escriban sin retintin alguno...! |{Se fini...! Todo el mundo
hispanoparlante se dedicara, martes=jueves=sabados, de cinco a siete, a
diferenciar entre périto, perito, perifo... i Te supones a los nifiatos de tu familién
recitando eso, sin parar, por los pasillos de tu casa, con sonsonete y todo...?

Porque el exacto manejo de esos acentos, servira para alcanzar nota en los



examenes finales, te lo aseguro». «Bien, haran falta mas ejemplos para
promulgar una regla, no vamos a obligar a los rapaces a que se aprendan un
laberinto que luego a lo mejor no sirve, ¢no?». «Pachasco, hombre, pachasco.
Ya los tengo. Erudito, por ejemplo, eres tu, un muchachdén que sabe dividir por
tres cifras, recitas de carrerilla los rios de Espafa y las cualidades de los
alcalinotérreos. Digo yo, vamos. Todo es un suponer. También sabes algo de
gramatica. Aqui todo cristo sabe algo de gramatica. No tienes mas que echar
una ojeadita a los periddicos y veras qué nubes de gramaticos consejeros nos
disfrutamos. Que, quién lo diria, lo trabucan todo, a ver, hay que guardar
abierta alguna salida —109- para poder escribir al dia siguiente. Pero, a lo que
estamos, tuerta: tu, con ese bagaje, no pasas de erudito. Pero si, de propi,
pontificas, campanudo, sobre la Constitucion, la oposicion, la sublevacion, la
obstinacion, la represién y el bacalao a la vizcaina, entonces seras erudito,
gente que ya tiene derecho a una condecoracion...  Te empapas? ¢Si...7 jTu,
de erudito simple, triste erudito de infanteria, como vas a tener una
condecoracion tu...! jVenga ya, hombre, venga ya...! En este caso, no hace
falta insistir sobre erudito, porque el vulgo, lisonjero de suyo, metera la pata y
batanara los consultorios de prensa y telerradio con preguntas sobre la
conjugacion del verbo eruditar, y como, impepinablemente, se lo van a
conjugar, pasaremos todos y al galope al grupo exquisito de los erudifos. Y se
acabd la distincion». «Te las sabes todas, ¢eh, macho? Me temo que te van a
dar algun susto, y, si no, al tiempo». «Eso, eso, déjale al tiempo que pase. Es
para lo unico que sirve. Y volvamos a lo nuestro, o sea, a lo recondito:
Reddeamus ad rem. ;Has visto? Ni tu ni yo sabemos a qué cuernos equivale
ese gorigori, pero luce la mar. jHace bonito...! Mira qué cantidad de bocas
abiertas ha producido mi latinajo. jY pensar que este pueblo cruzaba a la pata
coja un dia si y otro también los Andes, lo mismo los de arriba que los de
abajo, y sin parar de cantar De /los dlamos vengo, madre...! Y ahora ahi le
tienes, recitando los jugadores de la primera divisidbn con mas uncion que si
dijera el Credo. jLe digo a usted, guardia...! ;Y sabes por qué? Porque todos
son méndigos. Un mendigo, por arronado y en mal uso que esté, suplica, por
Dios y por sus clavos y su misericordia, un coscurro de pan. Pero un méendigo

se guarda el santo y la limosna —110- para su uso particular y, para que lo



sepas, suele ir vestido de domingo y no le quita a la ropa ni las etiquetas:
Oportunidades. Rebajas estacionales. Y, detras, el precio antiguo y el nuevo
tachado por el usuario, que para algo es el dueno. jMéndigos, méndigos,
meéndigos...! jSu mamaita, la de ellos que hay...! Salen en la tele, sobre todo si
ha habido alguna catastrofe, y piden las cosas con mucho aquel, insinuantes,
postulantes, clamantes, impetrantes, incluso elegantes. jTienen segura la
tajada, si lo sabré yo...! En cambio, al mendigo, se le azuza el perro y va que
arde. No, sobre mendigo no tengo las ideas muy claras. No olvides que esta es
una investigacion de altos vuelos y que he rechazado la subvencion oficial para
evitarme futuras concesiones, hasta ahi podiamos llegar». «jQue yo también
estoy con la boca abierta! jHay que ver cdmo ha cambiado esa historia de la
ortografia! jCon razén hay tanto fracaso escolar, a ver, como van a aprender
los chavalinos tantos distingos! jEs una crueldad, pobreticos!». «No, no... ¢no
ves que ahora tienen ordenador? Fijate: yo aprieto aqui y sale en la pantalla
cdlega, colega, colega. Y detrasito mismo, la explicacion: Colega, lo que
venimos diciendo todos; cdlega. que esta detras de ti en el escalafén, o en
entidad o listado analogos. Vamos, que tienen el cuerno distensible, adelanto
cientifico muy valioso y poco divulgado, aunque, eso si, muy ejercitado. Colega
es otra harina. Aparte de pertenecer al infinitivo colegar, «colgar a alguien por
el cuello», significa, por una antigua figura retérica, padecer del higado.
Supongo que te seran familiares colagogo, colegiado, colera... En fin, que hay
que enriquecer el idioma, y para eso estamos». «¢Y coOmo piensas predicar —
111- esas artimanas?». «Primero y principal: de artimanas, nada. Son muy
meditadas conclusiones socioculturalesepicodramaticoconvivientes y chupate
esa. Vete enterando: Ahora, la gramatica es objeto de las ciencias
matematicoempresariales. jArtimanas, dices artimafas! |Si, si, para bollos esta
el horno! Hay que exprimirse la discurridera, amigo mio; si no, te quedas en la
estacada. De todo lo que aprendimos en nuestro tiempo, solo sigue vigente un
argumento: jEl que no corre, vuela...! A los colegas no es necesario jalearlos...

Se defienden por su cuenta, ya lo creo...

—[112]— —[113]—



- XV - —

Arcaismos

—[114]— —115—

Dia a dia, cada vez mas, habra que tener muy presente la realidad del
espanol americano. Hemos de dejar en la cuneta, y para siempre quiza,
nuestra escondida y tradicional creencia en «nuestro espafol» como modelo.
La lengua espafnola se desenvuelve hoy en un ambito geografico de
extraordinarias dimensiones, en el que viven y se desviven numerosas
colectividades, gentes de muy diversa condicion, y que van teniendo como
ideal de lengua la hablada en las aglomeraciones urbanas de sus paises.
Incluso entre nosotros ya no puede ser, en manera alguna, ideal de lengua la
representada por las clases mas cultas madrilefias. Ha cambiado la brujula
social, la estructura misma de la sociedad, se han disfrazado las metas del ocio
y del negocio, y la educacion se maneja a bandazos. Precisamente en la
actualidad, el habla de las clases dirigentes es de hiriente ramploneria y, en
ocasiones, de escandaloso mal gusto. No hay mas que sufrir, para
comprobarlo, un ratito de television o de radio, o escuchar el desmafo de una
intervencion politica. Es muy probable que los cambios en la lengua, —116—
hasta ahora practicados de norte a sur, cambien su direcciéon en redondo y se
decidan a hacerlo en sentido contrario. A nadie se le oculta el peso de hechos
linguisticos, léxico, etc., meridionales en el habla general castellana. Pues hay
que esperar ya, y hay que estar dispuestos a recibirlos, influjos americanos. De
América llegaran, ya van llegando, muchos cambios, unos tolerados,
aquiescencia complice, por aquello del mantenimiento de la unidad idiomatica
(verbos que alteran su régimen, en base a, ubicar, etc); otros se deslizan
agazapados, han sido empleados en broma al principio y acaban por serlo en
serio (receso, masacre). Este vaivén obligara a reconsiderar, en la copiosa lista
del diccionario ideal, algunas apostillas de localizacion geografica. Muchas
voces aqui regionales, o locales, son del habla general en América: habria que
decirlo de algun modo. Esto ocurrira con andancio, «epidemia», /ama, «moho,

fango», renco, «cojo», /lamber, «lamer», etc. Otras veces habria que destacar



que es voz solamente usual en Espana lo que sera forzoso si el diccionario ha
de ser de /a lengua espariola. Han ido entrando en el corpus general muchas
palabras tipicas de la vida madrilefia, fruto de la preponderancia, durante dos
siglos largos de la convivencia cortesana y centralista. De alguna forma habra
que explicar en el diccionario futuro su vigencia actual y su estimacién social,
que puede ser cambiante y caediza. Asi estaran pirante, «golfante,
sinvergonzony, dicho con claro matiz de comprension y simpatia, gpoquinar,
«pagar, soltar dinero con cierta premura, obligadamente», machacante,
«ordenanza militar» y «moneda de plata de cinco pesetas», (hoy, que no tener
un duro ha sustituido a no tener una perra, —117— machacante, cuando sale
en un sainete, por ejemplo, ha de ser comentada). En fin, por todas partes
aflora la urgencia de cambiar el rumbo a los glosarios tradicionales. No se trata
de encerrar en un callejon sin salida muchas palabras, (cuando menos se
espera pueden renacer colmadas de vitalidad: mucho de la jerga actual lo
prueba), sino de aclarar sus orientaciones, lo que, en fin de cuentas, es

enriquecer la conciencia linguistica de los hablantes.

Creo que en medio de tantas vias, la de mas apremiante transito es la que
se refiere al concepto de arcaismo. Tal como hoy lo vemos, se ha quedado
vacio, enclaustrado en su propia desorientacion, precisamente por la riqueza y
variedad de la lengua. El verbo esculcar no se acompana de aclaracion alguna
en los repertorios. Pareceria, pues, de uso general, frecuente. No creo que un
hablante de nuestras ciudades lo conozca. Y, sin embargo, es palabreja de
noble antigiedad con el valor «explorar, registrar». Figura copiosamente en las
primitivas traducciones de la Biblia, y va escoltado por el nombre esculca,
«espia, centinela». Pues resulta que hoy, esculcar es de la lengua general de
algunos territorios hispanoamericanos con el valor «registrar algo, buscar con
cuidado algo, indagar» (Colombia). En México equivale a «cachear». Y esta en
todas las bocas cien veces al dia. ¢ Lo calificaremos de arcaismo? Seria notorio
error. Por si fuera poco, vive en algunas comarcas del occidente peninsular,
con valores analogos. El asturiano dice esclucar, «mirar a escondidas, mirar

por el ojo de la cerradura». ¢ No necesita tan ilustre reliquia un mimo especial?

—118—



Se impone asimismo reducir la acusacion de «arcaico» a ciertos contenidos,
pero liberando a otros de la forzada ortopedia de la ranciedad. La frasecilla ser
de o tener sangre en el gjo era abrumadoramente usada en la lengua de los
siglos XVI y XVII. Quiza fue conocida en el XVIII, pero debio de entrar en franco
declive con las nuevas costumbres afrancesadas. Significaba «tener muy en
cuenta el linaje a que se pertenecia, estar atento a la defensa de la propia
honra, de la condicion social de pertenecer a la casta nobiliaria». Y asi figura,
sin observacién alguna, en nuestro diccionario. Como frase de la lengua
coloquial, ya la recogio Correas en su Vocabulario de refranes y frases, 1o que
es testimonio excepcional de su abolengo. Era muy natural que en una
sociedad corroida por los prejuicios de casta, a vueltas siempre con el honor y
el prurito del limpio nacimiento, la frasecilla surgiera a cada paso, plena de
sentido. Quevedo, con su aguda ironia, se burldé de la frecuencia de su uso.
Para el gran satirico, la frase, erosionada por el énfasis mantenido en el uso
coloquial, mas que a la honra aludia a las almorranas. (Lo dice él, Quevedo,
hombre que creia en lo que la frase afirmaba y servia). ¢Podremos
considerarla arcaica? Parece que si. Ya no tiene sitio en nuestras estimaciones
sociales. ¢Eliminarla del repertorio general? No: la frase vive en el habla
popular de la Argentina. Pero en el Plata, virreinato muy tardio, no hubo un solo
titulo de nobleza, y su organizacién social se hizo ya con otros supuestos. La
frase se acomodd a la nueva estructura y pasé a significar «estar lleno de
rencor, de ansia de venganza, enardecido por la célera». Del hombre linajudo,
atestado de enjundia de cristiano viejo y rezumante de orgullo —119—- por
llevar a la espalda una larga serie de abuelos, hemos ido a desembocar en el
malevo de los tangos y de la poesia gauchesca. La expresidén debera figurar en

nuestros diccionarios pero precisando esta peregrinacion.

Idéntico proceso ha recorrido la locucion de arriba, tener o recibir algo de
arriba. Empleadisima por los misticos y por la literatura religiosa en general, de
signaba el favor divino, el descenso gracioso de la divinidad hasta nuestras
penas y desventuras. Y asi, «llovido del cielo», puede oirse alguna vez. Pero la
vida pampeana no se hizo bajo el peso de los santos, sino con otra andadura.

Y hoy el habla argentina conserva de arriba con el valor de «gratis, de regalo».



Muy cerca de nuestro fener o lograr algo de gorra. Se va al cine de arriba, se
come de arriba, etc. Se quedo atras el primer significado. El segundo, nuevo,
campa por sus respetos abiertamente. Tan solo ha sobrenadado la idea del

favor, de lo que se consigue o pasa sin comerlo ni beberlo.

Lo necesario es, sin duda, meditar sobre nuestra lengua, no quedarnos en la
simplona comodidad de «con entendernos, basta». Y empezar a hacerlo
cuanto antes. Ganaremos en soltura y en conocimiento mutuo. Y quiza nos
vayamos preparando para entender plenamente lo que ha sido el ademan

espanol en la Historia.

—[120]— —[121]—

- XVI -

Partido por gala en dos

—[122]— —123—

Asistimos boquiabiertos al paso, ante nuestras mismisimas narices, de una
cabalgata de dineros, a veces opulentos, que revolotean sobre los medios de
comunicacion hasta caer, precipitadamente, sobre el bolsillo de alguien que
nos deslumbra con su erudicion. Hay quien se sabe los recovecos de la
Olimpiada tal o cual, o las desventuras matrimoniales de las famosas del cine.
Nos topamos con portentos de memoria que recitan de carrerilla los discursos
pronunciados por los grandes de la Tierra en el Consejo de Seguridad de la
ONU desde que tal Consejo se reune. Podemos ver, tarde de domingo arriba,
un afortunado mortal que, sin gran esfuerzo aparente, logra recordar hasta diez
nombres de arboles, o de peces, o de minerales... (No importa que diga que el
llantén es una conifera: lo esencial es saber que el llantén es un vegetal y no
un mamifero, tampoco conviene exagerar). Y hay finalmente quien ante la
urgente necesidad de enumerar ciudades europeas, tras relativos sudores y ya
en el limite del tiempo reglamentario, vomita por fin: jMadrid...! Los aplausos

estallan y el prodigio —124— sapiente se vuelve a casa con una buena



propinilla en el bolsillo. Y aureolado de fama de notable sostén de la cultura

nacional.

Todo este batiburrillo nos demuestra uno de los grandes males de nuestro
tiempo: la trivializacion de la Cultura, el echar conscientemente por una via
muerta todo lo que pueda sugerir trabajo, seriedad, trascendencia. De propina,
tan ejemplar tarea se nos endilga, sin grandes escrupulos, en un espafol
lamentable, repleto de ignorancias y audaces simplezas. Oimos a cada paso
exhumacion por inhumacion (¢Por qué no decir entierro, enterrar, etc..., tan
clarito y que no ofrece dudas? Pues ya sabemos lo que se ha hecho con el
cadaver de Rudolf Hess: exhumarle). Anfifrion, es el invitado, en boca de estos
parlantes, indudablemente para darle mayor realce y que aquello que se coma
en la casa ajena sea un honor para el anfitrién real. Vemos con desoladora
frecuencia a los eruditos premiados hacer, orla de frenesi al canto, el gesto de
la victoria con los dedos, al aire los dos brazos, abrazandose apasionadamente
si han acudido en parejas. Si el premio es un coche, el sohado coche, exhibido
por atrayentes seforitas, el alborozo supera todos los canones. Y tanta y tanta
alharaca porque han sabido citar tres o cuatro rios espanoles. El quinto ya
resultd foraneo. El Tamesis, el Plata... También es verdad que el mundo anda
de cabeza, pasa cada cosa... Y como no perdonan una en el concurso... Por si
sirve de alivio a la angustia sufrida en el tenaz interrogatorio, seria muy
oportuno saber qué encerraba una frasecilla oida hoy mismo, agosto
desangrandose, a una de esas lindas bocas chiquitoapretadas que nos
endulzan —125- la sobremesa: partido en gala por dos. No sé ya a qué aludia,
pero, desde luego no era a partido, partir, ni habia gala que valiera, ni dos
elementos cizaneros... Nada. Eso es lo malo, que detras de este vocerio no
suele haber nada. Si se queria desenterrar el prestigio literario de la expresion

partido por gala en dos, hemos de reconocer que no hubo gran fortuna.

En ocasiones, estas voces andan preocupadas y viven con gesto
compungido. Estdan muy fensionados por no considerarse a si mismos
evasibles de la coyuntura. Cuando hablan de matrimonios, conyugey conyuge
andan a la gresca. La necesidad de verter matices de habla especializada

provoca en el auditorio viva desazén ante el despiste que el parlante



demuestra. Han habido tormentas en la proxima tarde es un buen ejemplo.
Claro que hablando del tiempo, tan inestable €l... Todo es posible. A veces, la
seudobroma acarrea situaciones pintorescas. El sufrido oyente -;qué haran
estas buenas almas de Dios, toda la vida colgados de los aparatos...?- ha de
reconocer un trozo musical y decir su autor. Suena T7ristan e /solda. Los
concursantes derrochan sabiduria: Jacinto Guerrero, Schubert, «una zarzuela
vieja». Es decir, musica celestial. Por fin, una decidida voz femenina se atreve
con lo serio y afirma que aquello es de Bach. Quiza piense: «Suena tantas
veces ese sefor Bach...- con mucha c# final. Se le dice que no es Bach (con
mucha ch) pero se le corrige pronunciando Baj, con mucha jofa. La interesada,
modestita ella, repite Bajjjj con verdadero entusiasmo: debe de suponer que ha
acertado. Pues no, no ha acertado usted, seforita... (y oimos su nombre con
entera familiaridad, —126— lo que, de no conocerse personalmente, ronda la
falta de cortesia, impropia del sitio y de la ocasion). Con suficiencia y
prefabricada simpatia, se le aventura que, bueno, no es de Bgjjjj, pero quiza es
de un autor cuyo nombre, en la primera parte, puede ser eso o algo parecido.
Inutil persecucién de un apellido doble, es decir, de contarle los pies al gato.
Nada, no se da con la segunda parte. Ya pasado el tiempo concedido, nos
enteramos de que corresponde a un autor apellidado Bgjjner. Sencillamente
magnifico. No hay cosa mas alejada de la musica, de la seriedad exigible a
ciertas tareas, ni de la familiaridad con la materia en discusion por parte de los
aguerridos respondones. Y no existe la menor sombra de respeto hacia
cualquier persona que por fas o nefas tenga que escuchar esas inepcias. ¢0
vamos a considerar como respeto los equilibrios, verdaderamente inestables,
que acarred un comicos de la lengua? Los inutiles rodeos para remediar el

error no hicieron mas que destacar el deslenguamiento.

Todo este facilbn comportamiento o podemos traspasar a muchas esferas
que, al parecer, tienen estrecha relacion con la Cultura: al enjuiciar libros
recientes, al dar noticia de un concierto o de una representacion teatral, o de
una exposicion, o de la version cinematografica de un texto ilustre. jQué
revoltijo de superficialidades, de confusion, de falaz queja politica...! Asi, la

Cultura se convierte en una reunion de torpezas disecadas, que,



monotonamente, reitera incompletos lugares comunes. Aun es mas hiriente tal
situacion cuando quien asi nos adoctrina lo hace en una lengua balbuciente,
con llamativos hiatos entre las palabras, convirtiendo —127- la cadena foénica
del espafol en un morse reumatico y acezante. ;Cuando vamos a tomar en
serio estas penosas circunstancias? ¢Se puede decir responsablemente, con
motivo de una emision que llegara a otro pais, que asi se fomentara el
conocimiento de la lengua espanola mas alld de nuestras fronteras? No
olvidemos que se trata de un pais en el que la preocupacion por nuestra lengua
debid ser para nosotros empresa prioritaria y mantenida. Aviados estamos, si
tal afirmacion no es una inocente facecia, aviados estamos. Creo que ya va
siendo hora de verter alguna atencion consciente sobre este despenadero.
Terminemos con esta invasion de chabacaneria, ignorancia y fatuidad. O
acabaremos todos por repetir (con lo que tal acomodacién encierra) cuando
estamos en el aniversario del primer mes de la matanza de iranies... (aludia al
suceso de este ultimo y aun no terminado verano). En fin, Cervantes, como
siempre buen amigo, nos avisaba: «Llaneza, muchacho, que toda afectacién es
mala». Recobremos la llaneza, o un buen dia amaneceremos partidos en dos,

y no por gala precisamente.

- XVII -

Tuteo, tuteo

—[130]— —131—

Estamos asistiendo a un descarado, a veces tumultuoso, avance del
tratamiento fu en detrimento del wsfed, que, tradicionalmente, marcaba
distancias respetuosas. El v aparecia en cuanto esas distancias se acortaban,
bien por mutuo acuerdo o, lo mas frecuente, por crecimiento de la confianza o
de la intimidad afectuosa. Todavia en un ayer proximo era bastante rigido el
funcionamiento del tuteo. Surgia normalmente en colectividades (colegios,
cuarteles, agrupaciones de todo tipo), pero siempre dentro de los componentes
del mismo escaldn: estudiantes, soldados, socios, sin que, ni por un momento,

cupiese la idea de envolver en ese tuteo a los que ocupaban un lugar superior



jerarquico, profesores, oficiales, mandos, etc. Pero razones de indole politica o
de lucha social han trastocado seriamente el esquema de hace unos anos. Ya
en la guerra civil, en los dos campos en lucha, la exigencia de la camaraderia
(agravada en un bando por la negacion de todo prestigio a las castas
directoras) generalizaron un tuteo que no desaparecié del todo al finalizar la
contienda ni al pretender desenterrar —132— los habitos tradicionales.
Continud, eso si, un tuteo que nunca fue grato a las clases educadas, pero si
tipico de las adineradas o burguesas: el dirigido a los que ocupaban puestos
sociales de menor influencia (camareros, vendedores de periodicos,
trabajadores manuales...) y que, en general, era considerado de mala
educacion por muchos y soportado con mayor o menor disgusto por los
interpelados. Al margen de modas y castas, el tuteo fue cobrando terreno a
pasos agigantados. En Universidades, centros de investigacion, etc. se
trataban de usted, todavia en los afios cuarenta, los colegas de cierta edad que
incluso habian estudiado juntos. Los estudiantes, ya llegados a profesores,
seguian tratando de usted a los maestros de las generaciones viejas, pero
enseguida tutearon a los maestros mas directos, egregios algunos. Y eran
correspondidos gustosamente. Pero, téngase en cuenta, el tuteo era
consentido y otorgado por el de mayor edad, maestro, jefe, etc. «Nos
tuteamos», o «le trato de tu» eran marchamo orgulloso de calidad y

preponderancia para quien asi hablaba.

En la actualidad hay una escandalosa vuelta al tuteo, por si quedaba algun
resquicio de respetos. Flota en la superficie de la convivencia un difuso
«camarada» o «companero», que no tolera el usfed. Han desaparecido las
férmulas solemnes de los documentos oficiales y los tratamientos por cargos,
dignidades, etc. estan sufriendo una erosidon acusada, tanto mas llamativa
cuanto que, al lado, hay quien, advenedizo, se aferra, violento, a las formulas y
el protocolo agobiante. En estas situaciones, la solucion es echar por la senda
de enmedio —133— para no plantear problemas: a todos, en cualquier
circunstancia, de fu. Y todos tan contentos. Asi se explican las ya frecuentes
comunicaciones oficiales, traslados, convocatorias, telegramas, etc., que nos

llegan de entidades totalmente ajenas a nuestras vidas en los que se nos trata



de fu. A veces, esos documentos aparecen con lamentables equivocaciones en
los tiempos verbales correspondientes a los tratamientos, equivocaciones
intolerables dentro de un espanol medio, y que vienen firmadas por
prohombres de la vida publica. Y lo peor es que también hablan asi.
Consecuencia: el tuteo se ensancha, se trata de fu a los profesores (si no son
chirriantes carrozas, que no se les trata mas que a batacazos), tutea al enfermo
en la clinica el personal auxiliar bajo pretexto de hacerse simpatico, nos llama
de tu quien nos pregunta algo en la calle o quien esta a nuestro lado en la cola
del autobus. El desconcierto es enorme, pero no se detendra el proceso. Una
sociedad igualitaria (por ahora falsamente igualitaria) utiliza el tuteo universal
como el rasero que nivela castas, diferencias, privilegios, etc. La hipdcrita
camaraderia de ciertos medios burgueses propaga el tuteo del mismo modo y

con igual rapidez, aunque los motivos sean dispares.

Frente a este tuteo vuelve a oirse, cada vez mas, el viejo &/ de tratamiento
respetuoso. Probablemente por influjo americano, como tantas otras cosas. Se
nos habia ensefiado a no decir nunca €/ senalador, porque resultaba ofensivo
para la persona a quien se dirigia. No se toleraba, hablando de una tercera
persona presente, £/la es..., Ella tiene... El hace... Era menester citar el —134—
nombre de pila, el de parentesco si lo habia, o un demostrativo, o el usted
reglamentario y aséptico. La persona aludida por €&/ gritaba sin disimular su
incomodidad: £/ tiene su nombre... Ella serd la muy gorrina que mataremos en
noviembre... Yo tengo mi nombre... Esto nos indica que aun estabamos cerca
del movimiento de repulsa que eliminé el pronombre y lo relegd a zonas
laterales. Vive aun en ciertas comarcas; en el habla asturiana o leonesa aun se
oye la salutacién al recién llegado: «Bienvenido sea él, y su compafero
también». Es uso cervantino, y vivisimo en el viejo romancero. En el Quijjofe
leemos: «¢Quiere vuestra merced darme licencia que departa un poco con
él?». 'Con usted mismo'. Todavia se canta en tierras occidentales de la
Peninsula un viejo romance muy ilustrador: «...muerto queda en la guerra / y en
su testamento dice / que yo me case con ella» 'contigo, con usted'. Hoy no lo
entendemos. Pero restos muy vivos perduran en el espanol americano. Marido

y mujer pueden llamarse de €/y de ella ante otras personas, y la voz se llena



de respeto y de amor. Nuestra television, sin aprender los matices, nos llena
hoy de esos €&/ o ella. Después de gastar mucho tiempo en elogios y
alabanzuelas sobre alguien que ni vemos ni conocemos, se nos dice: £/ es...
Ellaes... Y se nos da por presentada la imagen de la que no sabiamos nada ni
habiamos oido nunca el nombre. ;A donde puede llevar todo esto? Quiza
ayude la ya muy escasa presencia de ese pronombre en frases rebosantes de
carino, mimo, etc. «Ay, mi nifio, ¢ qué le han hecho a él?» (qué te han hecho a
ti), o con evidente colera: «jElla tenia que ser!» (jtu tenias que ser!). Dadas la
indiferencia y la torpeza con que se maneja el propio idioma, este —135-
descuido de las formas puede llevar a romper todo el esquema de nuestros
tratamientos. Una vez mas, la contencién elegante, la desenvoltura que
envidiaban las sociedades europeas en la conducta y el comportamiento de los
espanoles, vuelve a quebrarse, por una oleada de engafosas actitudes
sociales, que soélo delatan una monumental ignorancia de la propia lengua, o, lo

que es peor, una gran dosis de chabacaneria.

—[136]— —[137]—

- XVIII -

Todo cambia

—[138]— —139—

El Iéxico que se nos ofrece en los diccionarios se presenta en una nivelacion
temporal que, aunque la intenten matizar las connotaciones (desusado,
anticuado, vulgarismo, etc.), no logra perfilar con rigor la vigencia de la palabra.
Un caudal de voces, claro esta, permanece invariable: pan, padre, luz, cielo,
agua, hijo. O por lo menos no varia aparentemente. Pero las contingencias
vitales, los acaeceres, las especiales maneras de ver la circunstancia provocan
la aparicion de nuevas palabras, o cargan de sentido inédito las ya viejas y
habituales. Y esas mismas razones pueden también causar la desaparicion de
otras muchas voces, larga teoria de olvidos que, en ocasiones, resucita con un

aire renovado, tras mucho tiempo de clausura. Sobre todo, si son cosas. La



moda, los espectaculos, los habitos de la conducta social, las relaciones de la
vida publica... Todo es cambiante, tornadizo. Y detras del cambio, se acusan
las fronteras de una actitud colectiva diferente. Por ejemplo: los espanoles del
siglo XVII se vestian, si eran lujosos los atuendos, con brocados, holandas
finas (todavia el Diccionario—140— de Autoridades se ufana informandonos de
que con este tejido se «hacen las camisas las gentes principales y ricas»). Se
empleaban tejidos de cambray, tabies' y gorgoranes. Y si las vestiduras eran
modestas, o simplemente destinadas al diario batallar, se hacian de anascote,
de buriel, de cotfonia. La ropa interior del hombre medio seria de /ino, lienzo
casi eterno, tejido en casa. Pero en el siglo XVIIl, con la transformacién que la
cultura francesa acarrea, los pafos tradicionales se convierten en otros de
nombre extrafo y sugerente: raso, gro, moare, saten, (¢, quién reconoceria en el
recién venido saten el aceitunr?), y los venerables hilados se convierten en
batista, franela, madapolan, muselina. Las damas de la comedia lopesca,
tapadas con manfos de sopliflo dejan definitivamente su hueco a sus
descendientes, que se adornan con manftelinas de organdi... Tras ese rapido
olvido de lo que fue el aire externo de la corte de los Austrias, palpita el torrente
de preferencias, caprichos y estimaciones de la sociedad borbdnica, con sus

diferentes nortes de atraccioén, sus formas renovadoras de la convivencia.

La transformacion ha sido mucho mas apresurada a lo largo del siglo XIX 'y
aun lo sera mas en lo que va del XX. Es frecuente comprobar como, ante lo
nuevo y velozmente impuesto, se acomoda la voz antigua, llenandose de
sentido (coche por automovil, o por vagon del ferrocarril) 0 se recurre a una
imagen que inserta lo recién venido en el paisaje anterior: caballo de acero por
bicicleta. Todavia quedan, a ambas orillas del Atlantico, establecimientos
comerciales de bicicletas, motos, etc., con ese apelativo. EI mecanismo es el
mismo —141- que subyace en camino de hierro. Son muy frecuentes los usos
de rugir o bufar para designar el ruido de las locomotoras y es también
frecuente la imagen que describe el tren en movimiento como una serpiente.
Pero los usos sociales se dejan ver muchas veces con diafanidad. Tal es el
caso de la actual compariera. La voz es muy vieja en espanol. Con el valor de

«igual, equivalente» esta en la lengua medieval y en textos ilustres (Berceo,



Juan Ruiz, Poema de Aleixandre). También es de ese tiempo la significacion
«que esta al lado, persona que comparte con otra algun quehacer, etc.». Es el
valor mas divulgado: compafiero o companera de clase, de juegos, de trabajo,
de penas y fatigas. Sin embargo, compariera se fue tifnendo de cierto matiz
reprobatorio al aludir a «mujer que vive en compafia de un hombre sin los
requisitos sociales». De la formula sacramental, «companera te doy, que no
esclava» se fue diluyendo su contenido y compariera vino a representar un uso
social censurado. De ahi a concubina apenas queda un huequecillo. Y con este
ultimo valor se ha empleado todo el siglo XIX y los inicios del XX, con todo lo
que encerraba la voz de hipdcrita disimulo. Incluso en documentos judiciales
puede leerse companera como equivalente de «amante, concubina».
Indudablemente, el uso de una voz que circulaba en la conversacion digna,
limpia de toda sombra, desempenaba un papel eufemistico y ayudaba
eficazmente, en determinados circulos, al destierro de querida (y sus derivados
despectivos y a veces injuriosos) barragana, manceba, tronga, colina, daifa,
entretenida... (Seria muy tediosa letania recordar tantas palabras marginadas).
Pero con los movimientos sociopoliticos, exacerbados a —142— partir de la
Segunda Republica, urge volver a poner en marcha un nuevo contenido, un
leve pero muy importante matiz: el de mujer-esposa que no acepta ni obedece
los vinculos juridicos o religiosos. De ahi el frecuente compariera en el léxico
de los escritos (y de la vida misma) de cierta ideologia que anhela acomodar la
vida con el pensamiento. Acabada la guerra civil, ese compariera pasa, en
cierta forma, a la clandestinidad, oculta bajo la recia capa de una ostentosa
ortodoxia catdlica. Cerrado ese paréntesis de nuestra historia, compariera
volvio a la superficie, quiza alzando demasiado la voz -suele ocurrir esto tras
periodos de obligado silencio- hasta el punto que comienza hoy a ser
«vigilada» en su uso por determinantes concretos. Aun ayer, en un periodico de
tono conservador, respetuoso con los valores de la familia tradicional, leiamos
lo que podemos considerar como la consagracion de este uso. Se citaba a una
de estas mujeres que han escogido su forma de hacerse su vida acorde con su
pensar, y se le proclamaba compariera sentimental. Lo que aun suena un
tantico cursildn en muchos oidos. Si ya hay comparero de vigje, con claro y

diferenciado contenido, compariera sentimental va camino de conseguir su



propia autonomia. Lo cierto es que compariera, mi compariera va adquiriendo
la sencilla dignidad de m/ mujer, y alejandose velozmente del siempre solemne
esposa, sernora. Es verdad que todavia ofrece compariera flecos de
combatividad. Por lo menos, no he oido que compariera tenga los reflejos
delicados, afectivos, de my costilla, mi parienta, ni tampoco los burlescos de m/
susodicha. Pero todo sera cuestidn de tiempo. Por lo pronto esta muy claro el
impulso sociopolitico que ha elevado la —143—~ voz a su escalén actual:
afirmaciéon de no querer relacién juridica ni sacramento, sino libérrima

resolucion. Las sociedades cambian y la lengua con ellas.

Muchas son las palabras que llamarian nuestra atencion siguiendo esta ruta.

Hoy no hacemos mas que intentar desbrozarla.

—[144]— —[145]—

- XIX -

Palabras van, palabras vienen

—[146]— —147—

En la lengua de todos los dias, fluyen aqui y alla, inesperadamente, palabras
que suelen hacer fortuna. Se divulgan, suenan en todas las bocas, penetran en
casi todos los ambitos sociales y, tras un periodo de vigencia, desaparecen.
Pasan una crisis de gradual olvido hasta que, sin pena ni gloria, pasan a ser
historia. Naturalmente, los periodos de moda o de uso son muy diferentes.
Pueden ir desde varias generaciones hasta un corto plazo de tiempo, quiza
dentro del breve margen de una misma generacion: lo que dura en el candelero
la razén extralinguistica que las provoco. Asi, por ejemplo, ¢ quién se acuerda
ya de petardo como sinobnimo de «aburrido, malo, calamitoso»? Pelicula
petardo, sefora pefardo, dia petardo... Alguna que otra vez podemos oirlo,
pero ya nos suena algo extrano. Y desde luego, nadie lo pondria en relacién

con petardo «estafa», de donde petardisita, etc.



Muchas han sido las palabras de uso general que hemos ido viendo vaciarse
de contenido, restringir su frecuencia hasta acabar Dios sepa dénde. En la
década de los veinte, y en la de los treinta, la lengua ofrecia a cada paso la
lucha entre silbante y pirante. Las dos —148— pretendian llenar, bajo una
oscura capa de disculpa, benevolencia cariiosa, el hueco de golfo, que tenia
unas fronteras mas nitidas, con flecos de delincuencia. Silbante termind por
desaparecer. Fue muy frecuente en cierta literatura madrilefista, sobre todo en
el género chico, y Galdos la empled alguna vez (Luchana, 1894, Espana sin
rey, 1908). Todavia nos lo topamos en T7roferas y danzaderas, y es familiar a
Pio Baroja. Evocaba el tipo achulado, desocupado, que disimulaba silbandillo,
falsa tranquilidad, ante la presencia de otras gentes, o de los guardias o
guindillas. Pirante alcanzé mayor nivel literario. Valle Inclan lo utilizé con cierta
frecuencia, ya en paralelismo con goffante (Luces de Bohemia, La hijja del
capitan). También Arniches sacé a relucir esta palabreja, en varias ocasiones.
Con frecuencia era una forma suavizada de evocar al primitivo mangante,
ladronzuelo, de mangar, «robar». Azorin, acuciado por la frecuencia llamativa
de pirante, dedicd un delicioso articulillo de Blanco y Negro (enero de 1914) a
destacar la simpatia que pirante despertaba frente a go/fo. Su testimonio avala
no solo la frecuencia de la voz, sino la benignidad con que fue recibida en todo
tipo de hablantes. Hoy, piranfe, cuando nos aparece en un texto, exige un

cuidadoso comentario.

Otro tanto ha sucedido con expresiones muy frecuentes en los umbrales de
la guerra: e/ gacho del arpa o el francés de la mona atestaban la conversacion.
Se aludia inicialmente a musicos callejeros, italiano el arpista, francés el
hombre que, con bombo, platillos y un acordedén, y un mono diminuto al
hombro, (alguno seria francés, no lo discutamos, quizas al principio, pero —
149- luego...) tocaban por las esquinas, cantaban cuplés o cancioncillas
alusivas a personajes y sucedidos cercanos. Era muy frecuente el empleo de
esas expresiones para manifestar incredulidad, o negacion total, ante algo que
se nos queria dar por buena mercancia: «Cuéntaselo al gachd del arpa...».
«Eso no se lo cree ni el francés de la mona...». Fueron perdiéndose, de tal

modo que ya estaban desprestigiadas al comenzar la guerra, sustituidas por un



cuéntaselo a la Cibeles, o por un japartaros, que son las doce...» recordando
la bajada de la bola («mentira») del reloj de la Puerta del Sol. ;Quién utiliza ya
Jarabe de pico, «charloteo», jarabe de fresno, «paliza»? Los polvos de la madre
Celestina llenaban la fantasia infantil de extraordinaria capacidad milagrera.
Los manejaban y vendian los charlatanes y buhoneros, Rastro abajo, para lucir

portentos ante el asombrado y zumbdn auditorio. Hoy...

En muchos casos, la lengua popular ha echado por la senda de enmedio v,
olvidando la multiplicidad del vocabulario, ha escogido una palabra que
pretende -digo pretende, no que lo logre- llenar los huecos matizados del I1éxico
existente. Algo pesado, reiterado o poco interesante se podia llamar (repito:
habia muchos y muy delicados matices) de mil maneras: /afa, tabarra,
monserga, pelmada, cansera, letania... Hoy, todo eso, y muchas otras mas, se
despacha con rollo. Probablemente, tras este rollo se esconde el antiguo valor
«expediente judicial, larguisimo, aburrido, complicado, tedioso». Y también
subyace la viejisima frase mandar a uno o irse alguien al rollo, ya empleada por
Quevedo, frase que equivalia a «despedir a alguien por desprecio —150— 0o
por no querer atenderle en lo que dice o pide». Asi la define el Diccionario de
Autoridades. Los diversos usos actuales de roflo suponen una expansion de
sus funciones gramaticales (ser alguien un rollo, soltar el rollo, andar en mal
rollo, etc.). De la lejana base clasica, erudita y grave, se ha pasado a la
coloquial moderna, jergal y bullanguera. Pelas o leandras son ya muy viejas y
aparecen en textos del siglo XIX, segunda mitad. No hay, pues, invencién
juvenil. Hoy, el dinero es ante todo wna pasta. Si es cantidad crecidita, un
paston, o pasta gansa. Pasta es también viejo y su valor «dinero» procede del
paralelo «masa de metal noble fundido y sin labrar». No hay tampoco invento
alguno. Pero, ;dénde se han escondido parpallas, pelarnis, melvas, leganas,
misas, beatas, licurcias y tantas mas? Pastizara, tan significativa, muy

raramente se oye. Arniches sabia dotarlas de claros contenidos.

Cada época, cada grupo humano se arropan bajo un lenguaje en que creen
ver sus mejores sefnas de identidad. Muchas veces, de esas hablas
ocasionales o marginales, algo pasa a la lengua general e incluso a la literaria.

Pero debemos extremar la cautela ante ellas, afilar en cambio la curiosidad



para explicarnoslas y ejercitar al maximo la voluntad de entendimiento. Siempre
esas modas o cambios vienen escoltados de una circunstancia social que esta
exigiendo atencion. Por lo pronto, siempre habra que tener en cuenta que
muchos de los hallazgos ocasionales de la lengua cotidiana no pasan de
resurrecciones de viejos modos, vestidos de otra manera. La razén de esa

vestidura renovada es lo que debe preocuparnos.

—[151]—
- XX -

Olvidos

—[152]— —153—

En el habla cotidiana, las palabras van, vienen, adquieren abrumadora
frecuencia y, con igual facilidad, se olvidan. Cada generacion incorpora, con
mayor o menor intensidad, un Iéxico propio que la retrata, acusa sus
preocupaciones, sus habitos, sus estimaciones, sus fobias. Otras veces, y tras
un periodo de vacilaciones (todo depende del origen real de la voz, es decir, si
es un cultismo, un préstamo de otra lengua, una expresion jocosa de algo muy
vivo en su momento), permanecen, cambian de sentido o se acomodan a
nuevos estilos de vida. En una ligera escudrina en la memoria, recuerdo alguno
de estos casos de la segunda y tercera década del siglo que se va acabando,

casos que ejemplifican muy bien lo que vengo diciendo.

Una voz muy representativa, ya desde los anos finales del siglo XIX, muy
presente en el género chico y en la literatura burlesca, fue piranfe. Hoy nadie
dice pirante. cuando aparece escrito, necesita de oportuna anotacion vy
ajustado comentario. En cambio, su sinénimo —154— golfo vuelve a emplearse
con el matiz carinoso y amigable que tuvo pirante. Pirante sustituyd
precisamente a gol/fo, demasiado impregnada de repulsa, y se usé con un
inevitable guino de ojos complices: «jQuién tuviera los miles de ese pirante...'»

dice Valle Inclan en Luces de Bohemia, aludiendo al Conde de Romanones.



Tras de un esguince léxico, se adivina la complicidad admirativa del
desheredado hacia aquel que se enriquece en sus cargos publicos, es decir, el
clandestino acuerdo entre el hombre de la calle y la corrupcidn imperante.
Pirante (y pira, pirandon, mucho mas madrilefios) fue objeto de un delicioso
articulo de Azorin, publicado en Blanco y Negroy recogido mas tarde en Paris
bombardeado y Madrid sentimental. Hoy, al oir pirante, el regusto de cosa
pasada anula sus posibles valores. Fue exponente claro de una situacion
linglistica donde el gitanismo desempeid un papel importantisimo. Pira,
«huelga, huiday, era tipica de la jerga delincuente del siglo XIX. Nosotros y en
conversacion digna, nada jergal, seguimos diciendo pirdrselas o darse el piro.

Todas estas formas han tenido frecuente uso literario.

No sé si pichi, en vocativo, o pichichi, aun mas carinoso e infantil, sonara
mucho a los oidos de los acostumbrados al jaj/, al fronco, al tio, al macho...
Pero pichi. tu, pichi, (o pichichi, dirigido a los nifios y envuelto tenazmente en
mimosa ternura), estaban en la boca de todos los madrileiios y se extendieron
por todo el pais. Su aparicidon en el teatro popular como figura central del
famoso chotis de Las Leandras, donde Celia Gamez seducia a la mesocracia
espanola, lleno el territorio —155— nacional de Pichis. Hubo, y se llevaron con
satisfaccion, prendas pichi, especialmente un pantaldon negro, con peto vy
tirantes sobre una camisa de color azul claro, tal y como la revista personalizd
al chulapo barriobajero. Una visera a cuadros completaba la estampa. Las rifas
del chupen en las verbenas, y en las momentaneas de los trenes de cercanias,
y también en los bazares lujosos, llenaron sus ofertas de muinecos de todos los
tamanos, que reproducian al personaje, con visera ladeada, el eterno panuelo
blanco, de seda, al cuello, el panuelo de las venerables zarzuelas madrilefnas,
escoltado por el trasfondo musical muy repetido. Pocas veces habra habido un
éxito tan extenso y rapido. Pichi, en vocativo, podia llenar todos los huecos
posibles: interés, afecto, despego, colera, desdén, carifo... No encuentro en las
férmulas actuales la universal riqueza, ostentosamente despilfarrada, que pichi
envolvia. Es muy probable que pichi, pichichi, pichinchi; por muy enrevesados
caminos, nos lleven hasta diversas formas latinovulgares para dar idea de

«pequeno». Ya antes de la famosa revista que lo divulgo, pichi se empleaba en



el habla de los barrios madrilefos como vocativo: «Chico, tu, hombre, etc.»;

vivia en circulos muy limitados.

Por los anos veinte (no tengo a mano fuentes precisas de informacion)
comenzo a llegar el turismo a Espafia. Se les notaba enseguida a los viajeros,
por su forma de vestir, por su comportamiento marginal. Llamaban la atencion
vivamente en un Madrid en el que aun se reconocia el origen variopinto de
paletos e isidros por las vestimentas, ultimos residuos de los trajes populares
—156— o tradicionales. Se llegé a decir que un perro recién esquilado, con
adornos de su propio pelo en el cuello, rabo o parte baja de las patas, iba
vestido de extranjero. Eran los tiempos de la Comisaria Regia del Turismo y del
posterior Patronato Nacional. Aquel Patronato que levanté los primeros
paradores (Gredos, Ubeda, el albergue de Quintanar de la Orden) y que edité
guias verdaderamente admirables, redactadas por don Elias Tormo (Alcala de
Henares, Siguenza, Aranjuez, Museos de Toledo...). Y la gente empez6 a
pensar en el furista como un ente superior y extrano, que gastaba su vida en
eternas felicidades, derramaba opulencia, infatigable visitador de ciudades
maravillosas y siempre boquiabierto. Las maletas comenzaron a prestigiarse en
fantastico escalafon, graduado segun las etiquetas de hoteles, aduanas y
ciudades por las que habian pasado y que resplandecian, pegadas con
artesanal engrudo, sobre la tapa, los lomos, el fondo... Turista, palabreja ya
usada por los costumbristas romanticos, fluyé en la conversacion casi como
hoy fio o macho. Sustituyo a fulano si no era vocativo. Y entr6 a formar parte de
frases muy tipicas de la enganosa despreocupacion madrilefia: Yo, de turista,
es decir, ¢Y a mi qué? jHola, turistal equivalia a «Hola, gandul», a «Buenos
dias, tio serio», o vaya usted a saber qué. « Ya era hora, turista», salutaciéon al
que llegaba tarde a una cita. En una manifestacion callejera, podia haber la
cabecera presidencial, los afiliados a tal o cual entidad y, detras, bien
diferenciados de los proletarios o protestatarios del caso, los furistas, un buen
coro de turistas, gentes a las que no se sabe donde acoplar, pasajeras,
escurridizas, anonimas. La formalizacion y abundancia del turismo, —157-
considerado incluso como un interés nacional econémico, acabd con el uso un

si es no es guasoncillo de la palabreja.



Muy préxima a furista debid de ser funcionario, galicismo que desde
mediados del siglo XIX revestia de amable pedanteria y dignidad el tradicional
empleado. (Hoy podemos decir, en pirueta de burla y desencanto, que somos
empleados del Estado, lo que, sin duda, causa asombro en quien lo oye).
Funcionario podia revestirse de desdén, de una clara, diafana proclamacién de
inutilidad, de vagancia. Seguramente de escondida queja antiburocratica. Lo
cierto es que alguien que se pasease lentamente por la calle de Alcala o por
Recoletos, discretamente vestido, era un funcionario. La persona que pretendia
algo y no sabiamos bien quién era o qué queria, era un funcionario. Al que se
retrasaba en llegar a casa -jla hora rigida del mandato paterno...!- se le
calificaba sin vacilacion: «Donde andara a estas horas ese funcionario...!».
Todavia en los momentos de las luchas sociales anteriores a la guerra civil, al
obrero que no cumplia o que desempefaba mal su trabajo se le llamaba
funcionario, con no disimulada inquina. Funcionario podia ser el fontanero, el
electricista, el cobrador de esto o de lo de mas alld. Hasta hubo algun
femenino: las obreras de un afamado taller de plancha, proximo a la Plaza
Mayor, eran funcionarias. Poco mas o menos, este funcionario suplia los
huecos dejados por arfista, designacion que tanto asombraba a Mesonero
Romanos en el XIX. Estoy seguro de que en los periddicos, en las caricaturas,
en el teatro menor burlesco, se encontraran facilmente testimonios de estos —

158 usos.

La lengua utiliza con eficacia este juego de sies y de noes, y se embarca,
entusiasta, en las circunstancias del contorno y enmudece, a su manera,
cuando estas circunstancias desaparecen. Pero el Iéxico coloquial, olvidado
con frecuencia, es una excelente fe de vida, con la que hay que contar siempre:

esta ahi, al ladito, luciendo su riesgo ocasional, su permanente gracia.

—[159]—

- XXI -

Palabrejas consensuadas



—[160]— —161—

Desde hace ya algun tiempo, en todos los periddicos, y con frecuencia,
aparecen opiniones encarriladas a defender la lengua que hablamos. Se dice
una y otra vez que se habla mal, que se escribe peor, y que si el anglicismo, y
que si las normas académicas... Es muy facil, tanto como pintoresco,
tropezarse, en el mismo dia y en los mismos medios, consejos sobre acentos,
verbos irregulares, personales atonos, etc., y, a la vuelta de la pagina,
recrearnos con solecherias sin bordes y con errores mentales catastréficos. Y
no pasa nada. Es peligroso generalizar, pero... Adelantaré que, en lo que se
refiere a la lengua de la tele, lo censurable de veras es la extrana entonacion
con que muchos de sus héroes nos obsequian. Algunos parlantes son tan
desaforados en ese aspecto que acabaran por convertirnos en aquel Lentejica

del cuento tradicional, que se murié de un orsequio.

Es evidente que las ansias de cultura idiomatica bullen y bullen por todas
partes y, como suele ser corriente entre nosotros, con verdadero arrebato. No
hace —162— aun una semana que, en un suculento despacho de la
administracion estatal, una amena discusion sobre el significado de a&lgido
terminé de mala manera. Insultos, amenazas, explosiones, invocaciones a las
fechas gloriosas de la Historia patria... El Jefe de la Seccion sostenia que
algido equivalia a «frio»; un subordinado, que «caliente». Dios, la que se armo.
Hubo apuestas, expresiones de ironia gordezuela, apelaciones a las canas, la
autoridad jerarquica y el lugar de nacimiento. Se despacharon telefonazos a la
Real Academia Espanola, al Congreso de los Diputados y al Vaticano. El
médico de la casa, llamado a consulta, vino a complicarlo: como todos
recordaban que se aplicaba a la fiebre en determinadas circunstancias
(jhombre!, a ver cuando has oido tu que se diga de las castanas que estan
algidas, o jalgiditas, que ahora queman...!, estaria bueno...), el médico, que lo
pensaba por vez primera, explico: «Pues que el enfermo la va a difar a toda
prisa, y punto». Los dialogantes, escandalizados, se largaron a casa, cura de
reposo al canto. Y al cuerno el diccionario, si, pero cada cual con su tema, sin

enloquecer por ello.



También hace algun tiempo, sientensen, pronunciado en amargas
circunstancias, hizo que todo el mundo se sotorriera a su costa. Sin embargo,
son innumerables las bocas espanolas que lo dicen, y los dialectélogos
explican el por qué. Lo cierto es que la palabreja estaba fuera de lugar, no
casaba con el sitio donde era pronunciada. Sond en tribuna apropiada para
voces de sentido abstracto y trascendental, como ascension,
sobredimensionacion, posicionamiento (i habra posicionamentacion...?), etc.
Para estos casos, en lugar de la —163- inevitable bronca, con sus ribetes de
superioridad, yo propongo perseguir un consenso sobre una voz facilita de
pronunciar, y, si existe, tanto mejor: digamos deportacion, al ladito de
glorificacion, su opuesta. Segun se desprende («como su nombre indica»),
deportacion es «salir de veraneo con toda la familia a cuestas», y glorificacion,
en cambio, «quedarse solito en casa». Por este camino de implantacion de
nuevos usos sugestivos, neologismos de diafano sentido, pronto la Historia de
la lengua espafola contara con un apartado mas: la lengua de la transicion o
del fransicionamiento, segun hallamos logrado consensuar. Solamente los
grullos arraigados en ciertas tradiciones seran capaces, (jpero qué pertinacia,
Sefior!) de seguir diciendo algo tan inexpresivo como e/ cambio, suelta de
libertades, pasadas por aqui o por alla, etc., etc. Vamos, macanas por el estilo.
Claro que la nueva clase media, surgida en ese futuro de la aun mas nueva
sociedad, dira expantacion, por ejemplo, que no sera, en manera alguna,
«quitarse los pantis», sino, mas profundamente, casi con rescoldo de tragico

unamunismo, «enviar a la criada a comprar el pany».

Como las ciencias, obstinadas, siguen adelantando que es un contento,
(parece que han tomado carrerilla, véase el insolente AVE, que no deja ver el
paisaje, también es ocurrencia, hombre...!), disfrutaremos, gracias a las
insospechadas velocidades, de una real ubicuidad. Estaremos a la vez al plato
y a las tajadas. Sera verdad lo que la agresivisima resurreccion de La verbena
de /a Paloma se empefa en recordarnos. Pero sera signo de nuestro tiempo
una wubiciadad novisima, que concentrara —164— ideas, hechos, situaciones,
sicologia colectiva: ublicuidad, que significara, y muy claramente, «estar en

todas partes, claro, pero tumbado a la bartola». Sera el mejor testimonio de las



preocupaciones gubernamentales por nuestro bienestar y, de paso, acallara,
quiza para siempre, esa monserga de la competitividad. Y, si no, al tiempo. Ya
surgira el sufijo, prefijo o pegote que matice la voz incluyendo ese concepto de

tan intrincado busilis, competitividad.

En esa lengua que nos amenaza, los espanoles, ddéciles seguidores de tanto
consejo como se nos da desde los mas roqueros (de rock) castillos del idioma,
habremos desterrado los enormes circunloquios a que nos hemos
acostumbrado (empleadas de hogar, de fincas urbanas, profesores de
educacion general basica, y los mas recientes, complejos y sutiles sobre el
exito de la Expo o los congresos de poesia) y los habremos sustituido por
palabras-capsula o comprimidos desparpajantes o destrabantes, (dosis
masivas para politicos y famosos), en los que resplandecera el meollo criptico
del vocablo. Frente a wblicuo, «trabajador universal, animoso vy
horizontalizado», destacaran las cualidades excelsas del opuesto. La persona
que no carbura y a la que designamos hoy con quince o veinte renglones,
segun sea el tamano de su inoperancia, la designaremos con una vuelta a la
viejisima y noble lengua de unos desventurados tipejos que escribieron en
espanol hace ya unos cuatro o cinco siglos, y la adobaremos con el cartelito
caritativo de medliocre. Pero, por aquello del progreso, mediocre se habra
quedado algo corto, desgastado. Mejor sera modernizarlo de alguna manera:
—165~ mierdocre. i A que es bonito, transparente y hasta contagia una sonrisa
comprensiva, disculpadora...? ¢Si...? Pues entonces... Pongamonos de

acuerdo, antes hoy que manana.

—[166]— —[167]—

- XXII -

Las palabras envejecen

—[168]— —169—



Urge que la lengua espanola disponga de su Diccionario Historico. Su
elaboracion figura entre las tareas de la Real Academia Espanola, pero se ve
muy lejana su terminacion. Cuando podamos manejar este valiosisimo corpus,
podremos, en un instante, hacernos una idea de la historia de cada palabra y
del estadio sociocultural en que vivia. Las modas en el vestir, las medicinas, las
preocupaciones cotidianas, los juegos, la decoracion, etc., a cada cambio
motivado por las transformaciones sociales o culturales, se nos presentan con
nuevo léxico. Y este léxico se ha de rebuscar no como tradicionalmente se
viene haciendo, en ilustres fuentes literarias, sino en la lengua diaria, iliteraria,
de los oficios, jergas, grupos sociales marginados, etc. Un especial interés
ofrecera la publicidad, en sus diversos aspectos, desde que se viene haciendo.
Ya en pleno siglo XVII, el teatro menor, incrustado entre los actos del drama
corriente, anunciaba, por ejemplo, los mesones y posadas de Madrid. Muchas
veces, el publico escucharia estas obrillas ocasionales con mayor atencion que
el atroz drama de —170— honra que se envolvia en la obra principal. Si, todo
eso ha de figurar -ya va figurando- en el monumental Diccionario Historico de la
Lengua Espanola, obra que, paso a paso, va intentando tomar cuerpo.

Hagamos hoy una cala en varios sentidos.

Veamos algo a caballo entre la medicina popular, la cosmética y los habitos
propios de ellas. Las damiselas de los siglos XVI y XVII consideraban de buen
tono, muestra de belleza, dar al rostro cierta palidez, que se conseguia
mediante la opilacion, «obstruccion de las vias por donde circulan los
humores». La opilacion se provocaba o favorecia comiendo barro. Abundan los
textos en los que vemos a mujeres dandole vueltas y mas vueltas en la boca a
trocitos de vasija rota. Algo parecido al actual chicle. Tirso, en La Pena de
Francia, dice: «Comes carbén, yodo o tierra, / como las damas de Corte, / que
diz que adrede se opilan». La opilacién se curaba tomando hierro, bien el que
iba en el agua, bien en diversos preparados. El agua de las fuentes madrilehas
(el agua gorda, que aun hemos ido a buscar alguna vez a las fuentes publicas
por mandato del médico) era muy apropiada para tal remedio. E/ acero de
Madrid, 1a deliciosa comedia de Lope, esta levantada sobre la falsa enferma a

la que un falso médico lleva a tomar agua a las fuentes del Prado, ricas en



hierro, para asi poder encontrarse a solas y dar satisfaccion a su
enamoramiento. «Que agora el acero / cuatro mafanas toméis...», ordena el
fingido doctor. Todavia a finales del siglo XIX, un vocabulario dialectal asturiano
recoge acero como remedio femenino contra la opilacion. (Se tomaban
limaduras de acero). Los anuncios de los peridédicos —171— recomiendan
pildoras que libran toda obstruccidén y protegen la «buena marcha del fluido
vital». Las viejas infusiones y preparados caseros, sin embargo, dejan su sitio a
los brillantes especificos y a toda una serie de productos industriales que
fueron arrinconando aprisita el artesano quehacer del boticario. Por cierto, ese
hipotético diccionario que anhelamos, nos ensehara cuando dejé de tener
vigencia botica, boficario, para pasar a farmacia, farmacéutico. Todavia en la
segunda década de este siglo, los anuncios hablan de que se puede adquirir el
maravilloso producto que ofrecen en «las principales boticas del universo».
¢ Quién se atreveria a llamar farmacéutico a Don Hilarién, nuestro viejales
amigo de La verbena de la Paloma? Botica persiste hoy en alguna frase hecha
(la maldicion jojala se los gaste en botical) o refrancillo: Haber de fodo, como
en bofica. En nuestros dias, incluso la rebotica, con su aire de tertulia, vida
despaciosa, centro de informacion y contacto de la pequefa colectividad, se ha
perdido. Hasta el popular pedrada en ojo de boficario me temo que muy poca
gente puede explicarlo. Hoy, cualquier persona, incluso iletrada, utiliza buena
parte de la jerga del oficio: hipodérmica, subcutanea, hemoglobina, antibidtico,
sulfamida, astringente y tantas mas. ¢ Se sabe mas con este cambio de léxico?
Simplemente se ha traspasado el mito de vivienda, pero el temor a la
enfermedad sigue siendo el mismo, o quiza mas profundo, mas acentuado el
desamparo, al haber pasado a segundo plano los soportes de tipo moral,

religioso, etc.

Curioseando un periodico provinciano de hacia 1875, me he encontrado con
un jarabe de caracoles —172— destinado a curar los enfriamientos, la tos,
incluso la tosferina (el peridodico habla de la fos convulsa o convulsiva,
designacion aun viva en el espafol americano). Quiza haya quien no pueda
evitar una mueca de rechazo ante esos caracoles. Sin embargo, para

enfermedades analogas, se empled en el siglo XVI la infusién de excrementos



de ratones. Andrés Laguna lo recogi6. Vicente Espinel, en su Marcos de
Obregon, nos cuenta que pasd mal trago en Santander, después de una caida
en el mar, y que esa infusibn era mano de santo. Y Vicente Espinel,
extraordinario novelista, gran poeta y mayor musico, no tenia afanes de

curandero. Simplemente se curd una neumonia...

Hoy estamos habituados a ver los ambiciosos proyectos industriales, plantas
de enorme extension, hechas con impulso colectivo, amparadas en el secreto
de las agrupaciones multinacionales. Y se planean a distancia, buscando
lugares apropiados en la geografia disponible. En esos peridédicos de hace mas
de un siglo, nos encontramos los balbuceos de este alarde de riqueza. Los
diarios madrilefios de hacia 1875 pregonan las excelencias de la fabrica de
chocolates de Matias Lopez y Lopez, que tiene su sede en El Escorial (uno de
los pocos sitios que le diria algo a cualquier espaiol y al que era facil llegar),
fabrica que ha desaparecido ante nuestros ojos. jQué ventolera de ruina y de
tristeza, de ruptura con una forma secular de vida, el dia en que, hace pocos
anos, se abatio la alta chimenea...! En todos nuestros ratos de cine infantil nos
salia al paso el anuncio de las tres figuras, antes y después de tomar ese
chocolate, y mientras se esta tomando. Muy flaca y —173- muy gruesa la
figura extrema, y de muy buen ver la intermedia, el que lo esta tomando. Esa
estampa aun hiere nuestra memoria. A manera de la magdalena proustiana,
nos resuena entre los dedos el crujido del envoltorio de las chocolatinas de esa
marca. Pues en el anuncio de 1875, podemos leer afirmaciones de este tipo:
«Es el mas grandioso local que en este ramo se conoce en Espafa. Dentro de
sus almacenes entran los Wagones del ferrocarril. Tranwias interiores
funcionan para el traslado de las primeras materias y la mercancia».
(Obsérvese de paso la ortografia empleada). No es dificil adivinar el gesto de
halagado orgullo con que el espafolito de a pie se supondria esa fabrica,
atravesada por el ferrocarril. Claro que tenia que estar acorde con la
monumentalidad del Escorial, y demostrar que el lugar atiborrado de Historia
sabia modernizarse. Un sistema parecido encerraba, sin necesidad de pompas
ferroviarias, la propaganda de la Compariia Colonial, quien se jactaba de haber

sido, hacia 1850, la primera que inici6 la fabricacidon de chocolate a gran



escala, «con maquinaria de vapor». En mis afios de nifo, el café y el chocolate

de la Colonial en la Calle Mayor, eran los preferidos por los madrilefios.

Estamos acostumbrados a repasar los viejos periddicos buscando la
ilustracion grafica, los rostros que fueron, los sucesos mas sonados. Pero
detras de esas ligeras advertencias de los anuncios, fluye la vida, el calor de lo
cotidiano, la charla y las costumbres, el habito de lo préximo. Y hay que saber
extraer de su remoto mensaje la turbacion, a veces entusiasta, que su lectura

acarreaba.

—[174]— —[175]—

- XX -

Del viejo hablar madrilefio

—[176]— —177—

Urge que alguien, bien pertrechado de lecturas, paciencia y entusiasmo,
ponga orden en las intimas relaciones entre el habla coloquial madrilefa y las
diversas circunstancias culturales y literarias que la envuelven. Bien cerca
tenemos los casos de algo anunciado (polémicas, huelgas, desastres, cambios
de rumbo, etc.), donde esta presente el titulo de Garcia Marquez, Cronica de
una muerte anunciada. En estos momentos, con motivo de los recientes
desordenes de Cartagena, un periddico hablaba de Y Cartagena cogio su fusil,
donde es evidente el recuerdo de una famosa pelicula norteamericana, de
1971, Johnny cogio su fusil. Y hoy mismo, ya muy crecido febrero, veo, en una
llamativa crénica de moda femenina, la cabecera E/ discrefo encanto de la
confusion. {No esta detras E/ discrefo encanfo de la burguesia, el excelente
filme de Bufiuel? En muchos de estos casos (comienzan a ser innumerables)
es muy dificil ya establecer relacion entre la realidad recordada y lo que se
arropa con su nombre. Muletillas de este tipo son oidas y repetidas con
satisfaccion, probablemente como reaccién —178— oscura contra la frecuente

expresion confusa y alienante de politicos y prohombres, tan vacia de suyo. Al



utilizarlas, el hablante se siente vagamente seguro, instalado en su propia
circunstancia, sostenido por un soporte de erudicién universalmente acatada.
Pues bien: este rasgo fue muy vivo en el habla madrilefia del cruce de los
siglos XIX y XX, alimentado por la enorme masa de poblaciéon inmigrante,
rustica, que asi creia trocarse en cortesana. Las cuatro funciones del género
chico, los cuplés y parodias hacian vivir al hombre de la calle «literariamente».
El hablante se dejaba invadir por el prestigio de la cita ajena, compartia su
fama y pasaba a habitar un espacio humano nuevo. Se oia frecuentemente,
como advertencia a quien iba a hacer algo disparatado o violento: ;Que ftiés
madre...! Una férmula representativa de superioridad se devanaba en ser o no
ser un sujeto que tiene verglenza, pundonor y lo que hay que tener (la ultima
parte de la cita se revestia, olvidado su valor inicial, de cierto regusto obsceno).
Era obligado, al paso de una pareja de jovencillas, recordar una morena y una
rubia, o bien se citaban los dos nombres, /a Casta y la Susana. En los dos
casos, hijjas del pueblo de Madrid. La razén personalisima para hacer algo se
expresaba recordando que también el protagonista tiene su corazoncito. La
Verbena de /a Paloma (Bretdn, 1894) inspird estos y otros muchos tics del
habla madrilefa. (Algunos ya, aislados, apenas se reconocen). Procedencia
analoga tenia el socorrido fe espero fomando café (sin que hubiese la menor
posibilidad de tomar café), palabras con que, en la aplaudida Gran Via, de
Chueca, 1866, se citaba la bunoleria del teatro Eslava. También es de ese
manantial el decir Caballero —179— de Gracia me llaman, cuando alguien se
sentia mirado descaradamente. Convivid hasta olvidarse con la tradicional
pregunta ;T7engo monos en la cara? Todo este ambiente de cantables y
pequefios dramas doméstico-amorosos del género chico y de la zarzuela
grande inundaba el bullebulle de la parla cotidiana. Seria inacabable el
repertorio: Mi abuelita, la pobre, qué ropas usaba... De una de estas faldas
salen... (jse llegaba a exagerar hasta cuarenta y tres faldas de la moda cortal!),
era viva presencia de La Monteria, de Guerrero, 1922. Las caricaturas son mas
representativas que los largos y pesados editoriales. Un pasaje de E/ joven
Telémaco, la obrita de Eusebio Blasco y musica de José Rogel, sirvid para que
la gente hablara, sin nombrarla, de la princesa inglesa que luego fue la Reina

Victoria Eugenia. En el dibujito vemos al Ministro Azcarraga leyendo el Gotha,



que, en realidad, es el libreto de £L JOVEN TELEMACO: Le gustan todas, le
gustan todas, pero esa rubia... esa rubia, el texto de la comedia continuaba: /e
gusta mas. La masa popular madrilefa, predispuesta a saborear los amores
regios, se aprendio el truco literario y lo us6é hasta que pasé la tornaboda.
También de esa obra salid suripanta, palabreja que llen6 multitud de
situaciones y que no es otra cosa que el monstruo, silabas repetidas
ritmicamente y sin sentido con que el compositor va acoplando la musica al
texto. Las coristas fueron surijpantas durante mas de cuarenta afos. Hoy esa
voz necesita de comentario cuando aparece en cualquier escrito. Idéntico
olvido ha sobrevenido a golfemia, voz que todavia en uno de los ultimos
ensayos de Guillermo de Torre encuentro usada con toda normalidad, y que
incluso logré deslizarse en un util y copioso —180- Vocabulario de
madrilefiismos, el de Pastor y Molina, 1908. Golfemia era la parodia de
bohemia, y nacio con la obrita de ese titulo, La Golfemia, parodia de La
Boheme, de Puccini, escrita por Salvador Maria Granés y estrenada en 1900.
La desaparicion de la actitud literario-social que la sostenia arrebatdé también la

palabreja.

Seria inutil recordar la inevitable, machacona presencia de La Dolores, cada
vez que, por fas o por nefas, salia Calatayud en la conversacién. Todavia en
estos anos nuestros, para aludir a cualquier galanteria o rasgo de buena
crianza se proclamaba: Yo soy un caballero espariol, texto de Luisa Fernanda,
de Moreno Torroba (1932), y no era extrafio que la contestacion femenina
fuese Y yo no soy extranjera. La actual vuelta a la zarzuela nos pondra en
evidencia el parentesco de sus cantables con muchos comodines del habla
urbana. Incluso algun gobierno pudo ser conocido como La familia del tio
Maroma, segundo titulo de De Getafe al paraiso (Barbieri, 1883). La
designacion sali6 ante la copiosa cantidad de parientes, hijos, cufados vy
alnados de los ministros que figuraban en el reparto de puestos en la
administracién. Todavia en 1935, Jardiel Poncela utilizé textos de este tipo en

Angelina, e incluso introdujo trocitos de un famoso pasodoble torero.

Los chismes se esquivaban con son platicas de familia de las que nunca hice

caso. En 1926, con la seudo-atencién a las lenguas regionales por parte del



gobierno de Primo de Rivera (llegé a crear en la Academia Espanola unas
plazas destinadas a los cultivadores —181— de esas lenguas), no era raro ver
al general, vestido de Tenorio, ofreciendo en un plato una lengua de res:
«Anciano, la lengua ten». Siempre que leemos los libretos del género chico o la
prensa del primer tercio del siglo, hay que andar con pies de plomo. Por todas
partes puede surgir la voz ajena, estrechamente enlazada con la vivencia
momentanea. De esa estrecha inter-relacion, salpicada de cultismos
administrativos y de gitanismos, salié el habla madrilefia. También hoy se
pueden entrever fendbmenos parecidos, confluencia de plurales caminos en los

que solo cambia el gesto del contexto cultural.

—[182]— —[183]—

- XXV -

Animales en trance de extincion

—[184]— —185—

Parece que los burros, los sufridos animales de carga, andan de capa caida.
La mecanizacién del trabajo los ha ido arrinconando y la vieja estampa del
aguador, del arenero, del piconero o del vendedor ambulante de frutas ha
desaparecido. No digamos ya la del botijero de Tierra de Barros. De su
nombre, parece que no va a quedar mas que la aplicacién a los humanos,
como sinénimo de «terco, poco inteligente, etc.». Ya hay quien protesta y pide
a las instituciones encargadas de vigilar el idioma el arreglo de esa situacion
léxica, y hasta se propone una distinta ortografia. Este conflicto surgira varias
veces todavia, por lo menos mientras el medio ambiente siga precipitandose
hacia el deterioro escandaloso. Hace pocos anos, el estudiante que no sabia
gran cosa, estaba pez. Ahora esta pegado, o limpio, o en blanco. Los peces
van también disminuyendo. Todos los dias vemos miles de ellos, muertos,
flotando a la deriva en las aguas emponzonadas, y los altos concilidbulos
internacionales tienen que preocuparse de ellos. En otras ocasiones, el olvido

obedece a que, en las nuevas circunstancias, —186- el hablante no conoce la



realidad evocada. Asi ha perdido vigencia comparar a una persona huidiza,
escurridiza, con una anguila. Creo que muy pocos hablantes de cultura urbana
han visto los movimientos del animal. He alcanzado en Salamanca, en la
universitaria Salamanca de los afos cincuenta, en una barberia, un anuncio
que ofrecia sanguijuelas en fugaz alquiler. No era raro designar con el nombre
del animal a la persona que, a veces con usura, procuraba sacar el jugo al
préjimo. Ya nadie entenderia esa imagen. La sanguijuela se ha trocado en una
enorme maquina, con miles de funcionarios y tentaculos que no chupan, sino
laminan, bajo muchos nombres y diversas escalas e innumerables negociados.
La libertad de relaciones amorosas, que ha conducido al ligue y a otras tantas
expresiones sinonimas, ha relegado a una oscura zona de sopor el fortolos o
tortolifos con que, ademas de evocar el arrullo del ave, se revestia de simpatia
disculpadora a la pareja sorprendida en un momento de efusion. Pareja, eso si,
la de tortolos, permitida, sacralizada por la sancion favorable de familiares y de
la sociedad entera. Las ultimas veces que la he oido se disfrazaba con cierto
halo de blanda cursileria tierna, que ponia al cabo de la calle y de la
tranquilidad a los que la empleaban. También la soltura actual hacia los tacos o
a las palabras desterradas, ha reducido el uso de algunas expresiones donde
el recuerdo del animal sobrenadaba: la persona cauta, que pone peguitas y
dificultades con mejor o peor intencidbn es hoy obstruccionista, reticente,
contestatario, quizas, descendiendo un poco en la escala social, es un
pejiguera, o, por lo general, un rollo, un coriazo. Todo eso era hasta hace poco
lo que hacia un chinche, y de ahi —187— chinchorrero; chinchorreria era la
razon o sinrazon que se alegaba. Chinche y su familia destilaban, con nitida
claridad, matices de mala intencién. Una hermosa ja/ actual no se sentiria muy
elogiada o admirada si la llamasemos jaca o potranca. Algo tan sencillo y
tradicional como salir rana alguien, por «desencantar, defraudar la confianza

que se le habia otorgado», empieza a ser desusado.

Es muy dificil y arriesgado dictaminar sobre la vigencia de estas
comparaciones con animales, tan copiosas en la lengua general. Se han
perdido o se van perdiendo, en el coloquio urbano, eterna renovacion del habla,

pero persisten en los medios rurales y pueden salir espontaneamente en



cualquier tipo de conversacion. Ser mas listo que una ardilla por «obrar con
rapidez y energia, cazarlas al vuelo», todo el mundo lo entiende. Aun hay
ardillas en nuestros parques y hasta se ha intentado o se intenta que haya las
suficientes para convertirlas en estampa cotidiana. Pero ya no ocurre lo mismo
con percebe, «ignorante, tontucio», o con quisquilla, «de suma delgadez»,
«esmirriado». Pardillo no se utiliza entre los jovenes, que ni siquiera le pondran
en relacidén con el pajaro. Ya hay muchos hablantes que no saben por qué
puede ser alguien un cuco. Pollo no disfruta ya de prestigio. Divulgado en el
XIX, a mediados, todavia los escritores realistas lo ponian en cursiva, con lo
que le adornaban de reservas, desdén, gracia forzada, escandalo social, etc.
Llamar ganso a quien se conduce con irrespetuosidad bromista, aficionado al
chiste facil, etc..., hoy seria cosa de personas de cierta edad, y estaria, como
no lo estaba antes, cubierto de gravedad, —188- sentimiento de inoportunidad
o de molestia. Las generaciones joévenes disponen, para este caso, de
multiples combinaciones de g///'y de copiosas expresiones de trasfondo sexual.
Perro, que tuvo varios valores, ha descendido de uso. Desde luego, nadie
conoce su contenido religioso. En cambio, cardo figura en la primera linea del

|éxico peyorativo y es universalmente empleada.

Ante la invasibn de una lengua tecnificada, estas comparaciones
tradicionales se van apagando. Pronto no habra rafas o ratones de bibliofeca:
las pantallas eliminan las horas de polvo y ansiedad entre legajos. Los
camaleones han perdido atractivo. Los vemos sin escandalo alguno y, en
ocasiones, hasta con cierta envidiosa admiracion por su capacidad de
acomodo. Cuentan, en cambio, que Amadeo de Saboya, al llegar a Lisboa tras
renunciar a la corona de Espana, no salia de su asombro (le dur6é varios
meses) al ver que varios de sus «incondicionales» Ministros lo eran también en
el gobierno provisional republicano que se constituy6é a su marcha. ¢ Eran unos
dguillas o simplemente unos zdnganos? Simplemente astutos, espabiladillos

ellos, es decir, unos zorros.

Si, el Iéxico animal aplicado al hombre se va reduciendo. Cada vez se oye
menos ser una vibora, salir como un leon, ser un cordero (mas se dice un

borrego), comportarse como wuna hiena, tener miradas, gestos o bigotes de gafo



(o felinos), ser un fopo... Sardina, jirafa, forete (jtan carinoso aplicado a nifios
de corta edad!), pescadilla, lombriz, mosquito (persona de poco caletre) muila,
besugo, verraco... La vieja lista se acorta —189—- y se va sustituyendo por
expresiones que responden al paisaje vivo: cargar las pilas, cruzarse los
cables, estar bajo de forma, darse un volfio, calentar motores, dar una patada
en el culombio, etc. etc. Lo que no impide que algun término viejo se cargue de
nuevo sentido: es el caso de camello. Apasionante vaivén, este del Iéxico
animal, que nos va dejando huella de su vitalidad a la vez que de su
decadencia. Tan intenso es su entramado que por mucho tiempo la chica que
cuida los ordenadores seguira estando muy mona, aunque de vez en cuando

se ponga hecha una fiera o el corazon le suene como una mofo...

—[190]— —[191]—

- XXV -

Decretos, decretos

—[192]— —193—

Llevamos una temporada, quiza afnos, leyendo un dia si y otro también,
articulos prefiados de lamentos a costa del lenguaje. La vocacion pedagdgica
estalla en los periddicos, en las revistas, en las conversaciones, derrama su
pulcro saber en inapelables sentencias. El no especialista clama contra la
Academia, que no dispone de misiles contra los prevaricadores, maldice las
estructuras universitarias, que, despectivas, se quedan al margen, y lleva a la
picota a los dirigentes que no saben ordenar una politica linglistica. Que
estamos buenos, vaya. Durante unos dias, las tertulias de café y las
sobremesas familiares o de trabajo (éstas ultimas desembocan en la institucidon
reglamentada de la pedanteria, sobre todo si tienen en sus filas un politico
barnizado de sapiencias), hablan y hablan de los articulos de perengano, se
discuten sus machacones consejos sobre la concordancia, los verbos rebeldes
y los pronombres atonos a la madrilefia. Confio en que, andando el tiempo,

cuando el barullo actual haya sido superado, una mano abnegada recoja estos



escritos y, sesudamente comentados, los reuna en un —194- volumen

baratito, para uso de escolares dormilones y de profesores vacilantes.

Entre los muchos remedios propuestos, se ha gritado a favor de uno
implantado por nuestros vecinos ultrapirenaicos: una legislacion rigurosa,
conminatoria, que obliga a cuidar el idioma y a usarlo de cierta manera. Tengo
una vecina, antigua funcionaria del Servicio Nacional de Proteccion a los
Hablantes Desvalidos (Seccién comarcal, grupo a: tarados por televisionitis),
que vino a verme, supitafia, con una copia de los papelines oficiales franceses.
Su rostro irradiaba venturas. Sofaba con aseaditas colonias penitenciarias
para los conjurados contra la Gramatica académica. Anos de carcel, destierros,
trabajos forzados (jmiles de copias diarias, manuscritas, del precepto
quebrantado, agravadas las penas por el incumplimiento en el plazo concedido,
etc.: una torrencial dicha!), y, por fin, el fuego eterno, en la plaza del lugar de
residencia (gentes no sindicadas, soldados sin graduacion y niflos chicos a
mitad de precio), para los obstinados en seguir diciendo confradizcan, hubieron
toros, siéntensen, la dio una torta a la mujer y demas errores u horrores. Es
decir, todo lo que sera censurado en el proximo Appendix Probi, tercas

meteduras de pata de las que saldra el espafol de nuestros nietos.

No, nada de eso. La lengua no admite decretos, normas impuestas desde la
semi-ignorancia de las esferas gubernamentales. Si vemos lo que sacan en
mate ria econdmica, comercial, agricola y piscicola, etc., y hay que conceder
que emplean para esos menesteres a sus mafosicas lumbreras, jDios mio, la
que armarian —195— metidos a nebrijillas o quisicosas asi...! Cualquiera les va
con variantes dialectales, con el derecho, tan digno como el nuestro, de los
americanos a intervenir en el enredo. Mucho menos podremos aludirles a los
matices sociales del uso, garambaina ausente, por lo general, de los profusos
articulos deslumbradores. De pensar en el fruto de estas vigilancias siento que
me brota carne de gallina, tan acreditada ella, vaya que si. Los mismos
franceses, tan reglamentistas, ya hace unos treinta afios que dieron las
primeras normas, y parece que no ha habido mucho éxito (en un pais donde la
gente quiere y respeta su lengua). Que no hubo fortuna lo revela la nueva

ordenacion, esa que mi vecina ex-funcionaria, blandia, entusiasta, dispuesta a



copiar, una vez mas, la ortodoxia extranjera. ;Qué pasaria aqui, con nuestro
eterno burladero de la ley, la sacratisima real gana propia? jVamos, hombre,
venirnos con decretitos...! Todos recordamos todavia el pitorreo universal con
que la gente recibi6 uno de los primeros mandatos de los gobiernos
franquistas: suprimir letreros, anuncios, etc. que estuviesen escritos en lengua
extranjera. El Lyon, el café tan afiorado por sus tertulias y sus ratos de enganifa
organizada contra el pésimo café y el peor humor colectivo, puso un cartelito:
E/ ledn de oro. No se lo oi decir a nadie, como no fuera para burlarse. En el
ferrocarril, en los telones de cines y teatros, etc... se ejercia una censura tan
necia como la que otorgaba las longitudes a las faldas de las coristas. ¢Es que
no se recuerdan las burlas de Quevedo contra los malos hablantes, etc.? En el
siglo XVIII abundaron las satiras contra los vicios introducidos en la lengua, y
los consejos a propdsito, pero también destacaron las burlas —196—
mordaces. Hoy recordamos la guasa viva y no nos preocupamos de los vicios.
La mayor parte de lo censurado corre por el caudal general de la lengua y a
nadie se le ocurriria hablar de vicios, palabra orillada de alarmas. A mediados
del XIX, los hombres de ciencia aun eran buenos latinistas y preconizaban la
apoyatura en las lenguas clasicas para crear los nuevos nombres, lo que, en el
fondo, era prueba de talento y clara visiéon de futuro: recibido asi lo nuevo,
todos los cientificos del mundo habrian llamado igual a los prodigios que iban
surgiendo. Pero también a lo largo de ese siglo se fue perdiendo la tradicidon
humanistica y ahi surgid la escision, la banderia. Y hoy... Poca gente sabe hoy,
cuando estamos saturados de dinosaurios, que, a mediados del siglo XIX, la
voz francesa sauriens, basada en el viejo latin, fue acomodada al espanol, por
los modestos profesores que escribieron las primeras historias naturales para
chavalillos, como sorianos. Eran gentes que no tenian mas cultura sobre
Francia que el espejismo del libertinaje parisino, Los fres mosqueteros vy,
algunos, pocos, conocerian a Robespierre -por cierto, nombre frecuente de
perros caseros-. Figurémonos la inundacién de articulos que se han perdido
nuestros cotidianos guias de hoy, a base de los pobres sorianos. Ese buen
hombre que hace unas semanas ha matado un lagarto diplomado en ecologia,
ha sido multado con frenesi: menos mal que no se ha hablado de sorianos, que

si no... Habria salido en los perioddicos ilustrados como el exterminador de



Soria, arropado en nocturnidad, premeditacion, alevosia... Ya habria una
protesta nacional con interpelaciones en las Camaras, estaria comercializado
un video con la masacre (jDios, qué palabrén...!) y —197- un erudito local
habria descubierto, leido, comentado y editado en varios tipos de impresion, un
desconocido poema de Antonio Machado, elegia a los sorianos en trance de
extincion, alla, por donde traza el Duero etc. etc... El Ministerio de Asuntos
Sociales habria montado un Campo de Refugiados para encerrar,
hipocritamente, a los naturalistas asesinos... Y todo, ya ve, por no saber que
sauriens no es lo mismo que sorianos. También es ocurrencia, hombre. Es
imperdonable que no haya proseguido tan edificante sinonimia, con lo
necesitadas que andan las arcas del Tesoro de monises contantes y sonantes.
iLa de multazos que se han escabullido...! Incluso se podria sancionar, Papel
del Estado al canto, a los lagartos que se atrevan a tomar el sol al borde de los
caminos, especialmente si han salido de su gura sin el NIF. Hay que decirle a
mi vecina: de decretos, jnada!: Estudio, lectura de los buenos escritores, amor
por sus palabras... Bueno, para no ser tan discolo, pidamos un decretito que
exija a los locutores de television, presentadores, etc. unas condiciones, como

se exigen a quien quiere desempenfar una profesion cualquiera...

—[198]— —[199]—

- XXVI -

Céscara, mucha cascara

—[200]— —201—

Nuestra vida no es, en estos momentos, muy reconfortante. Somos esclavos
de una retdrica (en el peor de los sentidos de la palabreja). Mas que un sistema
ortopédico de normas es la caricatura de esos preceptos lo que hoy impera.
Todo, en nuestro habitual paisaje, ha dado un giro acusado. La vieja gravedad
en el ademan, en el vestir, que tanto envidiaban mas alla de los Pirineos, se ha
trocado en engolamiento pedantén, horterismo frenético. La voz aclaratoria,

lenta y proxima, se ha hecho soberbiosa pedagogia. La sonrisa descuidada y



companera, sembradora de confianza, es hoy una mueca sin otro fin que fingir
simpatia y demostrar dentadura. Hay seforitas en la tele que mas parecen
anuncio de dentifricos que voluntades persiguiendo adiestrarnos en algo por lo
que ellas cobran -quiza desmesuradamente-. Todo en nuestra vida actual es
asi, por derroteros analogos. Tenemos un tren despampanante, no se le ve
cuando pasa, de tan rapido, con lo que el gozo del paisaje reconocible se ha
trabucado y permite las exégesis mas pintorescas. El papi viajero se empena
en adoctrinar a su nifato, —202- ensenandole el Monasterio del Escorial (la
erudicion pro patria no da para mucho mas), y, fijate, ahi palmé aquel sefior de
tan mala uva que se llamé Felipe no sé cuantos... Si, si, el Escorial... Lo que,
en ese instante, se admira por la ventanilla son las onduladas tierras del valle
de Alcudia, es decir, nada para papi, que enmudece ante «la triste y espaciosa
Espana». Pero don papi sigue, tozudo, convencido de que todos los viajeros
estan pendientes de su sapiencia. Y mientras repasa en su memoria qué podra
decir en cuanto el tren deje ver algo, seguramente la catedral de Santiago de
Compostela, insiste, algo mas ceifido a su enciclopédico saber: «Mira, ;ves
esa casita que sale alli, detras de aquellos arboles...? Es la mezquita de
Cdrdoba, que la han traido aqui para que tu la veas bien, darling, ya sabes, mi
cielo, el turismo, los servicios, la infraestructura... y antes de que el gobierno
decida arrancarla de cuajo y regalarsela a Dios sepa quién... jDios mio, no
permitas que este cacharro se eche a andar por los sembrados, faena
seria...|». Asi nos va en todas las manifestaciones de la vida, sumergidos en la
hipérbole hueca y retumbante. La granizada de premios literarios nos autoriza a
pensar que somos la primera potencia mundial en materia literaria, lo que, en
fin de cuentas, no quedaria mal. Durante siglos, la unica mercancia exportable
que hemos tenido los espanoles ha sido la literatura. A ver si, ahora, a fuerza
de pregonar venturas forradas de monises suculentos, se enteran de una vez
por esos mundos, y los grandes de la Comunidad Europea nos liberan también
de los literatos (como de los caladeros, las vides, los olivos, y no sé si de los
barquilleros al clavo). Hace unos dias he visto, en un atasco de curriculos —
203 egregios, que fulano y zutano y el de mas alla han dirigido centenares de
tesis doctorales cada uno. Me he puesto a sofiar un poquillo, debajo de mis

pinos, sosegadamente. De ser verdad tan torrencial laboreo, disfrutariamos de



un nivel cientifico-técnico verdaderamente asombroso. Nuestras patentes,
nuestras vacunas (no la medicina ya preparada, no, sino la nueva invencion o
la vieja reformada y perfeccionada), llevarian un nombre en espanol mesetario:
Pildoras Angustias para el estrefimiento; antibidticos superferoliticos Amantes
de Teruel contra las conmociones sentimentales (de Teruel o de donde fuere el
tenaz y arriesgado investigador), Gotas Santaluci, contra las alteraciones de la
vision, y depurativos (con el nombre y los apellidos, segun las dosis) del politico
de turno, a fin de soportar, sin mayores riesgos, los discursos, que, a cada
vuelta de la esquina, inundan el territorio nacional de prodigios sin cuento. Y,
por ahi adelante, incluso tendriamos algun preparado, de nombre que
insinuase su mision, para esquivar los achuchones de Hacienda, tan efusivos
ellos, y nos hiciera, de paso, aptos para entender recibos, declaraciones,

impuestos de iva y vuelta y demas dulzuras de nuestra azacaneada coyuntura.

Si, vivimos en una agobiante falsificacién. Todo es cascara, engafo a los
ojos y al corazén. Mucho me temo que una manana cualquiera reviente tan
fermosa cobertura y nos despertemos dentro de la desnuda realidad, y no
podamos volver a cerrar los ojos ni la boca, ya nunca. Recurriremos a tanta y
tanta maravilla como hemos visto a nuestro lado, pero no saldremos del hoyo,
porque todo habra dejado de ser la ficcidn que aparentaba. —204— Ni siquiera
se conservaran los papelitos de la propaganda, la nomenclatura de los sobres
del azucar o el regusto numérico de las curefias de los cafiones. Verdes las
han segado. Todo polvo, ceniza, nada. Y nos volvera a sitiar la amargura del
fracaso, y no lo podremos tomar a risa, como algun parlamento ha hecho, en
vez de atender a la mas divertida mision de aprobar los presupuestos. Pero, en
fin, jes tan bueno sofar...! Sofiemos: estoy seguro de que, por muchos lugares
de esta tierra nuestra, quedan escondidillos y un tanto apabullados por el
ambiente griton, las proclamas televisivas, los discursos martires, la enorme
invasion de extranjeria hasta en las tapas de los colmados del barrio..., habra,
digo, unos cuantos jovenes que sigan, sordos a tan turbio clamor, sonando con
un nuevo resurgir. Conozco algunos. Ya va para el siglo largo, cuando don

Francisco Giner, entre los pehascos del Guadarrama, sofiaba también con un



renacimiento. Lo hubo, claro, y, lo que son las cosas, no se parecia en nada a

lo que se encontré al ir respirando, poquito a poco...

—205]—

- XXVII -

Entrevista modelo

—[206]— —207—

Un timbrazo, vacaciones, a media manana, subita alarma. No se espera a
nadie, se esta, cosa tan rara, tranquilito en casa, una musica dilecta al fondo.
Conversaciones repentinamente cercenadas. El telefonillo, graciosa voz
femenina, solicita la apertura: viene de un periddico en el que tengo amigos,
alguna vez colaboro. Las suposiciones se multiplican: traera algo, un encargo,
unas pruebas, alguna consulta... Nada. Aparece un terremoto de sonrisas y
papeles, grabadora al flanco, bolson enorme con Dios sepa qué tesoros dentro,
grititos ridiculos por la angustia pasada por si acaso habia perro. «Los perros,
no sabe usted bien los sustos que atizan los perros, chuchos de... No te
puedes fiar un pelin, que, a veces, estan calladitos detras de una mata v,
cuando pasas, jzas!, se te tiran al cuello. jVamos, el infarto, no le digo mas...!
Bueno: me siento. Usted, ¢ no se ira a quedar ahi de pie, parece que le ha dado
un aire...? jEspere, espere! Una foto asi, ya tengo pensado el pie: «Don Fulano
pensativo ante las noticias de la crisis que hoy publicamos...». sLe parece
bonito? A que si? Creo que tiene mucha —208— garra. Bueno, bueno, basta
de preambulos. ;O prefiere usted prolegémenos...? Las dos palabras venden.
A ver: asi, sentadito. Vera qué cacho entrevista le hago. Lo que se dice un
primor... A ver: usted nacié en Madrid, ;verdad? Es cosa que se echa de ver
enseguidita. No lleva usted puesta ninguna prenda que delate origen regional.
Entonces, ¢enemigo del bilinglismo...? ;No? Pues si que es usted raro. Es el
primer tipo que me sale con esas. Aqui, todo quisque anda con el hacha
vengativa detras del vecino. ¢ Que no tiene usted hacha? ¢ No pretendera usted

quedarse conmigo...? jNo se las dé de guaperas...! Eso del hacha es una



forma de hablar, que le dicen, o sea, vamos, una metafora. jHay metaforas por
exageracion, o sea, parabdlicas...! jAh, lleva usted mas razén que un santo:
hiperbdlicas! s Sabe que me esta dando en la oreja que usted no es un pardillo
cualquiera? Ah, estudié en Madrid, en la Universitaria... ;/Antes de la guerra?
Pues, oiga, para ser tan viejito se conserva usted bastante bien. Luego le haré
algunas preguntas sobre su vida erética, que, a su edad, ¢seh...? Si molesta la
presencia de esta sefora que, por la pintologia, es su mujer, podemos
mandarla de compras, le gustara, o a otra habitacién. ;Cuantas habitaciones
tiene esta casa?;Hace usted las camas, barre, cocina...? Oiga, entonces, ¢ qué
repelanganos hace usted? Vamos, machista. jAnda, para que veas, con esa
carita de nifno bueno, que no ha roto un plato en su vida! ;Que tampoco tiene
servicio? ¢ De qué le ha valido a usted estudiar en la Universitaria? Sera que no
tiene usted el hechizo suficiente para conquistar tatas. Yo, ya ve, tengo dos: el
pito-blanca. jVaya cara que me pone! ;Usted no juega al dominé? Pues el uno-
blanca, o as-blanca, como —209- guste. Clarisimo, menos para torpes de
profesidn. Quiero decir que tengo una chacha blanca, como estd mandado, y
otra negra, como también esta mandado. Las dos ilegales, naturaca. Yo no
discrimino, hasta ahi podiamos llegar. Pero, deje tanta conversaciéon y a lo que
estamos, tuerta. Conteste pronto, que tengo que hacer varias entrevistas esta
manana: mire qué lista. El Director General del Correo expedido, cobrado y
extraviado. jMajisimo chaval! ; Sabe? Sale mucho en la tele, pega de buten. En
las tertulias, claro. Por la noche; también me toca hoy toda su familia. Son
muchos, pero esta chupado. Malo sera que no aparezca por alli una hermana
del tal Director General, que se pirra por verse citada. Y, retratada, eso ya...jEl
despiporren! Es monja: Sor Ana Patricia Remigia de las Angustias. Es natural
de la Huerta de Murcia, y tiene los ojos azules, y un genio mas arisco...
También cojea y habla mucho de guisotes. Me he traido, en prevencién, un
formulario, para que lo rellene, ya lo aviaré yo una miaja, después. ¢No tiene
usted una hermana monja? Yo tampoco. Por favor, en dos palabras, digame su
impresion sobre el AVE. jOiga, déjese de bromas! jComo no va a haber usted
ido nunca en el AVE! Aqui tengo su vida y milagros en lo que va de afo.
Agosto pasado, usted estuvo en Sevilla. Dio usted cuatro conferencias a los

extranjeros, lo cual fue un exitazo, porque una fue sobre el toro enmaromado,



rito totalmente desconocido por los enemigos de la patria. Todos los alumnos
decidieron practicar, en lo sucesivo, ese deporte. jAsi se elabora por la
solidaridad, y lo demas son camelos! Del Banco de Datos tengo sus pasos en
Sevilla ce por be. Bueno, no se pased demasié: usted tuvo que ir a Sevilla en el
—210— AVE. Pondré que lleg6 usted fascinado. Los postres de la
manducancia ferroviaria, ¢eran caseros? ;Hechos sobre la marcha...? jJobar,
€so0 si que no se me habia ocurrido...! Me parece que con tanto como usted me
esta confesando, sera mejor que le deje la grabadora y un par de cintas y
conteste al cuestionario que le brindo. No quiero atosigarle, volveré esta tarde a
recogerlo todo, y Dios dira y ya veremos. Me voy a hacerle una entrevista al
Consejero Mayor Transitorio del Cambio de Nombres en las Nuevas
Urbanizaciones, apartado Grupos Florales versus Conquistadores de América.
jAy, me parece que con tantas carreras he alterado el orden de los papeles...!
Veamos, usted es usted es... ;No es usted el alcalde electo de Sobrevalle de...
de...? ¢(No...? Y tampoco es usted el obispo de...? Oiga, entonces, ¢como se
ha atrevido usted a contestarme si no es usted ni siquiera conserje de un
ministerio...? ¢Que usted es...? ;Tan mayorcito y aun andamos en esas...?
Nada, nada, no se preocupe: yo arreglaré los nombres en los lugares donde
haga falta. Yo sé donde ha estado usted en agosto, y en septiembre, ya vera,
ya, qué entrevista le saco. jBordada...! Y, desde luego, a las islas, le llevo yo en
el AVE, jpor estas! jChaucito, darling! jHasta otra! ; No habra perro a la salida?
Con esa cara que pone, ha sido usted capaz de comprar una fiera en el ratito
que he estado aqui, escuchandole, ganandome la vida... jAy, Sefor, qué

cruz...! iY que no charla usted nada que digamos...!

—211]—

- XXVIII -

A vueltas con la memoria

—[212]— —213—



Me piden hoy unas lineas que se relacionen de alguna manera con los afos
escolares, con los viejos y primeros profesores que con mayor o menor
heroismo contribuian a ponernos en pie sobre esta tierra de nuestros pecados.
No es tan facil arrancar a la memoria algo representativo. Es un salto al pasado
demasiado concreto, y no suele ser ese el rasgo fundamental de todo lo que,
poetizado por la nostalgia o la ausencia, acude a nuestra convocatoria. Tantos
atardeceres contradictorios a la espalda van desdibujando imagenes, liman
perfiles. En mas de una ocasion he recordado quisicosas de ese tiempo,
cuando estrendbamos -sin darnos cuenta clara de hasta qué punto nos
hundiamos en la costumbre- el habito de llevar un libro bajo el brazo. Lo hice
en Primeras hojas y reincidi en Examen de ingreso. En Primeras hojas conté el
dia inaugural, botas retumbonas recién estrenadas («jTienen que durarte todo
el curso, adan! jNo pierdas los lapiceros! jA ver si vuelves convertido en
hombre de provecho...!»), y aun me acosa el recuerdo de las mafanas de fria
niebla, las torres de la Catedral —214— escondidas en la bruma, siempre
parandonos en la esquinita donde tostaban café o molian especias en un
mortero descomunal... Ya para siempre esa esquina huele a café y a humo de
lefia, resucita en gritos de arrieros, de paveros, del afilador, del tranvia
renqueante... Inevitablemente, hoy habria que decir proustiana devolucion de la
vivencia. Y en Examen de ingreso he vuelto a vivir, sonrisa emocionada,
transparente, como el maestro se desazonaba con la visita de la Reina Madre
al Colegio. Qué trajin de ropas de estrena, de revisién de orejas, narices, unas,
y de darle vueltas al poema que habia de recitarse y al ramo de flores que,
merecido premio, alguien le ofreceria. Todos ayudabamos ese dia a quitar de
la pared el mapa de Europa, la Europa nacida en Versalles, y sustituirlo por el
anterior, la gran mancha rosa del Imperio Austro-Hungaro en medio. Y los
mismos chicos, ya adiestrados, volviamos los mapas a su sitio, terminada la
visita. El antiguo, arrollado, dormiria detras de un armario, hasta que llegase

otra ocasion.

El Director se llamaba Don Manuel. A veces, recordaba a antiguos alumnos,
nos les ponia como ejemplo. Escuchabamos pasmados, una sombra de babas

en la solapa, boquiabiertos al mirar la foto del grupo veterano. «Este es



ingeniero, trabaja en los Caminos de Hierro del Norte de Espana. Este, que era
un latoso de siete suelas, es médico, ha aprendido a hacer operaciones en un
hospital de sangre en Francia, y las hace como quien lava. Y este es profesor
de Universidad, escribe versos, dicen que muy buenos, se llama Pedro
Salinas». A don Manuel seguia gustandole Campoamor, algo —215- menos
Rubén. Hasta que un dia se filtrd, quién sabe por donde, el vientecillo de la
Institucidon y don Manuel se declar6 juanramoniano, y pasamos de leer
Corazon, de Amicis, a Plaftero y yo. Y las largas filas de dos en dos, camino de
recorrer las estaciones en Jueves Santo o de la Comuniéon Pascual, se
ensancharon con las visitas a los museos o las excursiones a los Sitios Reales,
para entender la Historia, o a la sierra. Aunque no fuera mas que la cortisima
de un dia al Pardo, a diferenciar el romero de la encina, el roble de la mejorana.
iCon qué asombro, con qué pasmo gozoso aprendiamos los nombres de las
hojas segun la forma, contabamos las patitas de los insectos, reconociamos los
pajaros en silbos y colores! Rebuscabamos minerales: cualquier pedrusco era
en nuestras manos prodigioso metal o rica piedra. Ya en el bachiller encontré
quien me quitdé el fervor naturalista, y encontré quien me lanzé por otros

derroteros.

No, apenas puedo recordar acaeceres de esos tiempos. Se amontonan unos
con otros en indisoluble vaivén tumultuoso. Quiza entreveo al profe que me
obligé a hacer mapas. Era algo de correos y creia de capital importancia que
me supiera todas las conducciones postales. Las tardes de los sabados, dos
provincias enteritas. Aprendi asi quién y por qué hizo las provincias, que antes
no eran asi, sino de otra forma, y me empapé de todas las reparticiones
administrativas del territorio (militar, naval, eclesiastica, universitaria, judicial).
La mania de los mapas me ha durado ya siempre. Vaya con las conducciones
postales. Son innumerables los mapas que he pintarrajeado. En nuestra
guerra, —216- nadie a mi alrededor iba sin mapa, mapa dibujado por mi, a
veces en la altura de la imaginaria nocturna. Muchas noches aun me sorprendo
leyendo, mirando mapas: son los dias en que el cansancio o el desencanto
abruman. Y asi me reencuentro con el tono normal, repito un camino, veo el

paisaje que nos ofrece la bajada de ese puerto, revivo la fugitiva intranquilidad



de una curva muy cerrada que nos para el respiro y no nos deja ver una cinta
lejana de mar... Y me rio de los nombres cambiados por razones
absolutamente imbéciles (Esa Numancia de no sé qué, que antes era Azafa, o
ese Arroyo del Puerco que ya no tiene puerco...). Y desde que me he venido a
vivir al campo, no doy mi direccion a los amigos: les dibujo un mapa donde

sefnalo hasta las necesarias senales de trafico, olvidadas por lo general...

Todo eso nacié en el Colegio. No seria yo justo si no recordase que alli
aprendi muchas canciones, viejas canciones tradicionales, populares unas -
Tiene la molinera medias de estambre- eruditas otras -No la debemos dormir,
no, la Noche Sanfa-; no sé como se llevara todo esto ahora, con una
ensenanza tan cientifica y ministerialmente dirigida, pero si sé la pena profunda
que senti cuando he visto un Cancionero escolar, con esas cancioncillas, pero
con titulo, notas y aclaraciones en inglés... Vaya por Dios, hombre. Todo sirve,

es verdad, pero...

Ahora se habla, con desesperante frecuencia, de rentabilidad. Rentabilidad a
corto plazo, a medio plazo, a largo plazo... Venga zarandajas: me gustaria
tener autoridad —217- para decirles a los profesores anénimos, escondidos en
el brumoso olvido de esta sociedad tan bullanguera, que su rentabilidad a muy
largo plazo es la de mayor valor, la unica que puede enderezar este pais
maltrecho que nos gastamos. Pasados muchos afnos, en ese momento
inesquivable de la soledad con uno mismo, el hombre hara su balance y
recordara, ungido de respeto y de severo carifio, la voz de quien le dijo, por vez
primera, los nombres de las hojas, le ensefid a contar las patitas de los
aracnidos, le paseo por Aranjuez o le llevo a ver el lujo del otofio en La Granja,
le acompafno a verse retratado en Las Meninas. Y ese hombre, cerrando el
album de la memoria, cantara, entre satisfecho y orgulloso, 7res morillas en

Jaéen.

—[218]— —[219]—

- XXIX -



Los jovenes aprietan

—[220]— —221—

Cada vez que, en el cambalacheo de la Historia, una generacién pierde
protagonismo, es muy notoria la griteria de la que, a empujones, viene a
sustituirla. Raras veces se produce una nueva generacion complaciente con lo
establecido, sumando voluntario a un estado vigente de ideas y de apetencias.
Y aun asi, habria que perfilarlo mucho mas despacio: una incorporacion total,
ciega, no existe. Lo general es un clima de protesta, de gesticulacion, de estéril
agresividad. El vaivén del paisaje humano es muy visible. Lo de menos es el
repertorio de gustos, estimaciones, barullo de nombres famosos y de mitos sin
redondear que marcan la aurora de nuevos climas culturales. Se nota mucho
mas en los adminiculos externos de la generaciéon nueva: el joven decide
exhibir, provocativamente, vestidos de marcas sugerentes, peinados
alarmantes, innumerable quincalla en dedos, garganta, orejas... Estrena
nuevos nombres de bailes y bebecuas y pone en circulacion designaciones de
los mayores y de los amiguetes de estudios. Si, cada época se trae su afan.
Las damas elegantes que, en el XVIl, bajaban —222— al prado a lucir sus
brocados, a presumir de fortunas indianas y de sangre de los godos, llevaban
permanentemente en la boca trocitos de barro cocido. Cantaro roto, cachiza a
la boca. Se pensaba, con toda seriedad, que aquello opilaba los conductos por
donde circulaban los humores: tal atasquillo se acusaba en una palidez
marfilefa que subyugaba a los hidalgos en solteria prometedora. Supongo que
existiria un ritual acatado sobre el tamafio y forma de los trocitos, y, melancolia
suspirante, sobre el ademan para introducirlos en la boca, agarraditos con dos
dedos melindrosos, el meinique levantado en rictus henchido de intenciones. Y
no digamos la acordada musica del traqueteo bucaro-mandibular. Seguramente
una caida de ojos complice armonizaba con los chupetones y conducia ante el
cura, que, velaciones abiertas o cerradas, procedia, sacramentalmente, a la
prolongacion del Imperio y al prestigio de los cascuelos. Los mayorcitos se

escondian, a rumiar el asombro...



Ahora, los signos son muy diferentes. La palidez no se cotiza. Mercancia
perecedera, debe de andar escondida por ahi, mundo adelante, por los
frigorificos portuarios o en las domésticas neveras. Se lleva el bronceado, otro
tipo de palidez al fin y al cabo. Y se cura solito. Quiza haya tenido sus orillas de
espanto, de peligrosidad social, digo yo. Por eso el empefo,
desmesuradamente heroico, de épica antigua, con que los gobiernos ponen a
la sombra a los viejos amigos. Se ve que los prefieren palidos. Quiza, me
huelo, alguna de nuestras autoridades se haya tropezado con la opilacion en
alguna comedia clasica, ahora que, de tarde en tarde, —223- se vuelven a
representar. Y naturaca: «A ese me lo opilo yo, como me llamo...». Las
diferencias, para eso estamos mas desarrollados y sabemos muchisimo mas
de todo que aquellos grullos del XVII, estan en el acaloro con que se cumple el
sombreado. Hace unos dias, el invento ese que, tozudo, proclama por todos los
balcones de Madrid sus refinadas simplezas, nos mostré como se aplican los
mejunjes en la suavisima piel de una mujer empefiada en conservar su
bronceado-dorado frente a una sociedad obstinada, a su vez, en evitar el
cancer de piel que estos repajoleros veranitos prodigan. jQué frenesi, qué
entusiasta gentio boquiabierto ante el prodigio...! Nadie quiso quedarse a hacer
companiia a la mujer: todos los beneficios, para ella, tan socarradica. Alla se
quedd, largo rato al sol, soledad y silencio, mientras cambia de postura a
ratitos, para cocinarse por igual... Lee, entusiasta, la propaganda de sus
productos auxiliares y se aprende los innumerables vocablos recién nacidos,
prenados de milagros, cosméticos, cremas, desodorantes, tinturas para esto y
lo otro y lo de mas alla, hidratantes, desarrugantes, depilantes, almohadas
unicas contra la torticolis y que, ademas de asegurar el descanso, garantizan la
fidelidad matrimonial, y la oraciéon del Justo Juez para sacarle al marido o al
noviete lo que se quiera sin que la subita célera descargue en tormenta, y el
recetario para memorizar el milldn mas uno de pretextos para cuando se llegue

tarde al trabajo, si es que trabaja...

Otro signo actual es la terca aficion a la reposteria explosiva, bien
embadurnada de ingredientes gelatinocremosochocolataceos, ornados de nata

y limoncillos —224- del Caribe. Cuando mi generacion (grupo? pandilla?



promocién?) puso los pies en el mundo, aun se enviaban unas florecillas en
ciertas circunstancias, y, para los cumpleanos (eso es ahora mas largo de
bolsillo y mas corto de voz: se dice cumple sin mas), se disponia de tarjetas
postales, muy emotivas (jvenga ya!, hombre, venga, qué ocurrencia, decir que
eran cursis, qué chorrada... jCursi lo sera tu...!, jbueno, eso!). Tarjetas con
brillo, coloreadas, una pareja sorbiéndose los ojos (eso si, amplio hiato entre
los dos, jtengamos la fiesta en paz...!) y unos delicados versos en la esquina
noroeste: «Del cumplearios que ves, | no te duelas tu, mi nifia. | Reviegjo estoy,
morenica, | llevo el alma del reveés». Tan sentimentales, brotaban las lagrimas
al leerlos, eran muy caras las postales. Valian un real, dos por cuatro gordas.

jAh, se podian cantar, los versos, con musica del Himno de Riego...!

Hoy no se encuentran ya estas tarjetitas, a ver, cdmo se van a encontrar, si,
aparte de haberse enranciado, no queda bipedo que sepa por donde cae el
noroeste, ni se topa a nadie que sepa, ni para un remedio, escribir cuatro
versos apasionados: tan secos y chuchurrios andan los corazones. Hoy, en
lugar de arrumacos, se estampa en la coronilla de la persona felicitada una
tarta dulcequedulce, asistida de todos los requilorios (los jovenes dicen
parafernalia, anda, para que veas) de fotografos, autoridades, restoran
elegante, vestidos de disefiisimo y demas macaneos. Casi nada. Me seria muy
facil ir poniendo al ladito de lo viejo los nuevos rasgos. Pero enseguida saldrian
con que si cofazo va, rollazo viene. Se me ha acabado el espacio. Un ultimo
consejo: —225- rompan, rompan cantaros y vayan chupando sus escombros:
no hacen dano a nadie, resucitan las viejas artesanias, se crean puestos de
trabajo. Y en cuanto a las tartas... Mejor, comérselas, despacito, junto a los
chavalinos, tarde del domingo arriba, acogedora, encendida... Por la tele del
vecino, estentorea, seguiremos el partido, o los toros, o los discursos huecos

de los politicos...

—[226]— —[227]—

- XXX -

La crisis llegd a la lengua



—[228]— —229—

Llevamos a la espalda una larga temporada hablando de la crisis. Se nos ha
hecho costumbre: existen estadisticas que recogen el numero de hablantes
que, al saludarse, la recuerdan: «jHombre, tu por aqui, tanto tiempo sin verte...!
¢, Como te va, qué es de tu gente...? Oye, ¢tu crisis...? ; Marcha, tu crisis?». La
dichosa crisis ha invadido todo y, cobmo no, ha llegado a la lengua. Un dia si y
otro también leemos doctas censuras contra la lengua mediocre de la prensa,
la penosa exhibicidén de faltas de ortografia, la irrupcién en el habla cotidiana de
voces extranjeras, la pésima entonacion del espanol hablado en la tele... En fin,
cuando apagamos el chisme parlante, nos decimos resignados: «Bien vengas,
mal, si vienes solo». Que, seguro, la proxima vez el disparate que nos ha
sacudido volvera escoltado de otro nuevo, o disfrazado bajo una capa de

alicorta cursileria...

Se ha hablado hasta de decretos para detener esta invasion soterrafa o
manifiesta. EI hombre ingenuo y el articulista laborioso, antes de tomarse el
café madrugador, —230— deberan sumergirse en el Boletin Oficial del Estado,
apartado «Pedagogia de urgencia», donde encontraran las palabras execradas
oficialmente y, a la vez, las sustituidoras. Y se echaran al bolsillo una separata
de los mandamientos para consultarlos a lo largo del dia. «No digas asi, sino
asi...». Un nuevo Appendix Probi, donde se recogieron muchos errores que
crearon las lenguas romanicas. El apartado de hoy es un buen titulo para un
serial. Al poquito, todos diremos lo mismo: Considerando que... Habida cuenta
de... La ley numero... titulo numero... apartado numero... subapartado numero...
Tan carinosa ortopedia nos hara pronunciar los tacos en su tono adecuado y
con la maxima oportunidad, cosas que el frecuente uso actual desconoce, ya
que se emplean a barullo, lo mismo escritos que hablados. Mira por donde el
BOE nos regalara algo impagable: la frontera entre el uso total de la lengua y la

zafiedad ambiental, tan crecedera ella. Algo es algo y menos da una piedra.

Ocurre, y no hay decreto que lo evite ni emplasto que lo cicatrice, que
vivimos, o sobrevivimos, dentro de una total falsificacion. Se disfraza y

embadurna todo desde las esferas rectoras, y los menesterosos dirigidos, es



de cajon, lo imitan. La purpurina, el oropel del dinero facil, la pedanteria gris de
los cargos porque si... - Estara ya cociéndose el organigrama de una Direccién
General que suministre las palabras enmascaradoras de la jerga informatica,
de la astronautica, de la genética, o simplemente para la interpretaciéon de
ciertos recibos...?- Todo desata un cruel espejismo del que no se sale con
medidas coercitivas. Solamente hay un —231- posible remedio: trabajar con
afan, con enamoramiento. La ensenanza de la lengua se ha convertido en una
tortura. Llenan las cabezas de una caricatura de ciencia linguistica, pero no se
adiestra en el hablar, en escribir con rectitud y soltura. Menos aun se inculca un
ideal de lengua al que agarrarse. No conoce la gente las variedades
idiomaticas proximas como no sea para burlarse un tantico de ellas. La
ortografia ataca no qué libertades. Los clasicos son un petardo, un rollo, un
conazo, jobar qué plastas, los clasicos. Urge ensefarle al espafnolito de a pie a
trabajar humildemente en la tarea que le haya tocado. Asi podremos devolverle
a la lengua lo que necesita para crear, para salir de su marasmo actual:
sosiego interior y curiosidad en carne viva por el mundo exterior. Mientras las
nuevas técnicas se sigan inventando y desarrollando en territorios de otras
lenguas, tendremos que apechugar con lo que nos digan en su lugar de origen:
no estaran bautizadas en espafol. La lengua es un caudal fluyente al que
acuden innumerables materiales. Algunos, la propia corriente los depositara en
el légamo profundo o en las orillas, otros llegaran a disolverse en el caudal
cercano al desenlace ya, las aguas tersas y tranquilas, esas que reflejan
deslumbradoramente las luces del dia maduro. Bien estan los consejos, la
experiencia. Pero no olvidemos que la experiencia... Sélo sirve la propia.
Ademas, no debemos escandalizarnos por los errores... También hay quien
escribe o habla bastante bien, sin herir los ojos o los oidos: destaguemos su
presencia. La historia de la lengua espanola estd cuajada de situaciones
parecidas. ¢Nos perjudico la enorme cantidad de galicismos que se nos
colaron por el Camino de Santiago? ;Y en el siglo —232— XVIII, cuando todo
se pensaba o se veia en francés, las modas, la cocina, los usos amorosos y
cortesanos, la ciencia misma? Nuestras flotas, ¢estuvieron siempre
amarradas? ¢ No se arriesgaron por mares nunca de antes navegados? Pues la

mayor parte de su léxico era de origen italiano. Y al lado, pausado y enérgico,



crecio, dia a dia, un mundo literario, el mas logrado de los pueblos modernos.
La actual falsificacion, convertida en ortodoxia del mediocre, llega a negar
estas evidencias. La crisis, mi/ crisis, goza de buena salud. Espera solamente
que la educacion eleve los niveles. Ayudemos con nuestro trabajo, a fin de
acabar con la desidia, la comodona torpeza. Y hagamoslo sin temores,
ahorrando prédicas, seguros de que la lengua, nuestra mejor herencia, lo

agradecera.
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