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La otra literatura colonial

Manuel Alvar

De la Real Academia Espafiola

Introduccion: la grande y la pequefia historia

Siempre tras la faz de una moneda esta el sello que, inseparablemente, la
contempla. Tambien la grandeza va acompafiada de menudos quehaceres,
pero sin ellos no entenderiamos lo que aquélla es. Dando vueltas a estas ideas,
nuestros investigadores hablaron de intrahistoria, los hechos pequefios que
sirven de sustento y justificacion a los grandes: egregio testimonio, la
generacion del 98. También en las Indias contemplamos, y acaso mas que en
ninguna otra parte, este contrapunto que en un momento puede alzarse sobre
los hombres insignes. Motivo de enorme trascendencia socioldgica vy literaria,
porgue si en la Peninsula la vida de aquel mozuelo de pocos afios cred -ni mas
ni menos- la novela moderna, por aquellas mismas calendas, hombres sin
relieve alzaron su voz contra el servilismo de los aduladores. Bernal Diaz del
Castillo justifica su Verdadera Historia como el deseo de puntualizar las
cosas: GOmara escribi6 de y para Cortés; el soldado, para aquellos
compafieros suyos que dieron vida a las gestas que crearon la grandeza mitica
del héroe:

Entre todos nosotros habia caballeros y soldados tan
excelentes varones y tan esforzados y de buen consejo que
Cortés ninguna cosa decia ni hacia sin primero tomar sobre
ello muy maduro consejo y acuerdo con nosotros [...] Parece
ser que a los soldados nos daba Dios gracia y buen consejo
para aconsejar que Cortés hiciese todas las cosas muy bien



hechas.

(Cap. LXVI)

El cambio de perspectiva ha sido total, la biografia renacentista heredaba la
tradicion clasica y la hagiografia medieval, pero lo que Bernal hace es colocar
en un primer plano la historia de aquellos soldados «idiotas sin letras» que
habian compartido penurias y sacrificios con el caudillo. Estamos en un
obligado esperadero: ademas de una literatura de sesgo tradicional, habia
aparecido otra que modificaba la perspectiva y que era nueva. Pero entre
ambas, estaba la vision de los hombres que vivieron la andadura de América
desde su oscura condicion. Ni escribieron las cronicas, ni crearon una
admirable literatura artistica: se acercaron -en su vision- a la que tuvieron los
hombres que no llegaron a los grandes banquetes. Fueron unas gentes que
escribian, o hacian escribir, unas cartas familiares, con pocos arrequives
literarios y sin mas pretension que decir aquello que afectaba a su gris
existencia. Pero, en la monotonia y uniformidad de sus sentimientos, latian
unas verdades que no llegaban a la literatura grande y mil motivos que se
pierden antes de arribar a los libros. Tenemos retazos de vida, intensa o sin
relieve; el espejo que refleja unos rostros apacibles o iracundos; la infinita
soledad o la nostalgia que corroe. Sencillamente, cartas personales enviadas
desde todos los rincones del Nuevo Mundo. Cartas que pretenden decir la
verdad pequeiiita y limitada que cada uno posee.

En las paginas que voy a comentar hay mil noticias que, a veces, cobran
aire de pudorosa confesidn, como si para ellas valiera la bien sabida sentencia
de Ciceron en Ad familiam (5, 12): «Epistola non erubescit». La carta no
sonroja. Por eso no pocas miserias de las que se cuentan y por €so nosotros
sentimos la hermosa sensacion de poder tener una vieja carta en la que un
hombre desnud6 su alma, se consold contando sus propias desazones y sintié
como renglon tras renglon su alma se tranquilizaba si no llegaba a purificarse.
También, el reconocimiento de los errores cometidos o la contumacia para
perseverar en ellos. Suelen ser cartas cortas o, al menos, relativamente cortas
y, rara vez, largas. Sobre todo en aquéllas en las que se cuenta la historia de
una vida. Para ellas valdria algo que Pascal dejé escrito en una de
sus Provinciales: «He escrito esta carta un poco larga, porgue no he tenido
tiempo de hacerla corta». Como las peripecias -inacabables- de unos hombres
que no permitian ser breves y, alguna vez, incluso, en la posdata acababan
poniendo lo mé&s importante del contenido, haciéndole tener apariencia de
ocurrencia accidental.

Nos encontramos muy lejos de aquellas gentes que escribieron sobre
América con el pretexto de informar o de hacer literatura. Ahora, no. Acucia



la necesidad de cada cual y lo que nos transmite -sustancialmente- es la
realidad en la que vive y en la que se debate con mayor o menor fortuna. Es
otra faz de algo que ya sabemos y que va firmado por nombres mas o menos
ilustres (Colon, Hanibal, lanuarius, Diego Alvarez Chanca, Giovanni De
Bardi, Americo Vespucio, Pedro Vaz de Caminha,etc.): esta otra literatura se
nos va configurando al margen de muchas cosas, pero, en lo que no es, se
perfila su caracter bien diferenciado.

Enrique Otte publico un libro lleno de emocion, se titula Cartas privadas
de emigrantes a Indias. Lastima que la transcripcién no tenga ningin valor
filolégico y nos quedamos sin saber algo fundamental y que trasciende hasta
hoy mismo: como era la lengua de aquellas gentes y como se iba ordenando
en la nueva realidad que nacia. Sin embargo, las cartas nos van a valer para
otras muchas cosas.

Las noticias y el funcionamiento del correo

El «espafol en Indias peregrino» se asienta, pero la tranquilidad, no
siempre duradera, se desasosiega por la falta de noticias. Esta lejos de lo que
ha sido su costumbre y empieza a saber qué es la soledad. América sera un
gran continente para las soledades: la del hombre ante la naturaleza, la de la
mujer por la ausencia del varon, la del nifio por el vacio de los padres; asi es
hoy y en los primeros tiempos se iba ya conformando. EI hombre esté en una
tierra inmensa, pero inmisericorde. Diego Martin de Trujillo se encuentra
solo, no podemos decir que sea un dechado de diligencia, pero los afios pesan
y la lejania abruma. Entonces, un primero de abril de 1562 escribe a Alonso
de Aguilar a Garcicos, aldea de Trujillo:

Muy maravillado estoy a cabo de once afios que a que
vine a estas partes no haberme escrito una tan sola letra, con
haberle escrito a v. m. tres cartas por veces, no sé qué es la
causa, si v. m. las ha recibido, porque el camino es tan largo
que no dejo de creer no haber llegado a ojos dev. m., ni
tampoco he visto letra de mis hermanos, en que tengo gran
pena por no saber de su salud y de mi hija Ana de Aguilar, y
su madre mas, que es mucho el deseo que tiene de ella,
porque sera ya mujer para tomar estado [...] y si supiera que
mi hija Ana de Aguilar fuere viva y se quisiere venir a tener
mi compafia y la de su madre le enviara con qué viniera muy
a su honra.



El recuerdo atenaza: la hija perdida, pues «Dios nos trajo tan lejos», sin
saber si el destinatario esta vivo o si esta muerto, las noticias de la patria «que
meten grima». Pensamos en el desasosiego de este hombre que va
envejeciendo y cuya soledad aumenta con la falta de noticias, pero se consuela
en esos seis hijos que le han nacido de Mencia Alvarez -tres varones y tres
hijas-, en la tierra que ha comprado, en el ganado que le renta dos mil pesos
cada afo, si, todo estd bien, pero Andrés Martin hace tres afios que fue con
mercancias al Per( y nada se sabe de €él, nada tampoco de los muchos deudos
que estan en Espafa y la hija, «si por ventura fuere casada, que se venga a
estas partes».

Iremos repitiendo una salmodia: «no debe ya de haber hombre que se
acuerde de mi», «de veinte y tantos afios que ha que estoy en estas tierras no
he visto carta ninguna de v. m.», «muchas tengo escritas a v. m. y de ninguna
tengo respuesta [0 por] que no recibe v. m. las mias [0 por] que debe v.
m. faltar del mundo»,«entendido he que estais casada con un hombre de bien,
cierto no por vuestras cartas, ni por las de vuestro marido, quienquiera que
es», «mi sefiora, tanto descuido habéis tenido en avisarme de vuestra salud, ya
va para seis afios, que si no fuera por la fe que tengo de vuestro amor y
voluntad para conmigo, creyera que en los nidos de antafio no habia pajaros
este afio, y que con la ausencia habias perdido la memoria de mi», «procura de
avisarme si Sois vivos 0 muertos». No exijamos mas y pidamos también
coherencia. Ahi quedan los testimonios de unos hombres que no pueden
sequir arraigados, porque la adversidad echaba unos dados que rodaban mal.
Antonio Mateos escribe desde México a su mujer: diriamos que casi se habia
apresurado, pues contesta un primero de marzo de 1566 a otra carta recibida el
28 de noviembre del afio anterior, pero que habia sido enviada en 1564; como
la que llega al canonigo Rodriguez Pardo en 1581, escrita méas de un afio atras
y que él responde el 16 de octubre del 82; o la que recibe Rodrigo Alvarez, de
Guamanga, casi cinco afios después de escrita en Badajoz. Los temores
amagaban por doquier: ¢se perdian? ¢eran respondidas? Algun precavido,
como Francisco Lopez de Salazar, se decidid a enviarlas por duplicado; otros
las hacian interminables para que, si llegaban, no escasearan las noticias,
como aquel Celedon Favalis que se disculpaba por ser «tan breve» y habia
escrito un memorial que impreso ocupa mas de cinco paginas en largo
renglones y letra menudita.

Lo gue sorprende es que no se perdieran otras muchas cartas, dirigidas mas
0 menos como la botella que el naufrago lanza a las olas turbulentas: «A mi
hijo Juan de Sande Téllez, que Dios guarde, en Sevilla o0 en Madrid», «A mi
hija Catalina de Moya, en la ciudad de Cordoba», «A mi muy deseada sefiora
mujer Catalina de Palma, en la ciudad de Sevilla», «A mi sefior hermano Juan
Hidalgo, en Medina del Campo o donde estuviere». Sin embargo, hubo quien
afinaba no poco: «A la muy magnifica sefiora Magdalena de Zufiga, a la
puerta de Santo Domingo Real, frontero de un barbero, en casa de la



lavanderia de la reina pasada, en corte», «Al muy magnifico sefior Juan de
Camargo Sanabria, escribano de su majestad y de secuestros de inquisicion,
en Llerena, en el Maestrazgo de Santiago de la provincia de Leon. Vive junto
a la fuente pellejera». Estan tambien los muchos avisados que en el
sobrescrito ponen lo que se debe pagar por el porte, supongo que
generosamente para que la carta no se detenga por el camino.

Los correos pugnaban con un tiempo hostil, pero no lograban vencerlo,
porgue tardar un afio en llegar no era demasiado demorarse una carta, ni acaso
dos, segun las impaciencias. Los corresponsales tampoco eran muy activos:
Marcos de Irunaga tarda tres afos en responder a su hermano; Francisco de
Leiva, cuatro; Juan Delgado, cinco a su padre; y sabemos de otras cartas de
seis afios atras, o de trece o quince sin noticias. Impresionan los espacios que
van guedando vacios; la cronologia se mide por muertos. Continuamente las
palabras de conformidad o de dolor por los huecos que van sintiéndose por
doquier. En los dias del barroco se dijo en un verso que estremece: «y contaré
a los vivos por los muertos». Este tiempo que huye implacable va dejando una
estela de difuntos amados vy, lo que acaso es peor, la inquietud temblorosa por
no acertar con lo que se siente por seguro («Al sefior Bernal de Venegas
escribo, aunque me dicen que no es del mundo, no le escribiré sino dos
renglones», «Si fuere muerta» 0 «Si es vivo»). Entonces se habla a los muertos
como si su presencia pudiera estar detenida: «mi mujer lo tiene por cierto
que v. m. es muerta». La muerte se espera en cada pliego y las noticias vagas
que van llegando son un coro de negros presagios. No hay literatura
comparable a la de la incertidumbre medida por latidos. Muchas veces el
decoro ante lo ineluctable, otras el acompasado murmullo que no acaba de
convertirse en definitivo silencio. Maria Bazan de Espeleta escribe a su hijo
que esta en Jerez de la Frontera: ha quedado viuda y se acurruca bajo una
sombra de negros presagios. Sus palabras tienen ecos del Muerte que a todos
convidas y suenan como una endecha tradicional:

No escribo por lo que dicho tengo [la muerte de su
esposo], que traer a la memoria y tratar una tan grande
desdicha como la mia no me basta paciencia [...] Mire qué tal
estoy que el primer pliego de la carta va escrito al revés [...]
Si es vida, hijo de mi alma, que estoy tal que he tenido miedo
de perder el juicio. Porque estaba una de las mas amadas y
envidiadas y présperas mujeres de las Indias, y si no
considerase que es hecho de la mano de Dios y me abrazase
en su pasion y me consolase con su buena muerte, no sé qué
habria sido de mi. Ruego a Dios me tenga de su mano, amén.
[...] Mi vida, si Dios no lo remedia, creo que sera poca. No
querria dejarlos en esta tierra. No le pido, amado hijo mio,
que venga [...], sino que como a mi me acontecid esta
desdicha de no morir en mi casa, no querria que a la lumbre
de mis 0jos que se le aconteciese algo.



Como muestra del ritmo lento con que la vida fluia, me permito transcribir
unas lineas que Luis Martin escribe a su hijo Juan Fernandez, en Alcaraz:

Aqui me escriben de razon una mujer de un Andrés
Martin, que le avise si es muerto o vivo. Cuando vine a estas
partes oi decir a mi tio Francisco Ovejero que este Andrés
Martin residia en un pueblo que se llama Guadeca, cincuenta
leguas de esta ciudad [Méjico], y que tiene una recua, y oi
decir que la vendio y que mercd una estancia de ovejas, y
habra de esto diez y siete afios. No he sabido mas de él, yo
sabré si es muerto o si es vivo y avisaré en las primeras cartas
que enviare.

La lejania, el correo incierto, la desidia en el escribir, y en el contestar, la
zozobra ante la vida y la muerte, todo hizo que el tiempo se descompasara en
América. Las pesas del reloj caian con incierta cadencia. En la sabana de
Bogota hablan de poesia Jiménez de Quesada y Lorenzo Martin, que
defienden los metros tradicionales; Juan de Castellanos muestra sus
preferencias por los endecasilabos italianos. Pero hay mas: Castellanos nos ha
transmitido «seis copias» que le dieron copiadas. Eran unas octavillas
octosilabicas (abbaacca), segun dice eran las «que entonces se usaban por
aca». Por 1545, habia conocido a Lorenzo Martin, pero en laCuarta Parte de
las Elegias, terminada en 1601, vuelve al recuerdo de las viejas porfias y
defiende la licitud del endecasilabo, a pesar de su caracter innovador,
pero«son también de nuestra lengua». ;Qué habia llegado a las Indias, si 1601
veia como innovacion los versos italianizantes? Las cartas de los inmigrantes
son de 1540 a 1616: toda la vida poética de Juan de Castellanos. No deja de
ser una notable coincidencia de eso que Ilamamos arcaismo. No salgamos de
la mitad del siglo XVI: por 1548, compone en coplas de arte mayor su poema
anénimo, dedicado a la conquista del Perl, otras trazas de Juan de Mena se
encuentran en poemas de Indias. Y no hemos hablado de otros empeiios.
Pedro de Valdivia escribe al Emperador: ante mil dificultades que van
surgiendo, decide enviar al capitan Alonso de Monroy a las tierras altas del
Cuzco: el lugarteniente consigue hacer leva y regreso, pero «tardd dos afios
justos en su viaje».

Marido y mujer



De acuerdo con las prescripciones reales, los casados debian pasar a Indias
con su mujer. A Juan Diaz lo prendieron por estar sin ella, lo encarcelaron, lo
vejaron y otros le robaron la hacienda; no son tan explicitos otros, pero todos
tienen el mismo temor: «Para poder pasar los hombres casados a las Indias
han de traer licencia de su majestad, y ésta no se da sin la de sus mujeres».
Los que estdn en América suefian con la llegada de la esposa. Son cartas
llenas de emocion y de ternura, valederas tanto como las protestas que
manifiestan. Voy a transcribir muy pocas lineas y a ellas referiré todas las
demas, que son infinitas:

Tengo muy gran pena de la soledad y trabajos que ha
pasado con mi ausencia, y asi deseo mucho que ambos
hagamos la voluntad de Dios [...] y que acabemos esta misera
vida en su santo servicio, y asi, sefiora de mi corazon, vista la
presente se venga en el primer navio que salga.

Gran consuelo he recibido con sus cartas, no solamente
en ver que haya sido mujer para poder llevar la carga a solas,
como por ver que dende mas alla me dé consuelo y me anime
a mi aca, para poder llevar mi soledad, de verme sin ella, [...]
por tanto, sefiora mia, os pido [..] que no me hagais
mentiroso, porque tengo dicho a todos mis vecinos que
habéis de venir en esta flota.

La esposa como espejo de bondades y manadero infinito de nostalgias. No
sé si las formulas de espera pueden llamarse retoricas cuando aquellos
hombres, desde su soledad y en la amargura de los dias pasados en pobreza,
escriben sin saber que nuestra sorpresa los descubrird después de varios
siglos:

«envio por mi mujer, para que venga aca, porque sin ella
estoy el maés triste hombre del mundo», «os aguardo con
entrafias de amor y con corazon sacrificado», «en esta vida
no tengo mas bien ni mas gloria que saber nuevas de vos, mi
regalo. Y doy mil gracias a Dios que por mi buena suerte 0s
me dio por mi esposa y comparfiera, aunque la suerte me ha
sido enemiga en castigarme con solo estar ausente de vuestro
regalo, etc.»

Posiblemente ninguno de ellos sabria de un poeta llamado Garcilaso, pero
las protestas de amor y fidelidad que desgranan recuerdan el «Escrito esta en
mi alma vuestro gesto». Nos hacemos cargo, también, de desahogos menos



emocionados, como los de esos otros hombres que se sienten carne pecadora y
temen en sus soledades. Pedro Martin no se anda con remilgos:

...con el contento [de vuestra venida] me hallaréis mas mozo
que cuando de vos me parti, y en lo que os han dicho que yo
estaba amancebado, yo os juro a Dios y a esta cruz que os
mintieron, porque a mas de un afio que no sé tal
aventura, etc.

Bien es verdad que no falta algin machista como Alonso Herojo, desde
Tunja, o0 picajoso, como no debié faltar alguno que -desde la vision del
marido- estaba mejor suelta que sujeta al yugo.

También ahora, lo de siempre. Aunque sin saber nada mas que estas cartas
y la nada, o casi nada, de sus autores y de sus corresponsales, nos llegan unas
vaharadas de emocién, como al leer al pobre de Antonio Mateos que llamé a
Maria Pérez, su mujer, y pensando que se vendria a Puebla, marché al valle de
Atlixco («adonde se coje trigo dos veces en el afio»), compré cuatro pares de
bueyes «y todo lo necesario para nuestra vivienda», pero Maria le dijo que ni
iba, ni pensaba ir, Antonio se desprendio de sus adquisiciones y compro una
recua de caballos «para sacar el trigo que habia cogido alli», vendi6 la harina,
liquido la recua, volvio a los ganados, esperando siempre la llegada de la
esposa; después de la recua, compré mil quinientos carneros... Y asi debe
andar desalado después de tantas cuitas como le produjo la renuncia de su
mujer por las Navidades de 1558. Otros no se empefiaron por enmarafiarse la
vida y se decidieron por la poesia. Probablemente Dios no llamaba por ese
camino a Sebastian Pliego, de Mecina de Buen Bardn, por tierras de Granada.
Pero el hombre estaba enamorado y le pide a su mujer que le traiga «un
taleguillo de romero y espliego»; con esta suave carga y una criatura de pecho,
las provisiones que se deben hacer no son pocas y enumerarlas es largo. Lo
malo es que, de pronto, Sebastian se pone de mal humor porque le asalta la
duda de que Mari Diaz no se decida al viaje; entonces jura no volverle a
mandar dinero, pero se arrepiente, ahora le hace méas encargos de ropa, y se
arranca en algo que quiere ser verso. Se lo reconstruyo tanto como permiten
sus lineas irregulares:

En el nombre de Dios, mi vida,
Uno y Trino omnipotente
0s quiero trovar ahora,
porque os holguéis al presente.



Vos os llaméis Mari Diaz.
Para mi no hay otra tal,
daros tengo una sortija
de oro, que es buen metal.

Sefiora tan deseada,
mujer de mi corazén,
como uséis tal traicion,
dejaros desamparada
en tierras sin promision.

Noches y dias me ocupo
s6lo en pensamiento.
Bien entiendo que por mi
vendras donde Dios me trajo,
porque yo lo ruego asi.

En esta tierra do estoy,
no falta sustentamiento.
En esto, mujer, no miento,
porque doquiera que voy,
luego a alli a comer me asiento.

Qué le vamos a hacer. ElI numen no daba para mas y Sebastian dijo en
renglones cortos lo que, mas 0 menos, habia dicho en otros mas largos. Me he
limitado a ponerlos de forma que la rima quede al final de la linea por si Mari
Diaz me agradece la buena voluntad y para dejar en buen lugar a Lope: «hacer
versos y amar / naturalmente ha de ser».

Con versos y sin ellos los emigrantes querian tener cerca a sus mujeres, y
entonces las halagaban con la tierra prometida, pues «aca las mujeres no hilan
ni labran ni entienden en guisar de comer ni en otras haciendas ningunas, sino
sentadas en los estrados, sino holgandose con visitas de amigas que tienen
concertado de ir a las chacaras y otras holguras». Claro es que asi estaban las
mujeres acomodadas y con marido, pues las que no tienen amparo «no valen
nada, ni pueden ganar de comer, porque aca no hay servicio».

Esta forma de ver las cosas seria paralela a la pretendida honra de los
hombres, pero América vino a configurar tales problemas de una manera
distinta a como estaba en Espafia, y a ello tendremos que hacer no pocos
comentarios. De momento abramos un paréntesis a la honra para fijarnos en el



honor. Las cartas se detienen en una teoria que afecta a la mujer. Segun la
comun doctrina, la infidelidad del marido para nada lastima a la familia, pero
si la de la mujer. Sobre estos principios de manifiesta injusticia, el teatro aureo
montd un edificio con mil obras, espléndidas algunas. Por eso los esposos
extremaban su celo para que la mujer no cayera en tentaciones y la buena
fama de la familia no llegara a lastimarse. De ahi las precauciones que
nuestros maridos extreman: Rodrigo del Prado parece un casado teatral.
Escribe a su hermano Pedro, que esta en Sevilla, y le recomienda el viaje a las
Indias trayendo a una hermana comun; los avisos que formula podrian
recitarse en cualquier escena:

Mira que os digo que abrais el ojo en mirar por nuestra
hermana, y se 0s ponga por delante que es mujer y que su
honra es la mia y vuestra y la de todos. No os descuidéis
punto en mirar por ella, porque el viaje es largo y suele haber
mil trabajos en él, digolo porque lo sé muy bien, como
hombre que lo he visto con mis 0jos.

Pedro del Prado no estuvo solo: Alonso de Belorado escribe a su cufiada
pidiéndole autorizacidn para que el marido pueda trasladarse a Méjico, aunque
el inconveniente «es el quedar v. m. ahi sola, y serv. m.en quien todos
tenemos puesta y depositada nuestra honra. Pero [...] estoy muy cierto y
seguro que todo el tiempo que mi hermano estuviere ausente vivird v. m. con
el encerramiento, recogimiento y clausura que a todos importa». Entonces, lo
mAs seguro es encerrar a la esposa en un convento.

En méas de unas de estas cuestiones de principio hemos visto la conducta
taimada de alguna gente. No deja de sorprender que Alonso Hernandez espete
a su hermano Sebastidn una serie de consideraciones que haria falta saber
cdémo fueron recibidas. Sebastian enviudo6 y volvio a casarse; debid decir que
su segunda esposa era rica y que querian mudarse a las Indias. El precavido
Alonso no tiene pelos en la lengua:

... N0 S€ yo para que v. m. quiere venir a Indias, que basta la
honra para tener de comer [...] tengo miedo, si alguna cosa
enviase a v. m., que no vendria aca ni saldria de ese pueblo,
porque hombre que tanta honra tiene, qué quiere buscar mas.

(Historias de vida)



Cuanto hemos venido contando eran retazos de muchas vidas. A veces -
demasiadas- nos daban aspectos de una psicologia muy simple y de mas
pretensiones de caracter harto elemental. Asi y todo, reuniendo esas disiecta
membra podemos conocer un tipo de hombre que paso a Indias, sélo un tipo, y
no diria que el mejor, aunque si el mas abundante. Nos faltan los hombres de
la evangelizacion, de la generosidad, de las organizaciones ejemplares. Nos
quedamos a solas con los pobretones que vinieron a hacer sus Indias y que nos
fueron mostrando unos estereotipos bastante reiterados, aunque no podamos
decir que no hubiera matices entre ellos.

Lope pintd un indiano que también ha cruzado reiteradamente por estas
cartas: el emigrante que pasa a las Indias, que casa con mujer rica, enviuda y
se encuentra duefio de cuantiosa fortuna. Tenemos mas o menos lo que los
socidlogos llaman «historia de la vida». También nosotros abandonamos la
creacion literaria para saber qué fueron algunas de aquellas vidas en el Nuevo
Mundo; como si hiciéramos una encuesta antropoldgica, tenemos ante
nosotros el relato de una presencia sobre la tierra, quitemos la sobrestimacion
personal, la exageracion de lo que se cuenta, quitemos todo cuanto queramos,
pero tendremos la relacion verosimil de algo que existio o que pudo haber
existido. Oigamos alguno de estos relatos.

El capitdn Alonso Rodriguez de Villaenizar es protagonista de una triste
comedia: Juan Rodriguez o engafio a porfia, le mintié en sus informes, le
impidio prosperidades; le resultd tahur, descastado, ladron y, por si fuera
poco, se caso con la hija del capitan «que podia ser mujer de otro mas hombre
de bien». Alonso Rodriguez tenia minas, esclavos y todo se le perdia hasta
que decidid revocarle el poder que habia concedido. Para compensar tanta
desdicha, envia dineros a sus parientes de Espafia y hace generosas caridades,
aunque anduviera en habladurias de comadres. Alonso Rodriguez no era
perdonador y deseaba la muerte de su yerno; poco remedio con ello. Ya se
sabe: «Yerno, sol de invierno, salese tarde y ponese luego».

No argumento para una comedia, sino para una larga novela, darian las
andanzas y desventuras del madrilefio Celedon Favalis. Paso a Cartagena de
Indias, de alli a Nombre de Dios, luego se avié para Panama y entonces
empezaron sus amarguras: subié por el rio Chagre, donde casi se ahogo,
perdid sus vestidos, le mordié una sabandija que estuvo a punto de hacerle
pender la mano vy el brazo izquierdos. No podia curarse porque su compafiia
eran micos, monos y caimanes, y, menos mal, que se acordd de unos ensalmos
que le hicieron cuando le mordié un lobo y, mal que bien, sali6 adelante.
Volviod a su hambruna y el camino de doce dias lo hizo en veinticinco. Por fin
lleg6 a Panama, supo que un tio suyo estaba en Lima y nuestro hombre alla se
fue: de nuevo, mil necesidades; a tres dias de la salida, se iban anegando y en
la isla de Taboga (a solo cuatro leguas del Callao) tuvieron que alijar la nave;
reemprendieron la singladura, pero la embarcacion siguié dafiada. Nuevos



padecimientos, pues el mar y los aguaceros le hicieron enfermar «de manera
que todo mi cuerpo era una llaga». Al fin llego a Puerto Viejo, «que es el
primer puerto de la costa del Per(» y, de nuevo, a la mar, hasta Paita, donde
arribo tras sesenta y seis dias de incomodidades, y, por tierra, se enderezd a
Lima: no tenia los hados propicios, y vio como un terremoto asolaba la ciudad
y, en el Callao, se «salié la mar de madre», destruyendo el poblado y las
mercancias. El tio buscado no aparecia, pues se habia ido a México o0 a China,
pero le dejé un billete anunciandole el regreso en ocho meses; los plazos
cumplidos, el pariente no aparecid. Nuestro hombre buscé quien pudiera
ayudarle y Simén de Roa se apiado de €l y le dio cobijo. Empezé negocios en
los que no salié lucido y, como no trajo dineros, no pudo invertir en las minas
del Cuzco o de Potosi. Sin embargo, se creyd capaz de aconsejar inversiones
para las Indias. La novela ahora se dispersa con la historia de las desgracias de
Vicente Rodriguez, pero pronto vuelve a sus consideraciones morales y acaba
de pediglefio. Otra historia, la del hombre «flaguito, mozo», que vendia
cosas «de naipes y brujerias» en la calle de Santiago en Madrid. Al fin, casi
inevitable: Celedon pide a su padre que le envie sus armas bien pintadas para
que las cartas que le escriba vayan selladas y se identifiquen facilmente.
Acaba con noticias familiares, deseos para su larga parentela. Estamos en
Lima el 20 de marzo de 1587 y la correspondencia no sigue. Ojala el bueno de
Celeddn Favalis pudiera reunirse con su mujer y llegara a viejo para contar a
sus nietos la desastrada historia de tantas andanzas y de tanta calafia de gentes
como le toco sufrir.

Gonzalo Ribas Valdes no fue hombre apacible, sino mas bien violento.
Pas0 trabajos, no quiso saber nada de su padre, ha tratado de vivir donde todos
lo ignoraban, pero se arrepintio y pidié perdon. Nuestro hombre ordena en
capitulos su relato, recal6 como soldado en el Peru, tras conocer «la mayor
parte de estas provincias, de las cuales habra pocas partes de que yo no dé
buena relacion, y estas partes que digo las pasé con harto trabajo mio». Se
hizo rico y afiora regresar a Espafia. Pide armas a su padre y algin pariente
para que le ayude en sus necesidades: cree que, cuando vino a Indias,
tenia «un hermano chiquito» que bien valdria para la ocasion. Han pasado
muchos afios y Gonzalo no sabe si tiene padres o parientes a quienes escribir,
pero confia que su carta llegue y aconseja los tramites que se deben cumplir
para emigrar. También él, tras el arrepentimiento, quiere el escudo de su linaje
pintado en pergamino. Al final, nuevas suplicas de perdon.

Hemos visto el desarrollo de tres vidas en unos afios que no fueron pocos.
Leemos estas paginas y nos anonadan los trabajos, las almas torturadas, las
continuas zozobras. En el trasfondo no hay otra cosa que hombres que sufren
y que nos dejan con la incertidumbre de lo que pudieron ser los desenlaces
cumplidos. El lector de hoy ha seguido aquellas andanzas y queda
sobrecogido. Hay gentes no tan buenas, pero las hay que sufren
abnegadamente, o que odian. Es, mil veces repetida, la condicion humana. Y



las Indias generosas de sus bienes, pero avaras -muy avaras- de sus hombres.
He leido estas paginas y he hablado de comedia, una triste comedia, en
verdad, y he hablado de novela. Tres vidas. Y, de pronto, mi recuerdo va a
otras tres vidas que posaron sus plantas en tierras de América y a las que hizo
llegar a nuestro conocimiento la pluma de un novelista de hoy. Antonio Prieto
escribié su hermosa narracion Tres pisadas de hombre. La lei hace casi
cuarenta afos y, entonces, me impresionaron unas lineas:

Por el camino de Tachepure, cerca de una inmensa roca
Ilamada «silueta tragica», me encontré a tres tipos curiosos.
Con ellos llegué a Caramago y alli, en la plaza de Atenas,
estuvimos jugando a las cartas. Sus nombres eran Gad, Juan
y Luigi. Los recordaria entre un millén de hombres y dentro
de un milldn de afios.

La lectura me hizo pensar en el teatro barroco o en el cine de Akira
Kurosawa. Acabo de contar otras tres historias de América y me queda la
honda impresién de esos tipos a los que he tenido bajo mis ojos. Alonso,
Celeddn y Gonzalo jamas podran ser olvidados por muchos que sean los dias
que pasen y por muchas las gentes a las que conozca. Sus vidas han tenido el
desarrollo lineal de la novela clasica y, a veces, el desvio hacia otras vidas que
confluyeron en las que se narran. Pero en un punto, los relatos se han
interrumpido: como en esas novelas contemporaneas faltas de desenlace para
que el lector le dé el que crea que debe ser. No el que fue. O ambas cosas a la
vez; el que fue y el que -desde nuestra perspectiva- queremos que hubiera
sido. Nada es verdad ni mentira... Tenemos informes veridicos o posibles,
tanto da, pero en un momento lo que se ha narrado ya no cuenta, son nuestros
cristales los que deben colorear el desenlace de aquellas vidas. Porque las
Indias descarriaban a los hombres y los devoraban. ¢ Qué sabemos nosotros?

Conclusiones

Leer estas 650 cartas no deja de ser una apasionante experiencia. Nos
descubre el comportamiento de ciertos espafioles en las Indias del siglo XVI.
Pero como la comunicacion se hace del unico modo posible, la letra configura
el pensamiento de estas gentes. Decian, si, lo que querian. ;Pero estamos
seguros de que asi querian decirlo? Habia muchas veces amanuenses
interpuestos y en alguna consta el dolor de no encontrar el escribano que actue
de eslabon en la cadena. Por otra parte, una carta es siempre un modo de hacer
literatura: no todo es espontaneo cuando se tiene un pliego bajo los 0jos, y si
no que lo digan esas mil formulas retoricas que se emplean, aunque sea para



hablar con la propia mujer. Y, también ahora, habia conciencia de como la
lengua iba cambiando. Tenemos esa otra literatura que dice, aunque no lo diga
con las exigencias de la creacion estética. Y esto nos colocaria en otro marco
de validez de la literatura que comento, pues un autor que se decia «idiota, sin
letras» tenia un buen programa de escritor, justamente el de muchos de los que
prestigiarian el espafiol del siglo XVI. Permitaseme copiar unas palabras de
Bernal Diaz del Castillo de cuya validez no podemos dudar, pues ahi esta la
espléndida realizacion de su «Verdadera Historia»:

...[é] escribe] segln nuestro hablar de Castilla la Vieja, y que
en estos tiempos se tiene por mas agradable, porque no van
razones hermoseadas ni policia dorada, que suelen poner los
que han escrito, sino todo a las buenas llanas, y que debajo
de esta verdad se encierra todo bien hablar.

(CCXII, p. 303)

El texto justifica no sélo a quien lo escribid, sino a todas estas gentes que
hablan y copian, o les copian, lo que dicen: todo a las buenas llanas. Digamos
espafiol de las tierras -heterogéneas- de aquellos hombres que transmiten sus
preocupaciones, sus cuitas, sus amores, y sus odios. Si acaso falta algo para
hacer literatura es la ficcion, pero la ficcién no es imprescindible, ¢inventaban
mucho Cortés o Bernal o Cieza de Ledn?, y si de ficcion queremos saber,
baste con leer ese capitulo que he dedicado a las Historias de vida, increible
en muchos de sus motivos, pero que sabemos ciertos. Como tantas veces, la
realidad convertida en literatura por mas que ahora se muestre bajo unas
pretensiones que nada quieren tener de relatos fantasticos. Por eso estas cartas
son la otra literatura que no debemos olvidar, con su propia «gramatica» y
SUS recursos expresivos bien caracterizados. Asi pues, nos enfrentamos con un
procedimiento intermedio entre la pura oralidad y la elaboracion artistica,
inclinandose a los recursos coloquiales o a los estereotipos acufiados por un
uso culto, aunque no bien asimilado. A veces, apuntando el origen regional de
los que redactan (safran por «azafran», quedar por «dejar», olear por «dar los
santos oleos», mollinita por llovizna, leismo), y otras descubriendo algun
rasgo fonético (¢sesen?, ;cecen?) en unas transcripciones que no valen para
caracterizar ningun tipo de fonética. Asi pues, ni mas ni menos que los
recursos que podemos aplicar a cualquier estudio de un texto, aunque ahora el
texto aparezca fragmentado y escrito por multitud de autores diferentes. Seria
un nuevo modo de poderse acercar a esta otra literatura. Esto es lo que puede
servir de una manera singular: la conversion en un corpus unitario de lo que se
presenta como teselas de un mosaico. Entonces hemos podido reconstruir un
relato coordinado y homogéneo que seria la vida de unas gentes, algo que no
difiere mucho de esas novelas-rio en las que sobre una accion (uno de los



procesos posibles de colonizacion) van reflejandose los protagonistas que la
hicieron, con sus calafias, con sus sentimientos, con sus ambiciones. Todo
condicionado por la psicologia de cada uno, aunque con la repeticion de tantas
afinidades se haya podido escribir el relato de una sociedad, con
independencia de los hombres que nos han dado el desarrollo sincopado de
sus propias existencias.

Con las limitaciones que he sefialado una y otra vez, esta coleccion de
cartas es de inmensa importancia. Historiadores, economistas, sociologos,
antropologos y muchos mas investigadores hallaran en ellas mil posibilidades
para sus estudios. Después de un largo caminar, me encuentro con una
variedad de motivos que se me han ido ofreciendo por doquier. Algo hemos
aprendido de la condicion de aquellas gentes y de sus comportamientos. Ese
algo no esta solo en lo que he explicado sino, también, en lo que he podido
comentar. He querido que hubiera un contrapunto a todos estos hechos con lo
que sabemos por los cronistas de primera hora o por los escritores que podian
dar una imagen depurada de estos materiales ofrecidos sin pulir. Hemos
encontrado unas gentes que han sufrido, y que, sin embargo, no se dieron
cuenta de lo que hacian sufrir; gue mezclaban a Dios en cada acto de su vida y
que lo olvidaban miserablemente cuando de los demas se trataba, que amaban
y odiaban queriendo o sin darse cuenta. Sé que asi es la condicién humana,
pero no es ésta la mejor, ni la que yo quisiera amar, pero no puedo
desentenderme de cientos y cientos de hombres con los que he convivido y en
los que veo reflejada una historia que yo sigo padeciendo. Ese yo es un
profesor de historia de la lengua espafiola, que es fiel -¢hace falta decirlo?- al
aspero solar en que nacio, pero que ama -lo asegura- tantas y tantas tierras de
América en las que ha ido dejandose el alma a tardigas en una efusion cordial.
Por eso, escribiendo este trabajo ha sufrido y ha amado; nunca ha sido parcial,
sino que querria haber actuado con objetividad. Y si hubiera pecado de
afeccion, la hubiera querido tener con los que padecen injusticias, las hayan
hecho quien haya sido. Y, sabidos los dolores de los espafioles, esta con los
indios y con los negros. No hace la facil dicotomia de aqui el bien y alla el
mal. Bien y mal anduvieron entremezclados; mucho mal del que hoy vemos,
no lo era en el siglo XVI, pero no por ello dejé de existir. (Qué es lo que estas
cartas han venido a mostrar?

En primer lugar, unos emigrantes que pasaron a Indias. ¢Codicia
insaciable, ilustres hazafias? Todo anduvo junto, aunque los dados ahora han
caido sobre el tapete de la codicia, pero tampoco podremos decir que las cosas
s6lo tengan un corte. Los que vinieron también eran hombres de carne y hueso
(y de alma), padecian por culpas propias y por debilidades ajenas, ;0 es que
nada significan las lineas que voy a transcribir? Juan de Aguilar escribe a
Lope de Parada, en Huete, y le dice algo que nos produce escalofrios:

Bien creo que v. m. sabra la muerte de Juan del Castillo,



que haya en santa gloria, y la muerte de los sobrinos de v. m.,
y asimismo la muerte de su hermano, que haya en gloria, que
fue tomado por los indios a manos y le comieron. Esto sélo
lo leav. m. para si, y no dé parte v. m. a mi sefiora ni a la
sefiora de mi hermana Beatriz de Parada.

Pero esta gente que se afincé en las Indias, traia una vision del mundo,
aunque pronto la trocara. Ya he aducido el caso de Celedon Favalis, que se
curd con unos ensalmos, como hoy lo curarian los rezados de cualquier pueblo
de Canarias. Pero traian costumbres, como la de los toros ensogados que Juan
de Mercado hizo correr en Cartagena de Indias cuando supo que le habia
nacido un hijo en Espafia. Las Indias, de Indias, solo tienen el nombre, pues
«al fin es un traslado, como si se sacaran todo de Espafia». Todo se ha
trasplantado, la vision de las cosas y de los hombres también: las gentes de
Triana «no tienen cimiento en la cabeza, ni tienen el decoro que se debe
guardar», las de Sevilla es mala gente «mucha de ella, y viven de rapifia», y
los vizcainos «cortos, asi en razones como en obras». Todo seguia siendo
igual, salvo los hombres, que empeoraban. La vida se les hacia inestable
porgue las personas nunca estaban en un cabo, «sino siempre andando de aqui
para alli», y «los amigos en esta parte no son fijos», con lo que la gente se
hace huidiza y poco fiel; puede haber algin criollo de la tierra que sea muy
virtuoso, pero lo normal es que «haya mucha gente perdida, mas que en
Espafia»: todo porque la conciencia se ha relajado por las ganas de no trabajar
y de enriquecerse pronto. Entonces no podemos esperar otra cosa que una
lasitud de costumbres y un afan de aparentar lo gue en Espafia nunca hubieran
podido exhibir. La sociedad se iba cambiando y se creaban unas nuevas clases
que ya poco tenian que ver con la sangre, por muchos escudos que quisieran
ostentar los emigrantes. Habia aparecido el hombre enriquecido por Dios sabe
qué caminos, o0 que, por demasiados sabidos, mas valia olvidar, es el perulero,
que en 1590 ya habia llegado a Cartagena de Indias y que se convertiria en
topico literario.

La gente seguia con sus apariencias y sus pretensiones. Basta pasar los
ojos sobre las provisiones que quieren llevar en la larga travesia, muchas
necesarias; otras de aparente presencia; algunas, de admirable inutilidad,
como aquel ruego que el calcetero Roberto de Burt hace a su mujer Ana
Franca. Desde Lima explica el marido cuantas cosas necesita: camisas, buenas
tocas, «un manto de lustre porque no se usa otra cosa en esta ciudad, por
pobre que sea la persona», servillas, chapines, «muy buenos aderezos de
cabeza, porque aca se usa mucho»; de otras cosas, ya le informaran, pero «no
olvidéis de comprar un sombrero de dama con lindas plumas, que es para
presentar a una sefiora que me lo ha encomendado». Es admirable esta
meticulosidad. Afios y afios despues, Concolorcorvo iria a Lima y nos dejaria



una aguda descripcion: «tanto se ataviaban las mujeres que méas bien parecian
los &ngeles que se pintan en los retablos».

El mundo que se estaba formando era un mundo incierto y bullicioso. En él
se vivia con la zozobra de las noticias perdidas o no llegadas. Como
desesperados SOS de naufrago, los emigrantes envian sus mensajes y no
sabemos si arribaran a las suaves arenas de la otra orilla. Va ganando a estas
gentes su soledad o su angustia. S6lo ademanes de muerte en cada pliego y el
signo de interrogacion como unica respuesta. No vienen los esperados y el
tanto trabajar produce abatimiento: ¢para qué? Las ufias de los alcabaleros se
tienden inmisericordes y el hombre empieza a pensar: ¢qué sentido tiene
trabajar y que sentido volver, si espera el garlito del recaudador? Entonces
bien estdn las cosas como estan: América para evitar nostalgias y el
nacimiento de la utopia. Asi se justifica su quehacer y moralmente asi se
justifican que vivir el mejor de los mundos es desdefiar el pasado. Poco
importan las causas, los resultados, si. Tierra de promision en la que hacer
perpetua morada, frente a la miseria que queda tras la popa de la embarcacion.
No todos piensan igual y surge el contrapunto llamado nostalgias, en
ocasiones con muy pocos remilgos: «esta tierra no hay que fiar de ella que por
momentos los hombres tienen dolencias y se mueren como chinches». Amén.
Ya hay nuevas singladuras hacia la aventura, pero ahora se llama China y, a
pesar de todo, amagos de pobreza y trabajo facil o dificil, que para todo hay.
Las gentes son las que hacen el mundo a su imagen y semejanza. Libro
cerrado, no saca letrado. Aprender para medrar, pues necio es quien piensa
que otro no piensa. El trabajo hace cambiar la sociedad y sus cambios
repercuten en la lengua: los hombres se dan cuenta y se acomodan a las
circunstancias, porque Esparia es tierra misera y el rey, sefior de dedos largos.
El relato se va escribiendo: ahora son los parientes los que traen desazones y
no se vive para cuitas. La sociedad se va trasplantando apresuradamente. Y ya
se sabe, parientes y trastos viejos, pocos y lejos. O el fraile predicaba que no
se debia hurtar, y él tenia en el cepillo el ansar. Lo malo es que la conducta la
vino a pagar el més debil.

Nos quedan unas historias de vida apasionantes y, acaso, muy tristes. Es lo
que se esperaba de tan inciertos pasos. El relato se termina: con las teselas
sueltas hemos compuesto el mosaico que ahora queda ante nuestros 0jos. No
hay piezas perdidas ni tacos insuficientes. Todo justo y todo previsible.
El todo es el desarrollo del argumento. Lo imprevisible el color con que cada
andanza pintaba las piedrecillas para que, ademas, el conjunto pudiera
Ilamarse vida. Se ha cerrado el caminar y se han cerrado esas vidas, que han
asomado para representar el papel en aquel gran teatro del mundo.

Nos quedamos con esta otra literatura. Deslumbradora también,
apasionante, humanisima. Es la vida y son las vidas. El rio sigue fluyendo
inacabable.
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