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Introducción: la grande y la pequeña historia 

Siempre tras la faz de una moneda está el sello que, inseparablemente, la 
contempla. También la grandeza va acompañada de menudos quehaceres, 
pero sin ellos no entenderíamos lo que aquélla es. Dando vueltas a estas ideas, 
nuestros investigadores hablaron de intrahistoria, los hechos pequeños que 
sirven de sustento y justificación a los grandes: egregio testimonio, la 
generación del 98. También en las Indias contemplamos, y acaso más que en 
ninguna otra parte, este contrapunto que en un momento puede alzarse sobre 
los hombres insignes. Motivo de enorme trascendencia sociológica y literaria, 
porque si en la Península la vida de aquel mozuelo de pocos años creó -ni más 
ni menos- la novela moderna, por aquellas mismas calendas, hombres sin 
relieve alzaron su voz contra el servilismo de los aduladores. Bernal Díaz del 
Castillo justifica su Verdadera Historia como el deseo de puntualizar las 
cosas: Gómara escribió de y para Cortés; el soldado, para aquellos 
compañeros suyos que dieron vida a las gestas que crearon la grandeza mítica 
del héroe: 

Entre todos nosotros había caballeros y soldados tan 
excelentes varones y tan esforzados y de buen consejo que 
Cortés ninguna cosa decía ni hacía sin primero tomar sobre 
ello muy maduro consejo y acuerdo con nosotros [...] Parece 
ser que a los soldados nos daba Dios gracia y buen consejo 
para aconsejar que Cortés hiciese todas las cosas muy bien 



hechas. 
 
 
 
 

El cambio de perspectiva ha sido total, la biografía renacentista heredaba la 
tradición clásica y la hagiografía medieval, pero lo que Bernal hace es colocar 
en un primer plano la historia de aquellos soldados «idiotas sin letras» que 
habían compartido penurias y sacrificios con el caudillo. Estamos en un 
obligado esperadero: además de una literatura de sesgo tradicional, había 
aparecido otra que modificaba la perspectiva y que era nueva. Pero entre 
ambas, estaba la visión de los hombres que vivieron la andadura de América 
desde su oscura condición. Ni escribieron las crónicas, ni crearon una 
admirable literatura artística: se acercaron -en su visión- a la que tuvieron los 
hombres que no llegaron a los grandes banquetes. Fueron unas gentes que 
escribían, o hacían escribir, unas cartas familiares, con pocos arrequives 
literarios y sin más pretensión que decir aquello que afectaba a su gris 
existencia. Pero, en la monotonía y uniformidad de sus sentimientos, latían 
unas verdades que no llegaban a la literatura grande y mil motivos que se 
pierden antes de arribar a los libros. Tenemos retazos de vida, intensa o sin 
relieve; el espejo que refleja unos rostros apacibles o iracundos; la infinita 
soledad o la nostalgia que corroe. Sencillamente, cartas personales enviadas 
desde todos los rincones del Nuevo Mundo. Cartas que pretenden decir la 
verdad pequeñita y limitada que cada uno posee. 

En las páginas que voy a comentar hay mil noticias que, a veces, cobran 
aire de pudorosa confesión, como si para ellas valiera la bien sabida sentencia 
de Cicerón en Ad familiam (5, 12): «Epistola non erubescit». La carta no 
sonroja. Por eso no pocas miserias de las que se cuentan y por eso nosotros 
sentimos la hermosa sensación de poder tener una vieja carta en la que un 
hombre desnudó su alma, se consoló contando sus propias desazones y sintió 
como renglón tras renglón su alma se tranquilizaba si no llegaba a purificarse. 
También, el reconocimiento de los errores cometidos o la contumacia para 
perseverar en ellos. Suelen ser cartas cortas o, al menos, relativamente cortas 
y, rara vez, largas. Sobre todo en aquéllas en las que se cuenta la historia de 
una vida. Para ellas valdría algo que Pascal dejó escrito en una de 
sus Provinciales: «He escrito esta carta un poco larga, porque no he tenido 
tiempo de hacerla corta». Como las peripecias -inacabables- de unos hombres 
que no permitían ser breves y, alguna vez, incluso, en la posdata acababan 
poniendo lo más importante del contenido, haciéndole tener apariencia de 
ocurrencia accidental. 

Nos encontramos muy lejos de aquellas gentes que escribieron sobre 
América con el pretexto de informar o de hacer literatura. Ahora, no. Acucia 

(Cap. LXVI)                 



la necesidad de cada cual y lo que nos transmite -sustancialmente- es la 
realidad en la que vive y en la que se debate con mayor o menor fortuna. Es 
otra faz de algo que ya sabemos y que va firmado por nombres más o menos 
ilustres (Colón, Hanibal, Ianuarius, Diego Álvarez Chanca, Giovanni De 
Bardi, Americo Vespucio, Pedro Vaz de Caminha,etc.): esta otra literatura se 
nos va configurando al margen de muchas cosas, pero, en lo que no es, se 
perfila su carácter bien diferenciado. 

Enrique Otte publicó un libro lleno de emoción, se titula Cartas privadas 
de emigrantes a Indias. Lástima que la transcripción no tenga ningún valor 
filológico y nos quedamos sin saber algo fundamental y que trasciende hasta 
hoy mismo: cómo era la lengua de aquellas gentes y cómo se iba ordenando 
en la nueva realidad que nacía. Sin embargo, las cartas nos van a valer para 
otras muchas cosas. 

 
 

Las noticias y el funcionamiento del correo 

El «español en Indias peregrino» se asienta, pero la tranquilidad, no 
siempre duradera, se desasosiega por la falta de noticias. Está lejos de lo que 
ha sido su costumbre y empieza a saber qué es la soledad. América será un 
gran continente para las soledades: la del hombre ante la naturaleza, la de la 
mujer por la ausencia del varón, la del niño por el vacío de los padres; así es 
hoy y en los primeros tiempos se iba ya conformando. El hombre está en una 
tierra inmensa, pero inmisericorde. Diego Martín de Trujillo se encuentra 
solo, no podemos decir que sea un dechado de diligencia, pero los años pesan 
y la lejanía abruma. Entonces, un primero de abril de 1562 escribe a Alonso 
de Aguilar a Garcicós, aldea de Trujillo: 

Muy maravillado estoy a cabo de once años que a que 
vine a estas partes no haberme escrito una tan sola letra, con 
haberle escrito a v. m. tres cartas por veces, no sé qué es la 
causa, si v. m. las ha recibido, porque el camino es tan largo 
que no dejo de creer no haber llegado a ojos de v. m., ni 
tampoco he visto letra de mis hermanos, en que tengo gran 
pena por no saber de su salud y de mi hija Ana de Aguilar, y 
su madre más, que es mucho el deseo que tiene de ella, 
porque será ya mujer para tomar estado [...] y si supiera que 
mi hija Ana de Aguilar fuere viva y se quisiere venir a tener 
mi compañía y la de su madre le enviara con qué viniera muy 
a su honra. 

 
 



El recuerdo atenaza: la hija perdida, pues «Dios nos trajo tan lejos», sin 
saber si el destinatario está vivo o si está muerto, las noticias de la patria «que 
meten grima». Pensamos en el desasosiego de este hombre que va 
envejeciendo y cuya soledad aumenta con la falta de noticias, pero se consuela 
en esos seis hijos que le han nacido de Mencía Álvarez -tres varones y tres 
hijas-, en la tierra que ha comprado, en el ganado que le renta dos mil pesos 
cada año, sí, todo está bien, pero Andrés Martín hace tres años que fue con 
mercancías al Perú y nada se sabe de él, nada tampoco de los muchos deudos 
que están en España y la hija, «si por ventura fuere casada, que se venga a 
estas partes». 

Iremos repitiendo una salmodia: «no debe ya de haber hombre que se 
acuerde de mí», «de veinte y tantos años que ha que estoy en estas tierras no 
he visto carta ninguna de v. m.», «muchas tengo escritas a v. m. y de ninguna 
tengo respuesta [o por] que no recibe v. m. las mías [o por] que debe v. 
m. faltar del mundo»,«entendido he que estáis casada con un hombre de bien, 
cierto no por vuestras cartas, ni por las de vuestro marido, quienquiera que 
es», «mi señora, tanto descuido habéis tenido en avisarme de vuestra salud, ya 
va para seis años, que si no fuera por la fe que tengo de vuestro amor y 
voluntad para conmigo, creyera que en los nidos de antaño no había pájaros 
este año, y que con la ausencia habías perdido la memoria de mí», «procura de 
avisarme si sois vivos o muertos». No exijamos más y pidamos también 
coherencia. Ahí quedan los testimonios de unos hombres que no pueden 
seguir arraigados, porque la adversidad echaba unos dados que rodaban mal. 
Antonio Mateos escribe desde México a su mujer: diríamos que casi se había 
apresurado, pues contesta un primero de marzo de 1566 a otra carta recibida el 
28 de noviembre del año anterior, pero que había sido enviada en 1564; como 
la que llega al canónigo Rodríguez Pardo en 1581, escrita más de un año atrás 
y que él responde el 16 de octubre del 82; o la que recibe Rodrigo Álvarez, de 
Guamanga, casi cinco años después de escrita en Badajoz. Los temores 
amagaban por doquier: ¿se perdían? ¿eran respondidas? Algún precavido, 
como Francisco López de Salazar, se decidió a enviarlas por duplicado; otros 
las hacían interminables para que, si llegaban, no escasearan las noticias, 
como aquel Celedón Favalis que se disculpaba por ser «tan breve» y había 
escrito un memorial que impreso ocupa más de cinco páginas en largo 
renglones y letra menudita. 

Lo que sorprende es que no se perdieran otras muchas cartas, dirigidas más 
o menos como la botella que el náufrago lanza a las olas turbulentas: «A mi 
hijo Juan de Sande Téllez, que Dios guarde, en Sevilla o en Madrid», «A mi 
hija Catalina de Moya, en la ciudad de Córdoba», «A mi muy deseada señora 
mujer Catalina de Palma, en la ciudad de Sevilla», «A mi señor hermano Juan 
Hidalgo, en Medina del Campo o donde estuviere». Sin embargo, hubo quien 
afinaba no poco: «A la muy magnífica señora Magdalena de Zúñiga, a la 
puerta de Santo Domingo Real, frontero de un barbero, en casa de la 



lavandería de la reina pasada, en corte», «Al muy magnífico señor Juan de 
Camargo Sanabria, escribano de su majestad y de secuestros de inquisición, 
en Llerena, en el Maestrazgo de Santiago de la provincia de León. Vive junto 
a la fuente pellejera». Están también los muchos avisados que en el 
sobrescrito ponen lo que se debe pagar por el porte, supongo que 
generosamente para que la carta no se detenga por el camino. 

Los correos pugnaban con un tiempo hostil, pero no lograban vencerlo, 
porque tardar un año en llegar no era demasiado demorarse una carta, ni acaso 
dos, según las impaciencias. Los corresponsales tampoco eran muy activos: 
Marcos de Irunaga tarda tres años en responder a su hermano; Francisco de 
Leiva, cuatro; Juan Delgado, cinco a su padre; y sabemos de otras cartas de 
seis años atrás, o de trece o quince sin noticias. Impresionan los espacios que 
van quedando vacíos; la cronología se mide por muertos. Continuamente las 
palabras de conformidad o de dolor por los huecos que van sintiéndose por 
doquier. En los días del barroco se dijo en un verso que estremece: «y contaré 
a los vivos por los muertos». Este tiempo que huye implacable va dejando una 
estela de difuntos amados y, lo que acaso es peor, la inquietud temblorosa por 
no acertar con lo que se siente por seguro («Al señor Bernal de Venegas 
escribo, aunque me dicen que no es del mundo, no le escribiré sino dos 
renglones», «Si fuere muerta» o «si es vivo»). Entonces se habla a los muertos 
como si su presencia pudiera estar detenida: «mi mujer lo tiene por cierto 
que v. m. es muerta». La muerte se espera en cada pliego y las noticias vagas 
que van llegando son un coro de negros presagios. No hay literatura 
comparable a la de la incertidumbre medida por latidos. Muchas veces el 
decoro ante lo ineluctable, otras el acompasado murmullo que no acaba de 
convertirse en definitivo silencio. María Bazán de Espeleta escribe a su hijo 
que está en Jerez de la Frontera: ha quedado viuda y se acurruca bajo una 
sombra de negros presagios. Sus palabras tienen ecos del Muerte que a todos 
convidas y suenan como una endecha tradicional: 

No escribo por lo que dicho tengo [la muerte de su 
esposo], que traer a la memoria y tratar una tan grande 
desdicha como la mía no me basta paciencia [...] Mire qué tal 
estoy que el primer pliego de la carta va escrito al revés [...] 
Si es vida, hijo de mi alma, que estoy tal que he tenido miedo 
de perder el juicio. Porque estaba una de las más amadas y 
envidiadas y prósperas mujeres de las Indias, y si no 
considerase que es hecho de la mano de Dios y me abrazase 
en su pasión y me consolase con su buena muerte, no sé qué 
habría sido de mí. Ruego a Dios me tenga de su mano, amén. 
[...] Mi vida, si Dios no lo remedia, creo que será poca. No 
querría dejarlos en esta tierra. No le pido, amado hijo mío, 
que venga [...], sino que como a mí me aconteció esta 
desdicha de no morir en mi casa, no querría que a la lumbre 
de mis ojos que se le aconteciese algo. 



 
 

Como muestra del ritmo lento con que la vida fluía, me permito transcribir 
unas líneas que Luis Martín escribe a su hijo Juan Fernández, en Alcaraz: 

Aquí me escriben de razón una mujer de un Andrés 
Martín, que le avise si es muerto o vivo. Cuando vine a estas 
partes oí decir a mi tío Francisco Ovejero que este Andrés 
Martín residía en un pueblo que se llama Guadeca, cincuenta 
leguas de esta ciudad [Méjico], y que tiene una recua, y oí 
decir que la vendió y que mercó una estancia de ovejas, y 
habrá de esto diez y siete años. No he sabido más de él, yo 
sabré si es muerto o si es vivo y avisaré en las primeras cartas 
que enviare. 

 
 

La lejanía, el correo incierto, la desidia en el escribir, y en el contestar, la 
zozobra ante la vida y la muerte, todo hizo que el tiempo se descompasara en 
América. Las pesas del reloj caían con incierta cadencia. En la sabana de 
Bogotá hablan de poesía Jiménez de Quesada y Lorenzo Martín, que 
defienden los metros tradicionales; Juan de Castellanos muestra sus 
preferencias por los endecasílabos italianos. Pero hay más: Castellanos nos ha 
transmitido «seis copias» que le dieron copiadas. Eran unas octavillas 
octosilábicas (abbaacca), según dice eran las «que entonces se usaban por 
acá». Por 1545, había conocido a Lorenzo Martín, pero en laCuarta Parte de 
las Elegías, terminada en 1601, vuelve al recuerdo de las viejas porfías y 
defiende la licitud del endecasílabo, a pesar de su carácter innovador, 
pero«son también de nuestra lengua». ¿Qué había llegado a las Indias, si 1601 
veía como innovación los versos italianizantes? Las cartas de los inmigrantes 
son de 1540 a 1616: toda la vida poética de Juan de Castellanos. No deja de 
ser una notable coincidencia de eso que llamamos arcaísmo. No salgamos de 
la mitad del siglo XVI: por 1548, compone en coplas de arte mayor su poema 
anónimo, dedicado a la conquista del Perú, otras trazas de Juan de Mena se 
encuentran en poemas de Indias. Y no hemos hablado de otros empeños. 
Pedro de Valdivia escribe al Emperador: ante mil dificultades que van 
surgiendo, decide enviar al capitán Alonso de Monroy a las tierras altas del 
Cuzco: el lugarteniente consigue hacer leva y regresó, pero «tardó dos años 
justos en su viaje». 

 
 

Marido y mujer 



De acuerdo con las prescripciones reales, los casados debían pasar a Indias 
con su mujer. A Juan Díaz lo prendieron por estar sin ella, lo encarcelaron, lo 
vejaron y otros le robaron la hacienda; no son tan explícitos otros, pero todos 
tienen el mismo temor: «Para poder pasar los hombres casados a las Indias 
han de traer licencia de su majestad, y ésta no se da sin la de sus mujeres». 
Los que están en América sueñan con la llegada de la esposa. Son cartas 
llenas de emoción y de ternura, valederas tanto como las protestas que 
manifiestan. Voy a transcribir muy pocas líneas y a ellas referiré todas las 
demás, que son infinitas: 

Tengo muy gran pena de la soledad y trabajos que ha 
pasado con mi ausencia, y así deseo mucho que ambos 
hagamos la voluntad de Dios [...] y que acabemos esta mísera 
vida en su santo servicio, y así, señora de mi corazón, vista la 
presente se venga en el primer navío que salga. 

Gran consuelo he recibido con sus cartas, no solamente 
en ver que haya sido mujer para poder llevar la carga a solas, 
como por ver que dende más allá me dé consuelo y me anime 
a mi acá, para poder llevar mi soledad, de verme sin ella, [...] 
por tanto, señora mía, os pido [...] que no me hagáis 
mentiroso, porque tengo dicho a todos mis vecinos que 
habéis de venir en esta flota. 

 
 

La esposa como espejo de bondades y manadero infinito de nostalgias. No 
sé si las fórmulas de espera pueden llamarse retóricas cuando aquellos 
hombres, desde su soledad y en la amargura de los días pasados en pobreza, 
escriben sin saber que nuestra sorpresa los descubrirá después de varios 
siglos: 

«envío por mi mujer, para que venga acá, porque sin ella 
estoy el más triste hombre del mundo», «os aguardo con 
entrañas de amor y con corazón sacrificado», «en esta vida 
no tengo más bien ni más gloria que saber nuevas de vos, mi 
regalo. Y doy mil gracias a Dios que por mi buena suerte os 
me dio por mi esposa y compañera, aunque la suerte me ha 
sido enemiga en castigarme con solo estar ausente de vuestro 
regalo, etc.» 

 
 

Posiblemente ninguno de ellos sabría de un poeta llamado Garcilaso, pero 
las protestas de amor y fidelidad que desgranan recuerdan el «Escrito está en 
mi alma vuestro gesto». Nos hacemos cargo, también, de desahogos menos 



emocionados, como los de esos otros hombres que se sienten carne pecadora y 
temen en sus soledades. Pedro Martín no se anda con remilgos: 

...con el contento [de vuestra venida] me hallaréis más mozo 
que cuando de vos me partí, y en lo que os han dicho que yo 
estaba amancebado, yo os juro a Dios y a esta cruz que os 
mintieron, porque á más de un año que no sé tal 
aventura, etc. 

 
 

Bien es verdad que no falta algún machista como Alonso Herojo, desde 
Tunja, o picajoso, como no debió faltar alguno que -desde la visión del 
marido- estaba mejor suelta que sujeta al yugo. 

También ahora, lo de siempre. Aunque sin saber nada más que estas cartas 
y la nada, o casi nada, de sus autores y de sus corresponsales, nos llegan unas 
vaharadas de emoción, como al leer al pobre de Antonio Mateos que llamó a 
María Pérez, su mujer, y pensando que se vendría a Puebla, marchó al valle de 
Atlixco («adonde se coje trigo dos veces en el año»), compró cuatro pares de 
bueyes «y todo lo necesario para nuestra vivienda», pero María le dijo que ni 
iba, ni pensaba ir, Antonio se desprendió de sus adquisiciones y compró una 
recua de caballos «para sacar el trigo que había cogido allí», vendió la harina, 
liquidó la recua, volvió a los ganados, esperando siempre la llegada de la 
esposa; después de la recua, compró mil quinientos carneros... Y así debe 
andar desalado después de tantas cuitas como le produjo la renuncia de su 
mujer por las Navidades de 1558. Otros no se empeñaron por enmarañarse la 
vida y se decidieron por la poesía. Probablemente Dios no llamaba por ese 
camino a Sebastián Pliego, de Mecina de Buen Barón, por tierras de Granada. 
Pero el hombre estaba enamorado y le pide a su mujer que le traiga «un 
taleguillo de romero y espliego»; con esta suave carga y una criatura de pecho, 
las provisiones que se deben hacer no son pocas y enumerarlas es largo. Lo 
malo es que, de pronto, Sebastián se pone de mal humor porque le asalta la 
duda de que Mari Díaz no se decida al viaje; entonces jura no volverle a 
mandar dinero, pero se arrepiente, ahora le hace más encargos de ropa, y se 
arranca en algo que quiere ser verso. Se lo reconstruyo tanto como permiten 
sus líneas irregulares: 

 
 

 
 

    En el nombre de Dios, mi vida,   
 Uno y Trino omnipotente   
 os quiero trovar ahora,   
 porque os holguéis al presente.    



 
 

    Vos os llamáis Mari Díaz.   
 Para mí no hay otra tal,   
 daros tengo una sortija   
 de oro, que es buen metal.    

 
 

    Señora tan deseada,   
 mujer de mi corazón,   
 como uséis tal traición,   
 dejaros desamparada   
 en tierras sin promisión.    

 
 

    Noches y días me ocupo   
 sólo en pensamiento.   
 Bien entiendo que por mí   
 vendrás donde Dios me trajo,   
 porque yo lo ruego así.    

 
 

    En esta tierra do estoy,   
 no falta sustentamiento.   
 En esto, mujer, no miento,   
 porque doquiera que voy,   
 luego a allí a comer me asiento.    

 
 

Qué le vamos a hacer. El numen no daba para más y Sebastián dijo en 
renglones cortos lo que, más o menos, había dicho en otros más largos. Me he 
limitado a ponerlos de forma que la rima quede al final de la línea por si Mari 
Díaz me agradece la buena voluntad y para dejar en buen lugar a Lope: «hacer 
versos y amar / naturalmente ha de ser». 

Con versos y sin ellos los emigrantes querían tener cerca a sus mujeres, y 
entonces las halagaban con la tierra prometida, pues «acá las mujeres no hilan 
ni labran ni entienden en guisar de comer ni en otras haciendas ningunas, sino 
sentadas en los estrados, sino holgándose con visitas de amigas que tienen 
concertado de ir a las chácaras y otras holguras». Claro es que así estaban las 
mujeres acomodadas y con marido, pues las que no tienen amparo «no valen 
nada, ni pueden ganar de comer, porque acá no hay servicio». 

Esta forma de ver las cosas sería paralela a la pretendida honra de los 
hombres, pero América vino a configurar tales problemas de una manera 
distinta a cómo estaba en España, y a ello tendremos que hacer no pocos 
comentarios. De momento abramos un paréntesis a la honra para fijarnos en el 



honor. Las cartas se detienen en una teoría que afecta a la mujer. Según la 
común doctrina, la infidelidad del marido para nada lastima a la familia, pero 
sí la de la mujer. Sobre estos principios de manifiesta injusticia, el teatro áureo 
montó un edificio con mil obras, espléndidas algunas. Por eso los esposos 
extremaban su celo para que la mujer no cayera en tentaciones y la buena 
fama de la familia no llegara a lastimarse. De ahí las precauciones que 
nuestros maridos extreman: Rodrigo del Prado parece un casado teatral. 
Escribe a su hermano Pedro, que está en Sevilla, y le recomienda el viaje a las 
Indias trayendo a una hermana común; los avisos que formula podrían 
recitarse en cualquier escena: 

Mira que os digo que abráis el ojo en mirar por nuestra 
hermana, y se os ponga por delante que es mujer y que su 
honra es la mía y vuestra y la de todos. No os descuidéis 
punto en mirar por ella, porque el viaje es largo y suele haber 
mil trabajos en él, dígolo porque lo sé muy bien, como 
hombre que lo he visto con mis ojos. 

 
 

Pedro del Prado no estuvo solo: Alonso de Belorado escribe a su cuñada 
pidiéndole autorización para que el marido pueda trasladarse a Méjico, aunque 
el inconveniente «es el quedar v. m. ahí sola, y ser v. m. en quien todos 
tenemos puesta y depositada nuestra honra. Pero [...] estoy muy cierto y 
seguro que todo el tiempo que mi hermano estuviere ausente vivirá v. m. con 
el encerramiento, recogimiento y clausura que a todos importa». Entonces, lo 
más seguro es encerrar a la esposa en un convento. 

En más de unas de estas cuestiones de principio hemos visto la conducta 
taimada de alguna gente. No deja de sorprender que Alonso Hernández espete 
a su hermano Sebastián una serie de consideraciones que haría falta saber 
cómo fueron recibidas. Sebastián enviudó y volvió a casarse; debió decir que 
su segunda esposa era rica y que querían mudarse a las Indias. El precavido 
Alonso no tiene pelos en la lengua: 

... no sé yo para que v. m. quiere venir a Indias, que basta la 
honra para tener de comer [...] tengo miedo, si alguna cosa 
enviase a v. m., que no vendría acá ni saldría de ese pueblo, 
porque hombre que tanta honra tiene, qué quiere buscar más. 

 
 
 
 

(Historias de vida)                 



Cuanto hemos venido contando eran retazos de muchas vidas. A veces -
demasiadas- nos daban aspectos de una psicología muy simple y de más 
pretensiones de carácter harto elemental. Así y todo, reuniendo esas disiecta 
membra podemos conocer un tipo de hombre que pasó a Indias, sólo un tipo, y 
no diría que el mejor, aunque sí el más abundante. Nos faltan los hombres de 
la evangelización, de la generosidad, de las organizaciones ejemplares. Nos 
quedamos a solas con los pobretones que vinieron a hacer sus Indias y que nos 
fueron mostrando unos estereotipos bastante reiterados, aunque no podamos 
decir que no hubiera matices entre ellos. 

Lope pintó un indiano que también ha cruzado reiteradamente por estas 
cartas: el emigrante que pasa a las Indias, que casa con mujer rica, enviuda y 
se encuentra dueño de cuantiosa fortuna. Tenemos más o menos lo que los 
sociólogos llaman «historia de la vida». También nosotros abandonamos la 
creación literaria para saber qué fueron algunas de aquellas vidas en el Nuevo 
Mundo; como si hiciéramos una encuesta antropológica, tenemos ante 
nosotros el relato de una presencia sobre la tierra, quitemos la sobrestimación 
personal, la exageración de lo que se cuenta, quitemos todo cuanto queramos, 
pero tendremos la relación verosímil de algo que existió o que pudo haber 
existido. Oigamos alguno de estos relatos. 

El capitán Alonso Rodríguez de Villaenizar es protagonista de una triste 
comedia: Juan Rodríguez o engaño a porfía, le mintió en sus informes, le 
impidió prosperidades; le resultó tahúr, descastado, ladrón y, por si fuera 
poco, se casó con la hija del capitán «que podía ser mujer de otro más hombre 
de bien». Alonso Rodríguez tenía minas, esclavos y todo se le perdía hasta 
que decidió revocarle el poder que había concedido. Para compensar tanta 
desdicha, envía dineros a sus parientes de España y hace generosas caridades, 
aunque anduviera en habladurías de comadres. Alonso Rodríguez no era 
perdonador y deseaba la muerte de su yerno; poco remedió con ello. Ya se 
sabe: «Yerno, sol de invierno, sálese tarde y pónese luego». 

No argumento para una comedia, sino para una larga novela, darían las 
andanzas y desventuras del madrileño Celedón Favalis. Pasó a Cartagena de 
Indias, de allí a Nombre de Dios, luego se avió para Panamá y entonces 
empezaron sus amarguras: subió por el río Chagre, donde casi se ahogó, 
perdió sus vestidos, le mordió una sabandija que estuvo a punto de hacerle 
pender la mano y el brazo izquierdos. No podía curarse porque su compañía 
eran micos, monos y caimanes, y, menos mal, que se acordó de unos ensalmos 
que le hicieron cuando le mordió un lobo y, mal que bien, salió adelante. 
Volvió a su hambruna y el camino de doce días lo hizo en veinticinco. Por fin 
llegó a Panamá, supo que un tío suyo estaba en Lima y nuestro hombre allá se 
fue: de nuevo, mil necesidades; a tres días de la salida, se iban anegando y en 
la isla de Taboga (a sólo cuatro leguas del Callao) tuvieron que alijar la nave; 
reemprendieron la singladura, pero la embarcación siguió dañada. Nuevos 



padecimientos, pues el mar y los aguaceros le hicieron enfermar «de manera 
que todo mi cuerpo era una llaga». Al fin llego a Puerto Viejo, «que es el 
primer puerto de la costa del Perú» y, de nuevo, a la mar, hasta Paita, donde 
arribó tras sesenta y seis días de incomodidades, y, por tierra, se enderezó a 
Lima: no tenía los hados propicios, y vio como un terremoto asolaba la ciudad 
y, en el Callao, se «salió la mar de madre», destruyendo el poblado y las 
mercancías. El tío buscado no aparecía, pues se había ido a México o a China, 
pero le dejó un billete anunciándole el regreso en ocho meses; los plazos 
cumplidos, el pariente no apareció. Nuestro hombre buscó quien pudiera 
ayudarle y Simón de Roa se apiadó de él y le dio cobijo. Empezó negocios en 
los que no salió lucido y, como no trajo dineros, no pudo invertir en las minas 
del Cuzco o de Potosí. Sin embargo, se creyó capaz de aconsejar inversiones 
para las Indias. La novela ahora se dispersa con la historia de las desgracias de 
Vicente Rodríguez, pero pronto vuelve a sus consideraciones morales y acaba 
de pedigüeño. Otra historia, la del hombre «flaquito, mozo», que vendía 
cosas «de naipes y brujerías» en la calle de Santiago en Madrid. Al fin, casi 
inevitable: Celedón pide a su padre que le envíe sus armas bien pintadas para 
que las cartas que le escriba vayan selladas y se identifiquen fácilmente. 
Acaba con noticias familiares, deseos para su larga parentela. Estamos en 
Lima el 20 de marzo de 1587 y la correspondencia no sigue. Ojalá el bueno de 
Celedón Favalis pudiera reunirse con su mujer y llegara a viejo para contar a 
sus nietos la desastrada historia de tantas andanzas y de tanta calaña de gentes 
como le tocó sufrir. 

Gonzalo Ribas Valdés no fue hombre apacible, sino más bien violento. 
Pasó trabajos, no quiso saber nada de su padre, ha tratado de vivir donde todos 
lo ignoraban, pero se arrepintió y pidió perdón. Nuestro hombre ordena en 
capítulos su relato, recaló como soldado en el Perú, tras conocer «la mayor 
parte de estas provincias, de las cuales habrá pocas partes de que yo no dé 
buena relación, y estas partes que digo las pasé con harto trabajo mío». Se 
hizo rico y añora regresar a España. Pide armas a su padre y algún pariente 
para que le ayude en sus necesidades: cree que, cuando vino a Indias, 
tenía «un hermano chiquito» que bien valdría para la ocasión. Han pasado 
muchos años y Gonzalo no sabe si tiene padres o parientes a quienes escribir, 
pero confía que su carta llegue y aconseja los trámites que se deben cumplir 
para emigrar. También él, tras el arrepentimiento, quiere el escudo de su linaje 
pintado en pergamino. Al final, nuevas súplicas de perdón. 

Hemos visto el desarrollo de tres vidas en unos años que no fueron pocos. 
Leemos estas páginas y nos anonadan los trabajos, las almas torturadas, las 
continuas zozobras. En el trasfondo no hay otra cosa que hombres que sufren 
y que nos dejan con la incertidumbre de lo que pudieron ser los desenlaces 
cumplidos. El lector de hoy ha seguido aquellas andanzas y queda 
sobrecogido. Hay gentes no tan buenas, pero las hay que sufren 
abnegadamente, o que odian. Es, mil veces repetida, la condición humana. Y 



las Indias generosas de sus bienes, pero avaras -muy avaras- de sus hombres. 
He leído estas páginas y he hablado de comedia, una triste comedia, en 
verdad, y he hablado de novela. Tres vidas. Y, de pronto, mi recuerdo va a 
otras tres vidas que posaron sus plantas en tierras de América y a las que hizo 
llegar a nuestro conocimiento la pluma de un novelista de hoy. Antonio Prieto 
escribió su hermosa narración Tres pisadas de hombre. La leí hace casi 
cuarenta años y, entonces, me impresionaron unas líneas: 

Por el camino de Tachepure, cerca de una inmensa roca 
llamada «silueta trágica», me encontré a tres tipos curiosos. 
Con ellos llegué a Caramago y allí, en la plaza de Atenas, 
estuvimos jugando a las cartas. Sus nombres eran Gad, Juan 
y Luigi. Los recordaría entre un millón de hombres y dentro 
de un millón de años. 

 
 

La lectura me hizo pensar en el teatro barroco o en el cine de Akira 
Kurosawa. Acabo de contar otras tres historias de América y me queda la 
honda impresión de esos tipos a los que he tenido bajo mis ojos. Alonso, 
Celedón y Gonzalo jamás podrán ser olvidados por muchos que sean los días 
que pasen y por muchas las gentes a las que conozca. Sus vidas han tenido el 
desarrollo lineal de la novela clásica y, a veces, el desvío hacia otras vidas que 
confluyeron en las que se narran. Pero en un punto, los relatos se han 
interrumpido: como en esas novelas contemporáneas faltas de desenlace para 
que el lector le dé el que crea que debe ser. No el que fue. O ambas cosas a la 
vez; el que fue y el que -desde nuestra perspectiva- queremos que hubiera 
sido. Nada es verdad ni mentira... Tenemos informes verídicos o posibles, 
tanto da, pero en un momento lo que se ha narrado ya no cuenta, son nuestros 
cristales los que deben colorear el desenlace de aquellas vidas. Porque las 
Indias descarriaban a los hombres y los devoraban. ¿Qué sabemos nosotros? 

 
 

Conclusiones 

Leer estas 650 cartas no deja de ser una apasionante experiencia. Nos 
descubre el comportamiento de ciertos españoles en las Indias del siglo XVI. 
Pero como la comunicación se hace del único modo posible, la letra configura 
el pensamiento de estas gentes. Decían, sí, lo que querían. ¿Pero estamos 
seguros de que así querían decirlo? Había muchas veces amanuenses 
interpuestos y en alguna consta el dolor de no encontrar el escribano que actúe 
de eslabón en la cadena. Por otra parte, una carta es siempre un modo de hacer 
literatura: no todo es espontáneo cuando se tiene un pliego bajo los ojos, y si 
no que lo digan esas mil fórmulas retóricas que se emplean, aunque sea para 



hablar con la propia mujer. Y, también ahora, había conciencia de cómo la 
lengua iba cambiando. Tenemos esa otra literatura que dice, aunque no lo diga 
con las exigencias de la creación estética. Y esto nos colocaría en otro marco 
de validez de la literatura que comento, pues un autor que se decía «idiota, sin 
letras» tenía un buen programa de escritor, justamente el de muchos de los que 
prestigiarían el español del siglo XVI. Permítaseme copiar unas palabras de 
Bernal Díaz del Castillo de cuya validez no podemos dudar, pues ahí está la 
espléndida realización de su «Verdadera Historia»: 

...[él escribe] según nuestro hablar de Castilla la Vieja, y que 
en estos tiempos se tiene por más agradable, porque no van 
razones hermoseadas ni policía dorada, que suelen poner los 
que han escrito, sino todo a las buenas llanas, y que debajo 
de esta verdad se encierra todo bien hablar. 

 
 
 
 

El texto justifica no sólo a quien lo escribió, sino a todas estas gentes que 
hablan y copian, o les copian, lo que dicen: todo a las buenas llanas. Digamos 
español de las tierras -heterogéneas- de aquellos hombres que transmiten sus 
preocupaciones, sus cuitas, sus amores, y sus odios. Si acaso falta algo para 
hacer literatura es la ficción, pero la ficción no es imprescindible, ¿inventaban 
mucho Cortés o Bernal o Cieza de León?, y si de ficción queremos saber, 
baste con leer ese capítulo que he dedicado a las Historias de vida, increíble 
en muchos de sus motivos, pero que sabemos ciertos. Como tantas veces, la 
realidad convertida en literatura por más que ahora se muestre bajo unas 
pretensiones que nada quieren tener de relatos fantásticos. Por eso estas cartas 
son la otra literatura que no debemos olvidar, con su propia «gramática» y 
sus recursos expresivos bien caracterizados. Así pues, nos enfrentamos con un 
procedimiento intermedio entre la pura oralidad y la elaboración artística, 
inclinándose a los recursos coloquiales o a los estereotipos acuñados por un 
uso culto, aunque no bien asimilado. A veces, apuntando el origen regional de 
los que redactan (safrán por «azafrán», quedar por «dejar», olear por «dar los 
santos oleos», mollinita por llovizna, leísmo), y otras descubriendo algún 
rasgo fonético (¿seseo?, ¿ceceo?) en unas transcripciones que no valen para 
caracterizar ningún tipo de fonética. Así pues, ni más ni menos que los 
recursos que podemos aplicar a cualquier estudio de un texto, aunque ahora el 
texto aparezca fragmentado y escrito por multitud de autores diferentes. Sería 
un nuevo modo de poderse acercar a esta otra literatura. Esto es lo que puede 
servir de una manera singular: la conversión en un corpus unitario de lo que se 
presenta como teselas de un mosaico. Entonces hemos podido reconstruir un 
relato coordinado y homogéneo que sería la vida de unas gentes, algo que no 
difiere mucho de esas novelas-río en las que sobre una acción (uno de los 

(CCXII, p. 303)                 



procesos posibles de colonización) van reflejándose los protagonistas que la 
hicieron, con sus calañas, con sus sentimientos, con sus ambiciones. Todo 
condicionado por la psicología de cada uno, aunque con la repetición de tantas 
afinidades se haya podido escribir el relato de una sociedad, con 
independencia de los hombres que nos han dado el desarrollo sincopado de 
sus propias existencias. 

Con las limitaciones que he señalado una y otra vez, esta colección de 
cartas es de inmensa importancia. Historiadores, economistas, sociólogos, 
antropólogos y muchos más investigadores hallarán en ellas mil posibilidades 
para sus estudios. Después de un largo caminar, me encuentro con una 
variedad de motivos que se me han ido ofreciendo por doquier. Algo hemos 
aprendido de la condición de aquellas gentes y de sus comportamientos. Ese 
algo no está sólo en lo que he explicado sino, también, en lo que he podido 
comentar. He querido que hubiera un contrapunto a todos estos hechos con lo 
que sabemos por los cronistas de primera hora o por los escritores que podían 
dar una imagen depurada de estos materiales ofrecidos sin pulir. Hemos 
encontrado unas gentes que han sufrido, y que, sin embargo, no se dieron 
cuenta de lo que hacían sufrir; que mezclaban a Dios en cada acto de su vida y 
que lo olvidaban miserablemente cuando de los demás se trataba, que amaban 
y odiaban queriendo o sin darse cuenta. Sé que así es la condición humana, 
pero no es ésta la mejor, ni la que yo quisiera amar, pero no puedo 
desentenderme de cientos y cientos de hombres con los que he convivido y en 
los que veo reflejada una historia que yo sigo padeciendo. Ese yo es un 
profesor de historia de la lengua española, que es fiel -¿hace falta decirlo?- al 
áspero solar en que nació, pero que ama -lo asegura- tantas y tantas tierras de 
América en las que ha ido dejándose el alma a túrdigas en una efusión cordial. 
Por eso, escribiendo este trabajo ha sufrido y ha amado; nunca ha sido parcial, 
sino que querría haber actuado con objetividad. Y si hubiera pecado de 
afección, la hubiera querido tener con los que padecen injusticias, las hayan 
hecho quien haya sido. Y, sabidos los dolores de los españoles, está con los 
indios y con los negros. No hace la fácil dicotomía de aquí el bien y allá el 
mal. Bien y mal anduvieron entremezclados; mucho mal del que hoy vemos, 
no lo era en el siglo XVI, pero no por ello dejó de existir. ¿Qué es lo que estas 
cartas han venido a mostrar? 

En primer lugar, unos emigrantes que pasaron a Indias. ¿Codicia 
insaciable, ilustres hazañas? Todo anduvo junto, aunque los dados ahora han 
caído sobre el tapete de la codicia, pero tampoco podremos decir que las cosas 
sólo tengan un corte. Los que vinieron también eran hombres de carne y hueso 
(y de alma), padecían por culpas propias y por debilidades ajenas, ¿o es que 
nada significan las líneas que voy a transcribir? Juan de Aguilar escribe a 
Lope de Parada, en Huete, y le dice algo que nos produce escalofríos: 

Bien creo que v. m. sabrá la muerte de Juan del Castillo, 



que haya en santa gloria, y la muerte de los sobrinos de v. m., 
y asimismo la muerte de su hermano, que haya en gloria, que 
fue tomado por los indios a manos y le comieron. Esto sólo 
lo lea v. m. para sí, y no dé parte v. m. a mi señora ni a la 
señora de mi hermana Beatriz de Parada. 

 
 

Pero esta gente que se afincó en las Indias, traía una visión del mundo, 
aunque pronto la trocara. Ya he aducido el caso de Celedón Favalis, que se 
curó con unos ensalmos, como hoy lo curarían los rezados de cualquier pueblo 
de Canarias. Pero traían costumbres, como la de los toros ensogados que Juan 
de Mercado hizo correr en Cartagena de Indias cuando supo que le había 
nacido un hijo en España. Las Indias, de Indias, sólo tienen el nombre, pues 
«al fin es un traslado, como si se sacaran todo de España». Todo se ha 
trasplantado, la visión de las cosas y de los hombres también: las gentes de 
Triana «no tienen cimiento en la cabeza, ni tienen el decoro que se debe 
guardar», las de Sevilla es mala gente «mucha de ella, y viven de rapiña», y 
los vizcaínos «cortos, así en razones como en obras». Todo seguía siendo 
igual, salvo los hombres, que empeoraban. La vida se les hacía inestable 
porque las personas nunca estaban en un cabo, «sino siempre andando de aquí 
para allí», y «los amigos en esta parte no son fijos», con lo que la gente se 
hace huidiza y poco fiel; puede haber algún criollo de la tierra que sea muy 
virtuoso, pero lo normal es que «haya mucha gente perdida, más que en 
España»: todo porque la conciencia se ha relajado por las ganas de no trabajar 
y de enriquecerse pronto. Entonces no podemos esperar otra cosa que una 
lasitud de costumbres y un afán de aparentar lo que en España nunca hubieran 
podido exhibir. La sociedad se iba cambiando y se creaban unas nuevas clases 
que ya poco tenían que ver con la sangre, por muchos escudos que quisieran 
ostentar los emigrantes. Había aparecido el hombre enriquecido por Dios sabe 
qué caminos, o que, por demasiados sabidos, más valía olvidar, es el perulero, 
que en 1590 ya había llegado a Cartagena de Indias y que se convertiría en 
tópico literario. 

La gente seguía con sus apariencias y sus pretensiones. Basta pasar los 
ojos sobre las provisiones que quieren llevar en la larga travesía, muchas 
necesarias; otras de aparente presencia; algunas, de admirable inutilidad, 
como aquel ruego que el calcetero Roberto de Burt hace a su mujer Ana 
Franca. Desde Lima explica el marido cuántas cosas necesita: camisas, buenas 
tocas, «un manto de lustre porque no se usa otra cosa en esta ciudad, por 
pobre que sea la persona», servillas, chapines, «muy buenos aderezos de 
cabeza, porque acá se usa mucho»; de otras cosas, ya le informarán, pero «no 
olvidéis de comprar un sombrero de dama con lindas plumas, que es para 
presentar a una señora que me lo ha encomendado». Es admirable esta 
meticulosidad. Años y años después, Concolorcorvo iría a Lima y nos dejaría 



una aguda descripción: «tanto se ataviaban las mujeres que más bien parecían 
los ángeles que se pintan en los retablos». 

El mundo que se estaba formando era un mundo incierto y bullicioso. En él 
se vivía con la zozobra de las noticias perdidas o no llegadas. Como 
desesperados SOS de náufrago, los emigrantes envían sus mensajes y no 
sabemos si arribarán a las suaves arenas de la otra orilla. Va ganando a estas 
gentes su soledad o su angustia. Sólo ademanes de muerte en cada pliego y el 
signo de interrogación como única respuesta. No vienen los esperados y el 
tanto trabajar produce abatimiento: ¿para qué? Las uñas de los alcabaleros se 
tienden inmisericordes y el hombre empieza a pensar: ¿qué sentido tiene 
trabajar y qué sentido volver, si espera el garlito del recaudador? Entonces 
bien están las cosas como están: América para evitar nostalgias y el 
nacimiento de la utopía. Así se justifica su quehacer y moralmente así se 
justifican que vivir el mejor de los mundos es desdeñar el pasado. Poco 
importan las causas, los resultados, sí. Tierra de promisión en la que hacer 
perpetua morada, frente a la miseria que queda tras la popa de la embarcación. 
No todos piensan igual y surge el contrapunto llamado nostalgias, en 
ocasiones con muy pocos remilgos: «esta tierra no hay que fiar de ella que por 
momentos los hombres tienen dolencias y se mueren como chinches». Amén. 
Ya hay nuevas singladuras hacia la aventura, pero ahora se llama China y, a 
pesar de todo, amagos de pobreza y trabajo fácil o difícil, que para todo hay. 
Las gentes son las que hacen el mundo a su imagen y semejanza. Libro 
cerrado, no saca letrado. Aprender para medrar, pues necio es quien piensa 
que otro no piensa. El trabajo hace cambiar la sociedad y sus cambios 
repercuten en la lengua: los hombres se dan cuenta y se acomodan a las 
circunstancias, porque España es tierra mísera y el rey, señor de dedos largos. 
El relato se va escribiendo: ahora son los parientes los que traen desazones y 
no se vive para cuitas. La sociedad se va trasplantando apresuradamente. Y ya 
se sabe, parientes y trastos viejos, pocos y lejos. O el fraile predicaba que no 
se debía hurtar, y él tenía en el cepillo el ansar. Lo malo es que la conducta la 
vino a pagar el más débil. 

Nos quedan unas historias de vida apasionantes y, acaso, muy tristes. Es lo 
que se esperaba de tan inciertos pasos. El relato se termina: con las teselas 
sueltas hemos compuesto el mosaico que ahora queda ante nuestros ojos. No 
hay piezas perdidas ni tacos insuficientes. Todo justo y todo previsible. 
El todo es el desarrollo del argumento. Lo imprevisible el color con que cada 
andanza pintaba las piedrecillas para que, además, el conjunto pudiera 
llamarse vida. Se ha cerrado el caminar y se han cerrado esas vidas, que han 
asomado para representar el papel en aquel gran teatro del mundo. 

Nos quedamos con esta otra literatura. Deslumbradora también, 
apasionante, humanísima. Es la vida y son las vidas. El río sigue fluyendo 
inacabable. 
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