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La otra sentimentalidad

Luis Garcia Montero

[El Pais, 8 de enero de 1983; reed. en Javier Egea, Alvaro Salvador y Luis Garcia
Montero, La otra sentimentalidad, Granada, Don Quijote, 1983, pp. 9-15.]

El viejo oficio de la literatura se ha basado siempre en la fascinacion. Muchos son
sus recursos. La poesia quiza, su mejor truco; ese que nunca falla. Algo asi como la
ultima copa en una de esas noches en las que uno no acaba de irse. Poeta y lector se
reconfortan llorando la resaca de sus propias lagrimas, sin atreverse a poner en duda los
poemas, evidentes y fieles, como hermosos actos de complicidad. Y eso siempre da
resultado (o al menos asi nos lo ensefiaron), porque cuando alguien hace referencia a la
poesia, alguien se pone a hablar de si mismo.

¢Y ti me lo preguntas? Poesia soy yo. Es la verdadera respuesta que ha
permanecido latente en la historia de nuestra literatura; lo demas nos lo han repetido con
demasiada frecuencia: la poesia es confesion directa de los agobiados sentimientos,
expresion literal de las esencias mas ocultas del sujeto. Por ello todas sus afirmaciones
se hacen rapidamente generales y se citan con la seguridad del que se sabe en un género
donde no es posible la mentira. Es ésta una verdad familiar, aprendida en las mesas
camilla, que se nos presenta franca y aleccionadora como el sentido comdn. Sera por
eso por lo que debemos empezar a sospechar: todos los estafadores traen consigo la
dulce sonrisa de la caridad.

Dentro de la literatura espafiola fue Garcilaso el primero que hizo de su intimidad
una aventura definitiva. Frente a la servidumbre feudal de la Edad Media, la burguesia
incipiente ofrecié una subjetividad desacralizada, capaz de autodefinirse, dependiente
solo de sus propios sentimientos. Méas alla de la interpretacién teol6gica, méas alla del
vasallaje aparecia una moral distinta, con sus propias necesidades. Y la poesia jugd un
papel decisivo en la delimitacion de esa nueva humanidad laica: de ahi su primer



caracter revolucionario y la definicion que posteriormente ha mantenido en cuanto
género.

Pero las cosas cambian, ya se sabe, al ritmo de la historia. En una sociedad
fuertemente industrializada no existe un lugar comodo para los asuntos gratuitos, es
decir, para las practicas que no tienen una utilidad inmediata. Dentro de las ciudades
modernas los poetas se han visto abocados al ruidoso carnaval de la marginacion,
construyendo con su propia miseria su grandeza. Gentes extrafias, ciudadanos al margen
del utilitarismo social del lenguaje, los poetas apostaron por sus peculiaridades,
haciendo de la literatura un ideal de vida, y en consecuencia, del vitalismo, una de las
caracteristicas fundamentales de la poesia moderna.

Asi, respetando la mitologia tradicional del género (lo poético como el lenguaje de
la sinceridad), surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que son
en realidad las dos cabezas de un mismo dragon: la intimidad y la experiencia, la
estilizacion de la vida o la cotidianizacion de la poesia. Unas veces el sagrado pozo del
poeta sale a la luz en silabas contadas; otras, es la vida diaria —esta inquilina
embarazosa— la que se hace poema. Y siempre como telon de fondo la vieja
sensibilidad, que se ofrece a la literatura o que recibe su visita, abandonada a la azarosa
fortuna de la inspiracion.

Pero si olvidamos los encantos de la ingenuidad como base de la actitud critica, si
escogemos una postura inquisidora que levante la cabeza por encima de los mitos, del
sentido comun y de sus falsas evidencias, comprenderemos que el poema es también
una puesta en escena, un pequefio teatro para un solo espectador que necesita de sus
propias reglas, de sus propios trucos en las representaciones. La fundacion mitica del yo
sensible, cimiento de la moral burguesa, utiliza la poesia para reproducirse precisamente
por su irrealidad.

En un poema siempre hay muchas mas cosas que la originalidad de un poeta,
aunque este no sea consciente de ello. Nunca una mentira se ha repetido tanto y con
tanta sinceridad.

Sin embargo, cuando se acepta el distanciamiento como método de trabajo el poema
deja de ser la respuesta sensible a una motivacion empirica (o al menos deja de ser s6lo
es0). Para darse totalmente a un discurso, para imprimirle un sentido nuevo hay que
verlo primero desde lejos. Y esto es importante, casi definitivo, puesto que s6lo cuando
uno descubre gue la poesia es mentira —en el sentido mas teatral del término—, puede
empezar a escribirla de verdad. Mientras tanto es excesiva la servidumbre que nos
impone.

Veamos pues: en principio es preciso aceptar que la literatura es una actividad
deformante, y el arte de hacer versos, un hermoso simulacro. Lo dijo Diderot: «Detras
de cada poesia hay un embuste». Mas recientemente lo poetizé Gil de Biedma en un
texto imprescindible, El juego de hacer versos. No nos preexiste ninguna verdad pura (o
impura) que expresar. Es necesario inventarla, volverla a conformar en la memoria.

Y de ahi su importancia histérica, su nueva importancia. Cuando la poesia olvida el
fantasma de los sentimientos propios se convierte en un instrumento objetivo para
analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos). Entonces es posible romper con



los afectos, volver sobre los lugares sagrados como si fueran simples escenarios, utilizar
sus simbolos hasta convertirlos en metaforas de nuestra historia.

Pero no simplemente eso. Romper la identificacion con la sensibilidad que hemos
heredado significa también participar en el intento de construir una sentimentalidad
distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida. Como decia
Machado, es imposible que exista una poesia nueva sin que exprese definitivamente una
nueva moral, ya sin provisionalidad ninguna. Y no importa que los poemas sean de
tema politico, personal o er6tico, si la politica, la subjetividad o el erotismo se piensan
de forma diferente. Porque el futuro no esta en los trajes espaciales ni en los milagros
magicos de la ficcion cientifica, sino en la férmula que acabe con nuestras propias
miserias. Este cansado mundo finisecular necesita otra sentimentalidad distinta con la
que abordar la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una forma de
rebeldia.
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