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La palabra justa

Amores en fuga, de Bernhard Schlink*

Carlos Franz

Un joven estudiante de derecho hereda un cuadro robado durante la segunda guerra
mundial y se enamora de él; pero el cuadro no lo deja enamorarse de nadie méas. Un
viudo reciente recibe cartas de un amante secreto de su mujer, y las contesta haciéndose
pasar por ella. Un berlinés del Oeste descubre que su mejor amigo del Este informo
sobre €l a la Stasi; pero que lo hizo por amor. Un joven aleman se enamora de una judia
neoyorquina, intentan ser felices sin mirar ni negar el pasado de sus familias; pero el
pasado los mira y los niega a ellos. Un hombre maduro, con un matrimonio en ruinas, se
encuentra con el suefio de toda su vida; el suefio que su vida arruino.

Comun denominador de estas historias: la vacilacion ética, la pregunta -no la
respuesta- sobre el significado de la palabra «moral», en una edad trivial.

En el tembladeral de las sociedades posmodernas, de la globalizacion sin utopias, se
me ocurren pocos autores que, como Schlink, se atrevan a recortar el perfil de sus
historias contra un horizonte ético, en lugar de puramente estético. Y que al hacerlo no
caigan en la puerilidad sicoldgica o el mamarracho ideoldgico. Ya lo habia logrado en
su gran éxito anterior: El Lector. Y vuelve a conseguirlo en estos brillantes cuentos, que
por su densidad son mas bien novelas en pocas palabras.

A guisa de explicacidon propongo un ejercicio de imaginacion. Un ejercicio que para
la critica contemporanea es politicamente incorrecto: evoquemos al autor. Bernhard
Schlink fue juez, en la vida real. Lo supongo un buen juez, o sea, frustrado. Su oficio lo
habrad acostumbrado a ese fracaso que consiste en intentar balancear y pesar, sentir el
peso de verdades contradictorias, representarse intereses legitimos y sin embargo
opuestos, y al hacerlo entender a diario que la justicia es la agonia de lo imposible. Una
imposibilidad que sin embargo debe intentarse. Como la literatura. Porque la justicia
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para un buen juez -y cualquier hombre o mujer honestos- es una practica literaria: sélo
quien puede imaginarse lo que es el otro, puede juzgarlo con buena conciencia, s6lo el
escritor que es capaz de ponerse, de verdad, en el lugar de sus personajes, puede
representarnos sus dramas. Pero una vez que estamos en el lugar de los otros ya no
sabemos el lugar de lo justo. Toda sentencia es un fallo. Bernhard Schlink, el escritor
juez, sabe esto, como lo supo Fausto: «Estudié filosofia, jurisprudencia,... y heme aqui,
pobre loco, tan sabio como antes».

Hay que imaginarse a Bernhard Schlink, un juez aleman de casi 60 afios. De esa
generacion de posguerra que heredd la responsabilidad de juzgar, siendo a la vez
inocentes como individuos y culpables como nacion. Varios de los protagonistas de
estos agudisimos cuentos son hijos inocentes de padres culpables; hijos culpables de
juzgar a sus padres. Toda generalizacion nacional es arriesgada, y sin embargo, como la
justicia, es un riesgo ineludible. A pesar de los alemanes, a pesar de la frivolidad del
«milagro», y comparado con la falta de espesor moral de esta pos historia global,
Alemania es el pais mas ético imaginable. Bien entendido: un pais atormentado por sus
dilemas éticos. Esa es la ambigua y contradictoria herencia de la culpa, que estas
historias de hoy reinventan. Como en el cuento del muchacho que hereda de su padre el
cuadro que este rob6 en la guerra, la belleza que robd, y descubre que no es la imagen
sino el espesor de esa pintura lo que lo llama a fugarse del amor, al «xamor en fuga».

Berlin, el sitio de varias de estas historias sitiadas por la duda ética, resulta
paradigmatico de sus contradicciones. Para Andi, el joven que ama a la judia
neoyorquina, la ciudad en fuga que es Berlin, construyéndose y rehaciéndose,
cicatrizando con edificios de espejos la herida del muro, es un orgullo y una llaga:
«Cuando se imaginé contemplando con ella las obras de la Potsdamer Platz, de la
Friedrichstrasse, del Reichstag, y tropezando por doquier con edificios en obras, supo lo
que Sarah diria, o por lo menos pensaria. ¢Por qué se empefian en que todo esté acabado
mafiana mismo, en que parezca como si la ciudad no tuviera historia?» (pag. 198). Y sin
embargo, para cualquier extranjero que haya vivido en Berlin queda la impresion de que
esta es una ciudad abrumada por su historia. No es solo la bombardeada Gedachtnichs-
kirche al comienzo de la Ku'dam, no es sélo el Museo Judio -museo de una historia
destruida-, los cientos de pequefios y grandes memoriales de la tragedia, no es cosa de
museos y monumentos, sino que es sobre todo lo que no estd y sobrevive en su
ausencia, los huecos, la cipula dorada de la sinagoga vacia en la Oranienburger Strasse,
vista desde la torre de la television que los comunistas construyeron como simbolo de
un futuro que no llegd. So6lo a un aleman ético como Andi se le podia ocurrir que esto
no se nota lo suficiente. Y tal vez sélo el escritor que fue juez, Schlink, podia imaginar
de modo tan exacto este conflicto de derechos: el derecho al olvido y los derechos de la
memoria. La justicia, como la literatura, es un asunto de imaginacion.

Suficiente con el tema de estas historias. En cuanto a su escritura, mencionemos dos
autoindulgencias contemporaneas en las que Schlink no cae. No cae en esa
«supersticion del estilo» (Borges dixit), que esconde tras manierismos y «tecniquerias»
la irrelevancia de lo que se estd contando. Su estilo franco, transparente, conciso, esté al
servicio de estas historias relevantes, y no al revés. En esa extrema concision la solitaria
metafora ética brilla, y brilla mas. Ya nos habia dicho en El lector: «Para mi estaba
claro que con lo que experimenta la literatura experimental es con el lector» (pag. 174).



Y Schlink tampoco cae en la moda narcisista de ser un escritor para escritores,
intertextual, autoreferente. Esa depresiva idea -hija del nihilismo de las vanguardias- de
que ya no quedan lectores, ni historias para contarles, y por tanto sélo cabe lucirle la
pluma al gremio, le es saludablemente indiferente.

Tal vez, porque Schlink es uno de esos autores raros en esta edad trivial: un escritor
con la palabra justa.
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