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Un joven estudiante de derecho hereda un cuadro robado durante la segunda guerra 
mundial y se enamora de él; pero el cuadro no lo deja enamorarse de nadie más. Un 
viudo reciente recibe cartas de un amante secreto de su mujer, y las contesta haciéndose 
pasar por ella. Un berlinés del Oeste descubre que su mejor amigo del Este informó 
sobre él a la Stasi; pero que lo hizo por amor. Un joven alemán se enamora de una judía 
neoyorquina, intentan ser felices sin mirar ni negar el pasado de sus familias; pero el 
pasado los mira y los niega a ellos. Un hombre maduro, con un matrimonio en ruinas, se 
encuentra con el sueño de toda su vida; el sueño que su vida arruinó. 

Común denominador de estas historias: la vacilación ética, la pregunta -no la 
respuesta- sobre el significado de la palabra «moral», en una edad trivial. 

En el tembladeral de las sociedades posmodernas, de la globalización sin utopías, se 
me ocurren pocos autores que, como Schlink, se atrevan a recortar el perfil de sus 
historias contra un horizonte ético, en lugar de puramente estético. Y que al hacerlo no 
caigan en la puerilidad sicológica o el mamarracho ideológico. Ya lo había logrado en 
su gran éxito anterior: El Lector. Y vuelve a conseguirlo en estos brillantes cuentos, que 
por su densidad son más bien novelas en pocas palabras. 

A guisa de explicación propongo un ejercicio de imaginación. Un ejercicio que para 
la crítica contemporánea es políticamente incorrecto: evoquemos al autor. Bernhard 
Schlink fue juez, en la vida real. Lo supongo un buen juez, o sea, frustrado. Su oficio lo 
habrá acostumbrado a ese fracaso que consiste en intentar balancear y pesar, sentir el 
peso de verdades contradictorias, representarse intereses legítimos y sin embargo 
opuestos, y al hacerlo entender a diario que la justicia es la agonía de lo imposible. Una 
imposibilidad que sin embargo debe intentarse. Como la literatura. Porque la justicia 
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para un buen juez -y cualquier hombre o mujer honestos- es una práctica literaria: sólo 
quien puede imaginarse lo que es el otro, puede juzgarlo con buena conciencia, sólo el 
escritor que es capaz de ponerse, de verdad, en el lugar de sus personajes, puede 
representarnos sus dramas. Pero una vez que estamos en el lugar de los otros ya no 
sabemos el lugar de lo justo. Toda sentencia es un fallo. Bernhard Schlink, el escritor 
juez, sabe esto, como lo supo Fausto: «Estudié filosofía, jurisprudencia,... y heme aquí, 
pobre loco, tan sabio como antes». 

Hay que imaginarse a Bernhard Schlink, un juez alemán de casi 60 años. De esa 
generación de posguerra que heredó la responsabilidad de juzgar, siendo a la vez 
inocentes como individuos y culpables como nación. Varios de los protagonistas de 
estos agudísimos cuentos son hijos inocentes de padres culpables; hijos culpables de 
juzgar a sus padres. Toda generalización nacional es arriesgada, y sin embargo, como la 
justicia, es un riesgo ineludible. A pesar de los alemanes, a pesar de la frivolidad del 
«milagro», y comparado con la falta de espesor moral de esta pos historia global, 
Alemania es el país más ético imaginable. Bien entendido: un país atormentado por sus 
dilemas éticos. Esa es la ambigua y contradictoria herencia de la culpa, que estas 
historias de hoy reinventan. Como en el cuento del muchacho que hereda de su padre el 
cuadro que este robó en la guerra, la belleza que robó, y descubre que no es la imagen 
sino el espesor de esa pintura lo que lo llama a fugarse del amor, al «amor en fuga». 

Berlín, el sitio de varias de estas historias sitiadas por la duda ética, resulta 
paradigmático de sus contradicciones. Para Andi, el joven que ama a la judía 
neoyorquina, la ciudad en fuga que es Berlín, construyéndose y rehaciéndose, 
cicatrizando con edificios de espejos la herida del muro, es un orgullo y una llaga: 
«Cuando se imaginó contemplando con ella las obras de la Potsdamer Platz, de la 
Friedrichstrasse, del Reichstag, y tropezando por doquier con edificios en obras, supo lo 
que Sarah diría, o por lo menos pensaría. ¿Por qué se empeñan en que todo esté acabado 
mañana mismo, en que parezca como si la ciudad no tuviera historia?» (pág. 198). Y sin 
embargo, para cualquier extranjero que haya vivido en Berlín queda la impresión de que 
esta es una ciudad abrumada por su historia. No es sólo la bombardeada Gedächtnichs-
kirche al comienzo de la Ku'dam, no es sólo el Museo Judío -museo de una historia 
destruida-, los cientos de pequeños y grandes memoriales de la tragedia, no es cosa de 
museos y monumentos, sino que es sobre todo lo que no está y sobrevive en su 
ausencia, los huecos, la cúpula dorada de la sinagoga vacía en la Oranienburger Strasse, 
vista desde la torre de la televisión que los comunistas construyeron como símbolo de 
un futuro que no llegó. Sólo a un alemán ético como Andi se le podía ocurrir que esto 
no se nota lo suficiente. Y tal vez sólo el escritor que fue juez, Schlink, podía imaginar 
de modo tan exacto este conflicto de derechos: el derecho al olvido y los derechos de la 
memoria. La justicia, como la literatura, es un asunto de imaginación. 

Suficiente con el tema de estas historias. En cuanto a su escritura, mencionemos dos 
autoindulgencias contemporáneas en las que Schlink no cae. No cae en esa 
«superstición del estilo» (Borges dixit), que esconde tras manierismos y «tecniquerías» 
la irrelevancia de lo que se está contando. Su estilo franco, transparente, conciso, está al 
servicio de estas historias relevantes, y no al revés. En esa extrema concisión la solitaria 
metáfora ética brilla, y brilla más. Ya nos había dicho en El lector: «Para mí estaba 
claro que con lo que experimenta la literatura experimental es con el lector» (pág. 174). 



Y Schlink tampoco cae en la moda narcisista de ser un escritor para escritores, 
intertextual, autoreferente. Esa depresiva idea -hija del nihilismo de las vanguardias- de 
que ya no quedan lectores, ni historias para contarles, y por tanto sólo cabe lucirle la 
pluma al gremio, le es saludablemente indiferente. 

Tal vez, porque Schlink es uno de esos autores raros en esta edad trivial: un escritor 
con la palabra justa. 

 
 
 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	La palabra justa

