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La paradoja del comediante

Denis Diderot

PRIMER INTERLOCUTOR.- No hablemos mas de ello.

SEGUNDO INTERLOCUTOR.- {Por qué?

PRIMERO.- Es obra de un amigo vuestro.

SEGUNDO.- ;Qué importa?

PRIMERO.- Mucho. ¢A qué poneros en la alternativa de despreciar
su talento o mi juicio y amenguar la buena opinion que tenéis de él o la
que tenéis de mi?

SEGUNDO.- No sera asi; y aunque fuese, mi amistad por ambos,
cimentada en cualidades mas esenciales, no sufriria por ello.

PRIMERO.- Acaso.

SEGUNDO.- Estoy seguro. ¢Sabéis a quién me recordais en este
momento? A un autor, conocido mio, que suplicaba de rodillas a una
mujer, de la cual estaba enamorado, que no asistiese al estreno de una
obra suya.

PRIMERO.- Vuestro autor era modesto y prudente.

SEGUNDO.- Temia que el tierno sentimiento que inspiraba
dependiese en cierto modo de la estimacion en que tenian su mérito
literario.

PRIMERO.- Cosa muy posible.

SEGUNDO.- Y que un mal paso en publico le degradase un tanto a
los ojos de su querida.

PRIMERO.- Que, menos estimado, fuese también menos amado. Y



0s parece eso ridiculo?

SEGUNDO.- Tal lo juzgaron. El palco fue comprado, y tuvo el mayor
éxito. Y Dios saber como fue besado, festejado, acariciado.

PRIMERO.- Mas lo habria sido si hubiesen silbado la obra.
SEGUNDO.- No lo dudo.
PRIMERO.- Y persisto en mi idea.

SEGUNDO.- Persistid, no veo inconveniente; pero pensad que yo no
SOy una mujer, y que es preciso, si asi 0s place, que os expliquéis.

PRIMERO.- ;Lo exigis?
SEGUNDO.- Lo exijo.

PRIMERO.- Mas facil me parece callar que disfrazar mi
pensamiento.

SEGUNDO.- Lo creo.
PRIMERO.- Seré severo.
SEGUNDO.- Es lo que mi amigo exigiria de vos.

PRIMERO.- Pues bien: ya que es fuerza deciroslo, su obra, escrita en
un estilo atormentado, hinchado, obscuro, retorcido, esta llena de ideas
vulgares. Al acabar su lectura, un gran comediante no quedara mejorado,
ni uno mediocre dejard de ser menos malo. La Naturaleza es la que da
cualidades a la persona: figura, voz, criterio, agudeza. Al estudio de los
grandes modelos, al conocimiento del corazén humano, al trato de gentes,
al trabajo asiduo, a la experiencia y al habito del teatro tocan perfeccionar
el don de la Naturaleza. El comediante imitador puede llegar a expresarlo
todo pasablemente; nada hay que alabar ni corregir en su ejecucion.

SEGUNDO.- O todo que corregir.

PRIMERO.- Como querais. ElI comediante de temperamento es
muchas veces detestable; algunas, excelente. En un género u otro,
desconfiad siempre de una mediocridad sostenida. Por mucho rigor con
que se trate a un principiante, es facil presentir sus éxitos futuros. Las
rechiflas no matan mas que a los ineptos. Y ¢cdémo podria la Naturaleza
sin el arte formar a un gran comediante, desde el momento que nada pasa
en la escena exactamente igual que en la realidad y los poemas
dramaticos estan todos compuestos con arreglo a un sistema determinado
de principios? Y ¢cdémo podria un papel ser representado de la misma
manera por dos actores distintos, ya que en el escritor mas claro, mas
preciso, mas enérgico, las palabras no son, ni pueden ser, otra cosa que
signos aproximados de un pensamiento, un sentimiento, una idea; signos
cuyo valor completan el movimiento, el gesto, la entonacion, el rostro,
los ojos, la circunstancia? Cuando habéis oido las siguientes palabras:

Que fait la votre main?

-Je tate votre habit; I'étoffe en est moelleuse.

¢sabéis algo? Nada. Pesad bien lo que sigue y reflexionad en lo frecuente



y facil que es a dos interlocutores, empleando las mismas expresiones,
haber pensado y decir cosas radicalmente diversas. El ejemplo que voy a
poneros es una especie de prodigio: es la obra misma de vuestro amigo.
Preguntad a un comico francés lo que piensa de ella, y os afirmara que
todo lo que dice es cierto. Haced la misma pregunta a un cémico ingleés, y
os jurara by God que no hay que cambiar una sola frase y que es el puro
evangelio de la escena. Sin embargo, como no hay casi nada de comun
entre la manera de escribir comedias y tragedias en Inglaterra y la manera
con gue estos poemas se escriben en Francia, ya que, al decir mismo de
Garrick, el que sabe recitar perfectamente una escena de Shakespeare no
conoce ni el primer acento de la declamacion de Racine, y, enlazado por
los versos armoniosos de éste, como por otras tantas serpientes cuyos
anillos le apretasen cabeza, pies, manos, piernas y brazos, su accion
perderia toda libertad; se desprende, evidentemente, que el actor francés y
el actor inglés, que convienen unanimemente en la verdad de los
principios de vuestro autor, no se entienden, y que hay en el lenguaje
técnico del teatro una latitud, una vaguedad bastante considerable para
gue los hombres sensatos, de opiniones diametralmente opuestas, crean
reconocer en él la luz de la evidencia. Y continuad, mas que nunca,
aferrado a vuestra maxima: No os expliquéis si queréis entenderos.

SEGUNDO.- ¢Pensais que en toda obra, y especialmente en ésta, hay
dos sentidos distintos, ambos encerrados bajo los mismos signos, uno en
Londres, otro en Paris?

PRIMERO.- Y que esos signos presentan tan claramente esos dos
sentidos, que vuestro mismo amigo se ha dejado engafiar, desde el
momento en que, asociando nombres de comediantes franceses,
aplicandoles los mismos preceptos y concediéndoles la misma censura y
los mismos elogios, imaging, sin duda, que lo que decia de los unos era
igualmente justo de los otros.

SEGUNDO.- Pero, echando esas cuentas, ningun otro autor habria
cometido tantos verdaderos contrasentidos.

PRIMERO.- Ya que las mismas palabras de que se sirve quieren decir
una cosa en la plaza de Bussy y otra en Drury-Lane, siento tener que
declararlo. Por otra parte, es posible que sea yo el equivocado. Pero el
punto importante sobre el que diferimos por completo vuestro autor y yo,
son las cualidades esenciales de un gran actor. Yo reclamo mucho
discernimiento. Necesito en este hombre un espectador frio y tranquilo.
Exijo, por tanto, comprension y ninguna sensibilidad; el arte de imitar, o,
lo que viene a ser lo mismo, una igual aptitud para toda suerte de
caracteres y de papeles.

SEGUNDO.- {Ninguna sensibilidad?

PRIMERO.- Ninguna. Todavia no he enlazado bien mis razones, y
me permitiréis que os las vaya exponiendo tal como me ocurran, en el
desorden mismo de la obra de vuestro amigo. Si el actor fuese sensible,
de buena fe, ¢podria acaso representar dos veces consecutivas un mismo
papel con igual calor e igual éxito? Muy ardoroso en la primera
representacion, estaria agotado y frio como un marmol a la tercera. En
cambio, si la primera vez que se presenta en escena, bajo el nombre de
Augusto, Cinna, Orosmanes, Agamenén, Mahoma, es imitador atento y



reflexivo de la Naturaleza, copista riguroso de si mismo o de sus estudios
y observador continuo de nuestras sensaciones, su arte, lejos de flaquear,
se fortificara con las nuevas reflexiones que haya recogido, se exaltara o
atemperara, y cada vez quedaréis mas satisfecho. Si es él cuando
representa, ¢,como podria dejar de serlo? Si quiere dejar de serlo, ;,cOmo
podra comprender el punto justo en que es preciso se coloque y se
detenga?

Lo que me confirma en mi idea es la desigualdad de los actores que
representan por inspiracion. No esperéis en ellos la menor unidad; su
estilo es alternativamente fuerte y endeble, calido y frio, vulgar y
sublime. Fallaran mafiana en el pasaje en que hoy sobresalieron; vy, al
contrario, se realzarén en el que fallaron la vispera. En cambio, el actor
que represente por reflexion, por estudio de la naturaleza humana, por
constante imitacion de algun modelo ideal, por imaginacion, por
memoria, sera siempre uno y el mismo en todas las representaciones,
siempre igualmente perfecto. Todo ha sido medido, combinado,
aprendido, ordenado en su cabeza; no hay en su declamacién ni
monotonia, ni disonancias. El entusiasmo tiene su desenvolvimiento, sus
impetus, sus remisiones, su comienzo, su medio, su extremo. Son los
mismos acentos, las mismas actitudes, los mismas gestos. Si hay alguna
diferencia de una representacion a otra, es generalmente en ventaja de la
ultima. No sera nunca voltario: es un espejo siempre dispuesto a mostrar
los objetos y a mostrarlos con la misma precision, la misma fuerza y la
misma verdad. Como el poeta, va siempre a buscar al fondo inagotable de
la Naturaleza, en lugar de acudir a su propia riqueza, cuyo término no
tardaria en ver.

¢Qué arte mas perfecto que el de la Clairon? Sin embargo, seguidla,
estudiadla, y os convenceréis de que a la sexta representacion se sabe de
memoria todos los detalles y todas las palabras de su papel. Sin duda se
hizo un modelo al que trat6 ante todo de ajustarse; sin duda concibio este
modelo lo mas alto, mas grande, mas perfecto que le fue posible; pero
este modelo, que tomo de la Historia, 0 que su imaginacion ha creado
como un gran fantasma, no es ella. Si ese modelo fuera de su altura,
jcuan endeble y pequefia seria su accion! Cuando, a fuerza de trabajo, se
ha acercado a esa idea lo mas que ha podido, todo esta hecho; mantenerse
firme alli es una simple cuestion de ejercicio y de memoria. Si asistieseis
a sus estudios, cuantas veces le diriais: «jMagnifico! jEso es!», y cuantas
os responderia ella: «jOs engafiais!» Es como Le Quesnoy, a quien su
amigo cogia del brazo, exclamando: «jBasta! Lo mejor es enemigo de lo
bueno; lo vais a echar todo a perder...» «Veis lo que he hecho -replicaba
el artista jadeante, al buen conocedor extasiado-; pero no veis lo que
tengo aqui y lo que persigo.»

No dudo que la Clairon experimente las torturas de Quesnoy en sus
primeras tentativas; pero, pasada la lucha, una vez llegada a la altura de
su fantasma, se posee, se repite sin emocion. Como nos ocurre a veces en
suefios, su cabeza toca con las nubes, sus manos van a buscar los dos
confines del horizonte; es el alma de un gran maniqui que la envuelve;



sus esfuerzos han conseguido fijarlo sobre ella. Reclinada indolentemente
en su sofa, cruzados los brazos, los ojos cerrados, inmovil, puede,
siguiendo su suefio de memoria, oirse, verse, juzgarse y prever las
impresiones que suscitard. En ese momento es doble: la pequefia Clairon
y la gran Agripina.

SEGUNDO.- Nada, al oiros se pareceria tanto a un comediante, en
escena o en estudio, como esos mozuelos que por la noche juegan a los
duendes en los cementerios, elevando sobre sus cabezas, con un palo, un
gran lienzo Manco y exhalando, bajo este simulacro una voz lugubre que
asusta al transeunte.

PRIMERO.- Tenéis razon. No pasa con la Dumesnil lo que con la
Clairon. Aquélla sube al tablado ignorando lo que dird; la mitad del
tiempo no sabe lo que dice; pero llega un momento sublime. Y ¢por qué
el actor va a diferenciarse del poeta, del pintor, del orador, del musico?
No es en la furia del primer impulso cuando los rasgos caracteristicos se
presentan, sino en momentos tranquilos y frios, en momentos
absolutamente inesperados. No se sabe de donde provienen estos rasgos;
acaso de la inspiracion. Cuando, suspensos entre la Naturaleza y su
bosquejo, estos genios dirigen alternativamente los 0jos a una y otro, las
bellezas de inspiracion, los rasgos fortuitos que esparcen por sus obras, y
cuya subita aparicion les sorprende a ellos mismos, son de un efecto y de
un éxito mucho mas seguros que los sembrados al vuelo. A la sangre fria
corresponde templar el delirio del entusiasmo.

No es el hombre violento, fuera de si, quien dispone de nosotros; este
es un privilegio reservado al hombre duefio de si. Los grandes poetas,
dramaéticos, sobre todo, son espectadores asiduos de lo que pasa a su
alrededor tanto en el mundo fisico como en el mundo moral.

SEGUNDO.- Que es todo uno.

PRIMERO.- Se apoderan de todo aquello que les impresiona; hacen
verdaderas colecciones. De estas colecciones formadas en ellos, sin darse
ellos cuenta, pasan tantos raros fenGmenos a sus obras.

Los hombres impetuosos, violentos, sensibles, estan en escena; dan el
espectaculo, pero no gozan de él. EI hombre de genio los observa y hace
su copia, Las grandes poetas, los grandes actores y, acaso en general,
todos los grandes imitadores de la Naturaleza, sean lo que sean, dotados
de una fértil imaginacion, de un gran criterio, de un tacto fino, de un
gusto segurisimo, son los seres menos sensibles. Son igualmente aptos
para demasiadas cosas; estan demasiado ocupados en mirar, reconocer e
imitar, para sentirse vivamente afectados en su interior. Los veo sin cesar
con la carpeta sobre las rodillas y el 1apiz en la mano.

Nosotros somos los que sentimos; ellos, observan, estudian y pintan.
¢Lo diré? ;Por qué no? La sensibilidad no es cualidad de grandes genios.
Estos amaran la justicia, pero practicardn esta virtud sin gustar su
dulzura. No es su corazon, sino su cabeza, la que hace todo. A la menor
circunstancia inopinada, el hombre sensible la pierde; no sera ni un gran
rey, ni un gran ministro, ni un gran capitan, ni un gran abogado, ni un



gran medico. Llenad la sala del teatro con estas llorones, pero no me
cologuéis ninguno en las tablas. Ved las mujeres: no cabe duda que nos
superan, y con gran ventaja, en sensibilidad; jqué diferencia de ellas a
nosotros en los momentos de pasién! Pero tan por encima estan de
nosotros cuando obran, como por debajo cuando imitan. La sensibilidad
no va nunca sin cierta flaqueza de organizacion. La lagrima que vierte el
hombre verdaderamente hombre nos conmueve mas que todos los Ilantos
de una mujer. En la gran comedia, la comedia del mundo, a la que
siempre vengo a parar, todas las almas sensibles ocupan la escena; todos
los hombres de genio estan en butacas. Los primeros se Ilaman locos; los
segundos, que dan en copiar sus locuras, se llaman cuerdos y sabios. El
0jo del sabio es el que percibe la extravagancia de tantos personajes
diversos, el que los pinta y os hace reir de estos enfadosos originales,
cuya victima habéis sido, y de vos mismo. El es quien os observaba y
trazaba la copia comica del enfadoso y de vuestro suplicio.

Aunque estas verdades estuviesen demostradas, los grandes
comediantes no convendrian en ellas; es su secreto. Los actores
mediocres 0 novicios, es natural que las rechacen, y podria decirse de
algunos otros, como se ha dicho del supersticioso, que cree creer, y que,
sin la fe para éste y sin la sensibilidad para aquél, no hay salvacion.

Pero ,como? -diréis-. Esos acentos tan quejumbrosos, tan doloridos,
que esa madre exhala del fondo de sus entrafias, y que tan violentamente
conmueven las mias, ;no es el sentir del momento actual el que los
produce, la desesperacion la que los inspira? En modo alguno; y la
prueba es que estdn medidos, que forman parte de un sistema de
declamacion, que, una vigesima de cuarto de tono mas bajos o mas
agudos, ya son falsos; que estan sometidos a una ley de unidad; que,
como en la armonia, estan preparados y resueltos; que solo mediante un
largo estudio llegan a satisfacer a todas las condiciones requeridas; que
concurren a la solucion de un problema formulado; que, para conseguir
ser justos, han sido repetidos cien veces, y que, a pesar de estas
frecuentes repeticiones, todavia no se logran. Antes de exclamar:
«¢Lloréis, Zaida?» o «Alli estaréis, hija mia», el actor se ha escuchado
largo tiempo a si propio; se escucha en el momento en que os conturba, y
todo su talento consiste, no en sentir, como suponéis, sino en expresar tan
escrupulosamente los signos exteriores del sentimiento, que os engafiéis
al oirle. Los gritos de su dolor estan anotados en su oido. Los gestos de su
desesperacion son de memoria y han sido preparados delante de un
espejo. Sabe el momento preciso en que sacara el pafiuelo y dejara correr
sus lagrimas; esperadlas en esta palabra, en esta silaba, ni mas temprano
ni mas tarde. Este temblar de la voz, estas palabras entrecortadas, estos
sonidos ahogados o arrastrados, este estremecerse de los miembros, este
vacilar de las rodillas, esos desmayos, esos furores: pura imitacion,
leccion aprendida de antemano, visaje patético, ficcion sublime, cuyo
recuerdo conserva el actor largo tiempo después de haberla estudiado, de
la que tenia conciencia actual en el momento en que la ejecutaba, que le
deja, felizmente para el poeta, para el espectador y para él, toda libertad
de espiritu, y que solo le priva, igual que los demas ejercicios, de la



fuerza del cuerpo. Una vez descalzado el zueco o el coturno, su voz se
apaga, siente un extremado cansancio, va a mudarse de ropa interior o a
acostarse; pero no le queda ni turbacion, ni dolor, ni melancolia, ni
depresién del alma. Sois vos el que sale con todas esas impresiones. El
actor se siente cansado y vos triste; él se esforzé sin sentir nada y vos
habéis sentido sin esforzaros. Si no fuese asi, la condicién de comediante
seria la mas penosa de todas; pero él no es el personaje, lo representa y
tan a perfeccion, que le tomais por tal; la ilusion es solo vuestra; él sabe
de sobra que no lo es.

Dejad que me ria de las sensibilidades diversas que se conciertan
entre si para obtener el mayor efecto posible, que se diapasonan, se
atentan, se fortifican, se matizan para formar un todo que sea uno.
Insisto, pues, y digo: «La extremada sensibilidad es la que hace los
actores mediocres; la sensibilidad media, la muchedumbre de los malos
actores y la carencia absoluta de sensibilidad, la que prepara los actores
sublimes.» Las lagrimas del comediante descienden de su cerebro; las del
hombre sensible suben de su corazén: las entrafias son las que turban sin
medida la cabeza del hombre sensible; la cabeza del comediante lleva a
veces una ligera turbacion a sus entrafias; llora como un predicador
incrédulo al predicar la Pasion; como un seductor a los pies de una mujer
a quien no ama, pero gque quiere engafiar; como un pordiosero en la calle
0 a la puerta de una iglesia, que insulta cuando ya desespera de
conmover; 0 cOmo una cortesana que no siente nada, pero se desmaya
entre los brazos.

¢Habéis reflexionado alguna vez en la diferencia que hay entre las
lagrimas suscitadas por un suceso tragico y las suscitadas por un relato
patético? Oye uno contar algo hermoso, y, poco a poco, la cabeza se
altera, las entrafias se conmueven, corren las lagrimas. Por el contrario, al
aspecto de un accidente tragico, el objeto, la sensacion y el afecto se
confunden: en un instante las entrafias se conmueven, exhala uno un
grito, se pierde la cabeza y las lagrimas corren; éstas vienen stbitamente,
las otras son traidas. He ahi la ventaja de un golpe de teatro natural y
verdadero sobre una escena de elocuencia; opera bruscamente lo que la
escena hace esperar; pero su ilusion es mucho mas dificil de producir; un
incidente falso, mal expresado, la destruye. Los acentos se imitan mejor
que los movimientos, pero los movimientos impresionan con mayor
violencia. He aqui el fundamento de una ley a la cual no creo haya
excepcion: desenlazar con una accion y no con un relato, so pena de
frialdad.

iY quél: ;nada tenéis que objetarme? Preveo lo que vais a decirme:
hacéis un relato en sociedad y vuestras entrafias se conmueven, vuestra
voz se entrecorta, llordis. Decis que habéis sentido, y hasta muy
vivamente. Lo admito; pero ;0s habiais preparado para ello? No.
¢Hablabais en verso? No. Sin embargo, arrastrabais, sorprendiais,
conmoviais, produciais un gran efecto. Cierto. Pero llevad al teatro
vuestro tono familiar, vuestra expresion sencilla, vuestro aire doméstico,
vuestro gesto natural, y veréis cuan pobre y endeble resultais. Por mas



lagrimas que derraméis, quedaréis en ridiculo y se reiran de vos. No sera
una tragedia, sino una parodia tragica la que representaréis. ;Creéis que
las escenas de Corneille, de Racine, de Moliere, de Shakespeare mismo,
pueden declamarse con vuestra voz de conversacion y vuestro tono
casero? Como tampoco podrian contarse vuestras historias caseras con el
énfasis y la embocadura del teatro.

SEGUNDO.- Es que quizas Racine y Corneille, por grandes hombres
que fuesen, no han hecho nada que valga la pena.

PRIMERO.- jQué blasfemia! ;Quién se atreveria a proferirla? ;Quién
osaria aplaudirla? Ni las cosas familiares de Corneille pueden decirse
siquiera en tono familiar.

Pero una experiencia que tendréis repetida cien veces es que al final
de vuestro relato, en medio de la turbacion y emocion que habéis
provocado en vuestro pequefio auditorio de salon, sobreviene un nuevo
personaje cuya curiosidad hay que satisfacer. Y os encontrais con que no
podéis; vuestra alma se siente agotada, no os quedan ni sensibilidad, ni
entusiasmo, ni lagrimas. ¢Por qué el actor no siente el mismo
decaimiento? Simplemente por la diferencia que hay entre el interés que
él se toma en un cuento hecho a capricho y el interés que os inspiran a
vos las desgracias del vecino. ¢Sois vos, acaso, Cinna? ¢Habéis sido
nunca Cleopatra, Mérope, Agripina? ;Qué 0s importan a vos esas gentes?
La Cleopatra, la Mérope, la Agripina, el Cinna del teatro, ¢son siquiera
personajes historicos? No. Son fantasmas imaginarios de la poesia. Digo
demasiado: son los espectros de la manera particular de tal o cual poeta.
Dejad en la escena a esa especie de hipogrifos con sus movimientos, sus
gestos y sus gritos; harian mal papel en la Historia; provocarian la
carcajada en un circulo u otra asamblea cualquiera de gentes. Se
preguntarian al oido: ¢Estara delirando? ;De dénde viene ese Don
Quijote? ¢ De ddnde saldran esos cuentos? ¢En qué planeta se hablara asi?

SEGUNDO.- ;Y por qué, entonces no se rebelan en el teatro?

PRIMERO.- Porque alli estan en plena convencion. Es una férmula
creada por el viejo Esquilo; un protocolo de tres mil afios.

SEGUNDO.- Y ese protocolo, ¢durara todavia mucho?

PRIMERO.- Lo ignoro. Todo lo que sé es que se aparta uno de él a
medida que se acerca uno a su pais y a su siglo. ¢Conocéis situacion mas
semejante a la de Agamenon, en la primera escena de Ifigenia la de
Enrique 1V, cuando, acosado de terrores, harto fundados, decia a sus
familiares: «Me mataran, nada mas cierto; me mataran...» Suponed que
ese hombre excelente, ese grande e infortunado monarca, atormentado en
la noche por ese presentimiento funesto, se levanta y va a llamar a la
puerta de Sully, su ministro y su amigo: ¢creéis que habria un poeta
bastante absurdo para poner en los labios del rey Enrique las palabras
siguientes:

Si, es Enrique, tu rey, quien te despierta:

Ven, reconoce la voz que Ilama a tus oidos...



y que Sully conteste de este modo:

¢,Sois vos mismo, sefior? ¢ Qué apremiante necesidad

0s hizo adelantaros de tal modo a la aurora?
Apenas uno luz tenue os alumbra y me guia;
s6lo vuestros ojos y los mios estan abiertos...?

SEGUNDO.- Quizas fuera ése el verdadero lenguaje de Agamenon.

PRIMERO.- Ni el de Agamenon ni el de Enrique IV. Es el de
Homero, es el de Racine, es el de la poesia; y ese lenguaje pomposo no
puede ser empleado sino por seres desconocidos y hablado por bocas
poéticas, con un tono poético.

Reflexionad un momento sobre eso que llaman en el teatro ser
natural. ¢ Es acaso el mostrar las cosas tal como son en la Naturaleza? En
manera alguna. Lo natural, en este sentido, no seria mas que la
vulgaridad. ¢Qué es, pues, la naturalidad escénica? Simplemente, la
conformidad de las acciones, del discurso, del rostro, de la voz, del
ademan, del gesto, con un modelo ideal imaginado por el poeta y a
menudo exagerado por el comediante. He ahi lo maravilloso. Ese modelo
no solo influye en el tono, sino que modifica hasta el paso, hasta el
aspecto. De aqui que el comediante en la calle y en la escena sea dos
personajes tan distintos que cuesta trabajo reconocerlos. La primera vez
que vi amademoiselle Clairon en su casa, exclamé involuntariamente:
«jAh sefiorita! jOs creia un palmo mas altal!»

Una la mujer desgraciada, realmente desgraciada, llora y no os
conmueve. Es mas: un nada que la desfigure os hace reir; una
peculiaridad cualquiera en el acento, que disuene a vuestro oido os hiere;
un movimiento habitual cualquiera hace que su dolor parezca innoble y
tosco. Y es que las pasiones excesivas estan casi todas sujetas a ciertas
muecas, que el artista desprovisto de gusto copia servilmente, pero que el
gran artista evita. Queremos que en lo mas fuerte del dolor el hombre
conserve su caracter de hombre, la dignidad de su especie. ¢Cual es el
efecto de este esfuerzo heroico? Distraer el dolor y atemperarlo.
Queremos que esa mujer caiga con compostura, suavemente, y que ese
héroe muera como el gladiador antiguo: en medio del ruedo, a los
aplausos del circo, con gracia, con nobleza, en una actitud elegante y
pintoresca. ¢Quién llenard, pues, nuestro deseo? ¢El atleta vencido por el
dolor y descompuesto por la sensibilidad, o el atleta pasado por la
academia, duefio de si, que exhalando el ultimo suspiro pone en practica
sus lecciones de gimnastica? El gladiador antiguo, al igual del gran
comediante, y el gran comediante, al igual del gladiador antiguo, no
mueren como se muere en el lecho, sino que estan obligados, para nuestra
complacencia, a representarnos, otra muerte; y el espectador delicado
comprenderd que la verdad desnuda, la accion desprovista de todo



aderezo, seria mezquina y contrastaria con la poesia del resto.

No es que la pura naturaleza no tenga sus momentos sublimes; pero
imagino que si alguien hay seguro de sorprender y conservar su
sublimidad, es, sin duda, quien, presintiéndolos por exaltacion o por
genio, los haya expresado con sangre fria.

No negaré, sin embargo, que hay una especie de volubilidad de
entrafias adquirida o ficticia; pero si queréis que os diga mi opinion, la
creo casi tan peligrosa como la sensibilidad natural. Poco a poco debe
conducir al actor al amaneramiento y a la monotonia. Es un elemento
contrario a la diversidad de funciones de un gran comediante, que se ve
forzado a despojarse de ella, abnegacion s6lo asequible a una cabeza de
hierro. Preferible seria, para facilidad y éxito de los estudios,
universalidad de talentos y perfeccion del trabajo, no tener que verificar
esa incomprensible distraccion de si mismo. consigo, cuya extrema
dificultad, limitando a cada comediante a un solo papel, condena a las
compafias a ser muy numerosas, 0 casi todas las obras a ser mal
interpretadas, a menos que se invierta el orden de las cosas y se hagan las
comedias para los actores, que a mi entender, deberian, por el contrario,
hacerse para las comedias.

SEGUNDO.- Pero si una muchedumbre reunida en la calle por una
catastrofe cualquiera desplegase subitamente, y cada uno a su modo, su
sensibilidad natural, sin haberse concertado para ello, crearian, a no
dudar, un espectaculo maravilloso, mil modelos inapreciables para la
escultura, la pintura, la masica y la poesia.

PRIMERO.- Es cierto. Pero este espectaculo ¢podria compararse con
el que resultaria de un acuerdo bien entendido y esa armonia que el artista
introduce cuando lo transporta de la plaza al escenario o al lienzo? Si lo
pretendieseis, os replicaria: ¢cudl es entonces esa magia del arte tan
decantada, si se reduce a estropear lo que la naturaleza bruta y una
disposicion fortuita habian hecho mejor que ella? ¢(No habéis alabado
nunca a una mujer diciendo que era hermosa como una Virgen de Rafael?
A la vista de un paisaje hermoso, ¢no habéis exclamado que parecia
fantastico? Por otra parte, vos me hablais de una cosa real, y yo os hablo
de una imitacién; vos me hablais de un instante fugaz de la Naturaleza, y
yo o0s hablo de una obra de arte, proyectada, seguida, que tiene sus
progresos y su duracion. Tomad a cada uno de esos actores, haced variar
la escena en la calle como en el teatro, y mostradme a vuestros personajes
sucesivamente aislados, dos a dos, tres a tres; abandonadlos a sus propios
movimientos, que sean duefios absolutos de sus actos, y ya veréis la
extrafia cacofonia que resulta. Para obviar este defecto, ¢les hacéis
ensayar juntos? Adids su sensibilidad natural; y eso iremos ganando.

Pasa con el teatro lo que con toda sociedad bien ordenada, donde cada
uno sacrifica parte de sus derechos en bien del conjunto y del todo.
¢Quién apreciard mejor la medida de este sacrificio? ¢Sera el entusiasta,
el fanatico? Ciertamente que no. En la sociedad sera el hombre justo; en
el teatro el comediante de sangre fria. Vuestra escena callejera es a la
escena dramatica lo que una horda de salvajes a una reunion de hombres



civilizados.

Este es el lugar de hablaros de la pérfida influencia de un contrincante
mediano en un buen comediante. Este ha concebido grandemente; pero se
vera obligado a renunciar a su modelo ideal para ponerse al nivel del
pobre diablo con quien se halla en escena. Prescinde entonces de estudio
y de juicio. Lo mismo que instintivamente se hace en casa o en la calle: el
que habla, modera el tono de su interlocutor. O, si preferis otra
comparacién, es como en el whist, donde perdéis parte de vuestra
destreza si no podéis contar con la de vuestro compafiero. Es mas: la
Clairon os dira cuando querais, como Lekain, por maldad, la hacia quedar
mal o medianamente, a su antojo, y como ella, en represalias, le exponia
a veces a los silbidos. ¢Qué son, pues, dos comediantes que se sostienen
mutuamente? Dos personajes cuyos modelos tienen, cada uno en su
proporcion, la igualdad o la subordinacion que conviene a las
circunstancias en que el poeta les ha colocado, sin lo cual uno de ellos
resultaria demasiado fuerte o demasiado débil; y para salvar esta
disonancia, rara vez el fuerte elevara al debil a su altura, sino que, por
reflexion, descenderd a su pequefiez. Y ;sabéis el objeto de esos ensayos
multiples? Establecer un equilibrio entre los talentos diversos de los
actores, de manera que resulte una accion general que tenga seriedad; y
cuando el orgullo de uno de ellos se niega a este equilibrio, es siempre a
expensas de la perfeccion del todo, en detrimento de nuestro recreo; pues
es raro que la excelencia de uno solo nos compense de la mediocridad de
los otros, que hace resaltar. M&s de una vez he visto castigada la
personalidad de un gran actor: cuando el publico dictaminaba,
neciamente, que estaba exagerado, en lugar de ver que era su contrincante
quien estaba incoloro.

Supongamos que sois poeta, que tenéis una comedia que representar,
y la eleccidén entre actores de juicio profundo y de cabeza fria y actores
sensibles. Pero, antes de decidiros, permitid que os haga una pregunta: ;A
qué edad se es gran actor? ;A la edad en que se esta lleno de brios, en que
la sangre hierve en las venas, en que el chogue mas leve basta a turbarnos
entrafiablemente, en que el espiritu se inflama a la menor chispa?

Me parece que no. Aquel que la Naturaleza firm6 comediante, no
sobresale en su arte hasta que adquiere una larga experiencia, y el fuego
de las pasiones se atenua, y la cabeza esta tranquila, y el alma es duefia de
si misma. El vino de la mejor calidad es aspero y acido cuando fermenta;
solo la larga estancia en la cuba lo hace generoso. Cicerdn, Séneca y
Plutarco me representan las tres edades del hombre que compone:
Cicerdén, muchas veces, no es mas que un fueguecillo de virutas que me
alegra los ojos; Séneca, un fuego de sarmientos que los hiere; en cambio,
si remuevo las cenizas del viejo Plutarco, descubro bajo ellas los
encendidos carbones de un brasero que me calienta suavemente.

Baron representaba, a los sesenta cumplidos, el conde de Essex,
Sifares, Britanico, y los representaba bien. La Gaussin deleitaba en El
oraculo y La pupila a los cincuenta.



SEGUNDO.- Pues no tenia mucho que digamos el fisico del papel.

PRIMERO.- Verdad; y acaso sea ese uno de los obstaculos
insuperables para la excelencia de un espectaculo. Es preciso haberse
paseado muchos afios por las tablas, y el papel exige a veces la primera
juventud. Si ha habido alguna vez una actriz de diez y siete afios capaz
del papel de Monima, de Dido, de Pulqueria, de Hermione, es un prodigio
gue no volvera a verse. Sin embargo, un comediante viejo no resulta
ridiculo méas que cuando las fuerzas le han abandonado por completo o la
superioridad de su trabajo no salva el contraste de su vejez con su papel.
Ocurre en el teatro lo que en sociedad, donde no se reprocha la coqueteria
y liviandad a una mujer mas que cuando no tiene ni bastantes talentos ni
bastantes otras virtudes para cubrir un vicio.

En nuestros dias, la Clairon y Molé, al comenzar su carrera, lo hacian
casi como autématas; hasta mas tarde no se revelaron verdaderos actores.
¢Cémo es esto posible? (Es que el alma, la sensibilidad, el corazon, les
han venido a medida que avanzaban en edad?

Hace bien poco, tras diez afios de ausencia del teatro, quiso la Clairon
reanudar su carrera. Si trabajé medianamente, ;es acaso porque habia
perdido su alma, su sensibilidad, su corazén? En manera alguna; lo que
habia perdido era la memoria de sus papeles. Si no, el porvenir lo dira.

SEGUNDO.- ;Como? ;Creéis que volvera aun al teatro?

PRIMERO.- O que se morira de tedio; pues ¢qué queréis poner en
lugar del aplauso publico y una gran pasion?

Si ese actor, si esa actriz estuviesen, como se supone, profundamente
conmovidos, decidme si pensaria el uno en echar una ojeada a los palcos
y la otra en sonreir hacia bastidores, y casi todos en hablar con las
butacas, y se irian al saloncillo a interrumpir las risas inmoderadas de un
tercero para advertirle que ya es hora de que vaya a darse de pufialadas.

Pero me entran ganas de esbozaros una escena entre un cémico y su
mujer, que se detestaban; escena de amantes tiernos y apasionados,
representada publicamente en un escenario, tal como voy a contarosla, y
quizas algo mejor; escena en que dos actores parecieron, mas gque nunca,
totalmente abstraidos en sus papeles; escena en que levantaron el aplauso
continuo del patio de butacas y los palcos; escena que nuestro batir de
palmas y nuestros gritos de admiracion interrumpieron diez veces. Es la
tercera del cuarto acto del Despecho amoroso, de Moliére, su triunfo.

El comediante ERASTO, amante de LUCILA. LUCILA, amante de
ERASTO y mujer del comediante.

EL COMEDIANTE.- No, no; no creais, sefiora que vuelvo de nuevo
a hablaros de mi pasion.

LA MUJER.- Haréis perfectamente.

Todo ha concluido.

-Asi lo espero.

Quiero curarme; de sobra sé lo poco que he poseido de vuestro
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corazon.
-Mas de lo que 0s merecéis.
Un rencor tan constante la sombra de una ofensa,

-¢Vos ofenderme? No os hago tanto honor, me ha hecho comprender
vuestra indiferencia; y es mi deber mostraros que los dardos del
desprecio.

-El mas profundo, son, sobre todo, sensibles a los espiritus
generosos.

-Si, a los generosos.

Lo confieso; mis ojos reian en los vuestros hechizos que no habian
visto en ningunas otros.

-No seréa por falta de haber mirado.

Y el éxtasis en que me tenian mis cadenas las habria preferido a
cualquier cetro.

-Pues mas baratas las habéis vendido.
Yo vivia en vos por entero;
-Falso; una completa mentira.

y debo confesarlo, aun ofendido, bastante trabajo ha de costarme
verme libre.

-jLastima seria!

Es muy posible que, a pesar de la cura que intenta, mi alma sangre
largo tiempo por esa herida.

-No temais; ya esta ahi la gangrena.

Y que, libre de un yugo que constituia toda mi ventura, sera fuerza
que me decida a no querer ya nada.

-Seréis correspondido.

Pero, en fin, no importa; y ya que vuestro odio ahuyenta tantas veces
a un corazén que el amor a vos torna, ésta es la Ultima de mis
importunidades.

LA MUJER DEL COMEDIANTE.- Méas generoso debierais haber
sido, y también esta ultima me habriais evitado.

EL COMEDIANTE.- Vida mia, sois una insolente, y ya o0s
arrepentiréis de ello.

EL COMEDIANTE.- Pues bien, sefiora: quedaréis satisfecha.
Rompo con vos, y rompo para siempre; pues lo queréis, pierda la vida si
alguna vez torno a sentir deseos de hablaros.

LA MUJER.- Tanto mejor; muy agradecida.
EL COMEDIANTE.- No, no, no tengéis miedo...
LA MUJER.- jNo faltaba mas!

...que falte a mi palabra. Por flaco que fuera mi corazon, hasta el
punto de no poder arrancar de él vuestra imagen, no creais que tendréis
la satisfaccion...

-La desgracia, querréis decir.
...de verme tornar a vos.



LA MUJER.- Bien en vano seria.

EL COMEDIANTE.- Hija mia, sois una perdida, a quien ya ensefiaré
yo a hablar.

EL COMEDIANTE.- Yo me daria de pufialadas...

LA MUJER.- jOjala!

...l alguna vez cayese en la insigne bajeza...

-Una més, ¢qué importa?

...de volver a miraros después de tan indigno trato.

LA MUJER.- Como querais; no hablemos més del asunto.

Y asi sucesivamente. Después de esta doble escena, una de amantes,
de esposos la otra, cuando Erasto llevaba a su amante Lucila entre
bastidores, le estrujaba el brazo hasta rompérselo, y respondia a sus
alaridos con los dicterios mas insultantes y mas amargos.

SEGUNDO.- Si yo hubiese oido esas dos escenas simultaneas, me
parece que en la vida habria vuelto a poner los pies en un teatro.

PRIMERO.- Si pretendéis que ese actor y esa actriz han sentido, 0s
preguntare si fue en la escena de los amantes, o en la escena de los
esposos, 0 en una y otra. Pero escuchad la escena siguiente entre la
misma comica y otro actor, su amante.

Mientras el amante habla, la comica dice de su marido:
Es un indigno, me ha llamado... o que no podria repetiros.

Mientras ella responde, su amante le replica: ¢Acaso no estais
acostumbrada?... Etc.

¢No cenamos esta noche?-Yo bien quisiera; pero ¢cdémo escaparme?
-Eso es cosa vuestra. -¢Y si él se entera? -Pues no ocurrira nada, y
nosotros pasariamos una noche agradable. -¢Quiénes estaran? -Quienes
vos querdis. -Ante todo, el caballero que es de rigor. -;Sabéis que voy
teniendo motivos para estar celoso del tal caballero? -Y yo para que lo
estuvieseis con razon.

Asi es como esos seres tan sensibles os parecian por completo
abstraidos en la altisonante escena que oiais, mientras en realidad lo
estaban en la escena queda que no oiais, y vos exclamabais: «Hay que
confesar que esa mujer es una actriz deliciosa; que nadie sabe escuchar
como ella, y que representa con una inteligencia, una gracia, un interés,
una finura, una sensibilidad nada comunes...» En tanta que yo me reia de
vuestras ponderaciones.

Mientras, esta actriz engafia a su marido con otro actor, a éste con el
caballero y al caballero con un tercero, que el caballero sorprende entre
sus brazos. Este ha meditado una gran venganza. Se colocara en la galeria
lateral, en los bancos mas bajos -todavia entonces no los habia suprimido
el conde de Lauraguais- Desde alli, se ha prometido desconcertar a la
infiel con su presencia y sus miradas despectivas, turbarla y exponerla a
las protesta, del publico. Empieza la obra; la traidora aparece; ve al
caballero, y sin descomponerse lo mas minimo, le dice sonriendo: jMiren
al enfurruiiado, que se enfada por una futesa! El caballero sonrie a su
vez. Ella continta. ¢Venis esta noche? El calla. Ella afiade: Acabemos
con esta rifia estlpida, y avisad vuestra carroza... Y ¢sabéis en qué



escena se intercalaba ésta? Pues en una de las mas conmovedaras de La
Chaussée, en que la actriz sollozaba y nos hacia llorar a todo trapo. ¢Os
asombra esto? Pues es la verdad exacta.

SEGUNDO.- Es para asquearle a uno del teatro.

PRIMERO.- ;Y por qué? Si esas gentes no fuesen capaces de
semejantes hazafias, entonces si que no se deberia ir al teatro. Lo que voy
a contaros lo he visto yo mismo.

Garrick asoma la cabeza por entre las dos hojas de una puerta, y en el
intervalo de cuatro a cinco segundos su rostro pasa sucesivamente de la
mas loca alegria a una alegria moderada; de ésta, a la tranquilidad; de la
tranquilidad, a la sorpresa; de la sorpresa, a la estupefaccién; de la
estupefaccion, a la tristeza; de la tristeza, al abatimiento; del abatimiento,
al espanto; del espanto, al horror; del horror, a la desesperacion, para
subir de nuevo de este Gltimo sentimiento al primero de que habia
descendido. ¢Es que su alma ha podido experimentar todas estas
sensaciones, y ejecutar, de acuerdo con su rostro, esta especie de escala?
No lo creo, ni usted tampoco. Si pediais a ese hombre célebre, que por si
solo ya valia la pena de hacer el viaje a Inglaterra, tanto como las ruinas
de Roma merecen que se haga el viaje a Italia; si le pediais, digo, la
escena del mancebo pastelero, os la representaba; si en seguida le pediais
la escena de Hamlet, os la representaba igualmente, tan dispuesto a llorar
la catéstrofe de los pastelillos como a seguir en el aire el camino de un
pufal. ¢Es que se rie, es que se llora a discrecion? Se hace la mueca de
ello, mas o menos fiel, mas 0 menos engafiosa, segln se sea 0 no Garrick.

Yo burlo a veces, y hasta con bastante verdad, para engafar a los
hombres de mundo més agudos. Cuando me lamento de la muerte
simulada de mi hermana en la escena con el ahogado normando; cuando,
en la escena con el primer empleado de la marina, me acuso de haber
hecho un hijo a la mujer de un capitan de navio, parezco sentir dolor y
verguenza; pero ¢estoy realmente afligido, estoy avergonzado? En modo
alguno, ni en mi comedia ni en la sociedad, donde habia desempefiado
estos dos papeles antes de introducirlas en una obra de teatro. ;Qué es,
pues, un gran comediante? Un gran burldn tragico o comico, a quien el
poeta ha dictado su discurso.

Sedaine estrena el Filésofo sin él saberlo. Yo me interesaba mas
vivamente que él en el éxito de la obra; la envidia del talento es vicio que
me es ajeno; ya sin ése tengo sobrados: pongo por testigos a todos mis
colegas en literatura; digan si cuando se han dignado a veces consultarme
sobre obras suyas, no he hecho todo lo que de mi dependia para
responder dignamente a esta prueba de su estimacion. El Filésofo sin él
saberlo flaquea en la primera, en la segunda representacion, y me siento
apenadisimo; en la tercera se levanta hasta las nubes, y me siento
transportado de jubilo. A la mafiana siguiente me meto en un coche de
punto y corro en busca de Sedaine. Era en invierno, con un frio
espantoso. Me dirijo a todos los sitios en que supongo encontrarle. Me
dicen al fin que est& en un rincon del arrabal de San Antonio, y alli corro.
Me acerco a él, le echo los brazos al cuello, me falta la voz y me corren
las lagrimas por las mejillas. Hem ahi al hombre sensible y mediocre.
Sedaine, inmovil y frio, me mira y dice: jAh, sefior Diderot, qué hermoso



estais! He ahi al observador y al hombre de genio.

Contaba este sucedido un dia, sentado a la mesa de un hombre al que
sus relevantes meritos destinaban a ocupar el puesto mas importante del
Estado, el sefior Necker, delante de una concurrencia bastante numerosa
de hombres de letras, entre los cuales figuraba Marmontel, a quien estimo
grandemente, y de quien soy estimado, que replico irénicamente: jVeréis
cémo: cuando Voltaire se desconsuela al simple relato de un hecho
patético, y Sedaine conserva su sangre fria a la vista de un amigo
deshecho en lagrimas, resulta que es Voltaire el hombre vulgar y Sedaine
el hombre de genio! Este apostrofe me desconcertd y redujo al silencio,
pues el hombre sensible como yo, atento por entero a lo que le objetan,
pierde la cabeza en seguida y cuando la recobra ya no es momento. Otra
persona, serena y duefia de si, habria contestado a Marmontel: Vuestra
reflexion sentaria mejor en otra boca que la vuestra, pues no sois vos mas
sensible que Sedaine, y también vos, como él, hacéis cosas hermosas, v,
corriendo la misma carrera que él, habriais podido dejar al vecino el
cuidado de apreciar imparcialmente su mérito. Pero, sin preferir Sedaine
a Voltaire, ni Voltaire a Sedaine, ¢podriais decirme qué habria salido de
la cabeza del autor del Filosofo sin él saberlo, del Desertor y de Paris
salvado, si en lugar de pasar treinta y cinco afos de su vida amasando cal
y cortando piedra hubiese empleado todo ese tiempo, como Voltaire, vos
y yo, en leer y meditar Homero, Virgilio, el Tasso, Cicerén, Demostenes
y Técito? Nunca sabremos nosotros ver como él, que, en cambio, habria
podido aprender a decir como nosotros. Yo le considero como un lejano
descendiente de Shakespeare; de ese Shakespeare que no compararé al
Apolo del Belvedere, ni al Gladiador, ni al Antinoo, ni al Hércules de
Glycon, sino al San Cristébal de Notre-Dame, coloso informe,
toscamente esculpido, pero por entre cuyas piernas pasariamos todos sin
tocar siquiera con la frente sus vergiienzas.

Pero he aqui otro rasgo que 0s mostrard en un momento a un
personaje estupidizado y vulgarizado por su sensibilidad, y sublime en el
momento siguiente por la sangre fria que sucedié a la sensibilidad
dominada.

Un literato, cuyo nombre callaré, habia caido en la mas extrema
indigencia. Tenia un hermano, candnigo lectoral y rico. Un dia pregunté
al indigente como era que su hermano no le socorria. «Es -me contesto-
que me he portado muy mal con él.» Consegui, sin embargo, que me
diera permiso para ir a ver al sefior lectoral. Voy. Me anuncian; entro.
Digo al lectoral que vengo a hablarle de su hermano. Bruscamente me
toma de una mano y me obliga a sentar, haciéndome observar que es de
hombres sensatos conocer a aquél cuya causa se encargan de defender;
luego, apostrofandome con fuerza: «;Conocéis vos a mi hermano?» -«Asi
creo.» -«;Sabe usted la manera que ha tenido de portarse conmigo?» -
«Creo, que si.» -«;Cree usted? Entonces, ¢sabe usted...?» Y mi lectoral se
dispara y me cuenta, con una rapidez y una vehemencia sorprendentes,
una sarta de hechos a cual mas atroz y mas indignante. Mi cabeza se
embarulla; me siento anonadado; pierdo el valor necesario para defender
a un monstruo tan abominable como el que acaban de pintarme.
Afortunadamente, mi lectoral, un tanto prolijo en su filipica, me dejé



tiempo para reponerme; poco a poco el hombre sensible se retiro,
haciendo lugar al hombre elocuente, pues me atreveré a decir que lo fui
en aquella ocasion. «Sefior mio -dijo friamente al lectoral-, vuestro
hermano ha hecho algo peor, y es muy de loar me ocultéis el mas irritante
de sus crimenes.» -«No oculto nada.» -«Habriais podido agregar a todo lo
gue me habéis dicho que una noche, saliendo vos de vuestra casa para ir a
maitines, os saltd al cuello, y, sacando un cuchillo que llevaba escondido
bajo la ropa, estuvo a punto de clavaroslo en el pecho.» -«Muy capaz es
de ello; pero si no le he acusado es porque no es cierto...» Entonces yo,
levantandome subitamente y fijando en mi candénigo una mirada firme y
severa, exclamé con voz tonante, con toda la vehemencia y el énfasis de
la indignacion: «Y aun cuando asi fuera, ¢no seria vuestro deber dar pana
vuestro hermano?» EI lectoral, aplastado, anonadado, confuso,
permanece mudo, se pasea de arriba abajo, viene al fin hacia mi y me
concede una pension anual para su hermano.

¢Acaso en el momento en que acabais de perder a vuestro amigo o
vuestra amante compondréis un poema sobre su muerte? No.
jDesgraciado del que goza entonces de su talento! Cuando el exceso del
dolor ha pasado; cuando la sensibilidad estd amortiguada; cuando se esta
lejos de la catastrofe, y el alma esta tranquila, y se recuerda la felicidad
desvanecida, y es uno capaz de apreciar la pérdida que ha sufrido, y la
memoria se une a la imaginacion, una para evocar, para exagerar la
dulzura de un tiempo pasado la otra, es cuando uno se posee y habla bien.
Dicen que se llora; pero no se llora cuando se persigue un epiteto
enérgico que se esquiva; dicen que se llora, pero no se llora cuando se
esta ocupado en prestar armonia al verso: y si las lagrimas corren, la
pluma cae de las manos; se abandona uno a su sentimiento y se cesa de
componer.

Pero ocurre con los placeres violentos lo que con las penas profundas:
son mudos. Un amigo tierno y sensible vuelve a ver a un amigo al que
habia perdido por una larga ausencia; este reaparece en un momento
inesperado, e inmediatamente el corazon del primero se conmueve: corre,
abraza, quiere hablar; no puede; tartamudea palabras entrecortadas; no
sabe lo que dice, no oye nada de lo que le contestan; si advirtiese que su
frenesi no es compartido, jcomo sufririal Juzgad, por la verdad de esta
pintura, de la falsedad de esos dialogos teatrales, entre dos amigos tan
ingeniosos y tan duefios de si. ¢Y qué no os diria de esos dialogos
insipidos y grandilocuentes para ver quién muere, 0, mejor dicho, quién
no muere, si este texto, sobre el cual no acabaria, no nos apartase tanto
del tema? Basta con lo expuesto para las personas de gusto solido y
seguro; nada de lo que afadiese ensefiaria nada a los otros. Pero ¢quién
salvara estos absurdos tan comunes en el teatro? El comediante. Pero
¢qué comediante?

Hay mil circunstancias en que la sensibilidad es tan perjudicial en la
sociedad como en las tablas. He ahi dos amantes, los dos teniendo que
declararse a una mujer. ;Quién saldra mejor del paso? Seguramente que
no yo. Lo recuerdo: yo siempre me acercaba temblando al ser amado; el
corazén me palpitaba, las ideas se me embrollaban, la voz se me ahogaba,
estropeaba cuanto decia: respondia no cuando habia que responder si;



cometia torpeza sobre torpeza; estaba completamente ridiculo, de cabeza
a pies, y me daba cuenta de ello y no conseguia mas que agravar el
ridiculo. En cambio, veia a otro rival cualquiera, agradable y ligero,
duefio de si, satisfecho de si, sin perder ocasion de lisonjear, y de
lisonjear finamente, divirtiendo, agradando, completamente feliz;
solicitaba una mano, que sin dificultad le abandonaban, la tomaba a veces
sin haberla solicitado y la besaba una y otra vez; mientras yo, retirado en
un rincon, separando mis miradas de un espectaculo que me irritaba,
ahogando mis suspiros, haciendo crujir mis dedos a fuerza de apretar los
pufios, aniquilado de melancolia, cubierto de un sudor frio, no podia ni
mostrar ni ocultar mi desesperacion. Dicen que el amor, que quita el
ingenio a quienes lo tenian, lo da a quienes no lo tienen; es decir, en otra
lengua, que hace a los unos sensibles y tontos, y a los otros frios y
emprendedores.

El hombre sensible obedece a los impulsos de la naturaleza, y no
expresa con precision mas que el grito de su corazon; desde el momento
en que atempera o fuerza ese grito, ya no es él, sino un comico que
representa.

El gran actor observa los fenémenos; el hombre sensible le sirve de
modelo, lo medita, y encuentra por reflexion lo que hace falta poner o
quitar. Veamaos, si no, hechos otra vez, después de las razones.

En la primera representacion de Inés de Castro, en el pasaje cuando
aparecen los nifios, el publico de butacas se eché a reir; la Duelos, que
hacia de Inés, indignada, les dijo: jReid, majaderos, es la escena mas
hermosa! El publico lo oy y se contuvo; la actriz continu6 su papel, y
sus lagrimas y las del espectador corrieron juntas. ;Como es que se puede
pasar y volver asi de un sentimiento profundo a otro sentimiento
profundo, del dolor a la indignacion, de la indignacién al dolor? No lo
concibo; pero lo que concibo perfectamente es que la indignacion de la
Duelos era real, y su dolor fingido.

Quinault Dufresne representa el papel de Severo en Poliuto. Viene
enviado por el emperador Decio para perseguir a los cristianos. Esta
confiando a su amigo sus ocultos sentimientos sobre esta secta
calumniada. El sentido comun exigia que esta confidencia, que podia
costarle el favor del principe, su dignidad, su fortuna, la libertad y acaso
la vida, se hiciese en voz baja. El publico le grita: jMas alto! Y él replica:
iY vosotros, sefiores, mas bajo! ¢Es que si hubiese se ido realmente
Severo habria vuelto a ser tan presto Quinault? No, os digo, y no.
Unicamente el hombre duefio de si, como, sin duda, él lo era, el actor
extraordinario, el comediante por excelencia, puede asi quitarse y
volverse a poner la mascara.

Lekain-Ninias desciende a la tumba de su padre; deguella alli a su
madre; sale con las manos ensangrentadas. Todo él tiembla de horror; sus
0jos se extravian; sus cabellos parecen erizarse en su cabeza. Sentis
estremecerse los vuestros; el terror se apodera de vosotros; 0s sentis tan
enloquecido como él. Sin embargo, Lekai-Ninias empuja con el pie hacia
los bastidores una arracada de diamantes desprendida de la oreja de una
actriz. ¢Creéis que ese actor siente? No es posible. ¢Diréis, entonces, que
es mal actor? De ninguna manera, ¢Qué es, pues, ese Lekain-Ninias? Un



hombre frio, que no siente nada, pero que simula superiormente la
sensibilidad. Por mucho que exclame: ¢Ddnde estoy?, yo le contesto:
¢Que donde estas? De sobra lo sabes: en un escenario, empujando una
arracada con el pie hacia los bastidores.

Un actor se enamora de una actriz; una obra les pone casualmente en
escena en un momento de celos. La escena ganara con ello, si el actor es
mediocre; perder, si es verdadero comediante. Este descendera a ser él
mismo, y no ya el modelo ideal y sublime que se habia formado de un
celoso Una prueba de que entonces el actor y 1a actriz se rebajan uno y
otro a la vida ordinaria es que, si conservasen sus zancos, se echarian a
reir, pareciéndoles los celos ampulosos y tragicos una simple exhibicion
de los suyos.

SEGUNDO.- Sin embargo, alguna verdad de naturaleza habra.

PRIMERO.- Como hay en la estatua de un escultor que ha copiado
fielmente un mal modelo. Admiranse estas verdades, pero se encuentra el
todo pobre y despreciable.

Diré méas: un medio seguro de representar mal, mezquinamente, es
tener que interpretar el caracter mismo de uno. Supongamos que Sois un
tartufo, un avaro, un misantropo; podréis representar bien estos papeles,
pero no haréis nada de lo que el poeta hizo, pues él hizo al Tartufo, al
Avaro, al Misantropo.

SEGUNDO.- ;Y qué diferencia estableceis entre un tartufo y
Tartufo?

PRIMERO.- El empleado Billard es un tartufo. el abate Grizel es un
tartufo, pero no es Tartufo. El financiero Toinard era un avaro, pero no
era el Avaro. El Avaro y Tartufo han sido hechos tomando por modelos a
todos los Toinard y a todos los Grizel del mundo; son sus rasgos mas
generales y caracteristicos, y no el retrato exacto de ninguno; asi, nadie se
reconoce en ellos.

Las comedias de fantasia y hasta de caracter son exageradas. Las
gracias de saciedad son una espuma ligera que se evapora en las tablas;
las gracias de teatro son un arma cortante que lastimaria en sociedad. Con
los seres imaginarios no se tienen los miramientos que se deben a los
seres reales.

La satira es de un tartufo, y la comedia es del Tartufo. La satira
persigue a un vicioso, la comedia persigue un vicio. Si no hubiese habido
mas que una o dos Preciosos ridiculas, se habria podido hacer una satira,
pero no una comedia.

Id al estudio de Lagrenée, pedidle la Pintura, y creera haber
satisfecho vuestro deseo cuando haya colocado sobre el lienzo una mujer
delante de un caballete, con la paleta al pulgar y el pincel en la mano.
Pedidle la Filosofia, y creera haberla hecho cuando, sobre una mesa, a la
luz de una ldampara, haya apoyado los codos de una mujer desmelenada y
pensativa, que lee 0 medita. Pedidle la Poesia, y pintara la misma mujer
con la cabeza cefiida de laureles y un rollo de papel en la mano; la



Musica, y otra vez tendremos la misma mujer con una lira en lugar del
rollo. Pedidle la Belleza, o pedidla si queréis a otro mas diestro que él, y,
0 yo me engafio mucho, o también este ultimo se quedara tan convencido
de que solo exigis de su arte la figura de una mujer hermosa. Vuestro
actor, y ese pintor de que hablamos, caen ambos en el mismo defecto, y
yo les diria: Vuestro cuadro, vuestra interpretacion, no son sino retratos
de individuos muy por debajo de la idea general que el poeta ha trazado,
y del modelo ideal cuya copia yo esperaba. Vuestra vecina es hermosa,
hermosisima, de acuerdo; pero no es la Belleza. Tanta distancia hay de
vuestra obra a vuestro modelo como de vuestro modelo al ideal.

SEGUNDO.- Pero ¢no seria una quimera ese modelo ideal?
PRIMERO.- No.

SEGUNDO.- Pero, si es ideal, es que no existe, puesto que nada hay
en el entendimiento que no haya sido antes en la sensacion.

PRIMERO.- Cierto. Pero tomemos un arte en su origen, la escultura,
por ejemplo. Esta copi6 el primer modelo que se presentd. Luego vio que
habia modelos menos imperfectos, a los que dio preferencia. Corrigié los
defectos mas evidentes de éstos, después los menos evidentes, hasta que,
mediante una larga serie de trabajos, lleg6 a una figura que no era ya la
naturaleza.

SEGUNDO.- ;Y por que?

PRIMERO.- Porque es imposible que el desenvolvimiento de una
maquina tan complicada como un cuerpo animal sea regular. Id a las
Tullerias, o a los Campos Eliseos un buen dia de fiesta; fijaos en todas las
mujeres que llenan las avenidas, y no encontraréis una sola que tenga las
dos comisuras de la boca completamente iguales. La Danae del Tiziano
es un retrato; el Amor, colocado al pie del lecho, es ideal. En un cuadro
de Rafael, que ha pasado de la galeria del sefior de Thiers a la de Catalina
I1, el San José es un hombre vulgar, la Virgen es una hermosa mujer real,
el nifio Jesus es ideal. Pero si queréis saber mas sobre estos principios
especulativos del arte, os presentaré mis Salones.

SEGUNDO.- He oido hablar de ellos con elogio a un hombre de
gusto fino y espiritu delicado.

PRIMERO.- El sefior Suard.

SEGUNDO.- Y a una mujer que posee todo lo que la pureza de un
alma angelical puede afiadir a la finura del gusto.

PRIMERO.- La sefiora Necker.

SEGUNDO.- Pero volvamos a nuestro tema.

PRIMERO.- Volvamos; aunque prefiera alabar la virtud que discutir
cuestiones un tanto ociosas.

SEGUNDO.- Quinault-Dufresne, vanaglorioso por naturaleza,
representaba a maravilla el Glorioso.

PRIMERO.- Cierto; pero ;de donde sacéis que se interpretaba a si
mismo? O ¢por qué la Naturaleza no habria hecho un vanaglorioso muy
aproximado a ese limite que separa lo bello real de lo ideal, limite sobre
el cual discurren las diferentes escuelas?

SEGUNDO.- No os entiendo.



PRIMERO.- Soy maés explicito en mis Salones, donde os aconsejo
ledis el fragmento sobre la Belleza en general. Entre tanto, decidme:
¢Quinault-Dufresne es Ardsmanes? No. Sin embargo, ¢quién le ha
remplazado y le reemplazara en este papel? ¢(Era el hombre del Prejuicio
a la moda? No. Sin embargo, jcon qué verdad lo representabal

SEGUNDO.- A oiros, el gran comediante lo es todo o no es nada.

PRIMERO.- Y quizas por no ser nada lo es todo, puesto que asi su
forma particular no contraria nunca las formas ajenas que tiene que
adoptar.

Entre todos los que han ejercido la util y hermosa profesion de
comediantes o predicadores laicas, uno de los hombres mas honrados,
uno de los hombres que mas tenian de ello la fisonomia, el tono y el
aspecto, el hermano del Diablo cojuelo, de Gil Blas, del Bachiller de
Salamanca, Montménil...

SEGUNDO.- El hijo de Le Sage, padre comun de toda esa agradable
familia...

PRIMERO.- ...con el mismo éxito hacia el Aristo de La pupila, el
Tartufo de la comedia de este nombre, el abogado o el sefior Guillermo
en la farsa de Patelin.

SEGUNDO.- Lo recuerdo.

PRIMERO.- Y con gran asombro vuestro tenia la mascara de estos
distintos semblantes. No era naturalmente, pues la Naturaleza no le habia
dado mas que el suyo; los otros los conseguia a fuerza de arte.

¢Es que acaso hay una sensibilidad artificial? Pero sea ficticia, sea
innata, la sensibilidad no interviene en todos los papeles. ¢Cual es, pues,
la cualidad adquirida o natural que hace el gran actor en el Avaro, el
Jugador, el Adulador, el Grufién, el Médico a la fuerza, ser el menos
sensible y mas inmoral que haya imaginado nunca la poesia, el Ricachon
en la corte, el Enfermo y el Cornudo imaginarios; en Nerén, Mitridates,
Atreo, Focas, Sertorio y tantos otros caracteres tragicos o comicos, en que
la sensibilidad se opone diametralmente al espiritu del papel? La facilidad
para conocer y copiar todos los caracteres. Creedme, no multipliguemos
las causas cuando una basta a todos los fenémenos.

Tan pronto el poeta ha sentido mas intensamente que el comediante;
tan pronto, y mas a menudo acaso, ha concebido el comediante méas
intensamente que el poeta. Nada mas en la verdad que aquella
exclamacion de Voltaire oyendo a la Clairon en una de sus obras: ¢Soy
realmente yo el que ha hecho eso? Entonces, ¢;es que la Clairon es mas
artista que Voltaire? En aquel momento, al menos, su modelo ideal, al
declamar, era muy superior al modelo ideal que el poeta habia seguido al
escribir. Pero ese modelo ideal no era ella. ;Cudl era, pues, su talento? El
de imaginar un gran fantasma y copiarlo inspiradamente. Imitaba el
movimiento, los ademanes, los gestas, la expresion toda de un ser muy
por encima de ella. Habia encontrado lo que Esquines, recitando una
oracion de Demostenes, no consiguié jamas expresar, el rugido de la
fiera. Decia a sus discipulos: «Si esto 0s impresiona tanto, qué no seria si



audivissetis bestiam mugientem?» El poeta habia engendrado al animal
terrible, la Clairon lo hacia bramar.

Seria un singular abuso de palabras llamar sensibilidad a esta facultad
para expresar todas las naturalezas, hasta las naturalezas feroces. La
sensibilidad, segun la Unica acepcion que hasta ahora se ha venido dando
al término, es, a mi juicio, esa disposicion era de la debilidad de los
organos, consecuencia de la movilidad del diafragma, de la vivacidad de
la imaginacion, de la delicadeza de los nervios, que inclina a compadecer,
a estremecerse, a admirar, a temer, a turbarse, a llorar, a desvanecerse, a
socorrer, a huir, a gritar, a perder la razon, a exagerar, a despreciar, a
desdefiar, a no tener idea precisa de lo verdadero, lo bueno y lo hermoso,
a ser injusto, a ser demente. Multiplicad las almas sensibles y
multiplicaréis por igual proporcién las buenas y las malas acciones de
todo género, los elogios y las censuras excesivos.

Poetas: ¢trabajais para una nacion delicada, nerviosa y sentimental?
Encerraos en las armoniosas, tiernas y conmovedoras elegias de Racine;
estas almas débiles son incapaces de soportar sacudidas violentas;
escaparian a todo correr de las carnicerias de Shakespeare. Guardaos de
presentarles imagenes demasiado fuertes. Mostradles, si queréis,

Al hijo empapado en la sangre del padre,

con su cabeza en la mano pidiendo su salario;

pero no vayais mas lejos. Si os atrevieseis a decirle con Homero:
«¢Adonde vas, desgraciado? ¢No sabes que es a mi a quien el cielo envia
los hijos de los padres infortunados? TU no recibiras los Gltimos besos de
tu madre; ya te veo tendido en tierra; ya veo a las aves de presa reunidas
en torno de tu cadaver, arrancarte los ojos, batiendo las alas de jubilo»,
todas nuestras damas exclamarian, volviendo la cabeza: jQué horror!... Y
mucho peor todavia si este discurso, pronunciado por un gran actor, se
viese més fortalecido por una declamacién impresionante.

SEGUNDO.- Me siento tentado eje interrumpiros para preguntaros lo
que pensais de aquel vaso presentado a Gabriela de Vergy, que descubre
en él el corazén sangrante de su amante.

PRIMERO.- Os responderé que hay que ser consecuente, y que
cuando se rebela uno contra este espectaculo tampoco se debe tolerar la
aparicion de Edipo con los ojos saltados, y hay que echar de escena a
Filoctetes atormentado por su herida y exhalando su dolor en gritos
inarticulados. Los antiguos tenian, a mi juicio, otra idea de la tragedia que
nosotros, y esos antiguos eran los griegos, eran los atenienses, ese pueblo
tan delicado, que nos ha dejado en todo género modelos que las otras
naciones todavia no han igualado; Esquilo, Séfocles, Euripides, no
velaban afios enteros para no producir mas que esas leves impresiones
fugaces que el regocijo de una cena disipa. Querian contristar
profundamente sobre el destino de los desdichados; querian no sélo



distraer a sus conciudadanos, sino hacerlos mejores. ¢ Tenian razon? ;No
la tenian? Para conseguir este efecto hacian pasar por escena a las
Euménides en pos del parricida, guiadas por el olor de la sangre. Tenian
demasiado juicio para aplaudir esos embrollos, esos escamoteos de
pufales, buenos, a lo sumo, para nifios. Una tragedia, a mi entender, no es
mAs que una pagina histdrica hermosa, que se reparte en un cierto nimero
de reposos marcados.

Se espera al jerife. Este llega. Interroga al sefior de la aldea. Le
propone hacer apostasia. El sefior se niega. Aquél le condena a muerte.
Lo envia a prisiones. La hija viene a implorar el perddn de su padre. El
jerife se lo concede, con una condicién indignante. El sefior de la aldea es
ejecutado. Los habitantes persiguen al jerife. Este huye, acosado por
ellos. El novio de la hija del sefior lo mata de una pufialada, y el atroz
tiranuelo muere en medio de imprecaciones. No hace falta mas a un poeta
para componer una gran obra. Que la muchacha vaya a interrogar la
tumba de su madre para saber lo que debe al que le dio la vida; que vacile
en efectuar el sacrificio de su honor, que le exigen; que, en esta
incertidumbre, aleje de si a su novio y cierre sus oidos a los discursos de
su pasion; que obtenga el permiso de ver a su padre en la carcel; que su
padre quiera unirla a su novio y ella no consienta; que se prostituya; que,
mientras ella se prostituye, ejecuten al padre; que ignoréis su prostitucion
hasta el momento en que su novio, encontrandola desesperada por la
muerte del padre, que él le comunica, se entera por ella del sacrificio que
ha hecho para salvarle; que, entonces, el jerife, perseguido por el pueblo,
Ilegue para morir a manos del novio: he ahi una parte de los detalles de
tal argumento.

SEGUNDO.- ¢{Una parte?

PRIMERO.- Si, una parte. ¢(Es que los novios no propondrén la fuga
al sefior de la aldea? ¢Es que los habitantes no le propondran exterminar
al jerife y sus secuaces? ¢Es que no habra un sacerdote defensor de la
tolerancia? ¢Es que, en medio de esta jornada de dolor, permanecera
ocioso el amante? ;Es que no se supondran relaciones ocultas entre estos
personajes? ¢Es que no se sacara partido de esas relaciones? ¢Es que no
puede ese jerife haber sido el novio de la hija del sefior de la aldea? ¢Es
que no vuelve con el alma sedienta de venganza contra el padre que le ha
echado del lugar y contra la hija que le ha desdefiado?

jCuantos incidentes importantes pueden sacarse del asunto mas
sencillo, si se tiene la paciencia de meditar! jQué color puede darseles
cuando se es elocuente! No se es poeta dramatico sin ser elocuente. ;Y
pensais acaso que careceré de espectaculo? Este interrogatorio €l lo
llevara a cabo con todo su aparato. Dejadme disponer de mi local y
pongamos fin a este aparte.

jPor testigo te tomo, Roscio inglés, célebre Garrick; td, que por
consenso unanime de todas las naciones subsistentes pasas por el primer
comediante de todos los tiempos, rinde homenaje a la verdad! ;No me
has dicho td que, aun sintiendo intensamente, tu accion seria endeble si,
fuese cual fuese la pasion o el caracter que tenias que expresar, no



supieses elevarte con el pensamiento a la grandeza de un fantasma
homérico, con el que tratas de identificarte? Cuando te objeté que, segun
es0, no te tomabas a ti mismo por modelo, confiesa tu respuesta: ;no me
dijiste que te guardabas muy mucho de ello, y que si parecias tan
extraordinario en escena era precisamente porque mostrabas sin cesar al
espectador un ser imaginario, que no eras tu?

SEGUNDO.- El alma de un gran comediante ha sido, pues, formada
del elemento sutil con que nuestro filésofo llenaba el espacio, que no es
ni frio, ni caliente, ni pesado, ni ligero; que no afecta ninguna forma
determinada, y que, igualmente susceptible de todas, no conserva
ninguna.

PRIMERO.- Un gran comediante no es ni un piano, ni un arpa, ni un
clavicordio, ni un violin, ni un violoncelo; no hay acorde que le sea
propio, sino, que toma el acorde y el tono que convienen a su parte y sabe
prestarse a todos. Tengo una alta idea del talento de un gran comediante;
hombre raro, tan raro y acaso mas grande que el poeta.

Aquel que en sociedad se propone y tiene el desdichado talento de
agradar a todos, no es nada, no tiene nada que le pertenezca, que le
distinga, que entusiasme a los unos y fatigue a los otros. Habla
constantemente y siempre bien; es un adulador de profesion, un gran
cortesano, un gran comediante.

SEGUNDO.- Un gran cortesano, acostumbrado desde que respira al
papel de pelele maravilloso, toma toda suerte de formas, a capricho del
hilo que tiene en las manos su duefio.

PRIMERO.- Un gran comediante es otro pelele maravilloso, cuyo
hilo tiene el poeta, que le indica a cada linea la verdadera forma que debe
tomar.

SEGUNDO.- Asi, un cortesano, un comediante, que s6lo puedan
tomar una forma, per bella e interesante que ésta sea, ;no son sino dos
malos peleles?

PRIMERO.- Mi intencién no es calumniar una profesion que amo y
estimo -me refiero a la de comediante-. Sentiria muchisimo que mis
observaciones mal interpretadas, proyectasen la menor sombra de
desprecio sobre hombres de un raro talento y una utilidad real, azotes del
ridiculo y del vicio, predicadores elocuentisimos de honradez y virtudes,
latigo de que se sirve el hombre de genio para castigar a los malos y a los
necios. Pero pasead los 0jos en torno vuestro, y veréis que las personas de
un buen humor continuo no tienen ni grandes defectos ni grandes
cualidades; que comunmente los chuscos de profesion son hombres
frivolos, sin ningun principio sélido, y que los que, semejantes a ciertos
personajes que circulan por nuestros salones, no tienen ningun caracter,
sobresalen en representarlos todos.

¢No tiene un comediante padre, madre, mujer, hijos, hermanos,
hermanas, conocidos, amigas, querida? Si estuviese dotado de esa
exquisita sensibilidad que se considera como cualidad principal de su
oficio, perseguido y alcanzado como nosotros por una infinidad de
pesadumbres que se suceden, y que tan pronto mustian nuestra alma



como la desgarran, ;cuantos dias que ofrecer a nuestro recreo le
quedarian? Poquisimos Vanamente interpondria su soberania el gentil
hombre de camara; con suma frecuencia tendria el comediante que
contestarle. «Monsefior, hoy me es imposible reir; o de cosas muy ajenas
a las angustias de Agamenon quiero llorar.» Sin embargo, la gente no ve
que las penas de la vida, tan frecuentes para ellos como para nosotros, y
mucho mas contrarias al libre ejercicio de sus funciones, las suspenden a
menudo.

En el mundo, cuando no son bufones, los encuentro corteses,
causticos y frios; fastuosos, disipados, disipadores, interesados, mas
atentos a nuestros flacos que conmovidos por nuestros males; de animo
bastante reposado al espectaculo de un acontecimiento enojoso o al relato
de una aventura patética; aislados, vagabundos, a la orden de los grandes;
poco recato en las costumbres, ningln amigo, casi ninguna de esas
relaciones santas y dulces que nos asocian a las penas y a las alegrias de
otro que comparte las nuestras. Muy a menudo he visto reir a un cdmico
fuera de escena; no recuerdo haber visto nunca llorar a ninguno. ¢Qué
hacen, pues, de esa sensibilidad que se arrogan y que les atribuyen? ¢La
dejan en las tablas cuando bajan de ellas, para recobrarla en cuanto suben
de nuevo?

¢Qué es lo que les calza el zueco o el coturno? La falta de educacion,
la miseria y el libertinaje. El teatro es un recurso, jamas una vocacion.
Nadie se hizo nunca comediante por amor a la virtud, por deseo de ser
atil a la sociedad y de servir a su pais o su familia, por ninguno de los
motivos honrados que podrian arrastrar a un espiritu recto, a un corazon
entusiasta, a un alma sensible hacia una profesion tan hermosa.

Yo mismo, cuando joven, vacilaba entre la Sorbona y la Comedia. En
invierno iba durante lo mas crudo de la estacion a recitar en voz alta
papeles de Moliere y de Corneille a las avenidas solitarias del
Luxemburgo. ¢Cual era mi proyecto? ;Ser aplaudido? Es posible. ¢ Vivir
en intimidad con las mujeres de teatro, que encontraba infinitamente
seductoras y que sabia muy faciles? Indudablemente. No sé qué no
hubiera sido yo capaz de hacer para agradar a la Gaussin, que empezaba
entonces, y que era la belleza personificada, o a la Dangeville, tan
atractiva en escena.

Se ha dicho que los comediantes no tenian ningun caracter, porque,
representandolos todos, perdian el que la Naturaleza les habia dado, y que
se volvian todos falsos, al igual que el médico, el cirujano y el carnicero
se vuelven duros. Me parece que se ha tomado la causa por el efecto, y
que sélo porque no tienen ninguno son aptos para representarlos todos.

SEGUNDO.- No por ser verdugo se vuelve uno cruel, sino que por
ser cruel se hace uno verdugo.

PRIMERO.- Por mas que examino a esos hombres, nada veo en ellos
que les distinga del resto de los ciudadanos, a no ser una vanidad que
podria Ilamarse insolencia y una envidia que llena de disturbios y odios
su congregacion. Entre todas las asociaciones, quizas no hay ninguna en



que el interés comun de todos y el del publico sean mas continua y
evidentemente sacrificados a infimas y miserables pretensiones. La
envidia es peor aun entre ellos que entre los autores. Es mucho decir,
pero es la verdad. Un poeta perdona mas facilmente el éxito de una obra
que una actriz a otra los aplausos que la designan a cualquier ilustre o
rico libertino. Vos los veis grandes en la escena, porque tienen alma,
decis; yo los veo pequefios y mezquinos en sociedad porque no la tienen:
con las palabras y el acento de Camila y del viejo Horacio, siempre las
costumbres de Rosina y de Sganarelo. Ahora bien: para juzgar el fondo
del corazdn, ¢debo referirme a ajenos discursos, que saben interpretar
maravillosamente, o la naturaleza misma de los actores y al tenor de su
vida?

SEGUNDO.- Pero antafio, Moliere, los Quinault, Montmesnil; hoy,
Brizard y Caillot, igualmente bien recibido por grandes y pequefios, a
quienes confiariais sin temor vuestro secreto y vuestra bolsa, y con
quienes creeriais mas en seguridad el honor de vuestra esposa y la
inocencia de vuestra hija que con muchos grandes sefiores de la corte y
algunos respetables ministros del altar...

PRIMERO.- El elogio no es exagerado; lo que siento es no oir citar
mayor nimero de comediantes que lo hayan merecido o lo merezcan. Lo
que siento es que entre esos propietarios, por estado, de una cualidad,
fuente preciosa y fecunda de tantos otros, un actor hombre probo, una
actriz mujer honrada, sean fenémenos tan raros.

Concluyamos, pues, que es falso tengan el privilegio especial de la
sensibilidad. Y que ésta, que, si estuvieran dotados de ella, les dominaria
lo mismo en la escena que en la vida, no ea la base de su caracter ni la
razon de sus éxitos; que no tienen ni mas ni menos de la que tienen en
cualquier otro estado social. Y que si se ven tan pocos grandes
comediantes, es porque los padres no destinan a sus hijos al teatro; es
porque no se preparan a ello por una educacion, comenzada en la
juventud; es porque una compariia de comicos no es como debiera ser en
un pueblo en concediese a la funcion de hablar a los hombres
congregados para ser instruidos, divertidos, corregidos, la importancia,
los honores, las recompensas que merece; una corporacion formada,
como todas las demas corporaciones, de individuos extraidos de todas las
familias sociales y llevados a la escena como al servicio, al palacio, a la
iglesia, por vocacion o por gusto, y con el con consentimiento de sus
tutores naturales.

SEGUNDO.- El envilecimiento de los actores modernos es, a mi
entender, una desdichada herencia que les han dejado los comediantes
antiguos.

PRIMERO.- Asi lo creo.

SEGUNDO.- Si el teatro naciese hoy, que tenemos una idea mas
junta de las cosas, quizas... Pero no me escuchais. ;En qué estais
pensando?

PRIMERO.- Sigo mi primera idea. y pienso en la influencia del teatro

sobre el buen gusto y las costumbres, si los actores fuesen gente de bien y
su profesion fuese respetada. ;Donde esta el poeta que se atreviese a



proponer a hombres bien nacidos el repetir publicamente discursos
vulgares 0 groseros; a mujeres, poco mas 0 menos tan honestas como las
nuestras, el recitar descaradamente ante una muchedumbre de auditores
palabras que les causarian rubor oir en el secreto de sus hogares? Pronto
nuestros autores dramaticos alcanzarian una pureza, una delicadeza, una
elegancia, de las que se hallan todavia mas lejos de lo que ellos suponen.
Influencia que, a no dudar, se reflejaria en nuestro espiritu nacional.

SEGUNDO.- Se podria objetar quizas que esas comedias, antiguas o
modernas, que vuestros comediantes honrados excluirian de su repertorio,
son precisamente las que representamos en sociedad.

PRIMERO.- ;Y qué importa que nuestros conciudadanos se rebajen a
la condicion de los mas viles histriones? ¢Dejaria de ser por eso menos
atil, mas de desear, que nuestros comediantes se elevasen a la condicion
de los méas honrados ciudadanos?

SEGUNDO.- La metamorfosis no es facil.

PRIMERO.- Cuando yo estrené El padre de familia, el magistrado de
la policia me exhort6 a proseguir el género.

SEGUNDO.- ;Y por que no lo hicisteis?

PRIMERO.- Porque no habiendo obtenido el éxito que me prometia,
y sin grandes esperanzas de llegar a hacerlo mejor, me asqueé de una
carrera para la cual no me juzgué con suficientes talentos.

SEGUNDO.- ;Y por qué esa obra, que llena hoy el teatro antes de las
cuatro y media, y que los comicos ponen cada vez que necesitan un millar
de escudos, fue tan tibiamente acogida en un comienzo?

PRIMERO.- Algunos decian que nuestras costumbres eran demasiado
ficticias para acomodarse a un género tan sencillo; demasiado
corrompidas para gustar de un género tan honesto.

SEGUNDO.- Eso no carecia de verosimilitud.

PRIMERO.- Pero la experiencia ha demostrado que no era cierto,
pues no somos ahora mejores que éramos antes. Por otra parte, la verdad,
la honradez, tienen tal ascendiente sobre nosotros, que si la obra de un
poeta presenta estos dos caracteres y el autor tiene genio, mas seguro sera
su éxito. Cuando todo es falso es cuando mas se ama la verdad; cuando
todo estd corrompido es cuando el teatro parece mas depurado. El
ciudadano que se presenta a la entrada de la Comedia, deja alli todos sus
vicios, hasta la salida. Dentro, se siente justo, imparcial, buen padre, buen
amigo, amante de la virtud; y méas de una vez he visto junto a mi hombres
perversos profundamente indignados contra acciones que ellos no habrian
dejado de cometer si se hubiesen encontrado en circunstancias analogas a
aquellas en que el poeta habia colocado al personaje que aborrecian. Si
no tuve éxito en un principio, fue porque el género era extrafio a los
espectadores y a los actores; porque habia un prejuicio, que todavia
subsiste, contra lo que llaman comedia llorona; porque tenia una nube de
enemigos en la corte, en la ciudad, entre los magistrados, entre la gente
de iglesia, entre los hombres de letras.

SEGUNDO.- ;Y como habiais incurrido en tantos odios?
PRIMERO.- A fe mia, no lo sé; pues nunca he hecho sétira contra



grandes ni chicos ni me he interpuesto en el camino de nadie hacia la
fortuna y los honores. Verdad es que era del nimero de los que llaman
filésofos, considerados entonces como ciudadanos peligrosos, y contra
los cuales habia soltado el Ministerio dos o tres bribones subalternos sin
virtud, sin instruccion, y, lo que es peor, sin talento. Pero dejemos esto de
lado.

SEGUNDO.- Sin contar que esos fildsofos habian hecho, en general,
mas dificil la misién de los poetas y literatos. Ya no se trataba, para
hacerse ilustre, de saber componer un madrigal o unos versitos obscenos.

PRIMERO.- Es posible. Un joven disoluto, en lugar de acudir con
asiduidad al estudio del pintor, del escultor, del artista que le ha
adoptado, ha perdido los afios mas preciosos de su vida y se encuentra a
los veinte sin recurso y sin oficio ¢Qué queréis que sea? Soldado o
cémico. Hele, pues, alistado en una compafia de la legua. Vaga de aqui
para alla, hasta que entrevé la posibilidad de un contrato en la capital.
Una desdichada criatura, crecida en el fango y el libertinaje, cansada del
mas abyecto de los estados, el de bajo cortesano, se aprende de memoria
unos cuantos papeles y se va una mafana a casa de la Clairon, como el
antiguo esclavo a casa del edil o del pretor. Esta le toma por una mano, le
hace dar una pirueta, le toca con su varita y le dice: «Ve a hacer reir o
llorar a los papanatas.»

Son excomulgados. Ese publico que no sabe prescindir de ellos los
desprecia. Son esclavos sin cesar bajo el latigo de otro esclavo. ;Creéis
posible que las huellas de tan continuo envilecimiento puedan quedar sin
efecto, y que bajo el fardo de la ignominia pueda ser un alma bastante
firme para mantenerse a la altura de Corneille?

Este despotismo que se ejerce sobre ellos, ellos lo ejercen sobre los
autores; y no sé, realmente, quién es mas vil, si el actor insolente o el
autor que lo tolera.

SEGUNDO.- jGanas de estrenar!

PRIMERO.- A toda costa, si. Todos estan cansados de su oficio. Dad
vuestro dinero a la puerta, y se cansaran de vuestra presencia y vuestros
aplausos. Como que han estado a punto de decidir que el autor
renunciaria a sus honorarios o no seria aceptada su comedia.

SEGUNDO.- jPero ese proyecto tendia nada menos que a extinguir el
género dramatico!

PRIMERO.- ;Y qué les importa a ellos?

SEGUNDO.- Me parece que ya poco 0s queda que decir.

PRIMERO.- Os equivocais. Todavia tengo que cogeros de una mano
y que introduciros en casa de la Clairon, esa incomparable hechicera.

SEGUNDO.- Esa, por lo menos, estaba orgullosa de su profesion.

PRIMERO.- Como lo estaran todos los que tengan éxito. Los Unicos
actores que desprecian el teatro son los que el publico echo de él, con su
rechifla. Es preciso que os muestre a la Clairon en sus arrebatos reales de
cblera. Si por azar conservase en ellos su actitud, sus acentos, sus gestos
teatrales con todo su apresto, con todo su énfasis, ¢no os llevariais las



manos a la cintura y seriais capaz de contener vuestras carcajadas? ¢Qué
quiere decir esto entonces? ¢No equivale a dictaminar claramente que la
sensibilidad verdadera y la sensibilidad representada son dos cosas muy
distintas? ¢Por qué, si no, reis de lo que habriais admirado en el teatro?
Pues porque la cdlera real de la Clairon se pareceria a la célera simulada,
y tenéis el justo discernimiento del disfraz de esta pasion y de su persona.
Las imagenes de las pasiones en. el teatro no son, pues, las verdaderas
imagenes, sino retratos exagerados, grandes caricaturas sujetas a reglas
convencionales. Ahora bien: interrogaos, preguntaos a vos mismo: ¢qué
artista se conformard mas estrictamente a estas reglas determinadas?
¢Qué comediante comprenderd mejor esta hinchazon prescrita: el hombre
dominado por su propio caracter, o el hombre nacido sin caracter, o el
hombre que se despoja del suyo para revestir otro méas grande, mas noble,
mas violento, mas elevado? Se es uno mismo por naturaleza; se es otro
por imitacion; el corazon que nos atribuimos no es el corazon que
tenemos. ¢(Cudl, es, pues, el verdadero talento? El de conocer bien los
sintomas exteriores del alma revestida, el de dirigirse a la sensacion de
los que nos oyen y nos ven, engafiandoles con la imitacion de aquellos
sintomas, una imitacion que todo lo agranda en sus cabezas y que se
convierte en regla de su juicio, pues es imposible apreciar de otro modo
lo que pasa dentro de nosotros. (Y qué nos importa, en efecto, que
sientan o no sientan, con tal de que lo ignoremos?

Aquel, pues, que mejor conoce y con mas perfeccion expresa €sos
signos exteriores, con arreglo al modelo ideal mejor concebido, es el gran
comediante.

SEGUNDO.- Y el que menos deja a la imaginacién del gran
comediante es el mas grande de los poetas.

PRIMERO.- A decirlo iba. Cuando, por una larga costumbre del
teatro, se conserva en sociedad el énfasis teatral y se pasea por ella a
Bruto, Cinna, Mitridates, Cornelio, Mérope, Pompeyo, ¢sabéis lo que se
hace? Acoplar a un alma, pequefia o grande, de la exacta medida que le
dio la Naturaleza, los signos exteriores de un alma exagerada y
gigantesca que no se tiene, y de aqui nace el ridiculo.

SEGUNDO.- jSétira cruel la que hacéis, inocente 0 malignamente, de
actores y autores!

PRIMERO.- ;Por qué?

SEGUNDO.- A todo el mundo, me parece, esta permitido tener un
alma fuerte y grande; permitido esta, me parece, tener la actitud, las
palabras y los ademanes de su propia alma y, a mi entender, la imagen de
la verdadera grandeza nunca puede ser ridicula.

PRIMERO.- ;Y queé deducis de ello?

SEGUNDO.- jOh!, traidor; vos no os atrevéis a decirlo y por vos
tendré yo que arrostrar la indignacion general. Y es que la verdadera
tragedia esta todavia por hallar, y que, con todos sus defectos, acaso los
antiguos estaban mas cerca de ella que nosotros.

PRIMERO.- Cierto que me deleita oir a Filoctetes decir tan sencilla y
fuertemente a Neoptolemo que le devuelva las flechas de Hércules que



por instigacion de Ulises le habia robado: «Mira la accion que habias
cometido; sin darte cuenta, condenabas a un desventurado a perecer de
dolor y de hambre. Tu robo es crimen de otro; tu arrepentimiento es tuyo.
No, jamés habrias pensado tu en cometer semejante indignidad si
hubieses estado solo. Concibe, pues, hijo mio, cuanto importa a tu edad
no tratar mas que gentes honradas. He ahi lo que podias ganar en la
compafiia de un desalmado. ¢Y por qué asociarte a un hombre de esa
condicion? ;Seria ese el hombre que tu padre te habria elegido por
comparfiero y amigo? Ese digno padre, que nunca se dejo aproximar sino
por los mas preclaros del ejército, ;qué te diria si te viese con un
Ulises?...» ¢Hay en este discurso algo que no pudieseis vos decir a mi
hijo o yo al vuestro?

SEGUNDO.- No.
PRIMERO.- Sin embargo, es hermoso.
SEGUNDO.- Indudablemente.

PRIMERO.- Y el tono de ese discurso, pronunciado en escena,
¢tendria que diferir del tono con que se pronunciaria en sociedad?

SEGUNDO.- No creo.
PRIMERO.- Y ese tono en sociedad, ¢seria ridiculo?
SEGUNDO.- En manera alguna.

PRIMERO.- Mientras mas fuertes son las acciones y mas sencillas las
palabras, mas las admiro. Mucho temo que nos hayamos pasado cien
afios tomando la fanfarroneria de Madrid por el heroismo de Roma y
confundiendo el tono de la musa tragica con el lenguaje de la musa épica.

SEGUNDO.- Nuestro verso alejandrino es demasiado armonioso y
noble para el didlogo.

PRIMERO.- Y nuestro decasilabo demasiado futil y liviano. Sea lo
que sea, me gustaria que fueseis siempre a la representacion de alguna de
las piezas romanas de Corneille, después de releer las cartas de Ciceron a
Atico. jCuan ampulosos me parecen nuestros autores dramaticos! jCémo
me repugnan sus declamaciones cuando recuerdo la sencillez y el nervio
del discurso de Régulo disuadiendo al Senado y al pueblo romano del
canje de cautivos! He aqui como se expresa en una oda, poema que
requiere mucho mas calor, impetu y exageracion que un mondlogo
tragico. Dice: «He visto nuestras ensefias colgadas en los templos de
Cartago. He visto al soldado romano despojado de sus armas, que ni una
gota de sangre habia tefiido. He visto el olvido de la libertad y ciudadanos
con los brazos cruzados y atados a la espalda. He visto de par en par
abiertas las puertas de la ciudad y las mieses cubriendo los campos por
nosotros devastados. ¢Y creéis que rescatados a precio de plata se
tornardn mas valerosos? Afiadiréis solo una pérdida a la ignominia. La
virtud, ahuyentada de un alma que se ha envilecido, no vuelve. Nada
esperéis del que pudiendo morir se dejé maniatar. jOh Cartago, cuéan
grande y orgullosa te sientes de nuestra verguenza!...»

Tal fue su discurso y tal su conducta. Se niega a los besos de su mujer
y de sus hijos, creyéndose indigno de ellos, como un vil esclavo.
Mantiene fija en tierra la hosca mirada y desdefia las lagrimas de sus
amigos hasta haber traido a los senadores a una decision que solo él era



capaz de inspirar y haberle sido permitido volver a su destierro.

SEGUNDO.- Eso es sencillo y hermoso; pero el momento en que el
héroe se muestra es el siguiente.

PRIMERO.- Tenéis razoén.

SEGUNDO.- El no ignoraba el suplicio que un enemigo feroz le
preparaba. Sin embargo, recobra su serenidad, se desprende de los suyos,
que intentan diferir su partida, con la misma libertad con que antes se
separaba de la muchedumbre de sus clientes para ir a descansar de la
fatiga de sus trabajos en sus campos de Vanafra o su retiro de Taranto.

PRIMERO.- Perfectamente. Ahora, poneos la mano sobre la
conciencia y decidme si hay en nuestros poetas muchos pasajes en el tono
apropiado a una virtud tan alta, tan familiar; decid qué os parecerian en
boca semejante nuestras dulces jeremiadas o la mayor parte de nuestras
fanfarronadas a lo Corneille.

jCuantas cosas que solo a vos me atrevo a confiar! Lapidado seria en
las calles si me supiesen culpable de esta blasfemia, y la verdad es que no
hay martirio cuyo laurel ambicione.

Si llegase un dia en que un hombre de genio se atreviese a dar a sus
personajes el tono sencillo del heroismo antiguo, el arte del comediante
seria singularmente mas dificil, pues la declamacion cesaria de ser una
especie de canto.

Por otra parte, al decir que la sensibilidad era la caracteristica de la
bondad del alma y de la mediocridad del genio, hice una confidencia que
no es demasiado comun, pues si ha forjado la Naturaleza un alma
sensible, es la mia.

El hombre sensible estd demasiado abandonado al capricho de su
diafragma para ser un gran rey, un gran politico, un gran magistrado, un
hombre justo, un profundo observador, y, por tanto, un sublime imitador
de la Naturaleza, a menos que pueda olvidarse y distraerse de si mismo y
que con ayuda de una imaginacion fuerte sepa crearse, y con una
memoria tenaz mantener fija su atencién en fantasmas que le sirven de
modelos; pero entonces ya no es él quien obra, sino el espiritu de otro que
le domina.

Deberia detenerme aqui; pero méas facilmente me perdonaréis una
reflexion fuera de lugar que omitida. ES una experiencia que seguramente
habréis hecho alguna vez cuando, rogado por un principiante 0 una
principianta a oirla en su casa, entre intimos, la habéis llenado de elogios,
dejandola al separaros de ella con la esperanza del mayor éxito. Sin
embargo, ¢qué sucede? Que aparece, es silbada y tenéis que confesaros a
vos mismo que los silbidos tienen razon. ¢De qué proviene esto? ¢Es que
la joven en cuestion ha perdido de la noche a la mafiana alma,
sensibilidad, corazon? No; pero en su pisito estabais a ras de tierra con
ella; la escuchabais sin exigencias; la teniais frente a frente; no habia
entre una y otro ningun modelo de comparacion; os sentiais satisfecho de



Su v0z, Su gesto, su expresion, su actitud; todo estaba en proporcion con
el auditorio y el espacio; nada requeria exageracion. En las tablas todo ha
cambiado: aqui hacia falta otro personaje, ya que todo se habia
agrandado.

En un teatro particular, en un salon donde el espectador esta casi al
nivel del actor, el verdadero personaje dramético os habria parecido
enorme, gigantesco, y al salir de la representacion habriais dicho a
vuestro amigo confidencialmente: No tendra eéxito; es demasiado
exagerado. Y su triunfo en el teatro os habria asombrado. Lo repito: sea
un bien o un mal, el actor no dice nada, no hace nada en sociedad
exactamente como en la escena; es otro mundo.

Pero un hecho decisivo, que me ha sido contado por un hombre
sincero, de espiritu original y agudo, el abate Galiani, y que me ha sido
luego confirmado por otro hombre sincero, de espiritu igualmente
original y agudo, el marqués de Caraccioli, embajador de N&poles en
Paris, es que en Napoles, patria de uno y otro, hay un poeta dramatico
cuya preocupacion principal no es componer su obra.

SEGUNDO.- La vuestra, El padre familia, tuvo alli un gran éxito.

PRIMERO.- Si; dieron cuatro representaciones seguidas delante del
rey, en contra de la etiqueta de la corte, que prescribe tantas obras
distintas como dias de espectaculo, y el pueblo se entusiasmé. Pero la
preocupacion del poeta napolitano es encontrar en la sociedad personajes
de edad, figura y voz propias para encarnar sus papeles. Como se trata de
divertir al rey, nadie se atreve a negarse. Durante seis meses ensaya a Sus
actores, juntos y por separado. ¢Y cuando imaginais que la compafiia
empieza a representar, a entenderse, a encaminarse hacia el punto de
perfeccion exigido? Pues cuando los actores estan muertos de cansancio,
aburridos, hartos de estos ensayos interminables. A partir de este instante
los progresos son sorprendentes; cada uno se identifica con su personaje;
y al cabo de este penoso ejercicio es cuando dan comienzo las
representaciones y se contindan durante otros seis meses consecutivos,
mientras el soberano y sus subditos disfrutan del mayor placer que pueda
proporcionar la ilusion teatral. Y esta ilusion, tan fuerte, tan perfecta en la
ultima representacion como en la primera, ¢podria ser, a vuestro juicio,
efecto de la sensibilidad? Por otra parte, la cuestién que profundizo ha
sido discutida antafio entre un mediocre escritor, Rémond de Sainte-
Albine, y un gran comediante, Riccoboni. El literato defendia la causa de
la sensibilidad; el comediante defendia la mia. Es una anécdota que
ignoraba y de la que acabo de enterarme.

He dicho y habéis oido. Decidme vos ahora lo que de ello pensais.

SEGUNDO.- Pienso que ese hombrecillo arrogante, decidido, seco y
duro, en quien habria que reconocer una honrada dosis de desprecio, si
tuviese siquiera la cuarta parte de la suficiencia que la Naturaleza,
prddiga, le concedié habria sido un poco mas reservado en su juicio si
vos hubieseis tenido la complacencia de exponerle vuestras razones y €l
la paciencia de escucharos; pero la desgracia es que lo sabe todo y que, a



titulo de hombre universal, se cree dispensado de escuchar.

PRIMERO.- Ya se lo paga el publico en la misma moneda. ;Conocéis
a la sefiora Riccoboni?

SEGUNDO.- ;{Quién no conoce a la autora de tantas obras deliciosas,
Ilenas de ingenio, de probidad, de delicadeza y de gracia?

PRIMERO.- ;Creéis que esa mujer era sensible?

SEGUNDO.- Asi lo probd, no sélo con sus obras, sino también con
su conducta. Hay en su vida un incidente que estuvo a punto de llevarla a
la tumba. Al cabo de veinte afios; todavia no se han secado sus lagrimas.

PRIMERO.- Pues bien: esa mujer, una de las mas sensibles que haya
podido formar la Naturaleza, fue una de las peores actrices que han
aparecido nunca en escena. Nadie habla mejor del arte, nadie representa
peor.

SEGUNDO.- Afiadiré que asi lo reconoce ella, y que jamas acusé de
injustos los silbidos.

PRIMERO.- ¢Y por qué, con esa sensibilidad exquisita, cualidad
principal, segun vos, del comediante, es tan mala la Riccoboni?

SEGUNDO.- Porque, sin duda, las otras le faltaban a tal punto que la
primera no bastaba a compensarla.

PRIMERO.- Pero la sefiora Riccoboni no esta mal de figura; tiene
ingenio; un aspecto decente; una voz nada desagradable. Todas las
buenas cualidades que son hijas de la educacion, ella las posee. En
sociedad, nada habra en ella que chogue. Se la ve sin molestia, se la
escucha con el mayor placer.

SEGUNDO.- No lo comprendo, realmente; todo lo que sé es que
jamas el publico pudo reconciliarse con ella, y que durante veinte afios
consecutivos fue la victima de su profesion.

PRIMERO.- Y de su sensibilidad, por encima de la cual nunca
consiguio elevarse; y, precisamente por haber sido siempre ella misma, la
desdefio constantemente el publico.

SEGUNDO.- ;Y ne conocéis a Caillot?

PRIMERO.- Mucho.

SEGUNDO.- ;Habéis hablado alguna vez con él de esta cuestion?
PRIMERO.- No.

SEGUNDO.- En vuestro lugar, me interesaria conocer su opinion.
PRIMERO.- La conozco.

SEGUNDO.- ;/Cual es?

PRIMERO.- La vuestra y de vuestro amigo.

SEGUNDO.- He ahi una terrible autoridad en contra vuestra.
PRIMERO.- Conformes.

SEGUNDO.- ;Y como habéis sabido lo que piensa Caillot?

PRIMERO.- Por una mujer llena de ingenio y de agudeza, la princesa
de Galitzin. Caillot habia representado el Desertor, y estaba aun en el
lugar donde acababa de sentir y de compartir ella a su lado todas las
angustias de un desgraciado a punto de perder a su querida y la vida.



Caillot se acerca al palco de la princesa Galitzin y le dirige, con ese rostro
risuefio que le conocéis, unas cuantas palabras regocijadas, honestas y
corteses. La princesa, asombrada, le dice: «;Como, no os habiais muerto?
Yo, que no he sido méas que espectadora de vuestras angustias, todavia no
he vuelto en mi. - No, sefiora, no me he muerto. Muy de compadecer
seria si tuviese que morir tan a menudo. - Entonces, ;no sentis nada? -
Perddn...» Y he aqui que se enfrascan en una discusion que acabé como
acabard la nuestra: continuando yo en mi opinion y vos en la vuestra. La
princesa no se acordaba de las razones de Caillot; pero habia observado
que aquel gran imitador de la Naturaleza, en el momento de su agonia,
cuando iban a arrastrarlo al suplicio, al ver que la silla en que tenia que
depositar a Luisa estaba mal colocada, la puso bien, mientras cantaba con
voz moribunda: Pero Luisa no viene y mi hora se acerca.

SEGUNDO.- Se me ocurre proponeros un acomodo: reservar a la
sensibilidad natural del actor esos raros momentos en que se pierde la
cabeza, en que no ve ya el escenario, en que ha olvidado que estd en un
teatro, en que se ha olvidado a si mismo, en que estd en Argos, en
Micenas, siendo el personaje mismo que representa. Llora...

PRIMERO.- ;A compéas?
SEGUNDO.- A compas. Grita...
PRIMERO.- ¢Sin desafinar?

SEGUNDO.- Sin desafinar. Se irrita, se indigna, se desespera,
presenta a mis ojos la imagen real, lleva a mi oido y a mi corazén el
acento verdadero de la pasion que le agita, hasta el punto de arrastrarme,
de ignorarme a mi mismo, de no ser Brizard, ni Lekain, sino Agamenon
el que veo, Neron el que oigo, etc... Reservemos, pues, a la sensibilidad
estos momentos y abandonemos al artificio todos los demas. Pienso a
veces que quizas ocurra con la naturaleza lo que con el esclavo que
aprende a moverse libremente en las cadenas: que la costumbre de
Ilevarlas le disminuye su peso y su violencia.

PRIMERO.- Acaso un actor sensible tenia en su papel uno o dos de
esos movimientos de enajenacion, que, cuanto mas hermosos, mas
vigorosamente disonaran en el resto. Pero, decidme: ;no cesa entonces el
espectaculo de ser un placer para convertirse en un suplicio para vos?

SEGUNDO.- Oh, no!
PRIMERO.- /Y ese patético de ficcion no vencera al espectaculo

doméstico y real de una familia desconsolada en torno del lecho
mortuorio de un padre querido o una madre adorada?

SEGUNDO.- jOh, no!

PRIMERO.- ¢Luego ni el cémico ni vos os habéis tan absolutamente
olvidado?...

SEGUNDO.- Me ponéis ya en un aprieto, y no dudo que podais
todavia turbarme mas; pero, me parece que conseguiria haceros flaquear
si me permitieseis asociarme un segundo. Son las cuatro y media; dan
Dido; vamos a ver a la sefiorita Raucourt; ella os responderd mejor que
yo.

PRIMERO.- Lo deseo, pero no lo espero. ¢Creéis que va a hacer lo



que ni la Lecouvreur, la Duclos, la Desseine, la Balincourt, la Clairon, la
Dumesnil, han podido hacer? Me atrevo a confesaros que si nuestra joven
principianta estd aun lejos de la perfeccién es porque es demasiado
novicia para no sentir, y os predigo que, si continda sintiendo, siendo ella
misma y prefiriendo el instinto limitado de la naturaleza al estudio
ilimitado del arte, jamas se elevara a la altura de las actrices que os he
nombrado. Tendra momentos hermosos, pero no serd hermosa. Pasara
con ella lo que con la Gaussin y muchas otras, que, por no haber podido
nunca salir del estrecho recinto en que su sensibilidad las confinaba, han
sido toda la vida amaneradas, endebles y monétonas. ¢Qué, persistis en
vuestro designio de oponerme a la sefiorita Raucourt?

SEGUNDO.- Sin duda.

PRIMERO.- De camino os contaré un hecho que encaja bastante bien
en el tema de nuestra discusion. Pigalle era amigo mio y yo iba con
frecuencia a verle. Llego una mafana; llamo; el artista me abre, con su
palillo de modelar en la mano, y deteniéndome en el umbral de su
estudio, me dice: Juradme, antes de pasar adelante, que no os asustaréis
de una mujer en cueros.» Sonrio, y entramos. Por aquel entonces
trabajaba en su monumento al mariscal de Sajonia, y una guapisima
cortesana le servia de modelo para la figura de Francia. Pero ¢cémo
creéis que la encontré, en medio de las figuras gigantescas que la
rodeaban? Insignificante, mezquina, pequefia, una especie de rana.
Parecia aplastada por ellas, y, bajo la palabra del artista, habria tomado a
aquella rana por una mujer hermosa, si no hubiese esperado el final de la
sesion y si no la hubiese visto a ras de tierra volviendo la espalda a
aquellas figuras colosales que la reducian a nada. A vos dejo el aplicar
este fendmeno singular a la Gaussin, a la Riccoboni y a todas las demas
gue no han podido agrandarse en escena.

Si, cosa imposible, una actriz hubiese recibido una sensibilidad
comparable a la que el arte llevado a su extremo puede simular, el teatro
ofrece tantos caracteres diversos a imitar y un solo papel encierra tantas
situaciones opuestas, que esta rara plafiidera, incapaz de bien representar
dos papeles distintos, sobresaldria apenas en algunos pasajes del mismo
papel; y seria la actriz mas desigual, mas limitada y mas inepta que se
podria imaginar. Si por casualidad intentase un movimiento impetuoso,
su sensibilidad predominante no tardaria en volverla a la mediocridad.
Semejaria menos un corcel vigoroso que galopa que una endeble hacanea
que se desboca. Su instante de energia, pasajero, brusco, sin gradacion,
sin preparacion, sin unidad, os pareceria un ataque de locura.

Siendo, en efecto, la sensibilidad compafiera del dolor y la debilidad,
decidme como una criatura dulce, endeble y sensible podria concebir y
expresar la sangre fria de Leontina, los transportes celosos de Hermione,
los furores de Camila, la ternura materna de Mérope, el delirio y los
remordimientos de Fedra, el orgullo tiranico de Agripina, la violencia de
Clitemnestra. Abandonad vuestra eterna llorona a unos cuantos papeles
elegiacos, y no la saquéis de ahi.

Por otra parte, ser sensible es una casa y sentir, otra. La una es



cuestion de alma, la otra cuestion de juicio. Se siente con fuerza y no se
sabria expresar; se expresa a solas, en sociedad, en su casa, leyendo,
recitando, para unos cuantos auditores, y no se expresaria ni regularmente
en un teatro; en éste, con eso que llaman sensibilidad, alma, corazon, se
expresan bien uno o dos parlamentos y se falla el resto; abrazar toda la
extension de un gran papel, disponer en él los claros y los obscuros, los
fuertes y los débiles, mostrarse igual en los pasajes tranquilos y en los
pasajes agitados, ofrecer variedad en los detalles armoniosas y en el
conjunto, y formarse un sistema sostenido de declamacion que llegue
hasta salvar las humoradas del poeta, es obra de una cabeza sosegada, de
un criterio profundo, de un gusto exquisito, de un estudio penoso, de una
larga experiencia y de una tenacidad de memoria poco comunes; la regla
qualis ab incepto processerit et sibi constet, rigurosisima para el poeta,
lo es hasta la minucia para el comediante; el que sale de entre bastidores
sin su papel ya enteramente detallado, toda su vida experimentarad la
sensacion de un principiante, o si, dotado de intrepidez, suficiencia y
entusiasmo, cuenta con la presteza de su ingenio y el habito del oficio,
podra engafiaros con su calor y su embriaguez, y le aplaudiréis como un
conocedor en pintura sonrie a un boceto atrevido en el que todo esta
indicado y nada decidido. Es uno de esos prodigios que se ven a veces en
las ferias o en casa de Nicolet. Acaso hagan bien esas gentes en ser toda
la vida lo que son: comediantes abocetados. Mas trabajo no los daria lo
que les falta y podria quitarles lo que tienen. Tomadlos en lo que valen,
pero no los pongais al lado de un cuadro acabado.

SEGUNDO.- Una sola pregunta me queda por haceros.
PRIMERO.- Hacedla.

SEGUNDO.- ¢Habéis visto alguna vez una obra entera representada a
la perfeccion?

PRIMERO.- A fe mia, no recuerdo... Pero, esperad... Si, a veces una
obra mediocre por actores mediocres.

Nuestros dos interlocutores fueron al teatro; pero no encontrando ya
localidad, se dirigieron a las Tullerias. Durante un rato pasearon en
silencio. Parecian haber olvidado que estaban juntos, y cada uno
conversaba consigo mismo como si hubiese estado solo, el uno en alta
voz, el otro en voz tan baja que no se le oia, dejando sélo escapar a
intervalos algunas palabras aisladas, pero claras, por las cuales era facil
conjeturar que no se daba por vencido.

Las ideas del hambre de la paradoja son las Unicas de que puedo dar
cuenta, y helas aqui, tan descosidas como deben parecer, cuando se
suprime de un soliloquio las intermediarias que sirven de lazo. Decia:

«Pongase en su lugar a un actor sensible, y veremos como sale del
paso. En cambio, ;qué hace é1? Pone el pie en la balaustrada, se ajusta de
nuevo la liga y responde al cortesano a quien desprecia con la cabeza
vuelta sobre el hombro, y asi un accidente, que habria desconcertado a
cualquier otro que este frio y sublime comediante, sibitamente adaptado



a la circunstancia, se convierte en un rasgo genial.»

(Hablaba, me parece, de Baron en la tragedia del Conde de Essex.)
Afiadio sonriendo:

«Si, no faltara quien crea que esa actriz siente cuando, desplomada
sobre el seno de su confidente y casi moribunda, puestos los ojos en los
palcos terceros, echa de ver a un viejo procurador deshecho en lagrimas,
y cuyo dolor gesticula del modo mas grotesco, y dice: «Fijate alla arriba
qué cara tan divertida...», susurrando entre dientes estas palabras como si
fuesen continuacion de una queja inarticulada. jA otros con ésas! Si no
recuerdo mal, esta anécdota es de la Gaussin, en Zaida.

Y este tercero, cuyo fin ha sido tan tragico, yo le conoci, y conoci a su
padre, que me invitaba a veces a decir mi opinion a su trompetilla
acustica.

No hay duda de que se trata aqui del discreto Montmesnil.

Era el candor y la probidad personificada. ¢ Qué habia de comun entre
su caracter natural y el de Tartufo, que tan excelentemente interpretaba?
Nada. ¢(De ddénde habia sacado aquel torticolis, aquel rodar de ojos tan
singular, aquel tono dulzén y todos los demés detalles del papel de
hipdcrita? Tened cuidado con lo que vais a responder. Os tengo cogido. -
En una profunda imitacion de la naturaleza.- ¢En una profunda imitacion
de la naturaleza?- Y veréis que los sintomas interiores que mas
marcadamente distinguen la sensibilidad del alma no estan tan en la
naturaleza como los sintomas exteriores de la hipocresia; que no seria
posible estudiarles alli, y que un actor de gran talento encontrard mas
dificultades tan comprender y examinar unos que otros. (Y Si yo
sostuviese que de todas las cualidades del alma la sensibilidad es la méas
facil de falsificar, ya que no hay quizas un solo hombre suficientemente
cruel e inhumano para no haber tenido su germen en el corazén y no
haberla experimentado alguna vez, cosa que no podria asegurarse de
todas las demas pasiones, como, por ejemplo, la avaricia, la
desconfianza? ¢(Es que un excelente instrumento?...- Os entiendo;
siempre habrd entre el que finge la sensibilidad y el que siente la
diferencia de la imitacién a la cosa.- Y tanto mejor, tanto mejor, os digo.
En el primer caso no tendra el comediante que separarse de si mismo;
subitamente, de un solo salto, podra ponerse a la altura del modelo ideal.-
¢Subitamente, de un solo salto?- ;Vais a argliirme una expresion? Quiero
decir que, no viéndose restringido al mezquino modelo que ante si tiene,
sera tan grande, tan sorprendente, tan perfecto imitador de la sensibilidad
como de la avaricia, la hipocresia, la duplicidad. y de cualquier otra
caracter que no sea el suyo, de cualquier otra pasion que no tenga. Lo que
al personaje sensible por naturaleza me mostrara, forzosamente sera
mezquino; la imitacion del otro serd fuerte, o, si por acaso las copias
resultasen igualmente fuertes, cosa que en modo alguno puedo
concederos, el uno, perfectamente duefio de si mismo y representando
siempre por estudio y reflexién, seria tal como la experiencia cotidiana



nos lo muestra, con mas unidad que el que represente parte por
naturaleza, parte por estudio, parte por un modelo, parte por si mismo.
Por mucha habilidad con que estén fundidas estas imitaciones, un
espectador delicado las discernira mas facilmente ain que un artista sagaz
descubrira en una estatua la linea que separa dos estilos diferentes o la
parte anterior ejecutad a con arreglo a un modelo y la espalda con arreglo
a otro.- Que un actor consumado cese de representar de cabeza, que
olvide, que su corazon se conmueva, que la sensibilidad se apodere de él,
que se abandone a ella...- Nos embriagara.- Acaso. - Nos transportara de
admiracion.- Es posible; pero a condicion de que no salga de su sistema
de declamacion y la unidad no desaparezca, sin lo cual dictaminariais que
se habia vuelto loco.- Si, en este supuesto pasariais un buen momento, lo
reconozco; pero ¢prefeririais un buen momento de triunfo a ver un papel
bien representado? Si tal es vuestra eleccion, en todo caso no es la mia.»

Aqui call6 el hombre de la paradoja. Se paseaba a grandes pasos, sin
mirar donde ponia el pie; seguramente habria tropezado a derecha e
izquierda con los que venian a su encuentro, si éstos no hubiesen evitado
el choque. Al fin, deteniéndose bruscamente y asiendo del brazo a su
antagonista, le dijo con tono dogmatico y tranquilo:- Amigo mio, hay tres
modelos: el hombre de la naturaleza, el hombre del poeta y el hombre del
actor. El de la naturaleza es menos grande que el del poeta, y éste menos
grande que el del gran comediante, el mas exagerado de todos. Este
ultimo se encarama sobre los hombros del precedente y se encierra en un
gran maniqui de mimbre, cuya alma es; mueve este maniqui de una
manera pavorosa, hasta para el poeta, que no se reconoce ya, y Nnos
espanta, como dijisteis muy bien, igual que los nifios se meten miedo
unos a otros levantando sus juboncitos por encima de la cabeza,
agitdndose e imitando lo mejor que saben la voz lugubre y ronca de un
duende. Pero ¢no habréis visto acaso unos grabados que se han hecho
sobre juegos de nifios? ¢No recordais un mocoso que camina bajo una
mascara repugnante de viejo, que le tapa de pies a cabeza? Bajo esta
mascara se rie de sus camaradas, que el terror pone en fuga. Este chicuelo
es el verdadero simbolo del actor; sus camaradas, el simbolo del
espectador. Si el comediante estd solo dotado de una sensibilidad
mediocre, y es ese todo su mérito, ¢no le tendréis por un hombre
mediocre? Tened cuidado; es otro lazo que os tiempo.- Y si esta dotado
de una sensibilidad extremada, ¢qué ocurrira? -,Qué ocurrira?- Pues que
no representara en absoluto, o que representara ridiculamente; si,
ridiculamente; y la prueba la veréis en mi cuando os plazca. Siempre que
tengo algln relato patético que hacer siento que se me turba el corazén, la
cabeza; se me traba la lengua, se me altera la voz, mis ideas se
descomponen, mi discurso se suspende; balbuceo, me doy cuenta de ello;
las lagrimas me corren por las mejillas, y me callo.- Pero esto hace su
impresion.- En privado; en el teatro me silbarian.- ¢Por qué?- Porque no
se va a ver lagrimas, sino a oir palabras que las arranquen; porque esta
verdad de naturaleza disuena con la verdad de convencién. Me explicaré:
quiero decir que ni el sistema dramatico, ni la accion, ni los discursos del
poeta se avendrian con mi declamacion ahogada, interrumpida, sollozada.
Ya veis que ni siquiera esta permitido imitar a la Naturaleza, la hermosa



Naturaleza, ni demasiado de cerca a la verdad, y que hay limites a los que
es fuerza atenerse.- Y esos limites, ;quién los ha fijado?- El sentido
comun, que no quiere que un talento perjudique a otro talento. Es preciso
que a veces el actor se sacrifique al poeta.- Pero ¢y si la composicion del
poeta se prestase a ello?- Pues bien: tendriais otra especie de tragedia
completamente distinta a la vuestra.- ;Y qué inconveniente habria?- No
sé exactamente lo que en ello iriais ganando, pero si lo que iriais
perdiendo.

Aqui, el hombre paradoéjico se acercd por segunda o tercera vez a su
antagonista, y le dijo:

-La frase es de mal gusto, pero divertida, de una actriz cuyo talento es
universalmente reconocido. Es la pareja de la frase y la situaciéon de la
Gaussin. Desplomada también sobre el seno de Pillot-Pélux, esta
agonizando, o al menos lo hace creer, cuando le susurra muy quedo: jAh
Pillot, como hiedes! Este rasgo es de la Arnould haciendo Telaira. En ese
momento, la Arnould ¢es realmente Telaira? No; es la Arnould, siempre
la Arnould. Jamas conseguiréis hacerme elogiar los grados intermediarios
de una cualidad que lo estropearia todo, si, llevada a su extremo, el
comediante se viese dominado por ella. Pero supongamos que el poeta
hubiese escrito la escena para ser declamada en el teatro como yo la
recitaria en sociedad, ¢quién representaria esta escena? Nadie; no, nadie,
ni siquiera el actor mas duefio de si mismo; saldria bien de la empresa
una vez y vencido mil. jEl éxito depende de tan pocol... ;Os parece poco
solido este ultimo razonamiento? Pues bien, sea; pero no por ello creeré
menos necesario desinflar un poco nuestras vejigas, rebajar un tanto
nuestros zancos y dejar las cosas, poco mas menos, como estan. Por un
poeta de genio que alcanzase esta prodigiosa verdad natural se elevaria
una nube de insipidos y vulgares imitadores. No esta permitido, so pena
de ser insipido, tosco, detestable, descender un punto mas abajo de la
sencillez natural. ;No creéis lo mismo?

SEGUNDO.- No pienso nada. No os he entendido.
PRIMERO.- ;Como, no hemos seguido discutiendo?
SEGUNDO.- No.

PRIMERO.- Pues ¢qué diablo hacéis?

SEGUNDO.- Sofiar.

PRIMERO.- ;Y en qué sofiabais?

SEGUNDO.- En que un actor inglés, llamado, me parece, Maclin -yo
estaba ése dia en el teatro-, teniendo que excusarse ante el publico por la
temeridad de interpretar después de Garrick no recuerdo qué papel en
Machbeth, de Shakespeare, decia, entre otras cosas, que las impresiones
que subyugaban la los comediantes y les sometian al genio y a la
inspiracion del poeta les eran muy perjudiciales. No me acuerdo ahora de
las razones que daba; pero eran muy agudas, y fueron comprendidas y
aplaudidas. Por otra parte, si 0s interesan, podréis encontrarlas en una
carta publicada en la Saint-James Chronicle y firmada con el nombre de
Quintiliano.



PRIMERO.- Pero, entonces, ¢he hablado tanto tiempo para mi solo?

SEGUNDO.- Es posible; todo el tiempo que yo he sofiado para mi
solo. ¢ Sabéis que antiguamente los papeles de mujer los hacian actores?

PRIMERO.- Lo sé.

SEGUNDO.- Aulo Gelio cuenta en sus Noches aticas que un cierto
Paulo, cubierto con la lagubre vestimenta de Electra, en lugar de
presentarse en escena con la urna de Orestes, aparecio abrazando la urna
que encerraba las cenizas de su propio hijo, al que acababa de perder, y
gue entonces no fue ya una vana representacion, un leve dolor de teatro,
sino que la sala se lleno de gritos y de verdaderos gemidos.

PRIMERO.- ;Y creéis que Paulo, en aquel momento, hablo en escena
como habria hablado en su casa? No y no. Ese prodigioso efecto, del que
no dudo, no, dependid de los versos de Euripides ni de la declamaciéon del
actor, sino de la vista de un padre desolado que bafiaba con sus lagrimas
la urna de su propio hijo. Es posible que ese Paulo fuera sélo un
comediante mediocre, lo mismo que aquel Esopo de quien cuenta
Plutarco, que «representando un dia en pleno teatro el papel de Atreo,
deliberando en si mismo como podria vengarse de su hermano Tiestes, a
uno de los servidores se le ocurrid repentinamente pasar corriendo por
delante de é€l, y que entonces Esopo, fuera de si mismo por la vehemencia
del momento y por su anhelo de representar a lo vivo la furiosa pasion del
rey Atreo, le dio en la cabeza tal golpe con el cetro que llevaba en la
mano, que lo dejo muerto en el sitio...» Era un loco, que el tribuno debid
enviar inmediatamente a la roca Tarpeya.

SEGUNDO.- Como seguramente hizo.

PRIMERO.- Lo dudo. jLos romanos tenian en tanto la vida de un
gran comediante y en tan poco la de un esclavo!

Pero dicen que los oradores estan mejor cuando se exaltan, cuando
montan en colera. Yo lo niego. Serd cuando imitan la cdlera. Los
comediantes hacen impresion en el puablico, no cuando estan furiosos,
sino cuando fingen bien el furor. En los tribunales, en las asambleas, en
todos los lugares donde quiere uno ensefiorearse de los espiritus, se
simula ya la célera, ya el temor, ya la piedad, para inspirar a los demas
estos sentimientos diversos. Lo que la pasién misma no pudo hacer, la
pasion bien imitada lo lleva a cabo.

¢No dicen en el mundo que tal hombre es un gran comediante? No
quieren decir con esto que sienta, sino que sobresale en simular, aungque
no sienta nada; papel mucho mas dificil que el de actor, pues ese hombre
tiene, ademas, que componer las palabras y dos funciones que
desempefiar: la del poeta y la del comediante. El poeta, en la escena,
puede ser méas habil que el comediante social; pero ¢quién podria creer
que en la escena el actor sea méas profundo, mas habil en fingir la alegria,
la tristeza, la sensibilidad, la admiracion, el odio, la ternura, que un viejo
cortesano?

Mas empieza a hacerse tarde. V&monos a cenar.
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