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PRIMER INTERLOCUTOR.- No hablemos más de ello.  
SEGUNDO INTERLOCUTOR.- ¿Por qué?  
PRIMERO.- Es obra de un amigo vuestro.  
SEGUNDO.- ¿Qué importa?  
PRIMERO.- Mucho. ¿A qué poneros en la alternativa de despreciar 

su talento o mi juicio y amenguar la buena opinión que tenéis de él o la 
que tenéis de mí?  

SEGUNDO.- No será así; y aunque fuese, mi amistad por ambos, 
cimentada en cualidades más esenciales, no sufriría por ello.  

PRIMERO.- Acaso.  
SEGUNDO.- Estoy seguro. ¿Sabéis a quién me recordáis en este 

momento? A un autor, conocido mío, que suplicaba de rodillas a una 
mujer, de la cual estaba enamorado, que no asistiese al estreno de una 
obra suya.  

PRIMERO.- Vuestro autor era modesto y prudente.  
SEGUNDO.- Temía que el tierno sentimiento que inspiraba 

dependiese en cierto modo de la estimación en que tenían su mérito 
literario.  

PRIMERO.- Cosa muy posible.  
SEGUNDO.- Y que un mal paso en público le degradase un tanto a 

los ojos de su querida.  
PRIMERO.- Que, menos estimado, fuese también menos amado. ¿Y 



os parece eso ridículo?  
SEGUNDO.- Tal lo juzgaron. El palco fue comprado, y tuvo el mayor 

éxito. Y Dios saber cómo fue besado, festejado, acariciado.  
PRIMERO.- Más lo habría sido si hubiesen silbado la obra.  
SEGUNDO.- No lo dudo.  
PRIMERO.- Y persisto en mi idea.  
SEGUNDO.- Persistid, no veo inconveniente; pero pensad que yo no 

soy una mujer, y que es preciso, si así os place, que os expliquéis.  
PRIMERO.- ¿Lo exigís?  
SEGUNDO.- Lo exijo.  
PRIMERO.- Más fácil me parece callar que disfrazar mi 

pensamiento.  
SEGUNDO.- Lo creo.  
PRIMERO.- Seré severo.  
SEGUNDO.- Es lo que mi amigo exigiría de vos.  
PRIMERO.- Pues bien: ya que es fuerza decíroslo, su obra, escrita en 

un estilo atormentado, hinchado, obscuro, retorcido, está llena de ideas 
vulgares. Al acabar su lectura, un gran comediante no quedará mejorado, 
ni uno mediocre dejará de ser menos malo. La Naturaleza es la que da 
cualidades a la persona: figura, voz, criterio, agudeza. Al estudio de los 
grandes modelos, al conocimiento del corazón humano, al trato de gentes, 
al trabajo asiduo, a la experiencia y al hábito del teatro tocan perfeccionar 
el don de la Naturaleza. El comediante imitador puede llegar a expresarlo 
todo pasablemente; nada hay que alabar ni corregir en su ejecución.  

SEGUNDO.- O todo que corregir.  
PRIMERO.- Como queráis. El comediante de temperamento es 

muchas veces detestable; algunas, excelente. En un género u otro, 
desconfiad siempre de una mediocridad sostenida. Por mucho rigor con 
que se trate a un principiante, es fácil presentir sus éxitos futuros. Las 
rechiflas no matan más que a los ineptos. Y ¿cómo podría la Naturaleza 
sin el arte formar a un gran comediante, desde el momento que nada pasa 
en la escena exactamente igual que en la realidad y los poemas 
dramáticos están todos compuestos con arreglo a un sistema determinado 
de principios? Y ¿cómo podría un papel ser representado de la misma 
manera por dos actores distintos, ya que en el escritor más claro, más 
preciso, más enérgico, las palabras no son, ni pueden ser, otra cosa que 
signos aproximados de un pensamiento, un sentimiento, una idea; signos 
cuyo valor completan el movimiento, el gesto, la entonación, el rostro, 
los ojos, la circunstancia? Cuando habéis oído las siguientes palabras:  

 
 Que fait là votre main?   

 -Je tâte votre habit; l'étoffe en est moelleuse.    
 

¿sabéis algo? Nada. Pesad bien lo que sigue y reflexionad en lo frecuente 



y fácil que es a dos interlocutores, empleando las mismas expresiones, 
haber pensado y decir cosas radicalmente diversas. El ejemplo que voy a 
poneros es una especie de prodigio: es la obra misma de vuestro amigo. 
Preguntad a un cómico francés lo que piensa de ella, y os afirmará que 
todo lo que dice es cierto. Haced la misma pregunta a un cómico inglés, y 
os jurará by God que no hay que cambiar una sola frase y que es el puro 
evangelio de la escena. Sin embargo, como no hay casi nada de común 
entre la manera de escribir comedias y tragedias en Inglaterra y la manera 
con que estos poemas se escriben en Francia, ya que, al decir mismo de 
Garrick, el que sabe recitar perfectamente una escena de Shakespeare no 
conoce ni el primer acento de la declamación de Racine, y, enlazado por 
los versos armoniosos de éste, como por otras tantas serpientes cuyos 
anillos le apretasen cabeza, pies, manos, piernas y brazos, su acción 
perdería toda libertad; se desprende, evidentemente, que el actor francés y 
el actor inglés, que convienen unánimemente en la verdad de los 
principios de vuestro autor, no se entienden, y que hay en el lenguaje 
técnico del teatro una latitud, una vaguedad bastante considerable para 
que los hombres sensatos, de opiniones diametralmente opuestas, crean 
reconocer en él la luz de la evidencia. Y continuad, más que nunca, 
aferrado a vuestra máxima: No os expliquéis si queréis entenderos.  

SEGUNDO.- ¿Pensáis que en toda obra, y especialmente en ésta, hay 
dos sentidos distintos, ambos encerrados bajo los mismos signos, uno en 
Londres, otro en París?  

PRIMERO.- Y que esos signos presentan tan claramente esos dos 
sentidos, que vuestro mismo amigo se ha dejado engañar, desde el 
momento en que, asociando nombres de comediantes franceses, 
aplicándoles los mismos preceptos y concediéndoles la misma censura y 
los mismos elogios, imaginó, sin duda, que lo que decía de los unos era 
igualmente justo de los otros.  

SEGUNDO.- Pero, echando esas cuentas, ningún otro autor habría 
cometido tantos verdaderos contrasentidos.  

PRIMERO.- Ya que las mismas palabras de que se sirve quieren decir 
una cosa en la plaza de Bussy y otra en Drury-Lane, siento tener que 
declararlo. Por otra parte, es posible que sea yo el equivocado. Pero el 
punto importante sobre el que diferimos por completo vuestro autor y yo, 
son las cualidades esenciales de un gran actor. Yo reclamo mucho 
discernimiento. Necesito en este hombre un espectador frío y tranquilo. 
Exijo, por tanto, comprensión y ninguna sensibilidad; el arte de imitar, o, 
lo que viene a ser lo mismo, una igual aptitud para toda suerte de 
caracteres y de papeles.  

SEGUNDO.- ¿Ninguna sensibilidad?  
PRIMERO.- Ninguna. Todavía no he enlazado bien mis razones, y 

me permitiréis que os las vaya exponiendo tal como me ocurran, en el 
desorden mismo de la obra de vuestro amigo. Si el actor fuese sensible, 
de buena fe, ¿podría acaso representar dos veces consecutivas un mismo 
papel con igual calor e igual éxito? Muy ardoroso en la primera 
representación, estaría agotado y frío como un mármol a la tercera. En 
cambio, si la primera vez que se presenta en escena, bajo el nombre de 
Augusto, Cinna, Orosmanes, Agamenón, Mahoma, es imitador atento y 



reflexivo de la Naturaleza, copista riguroso de sí mismo o de sus estudios 
y observador continuo de nuestras sensaciones, su arte, lejos de flaquear, 
se fortificará con las nuevas reflexiones que haya recogido, se exaltará o 
atemperará, y cada vez quedaréis más satisfecho. Si es él cuando 
representa, ¿cómo podría dejar de serlo? Si quiere dejar de serlo, ¿cómo 
podrá comprender el punto justo en que es preciso se coloque y se 
detenga?  

Lo que me confirma en mi idea es la desigualdad de los actores que 
representan por inspiración. No esperéis en ellos la menor unidad; su 
estilo es alternativamente fuerte y endeble, cálido y frío, vulgar y 
sublime. Fallarán mañana en el pasaje en que hoy sobresalieron; y, al 
contrario, se realzarán en el que fallaron la víspera. En cambio, el actor 
que represente por reflexión, por estudio de la naturaleza humana, por 
constante imitación de algún modelo ideal, por imaginación, por 
memoria, será siempre uno y el mismo en todas las representaciones, 
siempre igualmente perfecto. Todo ha sido medido, combinado, 
aprendido, ordenado en su cabeza; no hay en su declamación ni 
monotonía, ni disonancias. El entusiasmo tiene su desenvolvimiento, sus 
ímpetus, sus remisiones, su comienzo, su medio, su extremo. Son los 
mismos acentos, las mismas actitudes, los mismas gestos. Si hay alguna 
diferencia de una representación a otra, es generalmente en ventaja de la 
última. No será nunca voltario: es un espejo siempre dispuesto a mostrar 
los objetos y a mostrarlos con la misma precisión, la misma fuerza y la 
misma verdad. Como el poeta, va siempre a buscar al fondo inagotable de 
la Naturaleza, en lugar de acudir a su propia riqueza, cuyo término no 
tardaría en ver.  

¿Qué arte más perfecto que el de la Clairon? Sin embargo, seguidla, 
estudiadla, y os convenceréis de que a la sexta representación se sabe de 
memoria todos los detalles y todas las palabras de su papel. Sin duda se 
hizo un modelo al que trató ante todo de ajustarse; sin duda concibió este 
modelo lo más alto, más grande, más perfecto que le fue posible; pero 
este modelo, que tomó de la Historia, o que su imaginación ha creado 
como un gran fantasma, no es ella. Si ese modelo fuera de su altura, 
¡cuán endeble y pequeña sería su acción! Cuando, a fuerza de trabajo, se 
ha acercado a esa idea lo más que ha podido, todo está hecho; mantenerse 
firme allí es una simple cuestión de ejercicio y de memoria. Si asistieseis 
a sus estudios, cuántas veces le diríais: «¡Magnífico! ¡Eso es!», y cuántas 
os respondería ella: «¡Os engañáis!» Es como Le Quesnoy, a quien su 
amigo cogía del brazo, exclamando: «¡Basta! Lo mejor es enemigo de lo 
bueno; lo vais a echar todo a perder...» «Veis lo que he hecho -replicaba 
el artista jadeante, al buen conocedor extasiado-; pero no veis lo que 
tengo aquí y lo que persigo.»  

No dudo que la Clairon experimente las torturas de Quesnoy en sus 
primeras tentativas; pero, pasada la lucha, una vez llegada a la altura de 
su fantasma, se posee, se repite sin emoción. Como nos ocurre a veces en 
sueños, su cabeza toca con las nubes, sus manos van a buscar los dos 
confines del horizonte; es el alma de un gran maniquí que la envuelve; 



sus esfuerzos han conseguido fijarlo sobre ella. Reclinada indolentemente 
en su sofá, cruzados los brazos, los ojos cerrados, inmóvil, puede, 
siguiendo su sueño de memoria, oírse, verse, juzgarse y prever las 
impresiones que suscitará. En ese momento es doble: la pequeña Clairon 
y la gran Agripina.  

SEGUNDO.- Nada, al oíros se parecería tanto a un comediante, en 
escena o en estudio, como esos mozuelos que por la noche juegan a los 
duendes en los cementerios, elevando sobre sus cabezas, con un palo, un 
gran lienzo Manco y exhalando, bajo este simulacro una voz lúgubre que 
asusta al transeúnte.  

PRIMERO.- Tenéis razón. No pasa con la Dumesnil lo que con la 
Clairon. Aquélla sube al tablado ignorando lo que dirá; la mitad del 
tiempo no sabe lo que dice; pero llega un momento sublime. Y ¿por qué 
el actor va a diferenciarse del poeta, del pintor, del orador, del músico? 
No es en la furia del primer impulso cuando los rasgos característicos se 
presentan, sino en momentos tranquilos y fríos, en momentos 
absolutamente inesperados. No se sabe de dónde provienen estos rasgos; 
acaso de la inspiración. Cuando, suspensos entre la Naturaleza y su 
bosquejo, estos genios dirigen alternativamente los ojos a una y otro, las 
bellezas de inspiración, los rasgos fortuitos que esparcen por sus obras, y 
cuya súbita aparición les sorprende a ellos mismos, son de un efecto y de 
un éxito mucho más seguros que los sembrados al vuelo. A la sangre fría 
corresponde templar el delirio del entusiasmo.  

No es el hombre violento, fuera de sí, quien dispone de nosotros; este 
es un privilegio reservado al hombre dueño de sí. Los grandes poetas, 
dramáticos, sobre todo, son espectadores asiduos de lo que pasa a su 
alrededor tanto en el mundo físico como en el mundo moral.  

SEGUNDO.- Que es todo uno.  
PRIMERO.- Se apoderan de todo aquello que les impresiona; hacen 

verdaderas colecciones. De estas colecciones formadas en ellos, sin darse 
ellos cuenta, pasan tantos raros fenómenos a sus obras.  

Los hombres impetuosos, violentos, sensibles, están en escena; dan el 
espectáculo, pero no gozan de él. El hombre de genio los observa y hace 
su copia, Las grandes poetas, los grandes actores y, acaso en general, 
todos los grandes imitadores de la Naturaleza, sean lo que sean, dotados 
de una fértil imaginación, de un gran criterio, de un tacto fino, de un 
gusto segurísimo, son los seres menos sensibles. Son igualmente aptos 
para demasiadas cosas; están demasiado ocupados en mirar, reconocer e 
imitar, para sentirse vivamente afectados en su interior. Los veo sin cesar 
con la carpeta sobre las rodillas y el lápiz en la mano.  

Nosotros somos los que sentimos; ellos, observan, estudian y pintan. 
¿Lo diré? ¿Por qué no? La sensibilidad no es cualidad de grandes genios. 
Estos amarán la justicia, pero practicarán esta virtud sin gustar su 
dulzura. No es su corazón, sino su cabeza, la que hace todo. A la menor 
circunstancia inopinada, el hombre sensible la pierde; no será ni un gran 
rey, ni un gran ministro, ni un gran capitán, ni un gran abogado, ni un 



gran médico. Llenad la sala del teatro con estas llorones, pero no me 
coloquéis ninguno en las tablas. Ved las mujeres: no cabe duda que nos 
superan, y con gran ventaja, en sensibilidad; ¡qué diferencia de ellas a 
nosotros en los momentos de pasión! Pero tan por encima están de 
nosotros cuando obran, como por debajo cuando imitan. La sensibilidad 
no va nunca sin cierta flaqueza de organización. La lágrima que vierte el 
hombre verdaderamente hombre nos conmueve más que todos los llantos 
de una mujer. En la gran comedia, la comedia del mundo, a la que 
siempre vengo a parar, todas las almas sensibles ocupan la escena; todos 
los hombres de genio están en butacas. Los primeros se llaman locos; los 
segundos, que dan en copiar sus locuras, se llaman cuerdos y sabios. El 
ojo del sabio es el que percibe la extravagancia de tantos personajes 
diversos, el que los pinta y os hace reír de estos enfadosos originales, 
cuya víctima habéis sido, y de vos mismo. El es quien os observaba y 
trazaba la copia cómica del enfadoso y de vuestro suplicio.  

Aunque estas verdades estuviesen demostradas, los grandes 
comediantes no convendrían en ellas; es su secreto. Los actores 
mediocres o novicios, es natural que las rechacen, y podría decirse de 
algunos otros, como se ha dicho del supersticioso, que cree creer, y que, 
sin la fe para éste y sin la sensibilidad para aquél, no hay salvación.  

Pero ¿cómo? -diréis-. Esos acentos tan quejumbrosos, tan doloridos, 
que esa madre exhala del fondo de sus entrañas, y que tan violentamente 
conmueven las mías, ¿no es el sentir del momento actual el que los 
produce, la desesperación la que los inspira? En modo alguno; y la 
prueba es que están medidos, que forman parte de un sistema de 
declamación, que, una vigésima de cuarto de tono más bajos o más 
agudos, ya son falsos; que están sometidos a una ley de unidad; que, 
como en la armonía, están preparados y resueltos; que sólo mediante un 
largo estudio llegan a satisfacer a todas las condiciones requeridas; que 
concurren a la solución de un problema formulado; que, para conseguir 
ser justos, han sido repetidos cien veces, y que, a pesar de estas 
frecuentes repeticiones, todavía no se logran. Antes de exclamar: 
«¿Lloráis, Zaida?» o «Allí estaréis, hija mía», el actor se ha escuchado 
largo tiempo a sí propio; se escucha en el momento en que os conturba, y 
todo su talento consiste, no en sentir, como suponéis, sino en expresar tan 
escrupulosamente los signos exteriores del sentimiento, que os engañéis 
al oírle. Los gritos de su dolor están anotados en su oído. Los gestos de su 
desesperación son de memoria y han sido preparados delante de un 
espejo. Sabe el momento preciso en que sacará el pañuelo y dejará correr 
sus lágrimas; esperadlas en esta palabra, en esta sílaba, ni más temprano 
ni más tarde. Este temblar de la voz, estas palabras entrecortadas, estos 
sonidos ahogados o arrastrados, este estremecerse de los miembros, este 
vacilar de las rodillas, esos desmayos, esos furores: pura imitación, 
lección aprendida de antemano, visaje patético, ficción sublime, cuyo 
recuerdo conserva el actor largo tiempo después de haberla estudiado, de 
la que tenía conciencia actual en el momento en que la ejecutaba, que le 
deja, felizmente para el poeta, para el espectador y para él, toda libertad 
de espíritu, y que sólo le priva, igual que los demás ejercicios, de la 



fuerza del cuerpo. Una vez descalzado el zueco o el coturno, su voz se 
apaga, siente un extremado cansancio, va a mudarse de ropa interior o a 
acostarse; pero no le queda ni turbación, ni dolor, ni melancolía, ni 
depresión del alma. Sois vos el que sale con todas esas impresiones. El 
actor se siente cansado y vos triste; él se esforzó sin sentir nada y vos 
habéis sentido sin esforzaros. Si no fuese así, la condición de comediante 
sería la más penosa de todas; pero él no es el personaje, lo representa y 
tan a perfección, que le tomáis por tal; la ilusión es sólo vuestra; él sabe 
de sobra que no lo es.  

Dejad que me ría de las sensibilidades diversas que se conciertan 
entre sí para obtener el mayor efecto posible, que se diapasonan, se 
atenúan, se fortifican, se matizan para formar un todo que sea uno. 
Insisto, pues, y digo: «La extremada sensibilidad es la que hace los 
actores mediocres; la sensibilidad media, la muchedumbre de los malos 
actores y la carencia absoluta de sensibilidad, la que prepara los actores 
sublimes.» Las lágrimas del comediante descienden de su cerebro; las del 
hombre sensible suben de su corazón: las entrañas son las que turban sin 
medida la cabeza del hombre sensible; la cabeza del comediante lleva a 
veces una ligera turbación a sus entrañas; llora como un predicador 
incrédulo al predicar la Pasión; como un seductor a los pies de una mujer 
a quien no ama, pero que quiere engañar; como un pordiosero en la calle 
o a la puerta de una iglesia, que insulta cuando ya desespera de 
conmover; o como una cortesana que no siente nada, pero se desmaya 
entre los brazos.  

¿Habéis reflexionado alguna vez en la diferencia que hay entre las 
lágrimas suscitadas por un suceso trágico y las suscitadas por un relato 
patético? Oye uno contar algo hermoso, y, poco a poco, la cabeza se 
altera, las entrañas se conmueven, corren las lágrimas. Por el contrario, al 
aspecto de un accidente trágico, el objeto, la sensación y el afecto se 
confunden: en un instante las entrañas se conmueven, exhala uno un 
grito, se pierde la cabeza y las lágrimas corren; éstas vienen súbitamente, 
las otras son traídas. He ahí la ventaja de un golpe de teatro natural y 
verdadero sobre una escena de elocuencia; opera bruscamente lo que la 
escena hace esperar; pero su ilusión es mucho más difícil de producir; un 
incidente falso, mal expresado, la destruye. Los acentos se imitan mejor 
que los movimientos, pero los movimientos impresionan con mayor 
violencia. He aquí el fundamento de una ley a la cual no creo haya 
excepción: desenlazar con una acción y no con un relato, so pena de 
frialdad.  

¡Y qué!: ¿nada tenéis que objetarme? Preveo lo que vais a decirme: 
hacéis un relato en sociedad y vuestras entrañas se conmueven, vuestra 
voz se entrecorta, lloráis. Decís que habéis sentido, y hasta muy 
vivamente. Lo admito; pero ¿os habíais preparado para ello? No. 
¿Hablabais en verso? No. Sin embargo, arrastrabais, sorprendíais, 
conmovíais, producíais un gran efecto. Cierto. Pero llevad al teatro 
vuestro tono familiar, vuestra expresión sencilla, vuestro aire doméstico, 
vuestro gesto natural, y veréis cuán pobre y endeble resultáis. Por más 



lágrimas que derraméis, quedaréis en ridículo y se reirán de vos. No será 
una tragedia, sino una parodia trágica la que representaréis. ¿Creéis que 
las escenas de Corneille, de Racine, de Molière, de Shakespeare mismo, 
pueden declamarse con vuestra voz de conversación y vuestro tono 
casero? Como tampoco podrían contarse vuestras historias caseras con el 
énfasis y la embocadura del teatro.  

SEGUNDO.- Es que quizás Racine y Corneille, por grandes hombres 
que fuesen, no han hecho nada que valga la pena.  

PRIMERO.- ¡Qué blasfemia! ¿Quién se atrevería a proferirla? ¿Quién 
osaría aplaudirla? Ni las cosas familiares de Corneille pueden decirse 
siquiera en tono familiar.  

Pero una experiencia que tendréis repetida cien veces es que al final 
de vuestro relato, en medio de la turbación y emoción que habéis 
provocado en vuestro pequeño auditorio de salón, sobreviene un nuevo 
personaje cuya curiosidad hay que satisfacer. Y os encontráis con que no 
podéis; vuestra alma se siente agotada, no os quedan ni sensibilidad, ni 
entusiasmo, ni lágrimas. ¿Por qué el actor no siente el mismo 
decaimiento? Simplemente por la diferencia que hay entre el interés que 
él se toma en un cuento hecho a capricho y el interés que os inspiran a 
vos las desgracias del vecino. ¿Sois vos, acaso, Cinna? ¿Habéis sido 
nunca Cleopatra, Mérope, Agripina? ¿Qué os importan a vos esas gentes? 
La Cleopatra, la Mérope, la Agripina, el Cinna del teatro, ¿son siquiera 
personajes históricos? No. Son fantasmas imaginarios de la poesía. Digo 
demasiado: son los espectros de la manera particular de tal o cual poeta. 
Dejad en la escena a esa especie de hipogrifos con sus movimientos, sus 
gestos y sus gritos; harían mal papel en la Historia; provocarían la 
carcajada en un círculo u otra asamblea cualquiera de gentes. Se 
preguntarían al oído: ¿Estará delirando? ¿De dónde viene ese Don 
Quijote? ¿De dónde saldrán esos cuentos? ¿En qué planeta se hablará así?  

SEGUNDO.- ¿Y por qué, entonces no se rebelan en el teatro?  
PRIMERO.- Porque allí están en plena convención. Es una fórmula 

creada por el viejo Esquilo; un protocolo de tres mil años.  
SEGUNDO.- Y ese protocolo, ¿durará todavía mucho?  
PRIMERO.- Lo ignoro. Todo lo que sé es que se aparta uno de él a 

medida que se acerca uno a su país y a su siglo. ¿Conocéis situación más 
semejante a la de Agamenón, en la primera escena de Ifigenia la de 
Enrique IV, cuando, acosado de terrores, harto fundados, decía a sus 
familiares: «Me matarán, nada más cierto; me matarán...» Suponed que 
ese hombre excelente, ese grande e infortunado monarca, atormentado en 
la noche por ese presentimiento funesto, se levanta y va a llamar a la 
puerta de Sully, su ministro y su amigo: ¿creéis que habría un poeta 
bastante absurdo para poner en los labios del rey Enrique las palabras 
siguientes:  

 
 Sí, es Enrique, tu rey, quien te despierta:   

 Ven, reconoce la voz que llama a tus oídos...    



 

y que Sully conteste de este modo: 

 
 ¿Sois vos mismo, señor? ¿Qué apremiante necesidad   

 os hizo adelantaros de tal modo a la aurora?   
 Apenas uno luz tenue os alumbra y me guía;   
 sólo vuestros ojos y los míos están abiertos...?     

 
SEGUNDO.- Quizás fuera ése el verdadero lenguaje de Agamenón.  
PRIMERO.- Ni el de Agamenón ni el de Enrique IV. Es el de 

Homero, es el de Racine, es el de la poesía; y ese lenguaje pomposo no 
puede ser empleado sino por seres desconocidos y hablado por bocas 
poéticas, con un tono poético.  

Reflexionad un momento sobre eso que llaman en el teatro ser 
natural. ¿Es acaso el mostrar las cosas tal como son en la Naturaleza? En 
manera alguna. Lo natural, en este sentido, no sería más que la 
vulgaridad. ¿Qué es, pues, la naturalidad escénica? Simplemente, la 
conformidad de las acciones, del discurso, del rostro, de la voz, del 
ademán, del gesto, con un modelo ideal imaginado por el poeta y a 
menudo exagerado por el comediante. He ahí lo maravilloso. Ese modelo 
no sólo influye en el tono, sino que modifica hasta el paso, hasta el 
aspecto. De aquí que el comediante en la calle y en la escena sea dos 
personajes tan distintos que cuesta trabajo reconocerlos. La primera vez 
que vi amademoiselle Clairon en su casa, exclamé involuntariamente: 
«¡Ah señorita! ¡Os creía un palmo más alta!»  

Una la mujer desgraciada, realmente desgraciada, llora y no os 
conmueve. Es más: un nada que la desfigure os hace reír; una 
peculiaridad cualquiera en el acento, que disuene a vuestro oído os hiere; 
un movimiento habitual cualquiera hace que su dolor parezca innoble y 
tosco. Y es que las pasiones excesivas están casi todas sujetas a ciertas 
muecas, que el artista desprovisto de gusto copia servilmente, pero que el 
gran artista evita. Queremos que en lo más fuerte del dolor el hombre 
conserve su carácter de hombre, la dignidad de su especie. ¿Cuál es el 
efecto de este esfuerzo heroico? Distraer el dolor y atemperarlo. 
Queremos que esa mujer caiga con compostura, suavemente, y que ese 
héroe muera como el gladiador antiguo: en medio del ruedo, a los 
aplausos del circo, con gracia, con nobleza, en una actitud elegante y 
pintoresca. ¿Quién llenará, pues, nuestro deseo? ¿El atleta vencido por el 
dolor y descompuesto por la sensibilidad, o el atleta pasado por la 
academia, dueño de sí, que exhalando el último suspiro pone en práctica 
sus lecciones de gimnástica? El gladiador antiguo, al igual del gran 
comediante, y el gran comediante, al igual del gladiador antiguo, no 
mueren como se muere en el lecho, sino que están obligados, para nuestra 
complacencia, a representarnos, otra muerte; y el espectador delicado 
comprenderá que la verdad desnuda, la acción desprovista de todo 



aderezo, sería mezquina y contrastaría con la poesía del resto.  

No es que la pura naturaleza no tenga sus momentos sublimes; pero 
imagino que si alguien hay seguro de sorprender y conservar su 
sublimidad, es, sin duda, quien, presintiéndolos por exaltación o por 
genio, los haya expresado con sangre fría.  

No negaré, sin embargo, que hay una especie de volubilidad de 
entrañas adquirida o ficticia; pero si queréis que os diga mi opinión, la 
creo casi tan peligrosa como la sensibilidad natural. Poco a poco debe 
conducir al actor al amaneramiento y a la monotonía. Es un elemento 
contrario a la diversidad de funciones de un gran comediante, que se ve 
forzado a despojarse de ella, abnegación sólo asequible a una cabeza de 
hierro. Preferible sería, para facilidad y éxito de los estudios, 
universalidad de talentos y perfección del trabajo, no tener que verificar 
esa incomprensible distracción de sí mismo. consigo, cuya extrema 
dificultad, limitando a cada comediante a un solo papel, condena a las 
compañías a ser muy numerosas, o casi todas las obras a ser mal 
interpretadas, a menos que se invierta el orden de las cosas y se hagan las 
comedias para los actores, que a mi entender, deberían, por el contrario, 
hacerse para las comedias.  

SEGUNDO.- Pero si una muchedumbre reunida en la calle por una 
catástrofe cualquiera desplegase súbitamente, y cada uno a su modo, su 
sensibilidad natural, sin haberse concertado para ello, crearían, a no 
dudar, un espectáculo maravilloso, mil modelos inapreciables para la 
escultura, la pintura, la música y la poesía.  

PRIMERO.- Es cierto. Pero este espectáculo ¿podría compararse con 
el que resultaría de un acuerdo bien entendido y esa armonía que el artista 
introduce cuando lo transporta de la plaza al escenario o al lienzo? Si lo 
pretendieseis, os replicaría: ¿cuál es entonces esa magia del arte tan 
decantada, si se reduce a estropear lo que la naturaleza bruta y una 
disposición fortuita habían hecho mejor que ella? ¿No habéis alabado 
nunca a una mujer diciendo que era hermosa como una Virgen de Rafael? 
A la vista de un paisaje hermoso, ¿no habéis exclamado que parecía 
fantástico? Por otra parte, vos me habláis de una cosa real, y yo os hablo 
de una imitación; vos me habláis de un instante fugaz de la Naturaleza, y 
yo os hablo de una obra de arte, proyectada, seguida, que tiene sus 
progresos y su duración. Tomad a cada uno de esos actores, haced variar 
la escena en la calle como en el teatro, y mostradme a vuestros personajes 
sucesivamente aislados, dos a dos, tres a tres; abandonadlos a sus propios 
movimientos, que sean dueños absolutos de sus actos, y ya veréis la 
extraña cacofonía que resulta. Para obviar este defecto, ¿les hacéis 
ensayar juntos? Adiós su sensibilidad natural; y eso iremos ganando.  

Pasa con el teatro lo que con toda sociedad bien ordenada, donde cada 
uno sacrifica parte de sus derechos en bien del conjunto y del todo. 
¿Quién apreciará mejor la medida de este sacrificio? ¿Será el entusiasta, 
el fanático? Ciertamente que no. En la sociedad será el hombre justo; en 
el teatro el comediante de sangre fría. Vuestra escena callejera es a la 
escena dramática lo que una horda de salvajes a una reunión de hombres 



civilizados.  

Este es el lugar de hablaros de la pérfida influencia de un contrincante 
mediano en un buen comediante. Este ha concebido grandemente; pero se 
verá obligado a renunciar a su modelo ideal para ponerse al nivel del 
pobre diablo con quien se halla en escena. Prescinde entonces de estudio 
y de juicio. Lo mismo que instintivamente se hace en casa o en la calle: el 
que habla, modera el tono de su interlocutor. O, si preferís otra 
comparación, es como en el whist, donde perdéis parte de vuestra 
destreza si no podéis contar con la de vuestro compañero. Es más: la 
Clairon os dirá cuando queráis, cómo Lekain, por maldad, la hacía quedar 
mal o medianamente, a su antojo, y cómo ella, en represalias, le exponía 
a veces a los silbidos. ¿Qué son, pues, dos comediantes que se sostienen 
mutuamente? Dos personajes cuyos modelos tienen, cada uno en su 
proporción, la igualdad o la subordinación que conviene a las 
circunstancias en que el poeta les ha colocado, sin lo cual uno de ellos 
resultaría demasiado fuerte o demasiado débil; y para salvar esta 
disonancia, rara vez el fuerte elevará al débil a su altura, sino que, por 
reflexión, descenderá a su pequeñez. Y ¿sabéis el objeto de esos ensayos 
múltiples? Establecer un equilibrio entre los talentos diversos de los 
actores, de manera que resulte una acción general que tenga seriedad; y 
cuando el orgullo de uno de ellos se niega a este equilibrio, es siempre a 
expensas de la perfección del todo, en detrimento de nuestro recreo; pues 
es raro que la excelencia de uno solo nos compense de la mediocridad de 
los otros, que hace resaltar. Más de una vez he visto castigada la 
personalidad de un gran actor: cuando el público dictaminaba, 
neciamente, que estaba exagerado, en lugar de ver que era su contrincante 
quien estaba incoloro.  

Supongamos que sois poeta, que tenéis una comedia que representar, 
y la elección entre actores de juicio profundo y de cabeza fría y actores 
sensibles. Pero, antes de decidiros, permitid que os haga una pregunta: ¿A 
qué edad se es gran actor? ¿A la edad en que se está lleno de bríos, en que 
la sangre hierve en las venas, en que el choque más leve basta a turbarnos 
entrañablemente, en que el espíritu se inflama a la menor chispa?  

Me parece que no. Aquel que la Naturaleza firmó comediante, no 
sobresale en su arte hasta que adquiere una larga experiencia, y el fuego 
de las pasiones se atenúa, y la cabeza está tranquila, y el alma es dueña de 
sí misma. El vino de la mejor calidad es áspero y ácido cuando fermenta; 
sólo la larga estancia en la cuba lo hace generoso. Cicerón, Séneca y 
Plutarco me representan las tres edades del hombre que compone: 
Cicerón, muchas veces, no es más que un fueguecillo de virutas que me 
alegra los ojos; Séneca, un fuego de sarmientos que los hiere; en cambio, 
si remuevo las cenizas del viejo Plutarco, descubro bajo ellas los 
encendidos carbones de un brasero que me calienta suavemente.  

Baron representaba, a los sesenta cumplidos, el conde de Essex, 
Sifares, Británico, y los representaba bien. La Gaussin deleitaba en El 
oráculo y La pupila a los cincuenta.  



SEGUNDO.- Pues no tenía mucho que digamos el físico del papel.  
PRIMERO.- Verdad; y acaso sea ese uno de los obstáculos 

insuperables para la excelencia de un espectáculo. Es preciso haberse 
paseado muchos años por las tablas, y el papel exige a veces la primera 
juventud. Si ha habido alguna vez una actriz de diez y siete años capaz 
del papel de Mónima, de Dido, de Pulqueria, de Hermione, es un prodigio 
que no volverá a verse. Sin embargo, un comediante viejo no resulta 
ridículo más que cuando las fuerzas le han abandonado por completo o la 
superioridad de su trabajo no salva el contraste de su vejez con su papel. 
Ocurre en el teatro lo que en sociedad, donde no se reprocha la coquetería 
y liviandad a una mujer más que cuando no tiene ni bastantes talentos ni 
bastantes otras virtudes para cubrir un vicio.  

En nuestros días, la Clairon y Molé, al comenzar su carrera, lo hacían 
casi como autómatas; hasta más tarde no se revelaron verdaderos actores. 
¿Cómo es esto posible? ¿Es que el alma, la sensibilidad, el corazón, les 
han venido a medida que avanzaban en edad?  

Hace bien poco, tras diez años de ausencia del teatro, quiso la Clairon 
reanudar su carrera. Si trabajó medianamente, ¿es acaso porque había 
perdido su alma, su sensibilidad, su corazón? En manera alguna; lo que 
había perdido era la memoria de sus papeles. Si no, el porvenir lo dirá.  

SEGUNDO.- ¿Cómo? ¿Creéis que volverá aún al teatro?  
PRIMERO.- O que se morirá de tedio; pues ¿qué queréis poner en 

lugar del aplauso público y una gran pasión?  

Si ese actor, si esa actriz estuviesen, como se supone, profundamente 
conmovidos, decidme si pensaría el uno en echar una ojeada a los palcos 
y la otra en sonreír hacia bastidores, y casi todos en hablar con las 
butacas, y se irían al saloncillo a interrumpir las risas inmoderadas de un 
tercero para advertirle que ya es hora de que vaya a darse de puñaladas.  

Pero me entran ganas de esbozaros una escena entre un cómico y su 
mujer, que se detestaban; escena de amantes tiernos y apasionados, 
representada públicamente en un escenario, tal como voy a contárosla, y 
quizás algo mejor; escena en que dos actores parecieron, más que nunca, 
totalmente abstraídos en sus papeles; escena en que levantaron el aplauso 
continuo del patio de butacas y los palcos; escena que nuestro batir de 
palmas y nuestros gritos de admiración interrumpieron diez veces. Es la 
tercera del cuarto acto del Despecho amoroso, de Molière, su triunfo.  
 El comediante ERASTO, amante de LUCILA. LUCILA, amante de 

ERASTO y mujer del comediante.  

EL COMEDIANTE.- No, no; no creáis, señora que vuelvo de nuevo 
a hablaros de mi pasión.1 

LA MUJER.- Haréis perfectamente.  
Todo ha concluido. 
-Así lo espero. 
Quiero curarme; de sobra sé lo poco que he poseído de vuestro 
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corazón. 
-Más de lo que os merecéis.  
Un rencor tan constante la sombra de una ofensa, 
-¿Vos ofenderme? No os hago tanto honor, me ha hecho comprender 

vuestra indiferencia; y es mi deber mostraros que los dardos del 
desprecio. 

-El más profundo, son, sobre todo, sensibles a los espíritus 
generosos. 

-Sí, a los generosos. 
Lo confieso; mis ojos reían en los vuestros hechizos que no habían 

visto en ningunas otros.  
-No será por falta de haber mirado. 
Y el éxtasis en que me tenían mis cadenas las habría preferido a 

cualquier cetro. 
-Pues más baratas las habéis vendido. 
Yo vivía en vos por entero; 
-Falso; una completa mentira. 
y debo confesarlo, aun ofendido, bastante trabajo ha de costarme 

verme libre. 
-¡Lástima sería! 
Es muy posible que, a pesar de la cura que intenta, mi alma sangre 

largo tiempo por esa herida. 
-No temáis; ya está ahí la gangrena. 
Y que, libre de un yugo que constituía toda mi ventura, será fuerza 

que me decida a no querer ya nada. 
-Seréis correspondido. 
Pero, en fin, no importa; y ya que vuestro odio ahuyenta tantas veces 

a un corazón que el amor a vos torna, ésta es la última de mis 
importunidades. 

LA MUJER DEL COMEDIANTE.- Más generoso debierais haber 
sido, y también esta última me habríais evitado. 

EL COMEDIANTE.- Vida mía, sois una insolente, y ya os 
arrepentiréis de ello.  

EL COMEDIANTE.- Pues bien, señora: quedaréis satisfecha. 
Rompo con vos, y rompo para siempre; pues lo queréis, pierda la vida si 
alguna vez torno a sentir deseos de hablaros. 

LA MUJER.- Tanto mejor; muy agradecida. 
EL COMEDIANTE.- No, no, no tengáis miedo... 
LA MUJER.- ¡No faltaba más!  
...que falte a mi palabra. Por flaco que fuera mi corazón, hasta el 

punto de no poder arrancar de él vuestra imagen, no creáis que tendréis 
la satisfacción... 

-La desgracia, querréis decir. 
...de verme tornar a vos. 



LA MUJER.- Bien en vano sería. 
EL COMEDIANTE.- Hija mía, sois una perdida, a quien ya enseñaré 

yo a hablar.  
EL COMEDIANTE.- Yo me daría de puñaladas... 
LA MUJER.- ¡Ojalá!  
...si alguna vez cayese en la insigne bajeza... 
-Una más, ¿qué importa? 
...de volver a miraros después de tan indigno trato. 
LA MUJER.- Como queráis; no hablemos más del asunto. 
Y así sucesivamente. Después de esta doble escena, una de amantes, 

de esposos la otra, cuando Erasto llevaba a su amante Lucila entre 
bastidores, le estrujaba el brazo hasta rompérselo, y respondía a sus 
alaridos con los dicterios más insultantes y más amargos.  

SEGUNDO.- Si yo hubiese oído esas dos escenas simultáneas, me 
parece que en la vida habría vuelto a poner los pies en un teatro.  

PRIMERO.- Si pretendéis que ese actor y esa actriz han sentido, os 
preguntaré si fue en la escena de los amantes, o en la escena de los 
esposos, o en una y otra. Pero escuchad la escena siguiente entre la 
misma cómica y otro actor, su amante.  

Mientras el amante habla, la cómica dice de su marido:  
Es un indigno, me ha llamado... lo que no podría repetiros. 
Mientras ella responde, su amante le replica: ¿Acaso no estáis 

acostumbrada?... Etc.  
¿No cenamos esta noche?-Yo bien quisiera; pero ¿cómo escaparme? 

-Eso es cosa vuestra. -¿Y si él se entera? -Pues no ocurrirá nada, y 
nosotros pasaríamos una noche agradable. -¿Quiénes estarán? -Quienes 
vos queráis. -Ante todo, el caballero que es de rigor. -¿Sabéis que voy 
teniendo motivos para estar celoso del tal caballero? -Y yo para que lo 
estuvieseis con razón.  

Así es como esos seres tan sensibles os parecían por completo 
abstraídos en la altisonante escena que oíais, mientras en realidad lo 
estaban en la escena queda que no oíais, y vos exclamabais: «Hay que 
confesar que esa mujer es una actriz deliciosa; que nadie sabe escuchar 
como ella, y que representa con una inteligencia, una gracia, un interés, 
una finura, una sensibilidad nada comunes...» En tanta que yo me reía de 
vuestras ponderaciones.  

Mientras, esta actriz engaña a su marido con otro actor, a éste con el 
caballero y al caballero con un tercero, que el caballero sorprende entre 
sus brazos. Este ha meditado una gran venganza. Se colocará en la galería 
lateral, en los bancos más bajos -todavía entonces no los había suprimido 
el conde de Lauraguais- Desde allí, se ha prometido desconcertar a la 
infiel con su presencia y sus miradas despectivas, turbarla y exponerla a 
las protesta, del público. Empieza la obra; la traidora aparece; ve al 
caballero, y sin descomponerse lo más mínimo, le dice sonriendo: ¡Miren 
al enfurruñado, que se enfada por una futesa! El caballero sonríe a su 
vez. Ella continúa. ¿Venís esta noche? Él calla. Ella añade: Acabemos 
con esta riña estúpida, y avisad vuestra carroza... Y ¿sabéis en qué 



escena se intercalaba ésta? Pues en una de las más conmovedaras de La 
Chaussée, en que la actriz sollozaba y nos hacía llorar a todo trapo. ¿Os 
asombra esto? Pues es la verdad exacta.  

SEGUNDO.- Es para asquearle a uno del teatro.  
PRIMERO.- ¿Y por qué? Si esas gentes no fuesen capaces de 

semejantes hazañas, entonces sí que no se debería ir al teatro. Lo que voy 
a contaros lo he visto yo mismo.  

Garrick asoma la cabeza por entre las dos hojas de una puerta, y en el 
intervalo de cuatro a cinco segundos su rostro pasa sucesivamente de la 
más loca alegría a una alegría moderada; de ésta, a la tranquilidad; de la 
tranquilidad, a la sorpresa; de la sorpresa, a la estupefacción; de la 
estupefacción, a la tristeza; de la tristeza, al abatimiento; del abatimiento, 
al espanto; del espanto, al horror; del horror, a la desesperación, para 
subir de nuevo de este último sentimiento al primero de que había 
descendido. ¿Es que su alma ha podido experimentar todas estas 
sensaciones, y ejecutar, de acuerdo con su rostro, esta especie de escala? 
No lo creo, ni usted tampoco. Si pedíais a ese hombre célebre, que por sí 
solo ya valía la pena de hacer el viaje a Inglaterra, tanto como las ruinas 
de Roma merecen que se haga el viaje a Italia; si le pedíais, digo, la 
escena del mancebo pastelero, os la representaba; si en seguida le pedíais 
la escena de Hamlet, os la representaba igualmente, tan dispuesto a llorar 
la catástrofe de los pastelillos como a seguir en el aire el camino de un 
puñal. ¿Es que se ríe, es que se llora a discreción? Se hace la mueca de 
ello, más o menos fiel, más o menos engañosa, según se sea o no Garrick.  

Yo burlo a veces, y hasta con bastante verdad, para engañar a los 
hombres de mundo más agudos. Cuando me lamento de la muerte 
simulada de mi hermana en la escena con el ahogado normando; cuando, 
en la escena con el primer empleado de la marina, me acuso de haber 
hecho un hijo a la mujer de un capitán de navío, parezco sentir dolor y 
vergüenza; pero ¿estoy realmente afligido, estoy avergonzado? En modo 
alguno, ni en mi comedia ni en la sociedad, donde había desempeñado 
estos dos papeles antes de introducirlas en una obra de teatro. ¿Qué es, 
pues, un gran comediante? Un gran burlón trágico o cómico, a quien el 
poeta ha dictado su discurso.  

Sedaine estrena el Filósofo sin él saberlo. Yo me interesaba más 
vivamente que él en el éxito de la obra; la envidia del talento es vicio que 
me es ajeno; ya sin ése tengo sobrados: pongo por testigos a todos mis 
colegas en literatura; digan si cuando se han dignado a veces consultarme 
sobre obras suyas, no he hecho todo lo que de mí dependía para 
responder dignamente a esta prueba de su estimación. El Filósofo sin él 
saberlo flaquea en la primera, en la segunda representación, y me siento 
apenadísimo; en la tercera se levanta hasta las nubes, y me siento 
transportado de júbilo. A la mañana siguiente me meto en un coche de 
punto y corro en busca de Sedaine. Era en invierno, con un frío 
espantoso. Me dirijo a todos los sitios en que supongo encontrarle. Me 
dicen al fin que está en un rincón del arrabal de San Antonio, y allí corro. 
Me acerco a él, le echo los brazos al cuello, me falta la voz y me corren 
las lágrimas por las mejillas. Hem ahí al hombre sensible y mediocre. 
Sedaine, inmóvil y frío, me mira y dice: ¡Ah, señor Diderot, qué hermoso 



estáis! He ahí al observador y al hombre de genio.  
Contaba este sucedido un día, sentado a la mesa de un hombre al que 

sus relevantes méritos destinaban a ocupar el puesto más importante del 
Estado, el señor Necker, delante de una concurrencia bastante numerosa 
de hombres de letras, entre los cuales figuraba Marmontel, a quien estimo 
grandemente, y de quien soy estimado, que replicó irónicamente: ¡Veréis 
cómo: cuando Voltaire se desconsuela al simple relato de un hecho 
patético, y Sedaine conserva su sangre fría a la vista de un amigo 
deshecho en lágrimas, resulta que es Voltaire el hombre vulgar y Sedaine 
el hombre de genio! Este apóstrofe me desconcertó y redujo al silencio, 
pues el hombre sensible como yo, atento por entero a lo que le objetan, 
pierde la cabeza en seguida y cuando la recobra ya no es momento. Otra 
persona, serena y dueña de sí, habría contestado a Marmontel: Vuestra 
reflexión sentaría mejor en otra boca que la vuestra, pues no sois vos más 
sensible que Sedaine, y también vos, como él, hacéis cosas hermosas, y, 
corriendo la misma carrera que él, habríais podido dejar al vecino el 
cuidado de apreciar imparcialmente su mérito. Pero, sin preferir Sedaine 
a Voltaire, ni Voltaire a Sedaine, ¿podríais decirme qué habría salido de 
la cabeza del autor del Filósofo sin él saberlo, del Desertor y de París 
salvado, si en lugar de pasar treinta y cinco años de su vida amasando cal 
y cortando piedra hubiese empleado todo ese tiempo, como Voltaire, vos 
y yo, en leer y meditar Homero, Virgilio, el Tasso, Cicerón, Demóstenes 
y Tácito? Nunca sabremos nosotros ver como él, que, en cambio, habría 
podido aprender a decir como nosotros. Yo le considero como un lejano 
descendiente de Shakespeare; de ese Shakespeare que no compararé al 
Apolo del Belvedere, ni al Gladiador, ni al Antinoo, ni al Hércules de 
Glycon, sino al San Cristóbal de Notre-Dame, coloso informe, 
toscamente esculpido, pero por entre cuyas piernas pasaríamos todos sin 
tocar siquiera con la frente sus vergüenzas.  

Pero he aquí otro rasgo que os mostrará en un momento a un 
personaje estupidizado y vulgarizado por su sensibilidad, y sublime en el 
momento siguiente por la sangre fría que sucedió a la sensibilidad 
dominada.  

Un literato, cuyo nombre callaré, había caído en la más extrema 
indigencia. Tenía un hermano, canónigo lectoral y rico. Un día pregunté 
al indigente cómo era que su hermano no le socorría. «Es -me contestó- 
que me he portado muy mal con él.» Conseguí, sin embargo, que me 
diera permiso para ir a ver al señor lectoral. Voy. Me anuncian; entro. 
Digo al lectoral que vengo a hablarle de su hermano. Bruscamente me 
toma de una mano y me obliga a sentar, haciéndome observar que es de 
hombres sensatos conocer a aquél cuya causa se encargan de defender; 
luego, apostrofándome con fuerza: «¿Conocéis vos a mi hermano?» -«Así 
creo.» -«¿Sabe usted la manera que ha tenido de portarse conmigo?» -
«Creo, que sí.» -«¿Cree usted? Entonces, ¿sabe usted...?» Y mi lectoral se 
dispara y me cuenta, con una rapidez y una vehemencia sorprendentes, 
una sarta de hechos a cual más atroz y más indignante. Mi cabeza se 
embarulla; me siento anonadado; pierdo el valor necesario para defender 
a un monstruo tan abominable como el que acaban de pintarme. 
Afortunadamente, mi lectoral, un tanto prolijo en su filípica, me dejó 



tiempo para reponerme; poco a poco el hombre sensible se retiró, 
haciendo lugar al hombre elocuente, pues me atreveré a decir que lo fui 
en aquella ocasión. «Señor mío -dijo fríamente al lectoral-, vuestro 
hermano ha hecho algo peor, y es muy de loar me ocultéis el más irritante 
de sus crímenes.» -«No oculto nada.» -«Habríais podido agregar a todo lo 
que me habéis dicho que una noche, saliendo vos de vuestra casa para ir a 
maitines, os saltó al cuello, y, sacando un cuchillo que llevaba escondido 
bajo la ropa, estuvo a punto de clavároslo en el pecho.» -«Muy capaz es 
de ello; pero si no le he acusado es porque no es cierto...» Entonces yo, 
levantándome súbitamente y fijando en mi canónigo una mirada firme y 
severa, exclamé con voz tonante, con toda la vehemencia y el énfasis de 
la indignación: «Y aun cuando así fuera, ¿no sería vuestro deber dar pana 
vuestro hermano?» El lectoral, aplastado, anonadado, confuso, 
permanece mudo, se pasea de arriba abajo, viene al fin hacia mí y me 
concede una pensión anual para su hermano.  

¿Acaso en el momento en que acabáis de perder a vuestro amigo o 
vuestra amante compondréis un poema sobre su muerte? No. 
¡Desgraciado del que goza entonces de su talento! Cuando el exceso del 
dolor ha pasado; cuando la sensibilidad está amortiguada; cuando se está 
lejos de la catástrofe, y el alma está tranquila, y se recuerda la felicidad 
desvanecida, y es uno capaz de apreciar la pérdida que ha sufrido, y la 
memoria se une a la imaginación, una para evocar, para exagerar la 
dulzura de un tiempo pasado la otra, es cuando uno se posee y habla bien. 
Dicen que se llora; pero no se llora cuando se persigue un epíteto 
enérgico que se esquiva; dicen que se llora, pero no se llora cuando se 
está ocupado en prestar armonía al verso: y si las lágrimas corren, la 
pluma cae de las manos; se abandona uno a su sentimiento y se cesa de 
componer.  

Pero ocurre con los placeres violentos lo que con las penas profundas: 
son mudos. Un amigo tierno y sensible vuelve a ver a un amigo al que 
había perdido por una larga ausencia; este reaparece en un momento 
inesperado, e inmediatamente el corazón del primero se conmueve: corre, 
abraza, quiere hablar; no puede; tartamudea palabras entrecortadas; no 
sabe lo que dice, no oye nada de lo que le contestan; si advirtiese que su 
frenesí no es compartido, ¡cómo sufriría! Juzgad, por la verdad de esta 
pintura, de la falsedad de esos diálogos teatrales, entre dos amigos tan 
ingeniosos y tan dueños de sí. ¿Y qué no os diría de esos diálogos 
insípidos y grandilocuentes para ver quién muere, o, mejor dicho, quién 
no muere, si este texto, sobre el cual no acabaría, no nos apartase tanto 
del tema? Basta con lo expuesto para las personas de gusto sólido y 
seguro; nada de lo que añadiese enseñaría nada a los otros. Pero ¿quién 
salvará estos absurdos tan comunes en el teatro? El comediante. Pero 
¿qué comediante?  

Hay mil circunstancias en que la sensibilidad es tan perjudicial en la 
sociedad como en las tablas. He ahí dos amantes, los dos teniendo que 
declararse a una mujer. ¿Quién saldrá mejor del paso? Seguramente que 
no yo. Lo recuerdo: yo siempre me acercaba temblando al ser amado; el 
corazón me palpitaba, las ideas se me embrollaban, la voz se me ahogaba, 
estropeaba cuanto decía: respondía no cuando había que responder sí; 



cometía torpeza sobre torpeza; estaba completamente ridículo, de cabeza 
a pies, y me daba cuenta de ello y no conseguía más que agravar el 
ridículo. En cambio, veía a otro rival cualquiera, agradable y ligero, 
dueño de sí, satisfecho de sí, sin perder ocasión de lisonjear, y de 
lisonjear finamente, divirtiendo, agradando, completamente feliz; 
solicitaba una mano, que sin dificultad le abandonaban, la tomaba a veces 
sin haberla solicitado y la besaba una y otra vez; mientras yo, retirado en 
un rincón, separando mis miradas de un espectáculo que me irritaba, 
ahogando mis suspiros, haciendo crujir mis dedos a fuerza de apretar los 
puños, aniquilado de melancolía, cubierto de un sudor frío, no podía ni 
mostrar ni ocultar mi desesperación. Dicen que el amor, que quita el 
ingenio a quienes lo tenían, lo da a quienes no lo tienen; es decir, en otra 
lengua, que hace a los unos sensibles y tontos, y a los otros fríos y 
emprendedores.  

El hombre sensible obedece a los impulsos de la naturaleza, y no 
expresa con precisión más que el grito de su corazón; desde el momento 
en que atempera o fuerza ese grito, ya no es él, sino un cómico que 
representa.  

El gran actor observa los fenómenos; el hombre sensible le sirve de 
modelo, lo medita, y encuentra por reflexión lo que hace falta poner o 
quitar. Veamos, si no, hechos otra vez, después de las razones.  

En la primera representación de Inés de Castro, en el pasaje cuando 
aparecen los niños, el público de butacas se echó a reír; la Duelos, que 
hacía de Inés, indignada, les dijo: ¡Reíd, majaderos, es la escena más 
hermosa! El público lo oyó y se contuvo; la actriz continuó su papel, y 
sus lágrimas y las del espectador corrieron juntas. ¿Cómo es que se puede 
pasar y volver así de un sentimiento profundo a otro sentimiento 
profundo, del dolor a la indignación, de la indignación al dolor? No lo 
concibo; pero lo que concibo perfectamente es que la indignación de la 
Duelos era real, y su dolor fingido.  

Quinault Dufresne representa el papel de Severo en Poliuto. Viene 
enviado por el emperador Decio para perseguir a los cristianos. Está 
confiando a su amigo sus ocultos sentimientos sobre esta secta 
calumniada. El sentido común exigía que esta confidencia, que podía 
costarle el favor del príncipe, su dignidad, su fortuna, la libertad y acaso 
la vida, se hiciese en voz baja. El público le grita: ¡Más alto! Y él replica: 
¡Y vosotros, señores, más bajo! ¿Es que si hubiese se ido realmente 
Severo habría vuelto a ser tan presto Quinault? No, os digo, y no. 
Únicamente el hombre dueño de sí, como, sin duda, él lo era, el actor 
extraordinario, el comediante por excelencia, puede así quitarse y 
volverse a poner la máscara.  

Lekain-Ninias desciende a la tumba de su padre; degüella allí a su 
madre; sale con las manos ensangrentadas. Todo él tiembla de horror; sus 
ojos se extravían; sus cabellos parecen erizarse en su cabeza. Sentís 
estremecerse los vuestros; el terror se apodera de vosotros; os sentís tan 
enloquecido como él. Sin embargo, Lekai-Ninias empuja con el pie hacia 
los bastidores una arracada de diamantes desprendida de la oreja de una 
actriz. ¿Creéis que ese actor siente? No es posible. ¿Diréis, entonces, que 
es mal actor? De ninguna manera, ¿Qué es, pues, ese Lekain-Ninias? Un 



hombre frío, que no siente nada, pero que simula superiormente la 
sensibilidad. Por mucho que exclame: ¿Dónde estoy?, yo le contesto: 
¿Que dónde estás? De sobra lo sabes: en un escenario, empujando una 
arracada con el pie hacia los bastidores.  

Un actor se enamora de una actriz; una obra les pone casualmente en 
escena en un momento de celos. La escena ganará con ello, si el actor es 
mediocre; perderá, si es verdadero comediante. Éste descenderá a ser él 
mismo, y no ya el modelo ideal y sublime que se había formado de un 
celoso Una prueba de que entonces el actor y 1a actriz se rebajan uno y 
otro a la vida ordinaria es que, si conservasen sus zancos, se echarían a 
reír, pareciéndoles los celos ampulosos y trágicos una simple exhibición 
de los suyos.  

SEGUNDO.- Sin embargo, alguna verdad de naturaleza habrá.  
PRIMERO.- Como hay en la estatua de un escultor que ha copiado 

fielmente un mal modelo. Admíranse estas verdades, pero se encuentra el 
todo pobre y despreciable.  

Diré más: un medio seguro de representar mal, mezquinamente, es 
tener que interpretar el carácter mismo de uno. Supongamos que sois un 
tartufo, un avaro, un misántropo; podréis representar bien estos papeles, 
pero no haréis nada de lo que el poeta hizo, pues él hizo al Tartufo, al 
Avaro, al Misántropo.  

SEGUNDO.- ¿Y qué diferencia establecéis entre un tartufo y 
Tartufo?  

PRIMERO.- El empleado Billard es un tartufo. el abate Grizel es un 
tartufo, pero no es Tartufo. El financiero Toinard era un avaro, pero no 
era el Avaro. El Avaro y Tartufo han sido hechos tomando por modelos a 
todos los Toinard y a todos los Grizel del mundo; son sus rasgos más 
generales y característicos, y no el retrato exacto de ninguno; así, nadie se 
reconoce en ellos.  

Las comedias de fantasía y hasta de carácter son exageradas. Las 
gracias de saciedad son una espuma ligera que se evapora en las tablas; 
las gracias de teatro son un arma cortante que lastimaría en sociedad. Con 
los seres imaginarios no se tienen los miramientos que se deben a los 
seres reales.  

La sátira es de un tartufo, y la comedia es del Tartufo. La sátira 
persigue a un vicioso, la comedia persigue un vicio. Si no hubiese habido 
más que una o dos Preciosos ridículas, se habría podido hacer una sátira, 
pero no una comedia.  

Id al estudio de Lagrenée, pedidle la Pintura, y creerá haber 
satisfecho vuestro deseo cuando haya colocado sobre el lienzo una mujer 
delante de un caballete, con la paleta al pulgar y el pincel en la mano. 
Pedidle la Filosofía, y creerá haberla hecho cuando, sobre una mesa, a la 
luz de una lámpara, haya apoyado los codos de una mujer desmelenada y 
pensativa, que lee o medita. Pedidle la Poesía, y pintará la misma mujer 
con la cabeza ceñida de laureles y un rollo de papel en la mano; la 



Música, y otra vez tendremos la misma mujer con una lira en lugar del 
rollo. Pedidle la Belleza, o pedidla si queréis a otro más diestro que él, y, 
o yo me engaño mucho, o también este último se quedará tan convencido 
de que sólo exigís de su arte la figura de una mujer hermosa. Vuestro 
actor, y ese pintor de que hablamos, caen ambos en el mismo defecto, y 
yo les diría: Vuestro cuadro, vuestra interpretación, no son sino retratos 
de individuos muy por debajo de la idea general que el poeta ha trazado, 
y del modelo ideal cuya copia yo esperaba. Vuestra vecina es hermosa, 
hermosísima, de acuerdo; pero no es la Belleza. Tanta distancia hay de 
vuestra obra a vuestro modelo como de vuestro modelo al ideal.  

SEGUNDO.- Pero ¿no sería una quimera ese modelo ideal?  
PRIMERO.- No.  
SEGUNDO.- Pero, si es ideal, es que no existe, puesto que nada hay 

en el entendimiento que no haya sido antes en la sensación.  
PRIMERO.- Cierto. Pero tomemos un arte en su origen, la escultura, 

por ejemplo. Ésta copió el primer modelo que se presentó. Luego vio que 
había modelos menos imperfectos, a los que dio preferencia. Corrigió los 
defectos más evidentes de éstos, después los menos evidentes, hasta que, 
mediante una larga serie de trabajos, llegó a una figura que no era ya la 
naturaleza.  

SEGUNDO.- ¿Y por qué?  
PRIMERO.- Porque es imposible que el desenvolvimiento de una 

máquina tan complicada como un cuerpo animal sea regular. Id a las 
Tullerías, o a los Campos Elíseos un buen día de fiesta; fijaos en todas las 
mujeres que llenan las avenidas, y no encontraréis una sola que tenga las 
dos comisuras de la boca completamente iguales. La Dánae del Tiziano 
es un retrato; el Amor, colocado al pie del lecho, es ideal. En un cuadro 
de Rafael, que ha pasado de la galería del señor de Thiers a la de Catalina 
II, el San José es un hombre vulgar, la Virgen es una hermosa mujer real, 
el niño Jesús es ideal. Pero si queréis saber más sobre estos principios 
especulativos del arte, os presentaré mis Salones.  

SEGUNDO.- He oído hablar de ellos con elogio a un hombre de 
gusto fino y espíritu delicado.  

PRIMERO.- El señor Suard.  
SEGUNDO.- Y a una mujer que posee todo lo que la pureza de un 

alma angelical puede añadir a la finura del gusto.  
PRIMERO.- La señora Necker.  
SEGUNDO.- Pero volvamos a nuestro tema.  
PRIMERO.- Volvamos; aunque prefiera alabar la virtud que discutir 

cuestiones un tanto ociosas.  
SEGUNDO.- Quinault-Dufresne, vanaglorioso por naturaleza, 

representaba a maravilla el Glorioso.  
PRIMERO.- Cierto; pero ¿de dónde sacáis que se interpretaba a sí 

mismo? O ¿por qué la Naturaleza no habría hecho un vanaglorioso muy 
aproximado a ese límite que separa lo bello real de lo ideal, límite sobre 
el cual discurren las diferentes escuelas?  

SEGUNDO.- No os entiendo.  



PRIMERO.- Soy más explícito en mis Salones, donde os aconsejo 
leáis el fragmento sobre la Belleza en general. Entre tanto, decidme: 
¿Quinault-Dufresne es Arósmanes? No. Sin embargo, ¿quién le ha 
remplazado y le reemplazará en este papel? ¿Era el hombre del Prejuicio 
a la moda? No. Sin embargo, ¡con qué verdad lo representaba!  

SEGUNDO.- A oíros, el gran comediante lo es todo o no es nada.  
PRIMERO.- Y quizás por no ser nada lo es todo, puesto que así su 

forma particular no contraría nunca las formas ajenas que tiene que 
adoptar.  

Entre todos los que han ejercido la útil y hermosa profesión de 
comediantes o predicadores laicas, uno de los hombres más honrados, 
uno de los hombres que más tenían de ello la fisonomía, el tono y el 
aspecto, el hermano del Diablo cojuelo, de Gil Blas, del Bachiller de 
Salamanca, Montménil...  

SEGUNDO.- El hijo de Le Sage, padre común de toda esa agradable 
familia...  

PRIMERO.- ...con el mismo éxito hacía el Aristo de La pupila, el 
Tartufo de la comedia de este nombre, el abogado o el señor Guillermo 
en la farsa de Patelin.  

SEGUNDO.- Lo recuerdo.  
PRIMERO.- Y con gran asombro vuestro tenía la máscara de estos 

distintos semblantes. No era naturalmente, pues la Naturaleza no le había 
dado más que el suyo; los otros los conseguía a fuerza de arte.  

¿Es que acaso hay una sensibilidad artificial? Pero sea ficticia, sea 
innata, la sensibilidad no interviene en todos los papeles. ¿Cuál es, pues, 
la cualidad adquirida o natural que hace el gran actor en el Avaro, el 
Jugador, el Adulador, el Gruñón, el Médico a la fuerza, ser el menos 
sensible y más inmoral que haya imaginado nunca la poesía, el Ricachón 
en la corte, el Enfermo y el Cornudo imaginarios; en Nerón, Mitrídates, 
Atreo, Focas, Sertorio y tantos otros caracteres trágicos o cómicos, en que 
la sensibilidad se opone diametralmente al espíritu del papel? La facilidad 
para conocer y copiar todos los caracteres. Creedme, no multipliquemos 
las causas cuando una basta a todos los fenómenos.  

Tan pronto el poeta ha sentido más intensamente que el comediante; 
tan pronto, y más a menudo acaso, ha concebido el comediante más 
intensamente que el poeta. Nada más en la verdad que aquella 
exclamación de Voltaire oyendo a la Clairon en una de sus obras: ¿Soy 
realmente yo el que ha hecho eso? Entonces, ¿es que la Clairon es más 
artista que Voltaire? En aquel momento, al menos, su modelo ideal, al 
declamar, era muy superior al modelo ideal que el poeta había seguido al 
escribir. Pero ese modelo ideal no era ella. ¿Cuál era, pues, su talento? El 
de imaginar un gran fantasma y copiarlo inspiradamente. Imitaba el 
movimiento, los ademanes, los gestas, la expresión toda de un ser muy 
por encima de ella. Había encontrado lo que Esquines, recitando una 
oración de Demóstenes, no consiguió jamás expresar, el rugido de la 
fiera. Decía a sus discípulos: «Si esto os impresiona tanto, qué no sería si 



audivissetis bestiam mugientem?» El poeta había engendrado al animal 
terrible, la Clairon lo hacía bramar.  

Sería un singular abuso de palabras llamar sensibilidad a esta facultad 
para expresar todas las naturalezas, hasta las naturalezas feroces. La 
sensibilidad, según la única acepción que hasta ahora se ha venido dando 
al término, es, a mi juicio, esa disposición era de la debilidad de los 
órganos, consecuencia de la movilidad del diafragma, de la vivacidad de 
la imaginación, de la delicadeza de los nervios, que inclina a compadecer, 
a estremecerse, a admirar, a temer, a turbarse, a llorar, a desvanecerse, a 
socorrer, a huir, a gritar, a perder la razón, a exagerar, a despreciar, a 
desdeñar, a no tener idea precisa de lo verdadero, lo bueno y lo hermoso, 
a ser injusto, a ser demente. Multiplicad las almas sensibles y 
multiplicaréis por igual proporción las buenas y las malas acciones de 
todo género, los elogios y las censuras excesivos.  

Poetas: ¿trabajáis para una nación delicada, nerviosa y sentimental? 
Encerraos en las armoniosas, tiernas y conmovedoras elegías de Racine; 
estas almas débiles son incapaces de soportar sacudidas violentas; 
escaparían a todo correr de las carnicerías de Shakespeare. Guardaos de 
presentarles imágenes demasiado fuertes. Mostradles, si queréis,  

 
 Al hijo empapado en la sangre del padre,   

 con su cabeza en la mano pidiendo su salario;     
 

pero no vayáis más lejos. Si os atrevieseis a decirle con Homero: 
«¿Adónde vas, desgraciado? ¿No sabes que es a mí a quien el cielo envía 
los hijos de los padres infortunados? Tú no recibirás los últimos besos de 
tu madre; ya te veo tendido en tierra; ya veo a las aves de presa reunidas 
en torno de tu cadáver, arrancarte los ojos, batiendo las alas de júbilo», 
todas nuestras damas exclamarían, volviendo la cabeza: ¡Qué horror!... Y 
mucho peor todavía si este discurso, pronunciado por un gran actor, se 
viese más fortalecido por una declamación impresionante.  

SEGUNDO.- Me siento tentado eje interrumpiros para preguntaros lo 
que pensáis de aquel vaso presentado a Gabriela de Vergy, que descubre 
en él el corazón sangrante de su amante.  

PRIMERO.- Os responderé que hay que ser consecuente, y que 
cuando se rebela uno contra este espectáculo tampoco se debe tolerar la 
aparición de Edipo con los ojos saltados, y hay que echar de escena a 
Filoctetes atormentado por su herida y exhalando su dolor en gritos 
inarticulados. Los antiguos tenían, a mi juicio, otra idea de la tragedia que 
nosotros, y esos antiguos eran los griegos, eran los atenienses, ese pueblo 
tan delicado, que nos ha dejado en todo género modelos que las otras 
naciones todavía no han igualado; Esquilo, Sófocles, Eurípides, no 
velaban años enteros para no producir más que esas leves impresiones 
fugaces que el regocijo de una cena disipa. Querían contristar 
profundamente sobre el destino de los desdichados; querían no sólo 



distraer a sus conciudadanos, sino hacerlos mejores. ¿Tenían razón? ¿No 
la tenían? Para conseguir este efecto hacían pasar por escena a las 
Euménides en pos del parricida, guiadas por el olor de la sangre. Tenían 
demasiado juicio para aplaudir esos embrollos, esos escamoteos de 
puñales, buenos, a lo sumo, para niños. Una tragedia, a mi entender, no es 
más que una página histórica hermosa, que se reparte en un cierto número 
de reposos marcados.  

Se espera al jerife. Éste llega. Interroga al señor de la aldea. Le 
propone hacer apostasía. El señor se niega. Aquél le condena a muerte. 
Lo envía a prisiones. La hija viene a implorar el perdón de su padre. El 
jerife se lo concede, con una condición indignante. El señor de la aldea es 
ejecutado. Los habitantes persiguen al jerife. Éste huye, acosado por 
ellos. El novio de la hija del señor lo mata de una puñalada, y el atroz 
tiranuelo muere en medio de imprecaciones. No hace falta más a un poeta 
para componer una gran obra. Que la muchacha vaya a interrogar la 
tumba de su madre para saber lo que debe al que le dio la vida; que vacile 
en efectuar el sacrificio de su honor, que le exigen; que, en esta 
incertidumbre, aleje de sí a su novio y cierre sus oídos a los discursos de 
su pasión; que obtenga el permiso de ver a su padre en la cárcel; que su 
padre quiera unirla a su novio y ella no consienta; que se prostituya; que, 
mientras ella se prostituye, ejecuten al padre; que ignoréis su prostitución 
hasta el momento en que su novio, encontrándola desesperada por la 
muerte del padre, que él le comunica, se entera por ella del sacrificio que 
ha hecho para salvarle; que, entonces, el jerife, perseguido por el pueblo, 
llegue para morir a manos del novio: he ahí una parte de los detalles de 
tal argumento.  

SEGUNDO.- ¿Una parte?  
PRIMERO.- Sí, una parte. ¿Es que los novios no propondrán la fuga 

al señor de la aldea? ¿Es que los habitantes no le propondrán exterminar 
al jerife y sus secuaces? ¿Es que no habrá un sacerdote defensor de la 
tolerancia? ¿Es que, en medio de esta jornada de dolor, permanecerá 
ocioso el amante? ¿Es que no se supondrán relaciones ocultas entre estos 
personajes? ¿Es que no se sacará partido de esas relaciones? ¿Es que no 
puede ese jerife haber sido el novio de la hija del señor de la aldea? ¿Es 
que no vuelve con el alma sedienta de venganza contra el padre que le ha 
echado del lugar y contra la hija que le ha desdeñado?  

¡Cuántos incidentes importantes pueden sacarse del asunto más 
sencillo, si se tiene la paciencia de meditar! ¡Qué color puede dárseles 
cuando se es elocuente! No se es poeta dramático sin ser elocuente. ¿Y 
pensáis acaso que careceré de espectáculo? Este interrogatorio él lo 
llevará a cabo con todo su aparato. Dejadme disponer de mi local y 
pongamos fin a este aparte.  

¡Por testigo te tomo, Roscio inglés, célebre Garrick; tú, que por 
consenso unánime de todas las naciones subsistentes pasas por el primer 
comediante de todos los tiempos, rinde homenaje a la verdad! ¿No me 
has dicho tú que, aun sintiendo intensamente, tu acción sería endeble si, 
fuese cual fuese la pasión o el carácter que tenías que expresar, no 



supieses elevarte con el pensamiento a la grandeza de un fantasma 
homérico, con el que tratas de identificarte? Cuando te objeté que, según 
eso, no te tomabas a ti mismo por modelo, confiesa tu respuesta: ¿no me 
dijiste que te guardabas muy mucho de ello, y que si parecías tan 
extraordinario en escena era precisamente porque mostrabas sin cesar al 
espectador un ser imaginario, que no eras tú?  

SEGUNDO.- El alma de un gran comediante ha sido, pues, formada 
del elemento sutil con que nuestro filósofo llenaba el espacio, que no es 
ni frío, ni caliente, ni pesado, ni ligero; que no afecta ninguna forma 
determinada, y que, igualmente susceptible de todas, no conserva 
ninguna.  

PRIMERO.- Un gran comediante no es ni un piano, ni un arpa, ni un 
clavicordio, ni un violín, ni un violoncelo; no hay acorde que le sea 
propio, sino, que toma el acorde y el tono que convienen a su parte y sabe 
prestarse a todos. Tengo una alta idea del talento de un gran comediante; 
hombre raro, tan raro y acaso más grande que el poeta.  

Aquel que en sociedad se propone y tiene el desdichado talento de 
agradar a todos, no es nada, no tiene nada que le pertenezca, que le 
distinga, que entusiasme a los unos y fatigue a los otros. Habla 
constantemente y siempre bien; es un adulador de profesión, un gran 
cortesano, un gran comediante.  

SEGUNDO.- Un gran cortesano, acostumbrado desde que respira al 
papel de pelele maravilloso, toma toda suerte de formas, a capricho del 
hilo que tiene en las manos su dueño.  

PRIMERO.- Un gran comediante es otro pelele maravilloso, cuyo 
hilo tiene el poeta, que le indica a cada línea la verdadera forma que debe 
tomar.  

SEGUNDO.- Así, un cortesano, un comediante, que sólo puedan 
tomar una forma, per bella e interesante que ésta sea, ¿no son sino dos 
malos peleles?  

PRIMERO.- Mi intención no es calumniar una profesión que amo y 
estimo -me refiero a la de comediante-. Sentiría muchísimo que mis 
observaciones mal interpretadas, proyectasen la menor sombra de 
desprecio sobre hombres de un raro talento y una utilidad real, azotes del 
ridículo y del vicio, predicadores elocuentísimos de honradez y virtudes, 
látigo de que se sirve el hombre de genio para castigar a los malos y a los 
necios. Pero pasead los ojos en torno vuestro, y veréis que las personas de 
un buen humor continuo no tienen ni grandes defectos ni grandes 
cualidades; que comúnmente los chuscos de profesión son hombres 
frívolos, sin ningún principio sólido, y que los que, semejantes a ciertos 
personajes que circulan por nuestros salones, no tienen ningún carácter, 
sobresalen en representarlos todos.  

¿No tiene un comediante padre, madre, mujer, hijos, hermanos, 
hermanas, conocidos, amigas, querida? Si estuviese dotado de esa 
exquisita sensibilidad que se considera como cualidad principal de su 
oficio, perseguido y alcanzado como nosotros por una infinidad de 
pesadumbres que se suceden, y que tan pronto mustian nuestra alma 



como la desgarran, ¿cuántos días que ofrecer a nuestro recreo le 
quedarían? Poquísimos Vanamente interpondría su soberanía el gentil 
hombre de cámara; con suma frecuencia tendría el comediante que 
contestarle. «Monseñor, hoy me es imposible reír; o de cosas muy ajenas 
a las angustias de Agamenón quiero llorar.» Sin embargo, la gente no ve 
que las penas de la vida, tan frecuentes para ellos como para nosotros, y 
mucho más contrarias al libre ejercicio de sus funciones, las suspenden a 
menudo.  

En el mundo, cuando no son bufones, los encuentro corteses, 
cáusticos y fríos; fastuosos, disipados, disipadores, interesados, más 
atentos a nuestros flacos que conmovidos por nuestros males; de ánimo 
bastante reposado al espectáculo de un acontecimiento enojoso o al relato 
de una aventura patética; aislados, vagabundos, a la orden de los grandes; 
poco recato en las costumbres, ningún amigo, casi ninguna de esas 
relaciones santas y dulces que nos asocian a las penas y a las alegrías de 
otro que comparte las nuestras. Muy a menudo he visto reír a un cómico 
fuera de escena; no recuerdo haber visto nunca llorar a ninguno. ¿Qué 
hacen, pues, de esa sensibilidad que se arrogan y que les atribuyen? ¿La 
dejan en las tablas cuando bajan de ellas, para recobrarla en cuanto suben 
de nuevo?  

¿Qué es lo que les calza el zueco o el coturno? La falta de educación, 
la miseria y el libertinaje. El teatro es un recurso, jamás una vocación. 
Nadie se hizo nunca comediante por amor a la virtud, por deseo de ser 
útil a la sociedad y de servir a su país o su familia, por ninguno de los 
motivos honrados que podrían arrastrar a un espíritu recto, a un corazón 
entusiasta, a un alma sensible hacia una profesión tan hermosa.  

Yo mismo, cuando joven, vacilaba entre la Sorbona y la Comedia. En 
invierno iba durante lo más crudo de la estación a recitar en voz alta 
papeles de Molière y de Corneille a las avenidas solitarias del 
Luxemburgo. ¿Cuál era mi proyecto? ¿Ser aplaudido? Es posible. ¿Vivir 
en intimidad con las mujeres de teatro, que encontraba infinitamente 
seductoras y que sabía muy fáciles? Indudablemente. No sé qué no 
hubiera sido yo capaz de hacer para agradar a la Gaussin, que empezaba 
entonces, y que era la belleza personificada, o a la Dangeville, tan 
atractiva en escena.  

Se ha dicho que los comediantes no tenían ningún carácter, porque, 
representándolos todos, perdían el que la Naturaleza les había dado, y que 
se volvían todos falsos, al igual que el médico, el cirujano y el carnicero 
se vuelven duros. Me parece que se ha tomado la causa por el efecto, y 
que sólo porque no tienen ninguno son aptos para representarlos todos.  

SEGUNDO.- No por ser verdugo se vuelve uno cruel, sino que por 
ser cruel se hace uno verdugo.  

PRIMERO.- Por más que examino a esos hombres, nada veo en ellos 
que les distinga del resto de los ciudadanos, a no ser una vanidad que 
podría llamarse insolencia y una envidia que llena de disturbios y odios 
su congregación. Entre todas las asociaciones, quizás no hay ninguna en 



que el interés común de todos y el del público sean más continua y 
evidentemente sacrificados a ínfimas y miserables pretensiones. La 
envidia es peor aún entre ellos que entre los autores. Es mucho decir, 
pero es la verdad. Un poeta perdona más fácilmente el éxito de una obra 
que una actriz a otra los aplausos que la designan a cualquier ilustre o 
rico libertino. Vos los veis grandes en la escena, porque tienen alma, 
decís; yo los veo pequeños y mezquinos en sociedad porque no la tienen: 
con las palabras y el acento de Camila y del viejo Horacio, siempre las 
costumbres de Rosina y de Sganarelo. Ahora bien: para juzgar el fondo 
del corazón, ¿debo referirme a ajenos discursos, que saben interpretar 
maravillosamente, o la naturaleza misma de los actores y al tenor de su 
vida?  

SEGUNDO.- Pero antaño, Molière, los Quinault, Montmesnil; hoy, 
Brizard y Caillot, igualmente bien recibido por grandes y pequeños, a 
quienes confiaríais sin temor vuestro secreto y vuestra bolsa, y con 
quienes creeríais más en seguridad el honor de vuestra esposa y la 
inocencia de vuestra hija que con muchos grandes señores de la corte y 
algunos respetables ministros del altar...  

PRIMERO.- El elogio no es exagerado; lo que siento es no oír citar 
mayor número de comediantes que lo hayan merecido o lo merezcan. Lo 
que siento es que entre esos propietarios, por estado, de una cualidad, 
fuente preciosa y fecunda de tantos otros, un actor hombre probo, una 
actriz mujer honrada, sean fenómenos tan raros.  

Concluyamos, pues, que es falso tengan el privilegio especial de la 
sensibilidad. Y que ésta, que, si estuvieran dotados de ella, les dominaría 
lo mismo en la escena que en la vida, no ea la base de su carácter ni la 
razón de sus éxitos; que no tienen ni más ni menos de la que tienen en 
cualquier otro estado social. Y que si se ven tan pocos grandes 
comediantes, es porque los padres no destinan a sus hijos al teatro; es 
porque no se preparan a ello por una educación, comenzada en la 
juventud; es porque una compañía de cómicos no es como debiera ser en 
un pueblo en concediese a la función de hablar a los hombres 
congregados para ser instruídos, divertidos, corregidos, la importancia, 
los honores, las recompensas que merece; una corporación formada, 
como todas las demás corporaciones, de individuos extraídos de todas las 
familias sociales y llevados a la escena como al servicio, al palacio, a la 
iglesia, por vocación o por gusto, y con el con consentimiento de sus 
tutores naturales.  

SEGUNDO.- El envilecimiento de los actores modernos es, a mi 
entender, una desdichada herencia que les han dejado los comediantes 
antiguos.  

PRIMERO.- Así lo creo.  
SEGUNDO.- Si el teatro naciese hoy, que tenemos una idea más 

junta de las cosas, quizás... Pero no me escucháis. ¿En qué estáis 
pensando?  

PRIMERO.- Sigo mi primera idea. y pienso en la influencia del teatro 
sobre el buen gusto y las costumbres, si los actores fuesen gente de bien y 
su profesión fuese respetada. ¿Dónde está el poeta que se atreviese a 



proponer a hombres bien nacidos el repetir públicamente discursos 
vulgares o groseros; a mujeres, poco más o menos tan honestas como las 
nuestras, el recitar descaradamente ante una muchedumbre de auditores 
palabras que les causarían rubor oír en el secreto de sus hogares? Pronto 
nuestros autores dramáticos alcanzarían una pureza, una delicadeza, una 
elegancia, de las que se hallan todavía más lejos de lo que ellos suponen. 
Influencia que, a no dudar, se reflejaría en nuestro espíritu nacional.  

SEGUNDO.- Se podría objetar quizás que esas comedias, antiguas o 
modernas, que vuestros comediantes honrados excluirían de su repertorio, 
son precisamente las que representamos en sociedad.  

PRIMERO.- ¿Y qué importa que nuestros conciudadanos se rebajen a 
la condición de los más viles histriones? ¿Dejaría de ser por eso menos 
útil, más de desear, que nuestros comediantes se elevasen a la condición 
de los más honrados ciudadanos?  

SEGUNDO.- La metamorfosis no es fácil.  
PRIMERO.- Cuando yo estrené El padre de familia, el magistrado de 

la policía me exhortó a proseguir el género.  
SEGUNDO.- ¿Y por qué no lo hicisteis?  
PRIMERO.- Porque no habiendo obtenido el éxito que me prometía, 

y sin grandes esperanzas de llegar a hacerlo mejor, me asqueé de una 
carrera para la cual no me juzgué con suficientes talentos.  

SEGUNDO.- ¿Y por qué esa obra, que llena hoy el teatro antes de las 
cuatro y media, y que los cómicos ponen cada vez que necesitan un millar 
de escudos, fue tan tibiamente acogida en un comienzo?  

PRIMERO.- Algunos decían que nuestras costumbres eran demasiado 
ficticias para acomodarse a un género tan sencillo; demasiado 
corrompidas para gustar de un género tan honesto.  

SEGUNDO.- Eso no carecía de verosimilitud.  
PRIMERO.- Pero la experiencia ha demostrado que no era cierto, 

pues no somos ahora mejores que éramos antes. Por otra parte, la verdad, 
la honradez, tienen tal ascendiente sobre nosotros, que si la obra de un 
poeta presenta estos dos caracteres y el autor tiene genio, más seguro será 
su éxito. Cuando todo es falso es cuando más se ama la verdad; cuando 
todo está corrompido es cuando el teatro parece más depurado. El 
ciudadano que se presenta a la entrada de la Comedia, deja allí todos sus 
vicios, hasta la salida. Dentro, se siente justo, imparcial, buen padre, buen 
amigo, amante de la virtud; y más de una vez he visto junto a mí hombres 
perversos profundamente indignados contra acciones que ellos no habrían 
dejado de cometer si se hubiesen encontrado en circunstancias análogas a 
aquellas en que el poeta había colocado al personaje que aborrecían. Si 
no tuve éxito en un principio, fue porque el género era extraño a los 
espectadores y a los actores; porque había un prejuicio, que todavía 
subsiste, contra lo que llaman comedia llorona; porque tenía una nube de 
enemigos en la corte, en la ciudad, entre los magistrados, entre la gente 
de iglesia, entre los hombres de letras.  

SEGUNDO.- ¿Y cómo habíais incurrido en tantos odios?  
PRIMERO.- A fe mía, no lo sé; pues nunca he hecho sátira contra 



grandes ni chicos ni me he interpuesto en el camino de nadie hacia la 
fortuna y los honores. Verdad es que era del número de los que llaman 
filósofos, considerados entonces como ciudadanos peligrosos, y contra 
los cuales había soltado el Ministerio dos o tres bribones subalternos sin 
virtud, sin instrucción, y, lo que es peor, sin talento. Pero dejemos esto de 
lado.  

SEGUNDO.- Sin contar que esos filósofos habían hecho, en general, 
más difícil la misión de los poetas y literatos. Ya no se trataba, para 
hacerse ilustre, de saber componer un madrigal o unos versitos obscenos.  

PRIMERO.- Es posible. Un joven disoluto, en lugar de acudir con 
asiduidad al estudio del pintor, del escultor, del artista que le ha 
adoptado, ha perdido los años más preciosos de su vida y se encuentra a 
los veinte sin recurso y sin oficio ¿Qué queréis que sea? Soldado o 
cómico. Hele, pues, alistado en una compañía de la legua. Vaga de aquí 
para allá, hasta que entrevé la posibilidad de un contrato en la capital. 
Una desdichada criatura, crecida en el fango y el libertinaje, cansada del 
más abyecto de los estados, el de bajo cortesano, se aprende de memoria 
unos cuantos papeles y se va una mañana a casa de la Clairon, como el 
antiguo esclavo a casa del edil o del pretor. Ésta le toma por una mano, le 
hace dar una pirueta, le toca con su varita y le dice: «Ve a hacer reír o 
llorar a los papanatas.»  

Son excomulgados. Ese público que no sabe prescindir de ellos los 
desprecia. Son esclavos sin cesar bajo el látigo de otro esclavo. ¿Creéis 
posible que las huellas de tan continuo envilecimiento puedan quedar sin 
efecto, y que bajo el fardo de la ignominia pueda ser un alma bastante 
firme para mantenerse a la altura de Corneille?  

Este despotismo que se ejerce sobre ellos, ellos lo ejercen sobre los 
autores; y no sé, realmente, quién es más vil, si el actor insolente o el 
autor que lo tolera.  

SEGUNDO.- ¡Ganas de estrenar!  
PRIMERO.- A toda costa, sí. Todos están cansados de su oficio. Dad 

vuestro dinero a la puerta, y se cansarán de vuestra presencia y vuestros 
aplausos. Como que han estado a punto de decidir que el autor 
renunciaría a sus honorarios o no sería aceptada su comedia.  

SEGUNDO.- ¡Pero ese proyecto tendía nada menos que a extinguir el 
género dramático!  

PRIMERO.- ¿Y qué les importa a ellos?  
SEGUNDO.- Me parece que ya poco os queda que decir.  
PRIMERO.- Os equivocáis. Todavía tengo que cogeros de una mano 

y que introduciros en casa de la Clairon, esa incomparable hechicera.  
SEGUNDO.- Ésa, por lo menos, estaba orgullosa de su profesión.  
PRIMERO.- Como lo estarán todos los que tengan éxito. Los únicos 

actores que desprecian el teatro son los que el público echó de él, con su 
rechifla. Es preciso que os muestre a la Clairon en sus arrebatos reales de 
cólera. Si por azar conservase en ellos su actitud, sus acentos, sus gestos 
teatrales con todo su apresto, con todo su énfasis, ¿no os llevaríais las 



manos a la cintura y seríais capaz de contener vuestras carcajadas? ¿Qué 
quiere decir esto entonces? ¿No equivale a dictaminar claramente que la 
sensibilidad verdadera y la sensibilidad representada son dos cosas muy 
distintas? ¿Por qué, si no, reís de lo que habríais admirado en el teatro? 
Pues porque la cólera real de la Clairon se parecería a la cólera simulada, 
y tenéis el justo discernimiento del disfraz de esta pasión y de su persona. 
Las imágenes de las pasiones en. el teatro no son, pues, las verdaderas 
imágenes, sino retratos exagerados, grandes caricaturas sujetas a reglas 
convencionales. Ahora bien: interrogaos, preguntaos a vos mismo: ¿qué 
artista se conformará más estrictamente a estas reglas determinadas? 
¿Qué comediante comprenderá mejor esta hinchazón prescrita: el hombre 
dominado por su propio carácter, o el hombre nacido sin carácter, o el 
hombre que se despoja del suyo para revestir otro más grande, más noble, 
más violento, más elevado? Se es uno mismo por naturaleza; se es otro 
por imitación; el corazón que nos atribuimos no es el corazón que 
tenemos. ¿Cuál, es, pues, el verdadero talento? El de conocer bien los 
síntomas exteriores del alma revestida, el de dirigirse a la sensación de 
los que nos oyen y nos ven, engañándoles con la imitación de aquellos 
síntomas, una imitación que todo lo agranda en sus cabezas y que se 
convierte en regla de su juicio, pues es imposible apreciar de otro modo 
lo que pasa dentro de nosotros. ¿Y qué nos importa, en efecto, que 
sientan o no sientan, con tal de que lo ignoremos?  

Aquel, pues, que mejor conoce y con más perfección expresa esos 
signos exteriores, con arreglo al modelo ideal mejor concebido, es el gran 
comediante.  

SEGUNDO.- Y el que menos deja a la imaginación del gran 
comediante es el más grande de los poetas.  

PRIMERO.- A decirlo iba. Cuando, por una larga costumbre del 
teatro, se conserva en sociedad el énfasis teatral y se pasea por ella a 
Bruto, Cinna, Mitrídates, Cornelio, Mérope, Pompeyo, ¿sabéis lo que se 
hace? Acoplar a un alma, pequeña o grande, de la exacta medida que le 
dio la Naturaleza, los signos exteriores de un alma exagerada y 
gigantesca que no se tiene, y de aquí nace el ridículo.  

SEGUNDO.- ¡Sátira cruel la que hacéis, inocente o malignamente, de 
actores y autores!  

PRIMERO.- ¿Por qué?  
SEGUNDO.- A todo el mundo, me parece, está permitido tener un 

alma fuerte y grande; permitido está, me parece, tener la actitud, las 
palabras y los ademanes de su propia alma y, a mi entender, la imagen de 
la verdadera grandeza nunca puede ser ridícula.  

PRIMERO.- ¿Y qué deducís de ello?  
SEGUNDO.- ¡Oh!, traidor; vos no os atrevéis a decirlo y por vos 

tendré yo que arrostrar la indignación general. Y es que la verdadera 
tragedia está todavía por hallar, y que, con todos sus defectos, acaso los 
antiguos estaban mas cerca de ella que nosotros.  

PRIMERO.- Cierto que me deleita oír a Filoctetes decir tan sencilla y 
fuertemente a Neoptolemo que le devuelva las flechas de Hércules que 



por instigación de Ulises le había robado: «Mira la acción que habías 
cometido; sin darte cuenta, condenabas a un desventurado a perecer de 
dolor y de hambre. Tu robo es crimen de otro; tu arrepentimiento es tuyo. 
No, jamás habrías pensado tú en cometer semejante indignidad si 
hubieses estado solo. Concibe, pues, hijo mío, cuánto importa a tu edad 
no tratar más que gentes honradas. He ahí lo que podías ganar en la 
compañía de un desalmado. ¿Y por qué asociarte a un hombre de esa 
condición? ¿Sería ese el hombre que tu padre te habría elegido por 
compañero y amigo? Ese digno padre, que nunca se dejó aproximar sino 
por los más preclaros del ejército, ¿qué te diría si te viese con un 
Ulises?...» ¿Hay en este discurso algo que no pudieseis vos decir a mi 
hijo o yo al vuestro?  

SEGUNDO.- No.  
PRIMERO.- Sin embargo, es hermoso.  
SEGUNDO.- Indudablemente.  
PRIMERO.- Y el tono de ese discurso, pronunciado en escena, 

¿tendría que diferir del tono con que se pronunciaría en sociedad?  
SEGUNDO.- No creo.  
PRIMERO.- Y ese tono en sociedad, ¿sería ridículo?  
SEGUNDO.- En manera alguna.  
PRIMERO.- Mientras más fuertes son las acciones y más sencillas las 

palabras, más las admiro. Mucho temo que nos hayamos pasado cien 
años tomando la fanfarronería de Madrid por el heroísmo de Roma y 
confundiendo el tono de la musa trágica con el lenguaje de la musa épica.  

SEGUNDO.- Nuestro verso alejandrino es demasiado armonioso y 
noble para el diálogo.  

PRIMERO.- Y nuestro decasílabo demasiado fútil y liviano. Sea lo 
que sea, me gustaría que fueseis siempre a la representación de alguna de 
las piezas romanas de Corneille, después de releer las cartas de Cicerón a 
Atico. ¡Cuán ampulosos me parecen nuestros autores dramáticos! ¡Cómo 
me repugnan sus declamaciones cuando recuerdo la sencillez y el nervio 
del discurso de Régulo disuadiendo al Senado y al pueblo romano del 
canje de cautivos! He aquí cómo se expresa en una oda, poema que 
requiere mucho más calor, ímpetu y exageración que un monólogo 
trágico. Dice: «He visto nuestras enseñas colgadas en los templos de 
Cartago. He visto al soldado romano despojado de sus armas, que ni una 
gota de sangre había teñido. He visto el olvido de la libertad y ciudadanos 
con los brazos cruzados y atados a la espalda. He visto de par en par 
abiertas las puertas de la ciudad y las mieses cubriendo los campos por 
nosotros devastados. ¿Y creéis que rescatados a precio de plata se 
tornarán más valerosos? Añadiréis sólo una pérdida a la ignominia. La 
virtud, ahuyentada de un alma que se ha envilecido, no vuelve. Nada 
esperéis del que pudiendo morir se dejó maniatar. ¡Oh Cartago, cuán 
grande y orgullosa te sientes de nuestra vergüenza!...»  

Tal fue su discurso y tal su conducta. Se niega a los besos de su mujer 
y de sus hijos, creyéndose indigno de ellos, como un vil esclavo. 
Mantiene fija en tierra la hosca mirada y desdeña las lágrimas de sus 
amigos hasta haber traído a los senadores a una decisión que sólo él era 



capaz de inspirar y haberle sido permitido volver a su destierro.  
SEGUNDO.- Eso es sencillo y hermoso; pero el momento en que el 

héroe se muestra es el siguiente.  
PRIMERO.- Tenéis razón.  
SEGUNDO.- El no ignoraba el suplicio que un enemigo feroz le 

preparaba. Sin embargo, recobra su serenidad, se desprende de los suyos, 
que intentan diferir su partida, con la misma libertad con que antes se 
separaba de la muchedumbre de sus clientes para ir a descansar de la 
fatiga de sus trabajos en sus campos de Vanafra o su retiro de Taranto.  

PRIMERO.- Perfectamente. Ahora, poneos la mano sobre la 
conciencia y decidme si hay en nuestros poetas muchos pasajes en el tono 
apropiado a una virtud tan alta, tan familiar; decid qué os parecerían en 
boca semejante nuestras dulces jeremiadas o la mayor parte de nuestras 
fanfarronadas a lo Corneille.  

¡Cuántas cosas que sólo a vos me atrevo a confiar! Lapidado sería en 
las calles si me supiesen culpable de esta blasfemia, y la verdad es que no 
hay martirio cuyo laurel ambicione.  

Si llegase un día en que un hombre de genio se atreviese a dar a sus 
personajes el tono sencillo del heroísmo antiguo, el arte del comediante 
sería singularmente más difícil, pues la declamación cesaría de ser una 
especie de canto.  

Por otra parte, al decir que la sensibilidad era la característica de la 
bondad del alma y de la mediocridad del genio, hice una confidencia que 
no es demasiado común, pues si ha forjado la Naturaleza un alma 
sensible, es la mía.  

El hombre sensible está demasiado abandonado al capricho de su 
diafragma para ser un gran rey, un gran político, un gran magistrado, un 
hombre justo, un profundo observador, y, por tanto, un sublime imitador 
de la Naturaleza, a menos que pueda olvidarse y distraerse de sí mismo y 
que con ayuda de una imaginación fuerte sepa crearse, y con una 
memoria tenaz mantener fija su atención en fantasmas que le sirven de 
modelos; pero entonces ya no es él quien obra, sino el espíritu de otro que 
le domina.  

Debería detenerme aquí; pero más fácilmente me perdonaréis una 
reflexión fuera de lugar que omitida. Es una experiencia que seguramente 
habréis hecho alguna vez cuando, rogado por un principiante o una 
principianta a oírla en su casa, entre íntimos, la habéis llenado de elogios, 
dejándola al separaros de ella con la esperanza del mayor éxito. Sin 
embargo, ¿qué sucede? Que aparece, es silbada y tenéis que confesaros a 
vos mismo que los silbidos tienen razón. ¿De qué proviene esto? ¿Es que 
la joven en cuestión ha perdido de la noche a la mañana alma, 
sensibilidad, corazón? No; pero en su pisito estabais a ras de tierra con 
ella; la escuchabais sin exigencias; la teníais frente a frente; no había 
entre una y otro ningún modelo de comparación; os sentíais satisfecho de 



su voz, su gesto, su expresión, su actitud; todo estaba en proporción con 
el auditorio y el espacio; nada requería exageración. En las tablas todo ha 
cambiado: aquí hacía falta otro personaje, ya que todo se había 
agrandado.  

En un teatro particular, en un salón donde el espectador está casi al 
nivel del actor, el verdadero personaje dramático os habría parecido 
enorme, gigantesco, y al salir de la representación habríais dicho a 
vuestro amigo confidencialmente: No tendrá éxito; es demasiado 
exagerado. Y su triunfo en el teatro os habría asombrado. Lo repito: sea 
un bien o un mal, el actor no dice nada, no hace nada en sociedad 
exactamente como en la escena; es otro mundo.  

Pero un hecho decisivo, que me ha sido contado por un hombre 
sincero, de espíritu original y agudo, el abate Galiani, y que me ha sido 
luego confirmado por otro hombre sincero, de espíritu igualmente 
original y agudo, el marqués de Caraccioli, embajador de Nápoles en 
París, es que en Nápoles, patria de uno y otro, hay un poeta dramático 
cuya preocupación principal no es componer su obra.  

SEGUNDO.- La vuestra, El padre familia, tuvo allí un gran éxito.  
PRIMERO.- Sí; dieron cuatro representaciones seguidas delante del 

rey, en contra de la etiqueta de la corte, que prescribe tantas obras 
distintas como días de espectáculo, y el pueblo se entusiasmó. Pero la 
preocupación del poeta napolitano es encontrar en la sociedad personajes 
de edad, figura y voz propias para encarnar sus papeles. Como se trata de 
divertir al rey, nadie se atreve a negarse. Durante seis meses ensaya a sus 
actores, juntos y por separado. ¿Y cuándo imagináis que la compañía 
empieza a representar, a entenderse, a encaminarse hacia el punto de 
perfección exigido? Pues cuando los actores están muertos de cansancio, 
aburridos, hartos de estos ensayos interminables. A partir de este instante 
los progresos son sorprendentes; cada uno se identifica con su personaje; 
y al cabo de este penoso ejercicio es cuando dan comienzo las 
representaciones y se continúan durante otros seis meses consecutivos, 
mientras el soberano y sus súbditos disfrutan del mayor placer que pueda 
proporcionar la ilusión teatral. Y esta ilusión, tan fuerte, tan perfecta en la 
última representación como en la primera, ¿podría ser, a vuestro juicio, 
efecto de la sensibilidad? Por otra parte, la cuestión que profundizo ha 
sido discutida antaño entre un mediocre escritor, Rémond de Sainte-
Albine, y un gran comediante, Riccoboni. El literato defendía la causa de 
la sensibilidad; el comediante defendía la mía. Es una anécdota que 
ignoraba y de la que acabo de enterarme.  

He dicho y habéis oído. Decidme vos ahora lo que de ello pensáis.  
SEGUNDO.- Pienso que ese hombrecillo arrogante, decidido, seco y 

duro, en quien habría que reconocer una honrada dosis de desprecio, si 
tuviese siquiera la cuarta parte de la suficiencia que la Naturaleza, 
pródiga, le concedió habría sido un poco más reservado en su juicio si 
vos hubieseis tenido la complacencia de exponerle vuestras razones y él 
la paciencia de escucharos; pero la desgracia es que lo sabe todo y que, a 



título de hombre universal, se cree dispensado de escuchar.  
PRIMERO.- Ya se lo paga el público en la misma moneda. ¿Conocéis 

a la señora Riccoboni?  
SEGUNDO.- ¿Quién no conoce a la autora de tantas obras deliciosas, 

llenas de ingenio, de probidad, de delicadeza y de gracia?  
PRIMERO.- ¿Creéis que esa mujer era sensible?  
SEGUNDO.- Así lo probó, no sólo con sus obras, sino también con 

su conducta. Hay en su vida un incidente que estuvo a punto de llevarla a 
la tumba. Al cabo de veinte años; todavía no se han secado sus lágrimas.  

PRIMERO.- Pues bien: esa mujer, una de las más sensibles que haya 
podido formar la Naturaleza, fue una de las peores actrices que han 
aparecido nunca en escena. Nadie habla mejor del arte, nadie representa 
peor.  

SEGUNDO.- Añadiré que así lo reconoce ella, y que jamás acusó de 
injustos los silbidos.  

PRIMERO.- ¿Y por qué, con esa sensibilidad exquisita, cualidad 
principal, según vos, del comediante, es tan mala la Riccoboni?  

SEGUNDO.- Porque, sin duda, las otras le faltaban a tal punto que la 
primera no bastaba a compensarla.  

PRIMERO.- Pero la señora Riccoboni no está mal de figura; tiene 
ingenio; un aspecto decente; una voz nada desagradable. Todas las 
buenas cualidades que son hijas de la educación, ella las posee. En 
sociedad, nada habrá en ella que choque. Se la ve sin molestia, se la 
escucha con el mayor placer.  

SEGUNDO.- No lo comprendo, realmente; todo lo que sé es que 
jamás el público pudo reconciliarse con ella, y que durante veinte años 
consecutivos fue la víctima de su profesión.  

PRIMERO.- Y de su sensibilidad, por encima de la cual nunca 
consiguió elevarse; y, precisamente por haber sido siempre ella misma, la 
desdeñó constantemente el público.  

SEGUNDO.- ¿Y ne conocéis a Caillot?  
PRIMERO.- Mucho.  
SEGUNDO.- ¿Habéis hablado alguna vez con él de esta cuestión?  
PRIMERO.- No.  
SEGUNDO.- En vuestro lugar, me interesaría conocer su opinión.  
PRIMERO.- La conozco.  
SEGUNDO.- ¿Cuál es?  
PRIMERO.- La vuestra y de vuestro amigo.  
SEGUNDO.- He ahí una terrible autoridad en contra vuestra.  
PRIMERO.- Conformes.  
SEGUNDO.- ¿Y cómo habéis sabido lo que piensa Caillot?  
PRIMERO.- Por una mujer llena de ingenio y de agudeza, la princesa 

de Galitzin. Caillot había representado el Desertor, y estaba aún en el 
lugar donde acababa de sentir y de compartir ella a su lado todas las 
angustias de un desgraciado a punto de perder a su querida y la vida. 



Caillot se acerca al palco de la princesa Galitzin y le dirige, con ese rostro 
risueño que le conocéis, unas cuantas palabras regocijadas, honestas y 
corteses. La princesa, asombrada, le dice: «¿Cómo, no os habíais muerto? 
Yo, que no he sido más que espectadora de vuestras angustias, todavía no 
he vuelto en mí. - No, señora, no me he muerto. Muy de compadecer 
sería si tuviese que morir tan a menudo. - Entonces, ¿no sentís nada? -
Perdón...» Y he aquí que se enfrascan en una discusión que acabó como 
acabará la nuestra: continuando yo en mi opinión y vos en la vuestra. La 
princesa no se acordaba de las razones de Caillot; pero había observado 
que aquel gran imitador de la Naturaleza, en el momento de su agonía, 
cuando iban a arrastrarlo al suplicio, al ver que la silla en que tenía que 
depositar a Luisa estaba mal colocada, la puso bien, mientras cantaba con 
voz moribunda: Pero Luisa no viene y mi hora se acerca.  

SEGUNDO.- Se me ocurre proponeros un acomodo: reservar a la 
sensibilidad natural del actor esos raros momentos en que se pierde la 
cabeza, en que no ve ya el escenario, en que ha olvidado que está en un 
teatro, en que se ha olvidado a sí mismo, en que está en Argos, en 
Micenas, siendo el personaje mismo que representa. Llora...  

PRIMERO.- ¿A compás?  
SEGUNDO.- A compás. Grita...  
PRIMERO.- ¿Sin desafinar?  
SEGUNDO.- Sin desafinar. Se irrita, se indigna, se desespera, 

presenta a mis ojos la imagen real, lleva a mi oído y a mi corazón el 
acento verdadero de la pasión que le agita, hasta el punto de arrastrarme, 
de ignorarme a mí mismo, de no ser Brizard, ni Lekain, sino Agamenón 
el que veo, Nerón el que oigo, etc... Reservemos, pues, a la sensibilidad 
estos momentos y abandonemos al artificio todos los demás. Pienso a 
veces que quizás ocurra con la naturaleza lo que con el esclavo que 
aprende a moverse libremente en las cadenas: que la costumbre de 
llevarlas le disminuye su peso y su violencia.  

PRIMERO.- Acaso un actor sensible tenía en su papel uno o dos de 
esos movimientos de enajenación, que, cuanto más hermosos, más 
vigorosamente disonarán en el resto. Pero, decidme: ¿no cesa entonces el 
espectáculo de ser un placer para convertirse en un suplicio para vos?  

SEGUNDO.- Oh, no!  
PRIMERO.- ¿Y ese patético de ficción no vencerá al espectáculo 

doméstico y real de una familia desconsolada en torno del lecho 
mortuorio de un padre querido o una madre adorada?  

SEGUNDO.- ¡Oh, no!  
PRIMERO.- ¿Luego ni el cómico ni vos os habéis tan absolutamente 

olvidado?...  
SEGUNDO.- Me ponéis ya en un aprieto, y no dudo que podáis 

todavía turbarme más; pero, me parece que conseguiría haceros flaquear 
si me permitieseis asociarme un segundo. Son las cuatro y media; dan 
Dido; vamos a ver a la señorita Raucourt; ella os responderá mejor que 
yo.  

PRIMERO.- Lo deseo, pero no lo espero. ¿Creéis que va a hacer lo 



que ni la Lecouvreur, la Duclos, la Desseine, la Balincourt, la Clairon, la 
Dumesnil, han podido hacer? Me atrevo a confesaros que si nuestra joven 
principianta está aún lejos de la perfección es porque es demasiado 
novicia para no sentir, y os predigo que, si continúa sintiendo, siendo ella 
misma y prefiriendo el instinto limitado de la naturaleza al estudio 
ilimitado del arte, jamás se elevará a la altura de las actrices que os he 
nombrado. Tendrá momentos hermosos, pero no será hermosa. Pasará 
con ella lo que con la Gaussin y muchas otras, que, por no haber podido 
nunca salir del estrecho recinto en que su sensibilidad las confinaba, han 
sido toda la vida amaneradas, endebles y monótonas. ¿Qué, persistís en 
vuestro designio de oponerme a la señorita Raucourt?  

SEGUNDO.- Sin duda.  
PRIMERO.- De camino os contaré un hecho que encaja bastante bien 

en el tema de nuestra discusión. Pigalle era amigo mío y yo iba con 
frecuencia a verle. Llego una mañana; llamo; el artista me abre, con su 
palillo de modelar en la mano, y deteniéndome en el umbral de su 
estudio, me dice: Juradme, antes de pasar adelante, que no os asustaréis 
de una mujer en cueros.» Sonrío, y entramos. Por aquel entonces 
trabajaba en su monumento al mariscal de Sajonia, y una guapísima 
cortesana le servía de modelo para la figura de Francia. Pero ¿cómo 
creéis que la encontré, en medio de las figuras gigantescas que la 
rodeaban? Insignificante, mezquina, pequeña, una especie de rana. 
Parecía aplastada por ellas, y, bajo la palabra del artista, habría tomado a 
aquella rana por una mujer hermosa, si no hubiese esperado el final de la 
sesión y si no la hubiese visto a ras de tierra volviendo la espalda a 
aquellas figuras colosales que la reducían a nada. A vos dejo el aplicar 
este fenómeno singular a la Gaussin, a la Riccoboni y a todas las demás 
que no han podido agrandarse en escena.  

Si, cosa imposible, una actriz hubiese recibido una sensibilidad 
comparable a la que el arte llevado a su extremo puede simular, el teatro 
ofrece tantos caracteres diversos a imitar y un solo papel encierra tantas 
situaciones opuestas, que esta rara plañidera, incapaz de bien representar 
dos papeles distintos, sobresaldría apenas en algunos pasajes del mismo 
papel; y sería la actriz más desigual, más limitada y más inepta que se 
podría imaginar. Si por casualidad intentase un movimiento impetuoso, 
su sensibilidad predominante no tardaría en volverla a la mediocridad. 
Semejaría menos un corcel vigoroso que galopa que una endeble hacanea 
que se desboca. Su instante de energía, pasajero, brusco, sin gradación, 
sin preparación, sin unidad, os parecería un ataque de locura.  

Siendo, en efecto, la sensibilidad compañera del dolor y la debilidad, 
decidme cómo una criatura dulce, endeble y sensible podría concebir y 
expresar la sangre fría de Leontina, los transportes celosos de Hermione, 
los furores de Camila, la ternura materna de Mérope, el delirio y los 
remordimientos de Fedra, el orgullo tiránico de Agripina, la violencia de 
Clitemnestra. Abandonad vuestra eterna llorona a unos cuantos papeles 
elegíacos, y no la saquéis de ahí.  

Por otra parte, ser sensible es una casa y sentir, otra. La una es 



cuestión de alma, la otra cuestión de juicio. Se siente con fuerza y no se 
sabría expresar; se expresa a solas, en sociedad, en su casa, leyendo, 
recitando, para unos cuantos auditores, y no se expresaría ni regularmente 
en un teatro; en éste, con eso que llaman sensibilidad, alma, corazón, se 
expresan bien uno o dos parlamentos y se falla el resto; abrazar toda la 
extensión de un gran papel, disponer en él los claros y los obscuros, los 
fuertes y los débiles, mostrarse igual en los pasajes tranquilos y en los 
pasajes agitados, ofrecer variedad en los detalles armoniosas y en el 
conjunto, y formarse un sistema sostenido de declamación que llegue 
hasta salvar las humoradas del poeta, es obra de una cabeza sosegada, de 
un criterio profundo, de un gusto exquisito, de un estudio penoso, de una 
larga experiencia y de una tenacidad de memoria poco comunes; la regla 
qualis ab incœpto processerit et sibi constet, rigurosísima para el poeta, 
lo es hasta la minucia para el comediante; el que sale de entre bastidores 
sin su papel ya enteramente detallado, toda su vida experimentará la 
sensación de un principiante, o si, dotado de intrepidez, suficiencia y 
entusiasmo, cuenta con la presteza de su ingenio y el hábito del oficio, 
podrá engañaros con su calor y su embriaguez, y le aplaudiréis como un 
conocedor en pintura sonríe a un boceto atrevido en el que todo está 
indicado y nada decidido. Es uno de esos prodigios que se ven a veces en 
las ferias o en casa de Nicolet. Acaso hagan bien esas gentes en ser toda 
la vida lo que son: comediantes abocetados. Más trabajo no los daría lo 
que les falta y podría quitarles lo que tienen. Tomadlos en lo que valen, 
pero no los pongáis al lado de un cuadro acabado.  

SEGUNDO.- Una sola pregunta me queda por haceros.  
PRIMERO.- Hacedla.  
SEGUNDO.- ¿Habéis visto alguna vez una obra entera representada a 

la perfección?  
PRIMERO.- A fe mía, no recuerdo... Pero, esperad... Sí, a veces una 

obra mediocre por actores mediocres.  

Nuestros dos interlocutores fueron al teatro; pero no encontrando ya 
localidad, se dirigieron a las Tullerías. Durante un rato pasearon en 
silencio. Parecían haber olvidado que estaban juntos, y cada uno 
conversaba consigo mismo como si hubiese estado solo, el uno en alta 
voz, el otro en voz tan baja que no se le oía, dejando sólo escapar a 
intervalos algunas palabras aisladas, pero claras, por las cuales era fácil 
conjeturar que no se daba por vencido.  

Las ideas del hambre de la paradoja son las únicas de que puedo dar 
cuenta, y helas aquí, tan descosidas como deben parecer, cuando se 
suprime de un soliloquio las intermediarias que sirven de lazo. Decía:  

«Póngase en su lugar a un actor sensible, y veremos cómo sale del 
paso. En cambio, ¿qué hace él? Pone el pie en la balaustrada, se ajusta de 
nuevo la liga y responde al cortesano a quien desprecia con la cabeza 
vuelta sobre el hombro, y así un accidente, que habría desconcertado a 
cualquier otro que este frío y sublime comediante, súbitamente adaptado 



a la circunstancia, se convierte en un rasgo genial.»  

(Hablaba, me parece, de Baron en la tragedia del Conde de Essex.) 
Añadió sonriendo:  

«Sí, no faltará quien crea que esa actriz siente cuando, desplomada 
sobre el seno de su confidente y casi moribunda, puestos los ojos en los 
palcos terceros, echa de ver a un viejo procurador deshecho en lágrimas, 
y cuyo dolor gesticula del modo más grotesco, y dice: «Fíjate allá arriba 
qué cara tan divertida...», susurrando entre dientes estas palabras como si 
fuesen continuación de una queja inarticulada. ¡A otros con ésas! Si no 
recuerdo mal, esta anécdota es de la Gaussin, en Zaida.  

Y este tercero, cuyo fin ha sido tan trágico, yo le conocí, y conocí a su 
padre, que me invitaba a veces a decir mi opinión a su trompetilla 
acústica.  

No hay duda de que se trata aquí del discreto Montmesnil.  

Era el candor y la probidad personificada. ¿Qué había de común entre 
su carácter natural y el de Tartufo, que tan excelentemente interpretaba? 
Nada. ¿De dónde había sacado aquel torticolis, aquel rodar de ojos tan 
singular, aquel tono dulzón y todos los demás detalles del papel de 
hipócrita? Tened cuidado con lo que vais a responder. Os tengo cogido. -
En una profunda imitación de la naturaleza.- ¿En una profunda imitación 
de la naturaleza?- Y veréis que los síntomas interiores que más 
marcadamente distinguen la sensibilidad del alma no están tan en la 
naturaleza como los síntomas exteriores de la hipocresía; que no sería 
posible estudiarles allí, y que un actor de gran talento encontrará más 
dificultades tan comprender y examinar unos que otros. ¿Y si yo 
sostuviese que de todas las cualidades del alma la sensibilidad es la más 
fácil de falsificar, ya que no hay quizás un solo hombre suficientemente 
cruel e inhumano para no haber tenido su germen en el corazón y no 
haberla experimentado alguna vez, cosa que no podría asegurarse de 
todas las demás pasiones, como, por ejemplo, la avaricia, la 
desconfianza? ¿Es que un excelente instrumento?...- Os entiendo; 
siempre habrá entre el que finge la sensibilidad y el que siente la 
diferencia de la imitación a la cosa.- Y tanto mejor, tanto mejor, os digo. 
En el primer caso no tendrá el comediante que separarse de sí mismo; 
súbitamente, de un solo salto, podrá ponerse a la altura del modelo ideal.- 
¿Súbitamente, de un solo salto?- ¿Vais a argüirme una expresión? Quiero 
decir que, no viéndose restringido al mezquino modelo que ante sí tiene, 
será tan grande, tan sorprendente, tan perfecto imitador de la sensibilidad 
como de la avaricia, la hipocresía, la duplicidad. y de cualquier otra 
carácter que no sea el suyo, de cualquier otra pasión que no tenga. Lo que 
al personaje sensible por naturaleza me mostrará, forzosamente será 
mezquino; la imitación del otro será fuerte, o, si por acaso las copias 
resultasen igualmente fuertes, cosa que en modo alguno puedo 
concederos, el uno, perfectamente dueño de sí mismo y representando 
siempre por estudio y reflexión, sería tal como la experiencia cotidiana 



nos lo muestra, con más unidad que el que represente parte por 
naturaleza, parte por estudio, parte por un modelo, parte por sí mismo. 
Por mucha habilidad con que estén fundidas estas imitaciones, un 
espectador delicado las discernirá más fácilmente aún que un artista sagaz 
descubrirá en una estatua la línea que separa dos estilos diferentes o la 
parte anterior ejecutad a con arreglo a un modelo y la espalda con arreglo 
a otro.- Que un actor consumado cese de representar de cabeza, que 
olvide, que su corazón se conmueva, que la sensibilidad se apodere de él, 
que se abandone a ella...- Nos embriagará.- Acaso. - Nos transportará de 
admiración.- Es posible; pero a condición de que no salga de su sistema 
de declamación y la unidad no desaparezca, sin lo cual dictaminaríais que 
se había vuelto loco.- Sí, en este supuesto pasaríais un buen momento, lo 
reconozco; pero ¿preferiríais un buen momento de triunfo a ver un papel 
bien representado? Si tal es vuestra elección, en todo caso no es la mía.»  

Aquí calló el hombre de la paradoja. Se paseaba a grandes pasos, sin 
mirar dónde ponía el pie; seguramente habría tropezado a derecha e 
izquierda con los que venían a su encuentro, si éstos no hubiesen evitado 
el choque. Al fin, deteniéndose bruscamente y asiendo del brazo a su 
antagonista, le dijo con tono dogmático y tranquilo:- Amigo mío, hay tres 
modelos: el hombre de la naturaleza, el hombre del poeta y el hombre del 
actor. El de la naturaleza es menos grande que el del poeta, y éste menos 
grande que el del gran comediante, el más exagerado de todos. Este 
último se encarama sobre los hombros del precedente y se encierra en un 
gran maniquí de mimbre, cuya alma es; mueve este maniquí de una 
manera pavorosa, hasta para el poeta, que no se reconoce ya, y nos 
espanta, como dijisteis muy bien, igual que los niños se meten miedo 
unos a otros levantando sus juboncitos por encima de la cabeza, 
agitándose e imitando lo mejor que saben la voz lúgubre y ronca de un 
duende. Pero ¿no habréis visto acaso unos grabados que se han hecho 
sobre juegos de niños? ¿No recordáis un mocoso que camina bajo una 
máscara repugnante de viejo, que le tapa de pies a cabeza? Bajo esta 
máscara se ríe de sus camaradas, que el terror pone en fuga. Este chicuelo 
es el verdadero símbolo del actor; sus camaradas, el símbolo del 
espectador. Si el comediante está sólo dotado de una sensibilidad 
mediocre, y es ese todo su mérito, ¿no le tendréis por un hombre 
mediocre? Tened cuidado; es otro lazo que os tiempo.- Y si está dotado 
de una sensibilidad extremada, ¿qué ocurrirá? -¿Qué ocurrirá?- Pues que 
no representará en absoluto, o que representará ridículamente; sí, 
ridículamente; y la prueba la veréis en mí cuando os plazca. Siempre que 
tengo algún relato patético que hacer siento que se me turba el corazón, la 
cabeza; se me traba la lengua, se me altera la voz, mis ideas se 
descomponen, mi discurso se suspende; balbuceo, me doy cuenta de ello; 
las lágrimas me corren por las mejillas, y me callo.- Pero esto hace su 
impresión.- En privado; en el teatro me silbarían.- ¿Por qué?- Porque no 
se va a ver lágrimas, sino a oír palabras que las arranquen; porque esta 
verdad de naturaleza disuena con la verdad de convención. Me explicaré: 
quiero decir que ni el sistema dramático, ni la acción, ni los discursos del 
poeta se avendrían con mi declamación ahogada, interrumpida, sollozada. 
Ya veis que ni siquiera está permitido imitar a la Naturaleza, la hermosa 



Naturaleza, ni demasiado de cerca a la verdad, y que hay límites a los que 
es fuerza atenerse.- Y esos límites, ¿quién los ha fijado?- El sentido 
común, que no quiere que un talento perjudique a otro talento. Es preciso 
que a veces el actor se sacrifique al poeta.- Pero ¿y si la composición del 
poeta se prestase a ello?- Pues bien: tendríais otra especie de tragedia 
completamente distinta a la vuestra.- ¿Y qué inconveniente habría?- No 
sé exactamente lo que en ello iríais ganando, pero sí lo que iríais 
perdiendo.  

Aquí, el hombre paradójico se acercó por segunda o tercera vez a su 
antagonista, y le dijo:  

-La frase es de mal gusto, pero divertida, de una actriz cuyo talento es 
universalmente reconocido. Es la pareja de la frase y la situación de la 
Gaussin. Desplomada también sobre el seno de Pillot-Pólux, está 
agonizando, o al menos lo hace creer, cuando le susurra muy quedo: ¡Ah 
Pillot, cómo hiedes! Este rasgo es de la Arnould haciendo Telaira. En ese 
momento, la Arnould ¿es realmente Telaira? No; es la Arnould, siempre 
la Arnould. Jamás conseguiréis hacerme elogiar los grados intermediarios 
de una cualidad que lo estropearía todo, si, llevada a su extremo, el 
comediante se viese dominado por ella. Pero supongamos que el poeta 
hubiese escrito la escena para ser declamada en el teatro como yo la 
recitaría en sociedad, ¿quién representaría esta escena? Nadie; no, nadie, 
ni siquiera el actor más dueño de sí mismo; saldría bien de la empresa 
una vez y vencido mil. ¡El éxito depende de tan poco!... ¿Os parece poco 
sólido este último razonamiento? Pues bien, sea; pero no por ello creeré 
menos necesario desinflar un poco nuestras vejigas, rebajar un tanto 
nuestros zancos y dejar las cosas, poco más menos, como están. Por un 
poeta de genio que alcanzase esta prodigiosa verdad natural se elevaría 
una nube de insípidos y vulgares imitadores. No está permitido, so pena 
de ser insípido, tosco, detestable, descender un punto más abajo de la 
sencillez natural. ¿No creéis lo mismo?  

SEGUNDO.- No pienso nada. No os he entendido.  
PRIMERO.- ¿Cómo, no hemos seguido discutiendo?  
SEGUNDO.- No.  
PRIMERO.- Pues ¿qué diablo hacéis?  
SEGUNDO.- Soñar.  
PRIMERO.- ¿Y en qué soñabais?  
SEGUNDO.- En que un actor inglés, llamado, me parece, Maclin -yo 

estaba ése día en el teatro-, teniendo que excusarse ante el público por la 
temeridad de interpretar después de Garrick no recuerdo qué papel en 
Macbeth, de Shakespeare, decía, entre otras cosas, que las impresiones 
que subyugaban la los comediantes y les sometían al genio y a la 
inspiración del poeta les eran muy perjudiciales. No me acuerdo ahora de 
las razones que daba; pero eran muy agudas, y fueron comprendidas y 
aplaudidas. Por otra parte, si os interesan, podréis encontrarlas en una 
carta publicada en la Saint-James Chronicle y firmada con el nombre de 
Quintiliano.  



PRIMERO.- Pero, entonces, ¿he hablado tanto tiempo para mí solo?  
SEGUNDO.- Es posible; todo el tiempo que yo he soñado para mí 

solo. ¿Sabéis que antiguamente los papeles de mujer los hacían actores?  
PRIMERO.- Lo sé.  
SEGUNDO.- Aulo Gelio cuenta en sus Noches áticas que un cierto 

Paulo, cubierto con la lúgubre vestimenta de Electra, en lugar de 
presentarse en escena con la urna de Orestes, apareció abrazando la urna 
que encerraba las cenizas de su propio hijo, al que acababa de perder, y 
que entonces no fue ya una vana representación, un leve dolor de teatro, 
sino que la sala se llenó de gritos y de verdaderos gemidos.  

PRIMERO.- ¿Y creéis que Paulo, en aquel momento, habló en escena 
como habría hablado en su casa? No y no. Ese prodigioso efecto, del que 
no dudo, no, dependió de los versos de Eurípides ni de la declamación del 
actor, sino de la vista de un padre desolado que bañaba con sus lágrimas 
la urna de su propio hijo. Es posible que ese Paulo fuera sólo un 
comediante mediocre, lo mismo que aquel Esopo de quien cuenta 
Plutarco, que «representando un día en pleno teatro el papel de Atreo, 
deliberando en sí mismo cómo podría vengarse de su hermano Tiestes, a 
uno de los servidores se le ocurrió repentinamente pasar corriendo por 
delante de él, y que entonces Esopo, fuera de sí mismo por la vehemencia 
del momento y por su anhelo de representar a lo vivo la furiosa pasión del 
rey Atreo, le dio en la cabeza tal golpe con el cetro que llevaba en la 
mano, que lo dejó muerto en el sitio...» Era un loco, que el tribuno debió 
enviar inmediatamente a la roca Tarpeya.  

SEGUNDO.- Como seguramente hizo.  
PRIMERO.- Lo dudo. ¡Los romanos tenían en tanto la vida de un 

gran comediante y en tan poco la de un esclavo!  

Pero dicen que los oradores están mejor cuando se exaltan, cuando 
montan en cólera. Yo lo niego. Será cuando imitan la cólera. Los 
comediantes hacen impresión en el público, no cuando están furiosos, 
sino cuando fingen bien el furor. En los tribunales, en las asambleas, en 
todos los lugares donde quiere uno enseñorearse de los espíritus, se 
simula ya la cólera, ya el temor, ya la piedad, para inspirar a los demás 
estos sentimientos diversos. Lo que la pasión misma no pudo hacer, la 
pasión bien imitada lo lleva a cabo.  

¿No dicen en el mundo que tal hombre es un gran comediante? No 
quieren decir con esto que sienta, sino que sobresale en simular, aunque 
no sienta nada; papel mucho más difícil que el de actor, pues ese hombre 
tiene, además, que componer las palabras y dos funciones que 
desempeñar: la del poeta y la del comediante. El poeta, en la escena, 
puede ser más hábil que el comediante social; pero ¿quién podría creer 
que en la escena el actor sea más profundo, más hábil en fingir la alegría, 
la tristeza, la sensibilidad, la admiración, el odio, la ternura, que un viejo 
cortesano?  

Mas empieza a hacerse tarde. Vámonos a cenar.  
 



 
 
 

FIN 
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