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Las primeras colaboraciones de Guillermo Cabrera Infante aparecen
publicadas en varias revistas de la época como Bohemia -cuya dilatada
publicacion se remonta a 1910-, y Carteles (1919-1960), pero también publica
esporadicamente en la revista Ciclon (1955-57; 1959) que, disidente
de Origenes (1944-1956) y dirigida por José Rodriguez Feo, estaba sustentada
por las ideas estéticas de uno de los mas grandes narradores y dramaturgos del
momento, Virgilio Pifiera. Es enCiclon donde Cabrera Infante encuentra una
coincidencia con sus opiniones criticas acerca de la literatura cubana, actitud
que venia representada por el provocador logotipo del Ciclén que barria el
mundo en su cubierta, y sobre todo se encarnaba en la actitud beligerante de
Virgilio Pifiera quien en su conferencia «Cuba y la literatura» celebrada el 27
de febrero de 1955 en el Lyceum de La Habana negaba la existencia de una
literatura en la isla, excepto en la opinion de los manuales al uso, donde se
argumenta que tenemos «una literatura gigantesca, sobrehumana» 2.
Publicada en la revista, marco claramente la pauta orientativa de la critica, y
asi frente a los entusiasmos valorativos de los origenistas, Ciclén siempre
juzgd que la critica exigia una independencia total de juicio y no se contuvo
ante los valores consagrados; ademas rechazaba, ejemplificandolo en la
actitud de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia (1958), la practica de una
poesia y de un ensayo evasionistas, que implicaban el
desconocimiento [556] de la realidad profunda de la isla al proyectarse hacia
lo mitico y metafisico, con un peligroso deslizamiento hacia un pesimismo
conservador en su vision de lo histérico. Es evidente que en Ciclon ya se
percibia el cambio generacional que con la llegada de la Revolucion, marcé al
famoso suplemento Lunes de Revolucién (1959-1961), del que Cabrera


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0092.htm#N_938_
http://www.biblioteca.org.ar/

Infante fue fundador y una de las figuras mas activas, y desde la que se ataco
sin piedad aOrigenes porque representaba ese mundo burgués contrario al
presente que marcaba la historia. Puede concluirse que Lunes, aunque irritara
a los comunistas més militantes, fue derivacion del espiritu de Ciclon y de las
posiciones antagonicas frente a los origenistas lezamianos.

Pero la iconoclastia de estas ultimas revistas es asumida en Tres tristes
tigres (1967) de otra manera, por medio de la parodia y sobre todo mediante la
reescritura. Ello es muy perceptible en uno de los apartados mas curiosos y
controvertidos que ocupa un lugar central en la obra: «La muerte de Trotsky
referida por varios escritores cubanos, afios después -0 antes» 2, que ha
merecido un interes desigual por parte de la critica; son varios los autores que
se limitan a dar constancia de su existencia, comentando a veces su
intencionalidad o describiendo brevemente su contenido**2, incluso -y esto
parece bastante sorprendente- se ha llegado a interpretar de manera accesoria
en relacion con la estructura de la novela®*X. Sin embargo creemos que
resulta muy claro que constituye un episodio altamente significativo para la
comprension total del texto y para entender ese mundo escritural que Cabrera
Infante erige -y destruye- en Tres tristes tigres. Recordemos que tales
intencionadas parodias han sido relatadas por Bustrofedon, y que en su origen
no tuvieron una apoyatura escrita; grabacion de grabacion, llegaron a la
posteridad mediante una doble reproduccion realizada por Arsenio y
posteriormente por Codac (pags. 223-224). El sentido de la inclusién de este
contradictorio ejercicio literario de Bustrofedon -pues siempre se nego a la
letra escrita- puede presentar varios propdésitos: la critica y desmitificacion de
los autores y de los temas solemnes y consagrados de la literatura cubana, asi
como del caracter intocable de los mismos, pero también, y ello puede ser
menos perceptible, el establecimiento de un orden de valoracién personal
entre los autores parodiados, para cuyo propdsito utiliza un tema
histéricamente conflictivo del comunismo soviético, el tragico asesinato de
Trotski, -que de paso ademas, hace referencia [557] a su propia biografia
personal, pues el propio autor ha desvelado el «trotskismo original» que
mantuvo en los afios previos a la Revolucion®*2. Pero por otro lado se
cumple en este apartado uno de los propésitos fundamentales de la obra, el
juego intertextual sobre el lenguaje con fines parddicos como un ejercicio de
traicion que subyace en toda literatura®*2, valiéndose para ello de los autores
parodiados, a los que se les atribuye un texto falso, con lo que se evidencia la
retorica vacua de la literatura cubana: es asi como Bustréfedon denuncia la
falsedad traicionera de los autores mas serios, traicionandolos al sustituirlos
doblemente, mediante la escritura y contando un argumento ajeno a sus obras,
la muerte real que también incluyd traicion -en Coyoacan, México, el 20 de
agosto de 1940-, de un traidor a la causa soviética, autor también de La
revolucién traicionada (1937), pero esta vez en la vida real: Leon Davidovich,
Trotski, (1879-1940), cuyo verdadero apellido era Bronstein, asesinado por
Ramon Mercader bajo el supuesto nombre de Jacques Mornard. Porque en
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«La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después -0
antes», como en el resto de la novela Tres tristes tigres la traicion lo encubre
todo: vida, literatura y lenguaje son traicionados. En consecuencia,
duplicidades, datos escondidos, o espejeos multiples asoman no so6lo en la
escritura sino en las referencias mismas que se utilizan. Y ello conforma
precisamente la esencia de la obra neobarroca®* que define a este titulo de
Cabrera Infante pues en ella se realiza un juego intertextual sobre el lenguaje
con fines parddicos, se prodiga la sustitucion en aras de la artificializacion, y
se ejercen sobre él los efectos de la proliferacion y de la condensacion de los
términos.

Pero lo que fundamentalmente nos interesa al fijarnos en el apartado
citado, es observar no sélo su funcionalidad en relacion con toda la obra, y
con las opiniones del propio Cabrera Infante, -para lo cual nos es de
inestimable ayuda la recopilacion de sus ensayos biograficos, Vidas para
leerlas (1998)%%\- sino cémo se cumplen también los rasgos de la obra
neobarroca, el uso de los procedimientos caracteristicos de la parodia con la
consecuencia de la «lectura en filigrana»*€, de otro texto subyacente sobre
el que se ejerce la «carnavalizacion» que implica toda parodia y el inmediato
espejeo de las maltiples voces. [558] Ello incide en la lectura parddica de la
literatura cubana pues los siete autores parodiados lo son en un ordeny en
distinta manera, desde la postura simplemente ludica hasta las que entrafian
referencias maliciosas a sus obras y pensamiento. Hay una intencionalidad en
el orden de enumeracion, -José Marti (1853-1895); José Lezama Lima (1910-
1976); Virgilio Pifiera (1912-1978); Lydia Cabrera (1900-1991); Lino Novas
Calvo (1905-1983); Alejo Carpentier (1904-1980) y Nicolas Guillén (1902-
1989)- que coincide con las valoraciones realizadas por los personajes de la
novelay por el propio Cabrera Infante, por lo que se puede sospechar un
orden descendente respecto a la importancia que a estos autores adjudica
dentro del panorama literario del momento.

El lugar inicial del recorrido lo ocupa José Marti y el final Nicolas Guillén,
y sin embargo la parodia del primero a pesar de la importancia indiscutible
para la historia y la literatura cubana -es sabido que ha llegado a convertirse
en principal referencia de la Revolucion- no resulta menos desmitificadora. La
cita y la reminiscencia, dos de los mas importantes procedimientos parddicos
neobarrocos, son los que Cabrera Infante emplea hasta la saciedad en sus
parodias, de la que es buen ejemplo ésta que dedica a Marti. Por medio de la
cita incluye textos directos del autor, por medio de la reminiscencia hace
aflorar el caracteristico estilo martiano, la sintaxis de periodo largo y
ramificado, entreverado por alguna frase corta y condensada. «Los hachacitos
de rosa» (pags. 227-228) es una cita reminiscente de otro titulo, conocido por
todo cubano desde la nifiez: «Los zapaticos de rosa», cuento en verso incluido
en La Edad de Oro en el nimero de septiembre de 1889%42. a cita presenta
un propdsito abiertamente negativo porque con ello se resalta la cursileria
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sentimental del poema al convertir los «zapaticos» de color rosa en
«hachacitos», es decir «golpecitos de hacha» del mismo color; la maldad de la
sinestesia se puede captar plenamente al superponer los dos elementos, el
texto martiano que actua como hipotexto, y el suceso real que mas adelante se
desarrolla al describir el arma homicida mediante una serie de alusiones a
diferentes armas blancas: «pujavante alevoso», «azuela magnicida», «punza»,
«acerada alabarda». Pero el uso del procedimiento se afianza con el referente
de otro texto de Marti muy conocido también por todos los cubanos, el
comienzo de «Tres héroes», extraido de nuevo de La Edad de Oro (julio de
1889)°*8) donde se explica a los nifios la vida de los tres libertadores de
América: Bolivar, Hidalgo y San Martin. El texto de Cabrera Infante resulta
ironicamente desmitificador porque rebaja con ostentacion la solemnidad del
comienzo del articulo martiano: «Cuentan que un viajero llegd un dia a
Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no pregunt6 donde
se comia ni se dormia, sino coOmo se iba adonde estaba la estatua de
Bolivar»®*9, Es decir, que los sujetos de la historia, Bolivar y el ilustre
viajero, se convierten en Trotski y su asesino Raméon Mercader: [559]

Cuentan que el desconocido no pregunto dénde se comia o se bebia,
sino donde estaba la casa amurallada y sin quitarse de arriba el polvo del
camino, se dirigio a su destinacion, que era el ultimo refugio de Leon
Hijo-de-David Bronstein.

Y desde luego la idea noble, aunque en exceso retorica, del comienzo del
articulo martiano se reduce a polvo literario. El resto de la parodia desarrolla
el estilo del libertador cubano haciendo uso de la reminiscencia en el estilo
apositivo y en la caracteristica adjetivacion, todo al servicio de un argumento:
enfatizar la traicion de «este torcido Jacobo Mornard», pues dada la rectitud
moral de la que siempre hizo gala Marti, el uso de este estilo retorico para
resaltar ese acto repugnante, evidencia lo desajustado de esa literatura que usa
los mismos procedimientos retdricos para cualquier argumento, uniformidad
en la que es justo reconocer que cay6 Marti. Pero lo que aqui se pone en solfa
no es toda la obra de Marti, sino cierta ceguera admirativa; ni siquiera tal
actitud parddica busca entorpecer la veneracion que el autor le ha profesado
desde nifio, tal y como se demuestra en su prélogo a
los Diarios martianos‘®2, sino ese estilo literario, y esa irreflexiva adoracion
que hasta en sus vicios ha sido promovida por la Revolucién cubana.

Sin embargo nadie puede negar a Marti el lugar primordial en la literatura
insular, como para Cabrera Infante tampoco es discutible que el segundo lugar
le corresponde a José Lezama Lima, al que dedica una breve parodia en la que
hace un uso casi exclusivo de la reminiscencia. Se pretende reproducir el
estilo del autor, respetado y admirado, aunque denostado por la disidente
revista Ciclon y por los componentes de Lunes de Revolucion -entre los que se
encontraba Cabrera Infante-, pero al que tampoco se discute su importancia,
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aungue se deje traslucir un tono algo hiriente, humoristico, aunque real, al
remedar el famoso descuido lezamesco a la hora de transcribir los nombres
propios. El titulo de «Nuncupatoria de un cruzado» (pagina 229) es cita
connotativa del poema «Nuncupatoria de entrecruzados» perteneciente

a Dador (1960); y como una carta o escrito nuncupatorio es aquel en que se
dedica una obra o en el que se nombra o instituye a alguien como heredero,
por eso el breve texto de Cabrera Infante adopta la forma de carta o informe
periodistico en la que se expone el suceso del asesinato de Trotski. El estilo de
Lezama resulta parodiado en su caracteristico horror vacui, en la utilizacion
de determinados términos barroquizantes que incluyen sus sorprendentes
derivaciones adjetivales, términos extranjeros imprecisos o frases en espiral o
en el especial erotismo del lenguaje; no falta sin embargo alguna referencia
mas especifica como la que se hace al poema de Lezama «San Juan de Patmos
ante la Puerta Latina» (Enemigo rumor, 1941) en el que los versos «el éleo
hirviendo / penetraba en su cuerpo como una concha pintada» son degradados
a una referencia claramente sexual que combina con referencias a Cien afos
de soledad y al capitulo VIII deParadiso: [560]

como otro Juan de Panonia que advirtiera la intrusion violenta de los
argumentos de otro Aureliano en su intimidad teoldgica, espeto: «Me
siento como un poseso penetrado por un hacha suave».

Es evidente también que, segun su opinion, el tercer lugar entre los grandes
le corresponde a Virgilio Pifiera al que Cabrera Infante admird y con el que
mantuvo intensa relacion, de ello es prueba su ensayo «Vidas para
leerlas»®X en el que traza las biografias paralelas y entrelazadas de este autor
y de Lezama Lima. Algunas referencias de este ensayo son indispensables
para entender el sentido de la parodia pues en ella se alude con algun
sarcasmo a la represion literaria practicada por la Revolucién. Ademas la vida
siempre traicionada de Pifiera se trasluce en un texto lleno de alusiones y de
reminiscencias a su época de origenista, a sus amigos Anton Arrufat y José
Triana, y a la posterior persecucion politica por su homosexualidad. Por ello
no extrafa la connotacion del titulo de la parodia, «Tarde de los asesinos», a
una obra dramatica de Joseé Triana, La noche de los asesinos, premiada por la
Casa de las Américas en 1965 y que en el fondo representa el comienzo de esa
cadena persecutoria que luego incidird en Antén Arrufat y en los problemas
surgidos con Los siete contra Tebas (1968), punto de partida del famoso Caso
Padilla®2. Algunas alusiones del texto, aunque algo cripticas, pueden
entenderse si revisamos «Anton se va a la guerra» aparecido en la
revista Verde Olivo bajo el seudénimo de Leopoldo Avila, por lo que el texto
cumple una doble funcion, la parddica, en la reproduccion reminiscente de su
estilo descuidado pero vivo y directo, y la denuncia de una situacion politica y
social‘®2, Es decir que con la parodia de Pifiera observamos cuanto tienen
estos textos de provocacion y traicidon pero también de valoracion justiciera 'y
admirativa. Por eso hay que leer el texto que viene a continuacion, el dedicado
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a Lydia Cabrera, inserto dentro de la misma pauta y dentro de la valoracion
que Cabrera Infante emite en otro lugar acerca de la autora: «Lydia se hizo la
mas grande escritora cubana del siglo. Ella inventd por si sola lo que yo he
Ilamado antropoesia, mezcla de antropologia y poesia con que ella recobro las
leyendas hechas religion traidas con la esclavitud a Cuba»*%. No obstante
esta excelente opinion, en el texto incluido en la novela se hace uso de la cita,
nuevamente como procedimiento de traicion, en la parodia de su estilo. El
titulo, «El indisime bebe la moskuba que lo consagra bolchevikua» (pags.
235-237), es otra vez una invencion parodica en la que reune referencias al
neofito (indisime) a Cuba, a Moscu, y [561] a los bolcheviques utilizando otro
de los procedimientos neobarrocos: la condensacion semantica y fonica.
También en el desarrollo de la parodia se introducen con algunas variaciones
carnavalescas, términos afrocubanos mas o menos fieles y algunos parrafos de
la presentacion de El Monte (1954)®°*) para desarrollar la anécdota contada
de forma grotesca y deformadora. La escritura de nuevo queda en entredicho
en su funcién comunicativa ya que incluso el canto litargico y el glosario final
no consisten mas que en un espejeo de los términos de lo que puede
considerarse un caligrama fonético. Pero al mismo tiempo no puede discutirse
el homenaje que se rinde a la autora tan solo por el hecho de convertirla en
objeto de la misma parodia.

Menores citas, pero mayores reminiscencias presentan las tres parodias
restantes de Lino Novas Calvo, Alejo Carpentier, y Nicolas Guillén. El
primero aparece mediante el titulo de «jTrinquenme ahi a Mornard!» (pags.
238-240) que es una cita caricaturesca de un cuento del autor, «jTrinqguenme
ahf a ese hombre!»®®, del que se aprovecha no sélo el titulo sino algunas de
las exclamaciones iniciales; pero lo que viene a continuacion resulta ser la
reminiscencia parodica del estilo de Novas Calvo para la que usa tanto sus
colecciones de relatos como la referencia a sus traducciones de Faulkner,
autor que tradujo y difundid, y de cuyo estilo y técnicas se deja influenciar.
Por eso el texto parddico usa una primera persona monologante que hace
referencia al Faulkner de Mientras agonizo (1930), autor y titulo que se citan
expresamente al final. Son reminiscencias de su estilo los largos paréntesis
que reproducen el pensamiento y la sintaxis, a menudo de frase corta, que
reproduce dialogos y pensamientos rapidos. Pero en lo que afecta a la parodia
de la literatura cubana hay que leer este texto en relacion con dos paginas
posteriores de la misma novela (pags. 340-341), en las que se dice que «Toda
la demaés gente de tu generacion no son mas que malos lectores de Faulknery
Hemingway y Dos Passos y entre los mas adelantaditos del Pobre Scott y
Salinger» para continuar la discusion con nombres concretos del panorama
cubano entre los cuales apunta enseguida el de Lino Novéas Calvo:

-¢Lino? jPor favor! Tu no has leido su version de El viejo y el Mar.
Hay por lo menos tres errores graves ya en la primera pagina. Me dio
lastima seguir buscandolos. No me gustan las decepciones. Por curiosidad
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miré la Gltima pagina. Alli llega a convertir los leones africanos del
recuerdo de Santiago, jen «leones marinos»! Es decir, en morsas. Del
carajo.

Y sin embargo en la misma conversacion se reconoce en medio de la ironia
un valor literario de importancia: «pero no olvides que es un precursor en el
uso del lenguaje popular», para afiadir como aclaracion que «Cuando dije
traductor lo dije irénicamente, queriendo decir que adapté muy bien a
Faulkner y a Hemingway al espariol». A pesar de todo ello, la lectura de su
ensayo «La luna nona de Lino Novas» publicado en 1983 [562] coincidiendo
con la muerte del escritor, confirma el aprecio y la buena opinidn literaria que
Cabrera Infante tiene de él; es aqui donde califica a este ultimo titulo como
«una obra maestra del género» y le concede la primacia en la adaptacion de
«las técnicas narrativas americanas a una escritura verdaderamente cubana»,
aparte de considerarlo en esa época su escritor cubano favorito®?. Esta
afirmacion y alguna valoracion posterior que comenta el gesto resentido de
Novas ante la parodia de Cabrera («Lo que Lino creia ver no era siquiera
burla: era encomio»)**2 nos reafirma en la opinién de que estas parodias
también incluyeron gestos valorativos y de homenaje desmitificador a
escritores que habian conseguido de una u otra manera la aceptacion
mayoritaria entre el publico y la critica.

Con todo, resulta méas que evidente que la figura de Novas Calvo esta
presentada con mayor simpatia que la que aparece inmediatamente después, la
de Alejo Carpentier, del que se emite una opinion radical y francamente
burlona y desmitificadora siguiendo ese analisis decreciente de los autores del
panorama literario cubano. Su juicio, «Es el altimo novelista francés, que
escribe en espafiol devolviendo la visita de Heredia -dijo Heredia» (pag. 341),
se apoya tanto en factores que se presumen politicos como en su estilo
literario. Segun Rodriguez Monegal «la critica al estilo nominalista que
convierte El acoso en una apoteosis del estuco y el cartdn piedra, esta
realizada en forma no sélo brillante sino salvaje»®%. Es quiza la parodia mas
trabajada y la més larga (pags. 241-251) en la que no sélo se incide en la
técnica de la reminiscencia al plasmar abundantes enumeraciones y el exceso
de decorativismo, sino que con cierta malignidad se juega con el efecto
paronomastico del titulo de la obra El acoso (1956), para destacar su
decadencia literaria: «El ocaso», texto que, segun las indicaciones de Cabrera
Infante, debe leerse en el tiempo que «dura la audicion de la Pavane pour une
infante défuncte a treinta y tres revoluciones por minuto»; ademas otra nota a
pie de pagina sugiere que para Carpentier el idioma espafiol en que escribe, no
importa tanto como la traduccion francesa en la que piensa previamente:
«Avis au traducteur: Monsieur, vous pouvez traduire le titre 'Chasse au Vieil
Homme', S.V.P.-L'Auteur», aclara en nota. Aun mas, continuando la acerba
satira se incide en éste y en otro destacado rasgo del estilo carpenteriano: la
ausencia de dialogos adjudicando al pensamiento del autor una frase como
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ésta: «'Tengo un santo horror a los dialogos' y lo traducia mentalmente al
francés para ver qué tal sonaba» . Parece claro que se busca derruir el
pedestal literario que Carpentier ocupaba desde el triunfo de la Revolucion.
Esta animosidad la confirma la lectura de «Carpentier, cubano a la cafiona» -
también incluido en Vidas para leerlas-, en el que denuncia como el autor

de El reino de este mundo falsed su biografia para pasar por originario de
Cuba, aunque su cultura, gustos y acento revelaran el descubrimiento final: su
nacimiento en Lausana. Sin embargo Cabrera Infante reconoce que El siglo de
las luces es «un noveldn» (aunque confiese no haberla leido), que Los pasos
perdidos es una «obra maestra», y que El acoso es «una de las mas

perfectas [563] novellas en espafiol» 2. En definitiva lo que mas le irrita es
lo que considera su impostura vital e ideoldgica.

Pero si Carpentier parece un objeto digno de homenaje parodico, da la
impresion de que el tltimo nombre, Nicolas Guillén, aparte de significar el
final del recorrido por la literatura cubana, ya pudiera dejar paso, a una
especie de disolucién humoristica, pues se limita a utilizar la burla ideoldgica
y a ejercer el poder sobre los textos haciendo un uso extremo de lo fonico.
Con esta actitud coincide el tono general del retrato trazado en «Un poeta de
vuelo popular» -también incluido en Vidas para leerlas- donde expresa que
Nicolas Guillén «nunca llego a ser el gran poeta a que aspiraba. Pero cuando
comenzd, equipado como pocos, parecia que iba a llegar lejos» y que si se lee
un poema «de después de su conversion se ve cOmo su arte se vuelve artesania
y su poesia deviene propaganda de partido»; aunque casi al final conceda que
era «capaz de fundir los metros medievales con un asunto moderno y
coloquial, [y] sabia de poesia clasica espafiola como nadie en América,
excepto tal vez Rubén Dario»*®2. Aunque este tltimo elogio pueda tomarse
como cortés concesion en el momento de su muerte lo cierto es que se
aprovechan para la parodia las referencias a los mas famosos poemas y elegias
de Nicolas Guillén, «Velorio de Papa Montero», «Elegia a Jacques Roumain»
y «Elegia a Jests Menéndez»®® y su texto parédico «Elegia por Jacques
Mornard (En el cielo de Lecumberri)» alcanza a constituirse en una suerte de
grotesca y deformadora composicion dramatica. Pero la tension parddica va
diluyéndose: «¢;No habra otra manera de librarse de ese canalla, traidor,
infame, etc., sin disfrazarse ni tener que recitar tales sandeces?» (pag. 255), y
mas adelante Arsenio Cué grita: «Mierda eso no es Guillén ni un carajo» (pag.
256).

Este juego literario contiene en si mismo una doble tension contradictoria,
juego, puesta a prueba de un arte verbal que encierra una ludica seriedad sobre
la propia historia literaria cubana; todo acaba convirtiéndose en un espejeo de
traiciones en la propia autorreferencia sobre el texto, y lo que empezé siendo
una traicion al propdsito de Bustrofedon, y luego un juego espejeante de
traiciones, finaliza en el desvanecimiento del propio procedimiento parodico.
De este modo el panorama literario cubano ha ido avanzando de forma
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inexorable, mediante la critica, hacia la disolucion. Es evidente que tanto

en Tres tristes tigres como en la obra de Cabrera Infante se ha ido planteando
la necesidad de un nuevo comienzo, una especie de ruptura que no puede dejar
de aceptar sin embargo los logros mas decisivos de la tradicion sobre la que se
inserta.
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