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La participacion del Mediterraneo en la
construccion del imaginario infantil
europeo
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Introduccién

Cada dia la prensa escrita, la television, la radio hablan de Europa. Alguien ha
escrito que Bosnia es el gran fracaso de Europa y que ser europeo es quizds una
verguenza. Pero es preciso proclamar todavia la necesaria tolerancia, la comprension, la
reivindicacion de la diversidad que estan en la base de la convivencia. Es preciso
construir Europa como un espacio de libertad en donde todas las diversidades sean
posibles. Hace algin tiempo, lei una bellisima definicién de Europa; pero era una
mentira. Decia: Europa es aquella tierra en donde ya no existe la pena de muerte. Tal
Vez no sea asi; pero podria interpretarse que sélo es Europa aquellas tierras en donde la
pena de muerte no existe.

Hace unos ocho afios asisti por vez primera al festival internacional de teatro de
titeres de Chaleville-Méziéres en la region de les Ardenes, en el corazon de la Europa
del norte. Un grupo de Sarajevo, cuyas actuaciones eran esperadas con inquietud, no
habia podido llegar a tiempo porque no permitian que saliera de su pais en guerra y la
actuacion tuvo que demorarse hasta el ultimo dia, en que, finalmente, la compafiia pudo
llevar a término sus representaciones, ya a punto de clausurarse la muestra. Yo estaba,
aquella tarde, en la sala. Un actor se aproximo al publico y explicd que el espectaculo
que veriamos lo habian ya visto, antes que nosotros, muchos nifios y nifias de aquella
ciudad quemada por la dureza de la guerra, internos en hospitales y orfanatos. Si alguna
vez hemos conseguido -afirm6 aquel actor- que surgiera una sonrisa en sus labios, ya
nos damos por satisfechos. Era un espectaculo que hacia de la ternura y el juego su
poética, arropada a veces de un cierto humor. Los actores cantaban una cancion popular



de su tierra. Era una cancion del mar que hablaba de una nave perdida. Nos habian dado
una barca de papel de periddico que llevaba noticias de la guerra. Y 0s aseguro que
desde el primer gesto habian conseguido crear un sentimiento de complicidad
extraordinario, provocar la solidaridad de los espectadores con aquellos nifios y nifias de
los hospitales y orfanatos de Sarajevo que tal vez habian sonreido frente a aquel teatro.
Pensé en Europa, este proyecto que es preciso volver a definir continuamente a partir de
sus dramas.

Y pensé en la gran tarea que corresponde a la educacion. No hace mucho un
pedagogo y un periodista franceses, Philippe Meirieu y Marc Guiraud han publicado un
libro con este titulo: «La escuela o la guerra civil», en el sentido que, o bien volvemos a
definir los objetivos y el funcionamiento de la escuela (una nueva escuela basada en la
educacion civica y la democracia, contra la competitividad que provoca la seleccion
abusiva, el apartheid, el analfabetismo y el fracaso) o podemos llegar a construir una
sociedad de mafiosos y sectaria dirigida a la confrontacion civil. Educar para que
seamos capaces de existir. He aqui el reto: existir desde la diferencia; pero desde el
pacto social que esto comporta.

Hace algunos afios en Marsella, en el acto de clausura de unas jornadas de debate en
las que participaron intelectuales procedentes de los paises que bordean el
Mediterraneo, el mar entre tierras, mar mitoldgico que une las costas que abraza y las
separa al mismo tiempo en dos universos antagonicos: la linea que fractura el Norte
poderoso y rico del Sur superpoblado y pobre; la actriz griega Melina Mercuri ley6 un
comunicado en nombre de todos los asistentes en el que reivindicaba la urgente
necesidad de los pueblos mediterraneos de salvaguardar el patrimonio cultural. «Las
tierras que rodean este mar -decia- han creado a lo largo de la historia las formas méas
elevadas de cultura y de convivencia. De aqui han salido dioses y profetas, aqui se han
planteado por la via de la razon los grandes problemas que aturden a los hombres. De
aqui han surgido formas de convivencia y leyes que han marcado los caminos de los
pueblos». Cabria afiadir, todavia, aunque existe el peligro de caer en el tdpico: crisol de
civilizaciones y encuentro de culturas, patron de la belleza y del arte clasicos y, no
obstante, un sistema de pobrezas enfrentadas, de lucha durisima por la vida; escenario
de guerras, de cruzadas y de exterminios étnicos; tierras de tiranos divinizados en
estatuas de marmol. La historia a menudo conflictiva, a menudo dramética de unos
territorios sobre los cuales puedes encontrar los mismos paisajes, una similitud de
rostros y siluetas, y la coexistencia de tradiciones y fiestas que celebran la crecida del
sol, los perfumes exultantes de la primavera -¢;conocéis el pais del limonero florido
donde las montafias verdean y las palmeras se pierden solitarias en el cielo
transparente?-, la plenitud de las cosechas de verano, las fiestas de otofio y las lluvias:
las grandes crecidas de los torrentes. En una bellisima cancion de Raimon se dice: «En
mi pais la lluvia no sabe llover: / o llueve poco o llueve demasiado. / Si llueve poco, es
la sequia; / si llueve demasiado es un desastre. / ;(Quién traerd la lluvia a la escuela? /
¢Quién le dira como tiene que llover?». Y la ruptura, cada vez mas profunda entre las
dos riberas. Edgae Pisani ha escrito que el Mediterraneo es una realidad que debe ser
construida, primero como concepto, después como sistema y, finalmente, como realidad
socioecondémica. Pero es una realidad que ha de ser construida teniendo en cuenta que
las culturas son aqui herencia, identidad y busqueda. No se trata de reinventar el paisaje
fastuoso y magico: las puestas de sol, las rocas golpeadas por el mar, las playas
tranquilas, los encinares sombrios y las pinedas...; sino de penetrar en la efervescencia
de los pueblos que viven sobre este doble litoral minado por continuos conflictos: El



mediterraneo no ha sido jamas un espacio de facil convivencia. «Alld& donde la
naturaleza es bella y generosa, los hombres son avaros y malvados», habia sentenciado
George Sand, al escribir «Un hiver a Majorque», después de aquel invierno de 1839 en
que viajo a la isla en compafia de Frédéric Chopin: alli el musico polonés compuso
algunos de sus més bellos preludios. EI Mediterraneo del siglo XXI tendra que pasar por
la inexorable creacion en ambas riberas de una consciencia construida desde el mosaico
de los paisajes y de las culturas que lo integran. El didlogo -«unos quinientos afios antes
de la era cristiana, sucedi6 en la Magna Grecia -escribi6 J. L. Borges- la mejor cosa que
registra la historia universal: el descubrimiento del didlogo»- intercultural tendra que ser
la gran participacién mediterrdnea a la construccion de Europa. La Europa que la
literatura infantil y juvenil los libros que los nifios integran en su espacio de juego- ha
de contribuir a configurar. Hace algunos afios, en unas jornadas que reunieron en Palma
de Mallorca a estudiosos de diversos lugares de Europa con la finalidad de dilucidar la
contribucion de la literatura infantil en la construccion de Europa, se insistio
especialmente en la necesidad de reconocernos en una supranacionalidad construida a
partir de las diferencias que la integran: «Ser europeo consiste en dar testimonio de estas
diferencias. Es necesario, pues, participar en la configuracion de un imaginario
colectivo europeo desde la manifestacion de la diversidad»®. Entonces, es preciso
preguntarse: ¢En qué medida los libros que leen los nifios y los jovenes participan en la
creacion de un horizonte de reencuentro solidario desde la diversidad y la diferencia?
No sé si el nacimiento de esta conciencia en una parte y en otra del Mediterraneo so6lo es
una ilusion Optica, una ficcion surgida de un mar tan fecundo de leyendas. Y, todavia,
tendria que hablar de los desequilibrios econémicos que, en lugar de unir las dos
riberas, las confrontan; de la contaminacién derivada de la industrializacion anarquica;
de la especulacion, del resurgimiento de los fanatismos religiosos. Pero en la base de la
mediterraneidad, policonceptual y multiple, se mezclan las aportaciones griega, romana,
judia, cristiana, islamica... De Grecia ha recibido en herencia el canon estético
convertido en clasico, el legado democratico y la preocupacion por la autonomia del
pensamiento. De Roma, la confianza en el valor de las instituciones publicas. De la
cultura judia, la proclamacién del monoteismo, la instauracion de la ley como norma
que regula las relaciones humanas, la creencia en un poder que tutela, severo, la
arquitectura del mundo. Del cristianismo, la posible aproximacion entre Dios y los
hombres, por medio de la encarnacion de Dios que se hace hombre. Del Islam,
extendido por la ribera sur, el Mediterraneo lleva la marca de esta civilizacion
excepcional que hizo surgir desde el Bdsforo al Atlantico, algunas de las creaciones mas
bellas de la inteligencia humana.

Estos diversos estratos -religiosos y culturales- se contradicen en la medida en que
las sociedades han querido -y quieren, todavia- hacer de ellos verdades exclusivas;
entonces surge la intolerancia, y el odio..., y los gritos de venganza. La ciudadania
democratica, la autonomia de la cosa publica, el poder de la ley, la proximidad del Dios
que se humaniza, el humanismo laico..., son imagenes a menudo olvidadas en el fondo
del Mediterraneo y que, no obstante, definen su profunda identidad?. EI Mediterraneo es
Jerusalén, El Cairo, Atenas, Venecia, Alejandria, Dubrovnik, Roma, Eivissa, Barcelona,
Granada..., las simetrias de la Alhambra tan parecidas a las constelaciones. Y Homero,
Socrates, Averroes, Ramon Llull, Galileo, Miguel Angel, Leonardo, Gaudi, Joan Miro...
En las riberas de este mar se concentran todas las contradicciones de la humanidad. De
una parte el Partenon; de la otra, las barcas de inmigrantes que huyen, de noche, del
hambre ancestral y de la miseria.
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Pero antes que los viajeros romanticos descubrieran las ninfas desnudas, las vifias
junto al mar, los viejos olivos de troncos milenarios, los huertos de frutales y los
pequefios puertos de pescadores: las redes extendidas y el mar azul, con delfines que
saltan y peces rojos; mucho antes, digo, Don Quijote, el caballero de la triste figura,
lleg6 a la ribera del Mediterraneo: aquel mar que Miguel de Cervantes habia conocido
tan de cerca en la batalla de Lepanto contra los turcos, entre soldados amontonados en
las galeras. Y el espectaculo de unas naves que se hunden incendiadas, el mar, rojo de
sangre. «Tendieron Don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar,
hasta entonces dellos no visto; parecitles espaciosisimo y largo, harto mas que las
lagunas de Ruidera, que en la Mancha habian visto...» (Il parte, capit. LXI). Y a
continuacion: «el mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro...» (Il parte, capit. LXI).
Al llegar a la ciudad de Barcelona, Don Quijote descubrio la imprenta, el mar -alegre y
claro-, y la melancolia: cierta tristeza.

En aquel tiempo en que los animales hablaban

Contar viejos cuentos, trasladarnos de pronto al tiempo maravilloso en que la vida
de hombres y mujeres era y no era, también es una de las grandes experiencias
culturales vinculadas al Mediterraneo. Es cierto que no se trata de una préactica que las
tierras que bordean este mar posean en exclusiva. En cualquier lugar del mundo, junto al
calor de la lumbre, ante el mar helado, en una cabafia de la selva, en una plaza, bajo los
porticos de una iglesia, encontraremos un hombre o una mujer dispuestos a contar una
antigua historia: la vieja y fabulosa costumbre de contar. Una practica que durante miles
de afios ha fascinado a nifios y adultos de todo el mundo.

Se trata de un material literario de tradicién oral que ha atravesado las generaciones
y el tiempo, contado junto al fuego en las noches de invierno, con la complicidad del
fuego, como en un ritual arcaico. A veces, el narrador de cuentos podia ser un viajero,
un hombre que venia de lejos, revestido del misterio que guia al peregrino solitario.

La palabra del cuento es una palabra que viene de lejos, méagica y oscura. Una
palabra que desborda su significado estricto y se llena de una fuerza poética de
extraordinaria eficacia: principes invisibles, brujas malvadas, princesas que no saben
reir, objetos que corren, jovenes galantes, alfombras que vuelan, puertas que se abren al
conjuro de una palabra magica, doncellas perseguidas por el maleficio de una mala
reina, jovenes que buscan el amor dificil de las tres naranjas... He aqui la substancia que
configura la materia poética de los cuentos maravillosos. Una ventana que se abre a la
imaginacion y una incitacion constante a la aventura y al riesgo de recorrer el mundo, la
pasion de buscar, mas alla de las puestas de sol, el fulgor de las noches y la penumbra
verde del bosque, el aire seductor y fresco de la libertad.

En las sociedades tradicionales en que eran contados normalmente, se producia,
porgue éste era uno de los poderes de los cuentos, una corriente de identificacion entre
el narrador y quienes acudian a escucharlo. Pero también surgia esta corriente entre el
publico, el contenido del cuento y la forma de contarlo. El narrador o la narradora



dominaban las reglas que regian el relato. Conocian la gramatica que rige la
comunicacion oral y sabian cada una de sus estrategias. De esta manera, aquella voz que
llegaba de lejos encarnaba el espiritu de la colectividad y se convertia en la voz que
daba expresion a la sabiduria que aquella sociedad humana habia acumulado a lo largo
del tiempo.

Esta sabiduria la han acumulado a través de una profunda relacién con la realidad,
aunque a veces se les ha acusado de rehuirla. Los cuentos populares no son una cronica
de la vida cotidiana ni buscan reproducir con exactitud los dramas o los conflictos
humanos; pero no los rehdyen. Mas alla de las historias que cuentan, se perfilan ciertos
problemas sociales y politicos: la pobreza, el hambre, la soledad. La tragedia del
abandono de un hijo en el bosque a causa de la miseria y el infortunio. La sociedad que
aparece en los cuentos es una sociedad dividida en clases -principes y reyes, nobles
sefiores, burgueses, mercaderes y pobres- que presentan los sentimientos y las actitudes
de las clases dominadas frente a las clases dominadoras: la admiracion, la sumision, la
burla. También aparecen referencias a la sexualidad: a veces festiva, otras veces
dramaética. Y, a menudo, a la realidad tragica y cruel de las relaciones humanas. Los
cuentos populares nos cuentan la vida miserable de las clases populares. Una miseria de
la que el hombre no se siente capaz de salirse si no es por arte de encantamiento. ;Qué
podian sofiar payeses y burgueses del Antiguo Régimen a no ser convertirse en
principes por arte de brujeria? El encuentro prodigioso entre lo imposible y la
cotidianidad: la irrupcion de lo maravilloso en la vida real.

A la flor de la vida los jovenes tendran que acometer su compromiso. Y partiran a
buscar ventura, y el mundo serd suyo. Llegaran a un paisaje de colores cambiantes,
poblado de imprevisibles criaturas que surgen inquietas a su encuentro. En los cuentos,
la realidad posee una nueva forma emergente, vinculada a la imaginacion y a lo
maravilloso. Esta emergencia, conectada a los lenguajes simbolicos es esencialmente
humanizadora, porque se trata de un proceso mediante el cual organizamos la
experiencia y atribuimos significacion al caos: el mundo desordenado, incomprensible,
agresivo, que tratamos de significar mediante una historia llena de vigor vy, a la vez, de
belleza poética. El lenguaje simbdlico de los cuentos participa en la creacion de una
personalidad independiente y nos acompafia a lo largo de muchos dias. El corazén se
compromete en esta busqueda, mientras la mente viaja por las curvas de la generosidad
y el coraje. Quienes inventaron los cuentos y quienes los contaron eran gentes que
buscaban entender el mundo sin excesivos optimismos, pero querian divertirse en la
contanza.

No es facil determinar la gama de registros -el inventario de funciones educativas-
gue un cuento es capaz de movilizar. Esta en primer lugar el placer de escucharlo, de
sentirlo renacer en la voz magica del narrador. Vendra después la capacidad de
estimular la imaginacion y abrir la inteligencia a los lenguajes que nos hablan
simbolicamente del mundo. La capacidad de despertar el razonamiento y la
secuenciacion logica. Después de los tres afios, un nifio es capaz de recordar las
secuencias de un cuento sencillo. Mas tarde sera capaz de secuenciar los materiales de
una historia y, ain més tarde, de interferir en la estructura del relato con observaciones
y apreciaciones inéditas.

Puede que la gran aportacion de los cuentos maravillosos a la educacion sea la
capacidad de provocar el encuentro sin tensiones del universo méagico con la realidad



estricta y severa. Esta es la sabia leccion de los cuentos antiguos. Una sabiduria que nos
facilita el conocimiento del mundo y sus multiples matices, a la vez que permite la
maduracion de nuestro equipaje de emociones con las que, inevitablemente, tendremos
gue enfrentarnos al mundo.

Pero los cuentos tradicionales localizan a menudo la accién fantastica en el ambito
geografico donde se asientan. Y se impregnan de la cultura propia de la tierra donde
cuajaron a lo largo de mucho tiempo. Los paisajes de la imaginacion se entrecruzan con
los paisajes cotidianos y cabalgan con ellos hasta fundirse en un aliaje de imprevisibles
consecuencias poeticas: los peligros de la navegacion por mar, en invierno, tan poco
propicio para la navegacion, la necesidad del viento favorable, los patronos de barca, las
sirenas que persiguen las naves, siempre cantando, a fin de distraer a los marineros en
dias de mal tiempo y desorientarles para que las olas se los lleven mar adentro, las
escuadras reales, las galeras, los pescadores, los corsarios... «La novia de Algendar /
hoy esta en tierra, / mafiana estara en el mar...», dice un bellisimo romance de la isla de
Menorca en el que se cuenta la historia de una joven a quien los piratas robaron el
mismo dia de su boda. No es extrafio, pues, que en ambas riberas del Mediterraneo se
incorporen a los viejos cuentos el testimonio y el drama de la esclavitud: las incursiones
de piratas, los mercados de esclavos, el trabajo forzado, el deseo de fugarse, el precio
del rescate...

Tres voces antiguas marcaron la evolucion y el sentido de los cuentos populares
mediterraneos. Estas voces representaron al mismo tiempo tres grandes culturas: a) la
voz del Talmud; b) la voz de Homero; c) la voz de Shéhérezade.

a) La voz del Talmud

Las antiguas historias de la literatura hebrea, configurada desde el siglo IV antes de
Cristo hasta la conquista arabe, mitos y leyendas reunidos en el agada: el corpus de
materiales narrativos de procedencia oral y moralizadores que acompafiaron durante
siglos los comentarios a la lecturas de la sinagoga, de noche en los barrios judios a la
luz de una lampara. Relatos que explican la creacion del mundo, la caida del angel, la
creacion del primer hombre y la primera mujer, que describen cémo fue el paraiso y
cuentan como Eva fue seducida por la serpiente, relatan la historia del diluvio universal,
la historia de Noé y el origen del vino; de Abraham, de José, de Moises, la entrega de la
ley, la historia de los reyes y de los profetas: David, Salomon, Esther..., la verdad de los
suefios®. En un antiguo cuento mediterraneo en el que se explica la creacién del hombre
sobre una tierra fértil, junto a un rio caudaloso, se concretan las materias de las que dios
se sirvid. Integraron el cuerpo de nuestro primer padre ocho elementos extraidos de la
naturaleza: el torso era de barro, los huesos, de piedra; las venas, de raices; de agua, la
sangre; los cabellos, de hierba; el pensamiento, de viento y de nubes, el corazén. La
arcilla, la piedra, las raices, el agua... El viento fue la substancia de la que hizo el
pensamiento del hombre, y nada hay tan veloz®. Las nubes y las nieblas configuraron la
materia del corazon hecha de pasiones, de irrenunciables quimeras; pero también de
oscuros miedos que solo el viento de la inteligencia y la reflexion pueden ahuyentar.
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b) La voz de Homero oV

Es la voz de un poeta ciego. Borges decia que los antiguos griegos subrayaron la
ceguera de Homero con la intencidn de enfatizar la fuerza creadora de la poesia oral. De
esta forma, las palabras nos permiten explorar la memoria de las cosas, de la misma
manera que Francisco de Goya se volvid sordo para escuchar los colores de su obra méas
oscura. La voz de Homero se remonta a los tiempos oscuros. Desde la oscuridad del
tiempo nos habla de la gran epopeya de los héroes y de los dioses. La Odisea, basada en
la estructura del cuento popular, nos cuenta la aventura de Ulises de retorno a Itaca,
después de la guerra de Troya. El viaje transcurre hacia poniente -en un cuento de la isla
de Mallorca, unos hombres parten cada noche hacia levante para buscar el dia- y tendra
que vencer a fuerza de habilidad -«polumechanos» le llama Homero: rico en estrategias
qgue permiten continuar la navegacion- y de astucia las dificultades: los gigantes
antropofagos, las brujas, los monstruos... El gigante de Es Vedra vivia en una cueva
como el ciclope Polifemo, el ser gigantesco que queria hundir la nave de Ulises a base
de pedradgls, Circe, medio bruja, o quizas una diosa; las sirenas, la visita al reino de los
muertos...”

El mundo clasico llena de mitos el viejo mar: Edipo, Fedra, Antigona, Sisifo,
Yocasta, Andromeda, Perseo... (Dicen que Zeus hizo, con la intencién de que durara
mas el placer, que la noche en que engendré a Hércules durara tres noches). Mitos y
cuentos que tratan de dar sentido a la vida, de representar por la via de la poetizacién los
viejos afanes de los dioses y de los hombres. A menudo el cuento explica una misma
historia y la atribuye a personajes diversos, segun el lugar donde recala: La Via Lactea
era el camino que llevaba a la casa de Zeus y se habia formado de un reguero de leche
que broté del pecho de Hera, cuando Heracles, justo acababa de nacer, comenzd a
mamar. En mi tierra, la Via Lactea -el camino de Santiago, porque dicen que lleva a la
ciudad de Compostela- se formo con el polvo que se levantaba al pasar el caballo del
rey Jaime I, el Conquistador®.

Grecia es también la historia de los amores de Eros y Psique, segun la cuenta
Apuleio: el gran mito del animal enamorado y de los cuentos de la bella y la bestia. Se
trata de un tema conocido a lo largo de los siglos, tan popular que dificilmente
podriamos encontrar otro cuento maravilloso cuyo argumento hubiese experimentado
tantas transformaciones. A pesar de la gran cantidad de motivos que integran los
cuentos de este ciclo, el elemento a destacar en todas las versiones y que constituye el
eje que las articula, es la transformacion. La metamorfosis del hombre en animal
determina toda la accion del relato”. Pero el desencantamiento se produce a lo largo de
un proceso de enamoramiento. Es el amor de la joven protagonista que rompe el
embrujo de la bestia: que puede ser un dragdn, un cerdo, un pez, un cuervo... Se trata de
un amor que salva y regenera, que surge de la desgracia y culmina en la conquista de la
felicidad. También Herodoto recoge abundantes leyendas y tradiciones del mundo
mediterraneo de su tiempo con el afan de explicarnos la geografia imaginaria de los
pueblos de las costas y su deseo de convivir con los propios fantasmas. El Mediterraneo
es, también, el mar de la fabula, que Aristoteles emplaza entre los recursos retoricos de
la persuasion. En su origen fue una literatura vinculada a la fiesta y al banquete: a una
fiesta en la que inciden la satira y el escarnio, las representaciones burlescas. Se trata de
una poesia que nos propone unas pautas de conducta y, a la vez, la ilustra con la
finalidad de sugerirnos un comportamiento desde la critica a la sociedad. Sécrates toma
estos recursos de raiz popular y los incorpora a su discurso. La paradoja y la ironia de la
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fabula, su cariz critico, los ataques al poder y a la injusticia. La fabula fue utilizada por
aquellas filosofias que se planteaban la construccion de una sociedad nueva.
Primeramente, fueron los socraticos; después, en época helenistica, los estoicos y los
cinicos®. Los animales retoman la palabra incisiva de la satira dispuestos a representar la
vida de los hombres y a ironizarla.

c) La voz de Shéhérezade

Jamaés la voz que narra habia conseguido erotizarse con tanta intensidad como la que
explica los cuentos de Las mil y una noches. Las modulaciones, la melodia, la energia
de los gestos, la sonoridad de las palabras, los silencios, activamente fusionados en la
configuracion del sentido que adquiere la palabra. La voz habil, la sonrisa sutil de la
joven narradora, consigue implicar todo el cuerpo en la narracion. Este ritmo no es
extrafio a aquello que busca obtener de las historias que cuenta: la ganancia de vivir.
Porque contar historias equivale a vivir, Shéhérezade vive en la medida que es capaz de
continuar la narracion de sus relatos, hasta el infinito. Si Shéhérezade no tuviera mas
relatos en la memoria seria ejecutada. Y si quiere continuar viviendo tendra que volver a
contar noche tras noche nuevas historias, mientras Shariar transforma el resentimiento y
el odio iniciales en amor a la vida. El secreto de Shéhérezade es la capacidad de escapar
de la ejecucion gracias al misterio que teje entorno a las historias que explica: la tensién
que crea, el énfasis que proyecta, su capacidad ludica, el enigma que gira sobre las
palabras. Una instancia de simbolizacion -de recreacion del universo significativo-
significada por la voz. Entonces, la ficcion transita por la voz. Y las historias que
Shéherezade explica noche tras noche: la historia de «Aladino y la lampara
maravillosa», los «Viajes de Simbad, el marinero», la historia de «Farizada, la de la
sonrisa de rosa», la de «Ali-Nur y la dulce amiga», la de «El mercader y el genio»...
desprenden la exquisita sensualidad y el placer de vivir, la fascinacién por el deseo, el
gusto por la memoria de las cosas. Los viajes del marinero Simbad nos incitan a
convivir con la fantasia, habitar los paisajes imposibles de la ficcion. La curiosidad es
aquello que le obliga a volver a partir, después de cada viaje para reencontrar la
imaginacion perdida, el misterio inquietante de los suefios.

No es dificil encontrar en los cuentos populares de ambas riberas del Mediterraneo
la influencia de la cultura arabe. Algunas de las fascinaciones que esta cultura ha
ejercido: el poder magico del agua, las fuentes subterraneas, los pozos, los tesoros
ocultos, las hierbas medicinales, las ciudades perdidas...

Conjugar la vida en imperfecto

Es indudable que entre las estrategias de que se sirve el narrador de historias las
primeras palabras con que se abre el espacio imaginario del relato tienen una
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importancia extraordinaria. Para muchos narradores la primera frase es esencial; porque
la primera frase impone unos derroteros, revela un estilo, genera expectativas.

Se trata de introducir el receptor -el receptor oral o el lector- en la historia, mediante
un pacto de ficcion -la aceptacion de la mentira; porque mentira es al fin y al cabo lo
que se cuenta-, con la irrealidad que la literatura propone.

Cuando empezamos un cuento antiguo con la formula «Erase una vez...», «Habia
una vez...», «Erase que se era...» nos introducimos en un espacio lleno de promesas. Se
abren las puertas de la imaginacion a aquella irrealidad que configura el espacio magico.
El imperfecto es el tiempo de los cuentos: un tiempo fuera del tiempo. El imperfecto es
también el tiempo del juego infantil y surge en el lenguaje espontaneo del nifio:
Juguemos a que tu eras el lobo. A que ta eras el guardia y yo el ladrén.

Cabria preguntarse por el valor poético del imperfecto. Tratemos de revisar los
tiempos del pasado: El imperfecto nos habla de un pasado: yo amaba. El pasado simple
nos habla del pasado: Yo amé. El pasado compuesto también nos habla del pasado: Yo
he amado. Tal vez es en este referirse a un pasado inconcreto o ambiguo donde reside el
valor poético de este tiempo verbal. Erase una vez, habia una vez, eso dicen que fue y
era, aixo era i no era, il était une fois, c'era una volta...

La funcion fundamental de los tiempos verbales es guiar la recepcién textual. Y
cada texto tiene un tiempo dominante que le caracteriza. No hay duda que el imperfecto
es uno de los tiempos mas caracteristicos del mundo narrado. Este pacto de ficcion
introducido por el imperfecto entre el emisor y el receptor del texto literario abre el
paréntesis magico de la ficcion. Para ello, el receptor tendra que suspender su
incredulidad y, para conseguirlo, el emisor tendra que valerse de todas sus estrategias.
Fue en este sentido que Borges decia que toda la literatura es fantastica. Y esta
representacion de la realidad es siempre una metafora de la experiencia a la que
Ilegamos a través del cuento, de las historias que oimos contar cuando éramos nifios. Yo
no tuve libros durante mi nifiez; pero tuve la fortuna de poder oir a buenos narradores.
Me encantaba escuchar las historias que la gente contaba, durante las noches de
invierno, en verano junto al portal. Era un nifio y ya amaba a la literatura sin saber que
existiera. Me gustaba que no me mandaran a dormir demasiado pronto -siempre era
demasiado pronto para mi -, y que los adultos siguieran explicando historias en voz alta.
Dice Lacan que mucha gente no habria amado nunca si no hubiese oido historias que
hablaban de amor. En aquellas historias ficticias aprendi a conocer algunas realidades.

La voz que narra crea aquellas irrealidades posibles: historias que se recrean y se
transforman segun la capacidad, la voluntad, la sabiduria del narrador que individualiza
el relato cada vez que lo narra. Nunca vamos a contar dos veces la misma historia. Por
eso, contar siempre es inventar de nuevo. El narrador es un reformulador del imaginario
colectivo mediante el lenguaje. Pero es preciso que aquello que contamos, para que sea
materia narrativa, haya pasado por la imaginacion.

Contar historias sigue siendo una de las grandes conquistas humanas. Seguramente,
una de las conquistas que define con mas suerte el paso hacia la hominizacién es la
capacidad del hombre de inventar historias. Puede que anteriormente fuera el fuego, la
aparicion del lenguaje articulado, el descubrimiento que la técnica, ni que sea la
utilizacion de un palo de roble, multiplica el poder de las manos. Al lado de estas



grandes conquistas, debo situar al hombre que narra una historia e inventa narrando un
mundo de ficcidn, relatos que explican la mentira que la mente organiza y la palabra
recrea.

Por medio de la narracion ordenamos el mundo. So6lo aprendemos las cosas que
hemos sido capaces de contarnos, de ordenar en una secuenciacion, de estructurar en
funcion del relato. Si la experiencia no se enmarca en una estructura narrativa, se pierde
en la memoria. Recontar la experiencia supone ordenarla, organizarla en una
representacion. John Dewey dijo que el lenguaje es un procedimiento que nos permite
clasificar y organizar aquello que sabemos del mundo. Pero s6lo sabemos aquello que
somos capaces de representar, al mismo tiempo que configuramos el sentido de la
representacion. En nuestros dias las ciencias humanas han descubierto que la narracion
es una nueva forma de conocimiento. También el significado de la experiencia esta
profundamente determinado por el orden con que hemos organizado la secuenciacion.
Muy pronto los nifios aprenden algo prodigioso: que el sentido de las cosas que hacen,
de la experiencia, estd profundamente afectado por la manera en que son capaces de
contarlas. J. Bruner ha escrito que nuestra capacidad para contar la experiencia en forma
de relato no es Unicamente un juego, sino también un instrumento que utilizamos para
conferir significado. Y se trata de una estrategia cultural: desde el soliloquio que nos
relatamos a la hora de dormirnos, hasta el acusado que confiesa y justifica su
implicacion en el delito. La representacion del mundo -la estructuracion de la
experiencia en una secuenciacion narrativa: la forma en que configuramos la ficcion de
la realidad- es el resultado de un conflicto moral; porque la atribucion de sentido es
siempre el resultado de un proceso mediante el cual se crean y se negocian los
significados en el interior de una cultura.

Un binomio posible

La aportacion del Mediterraneo a la literatura infantil podria formularse en los
siguientes términos: la reflexion sagaz de Ulises se conjuga con la imaginacion
fantastica del marinero Simbad. La propuesta que formulé Gianni Rodari en la
«Gramatica de la fantasia» pone de manifiesto la profunda vinculacion que existe entre
la fantasia y la razon. Porque no son fuerzas contradictorias, la fantasia busca el soporte
de la experiencia y, a la vez, la modifica o la transforma. Se trata de filtrar la energia
que la razon fantastica produce y estimula, de esclarecer hasta que extremo el hombre
nocturno proyecta su influencia sobre la vida. No es, la fantasia, una actividad de la
mente que nos aparta de la realidad. Contrariamente, la representa y elabora ficciones
que la explican por la via de la poetizacion. Y, porque sélo es posible en el &ambito de la
ficcidn, se convierte en una creacion imaginaria que explora los caminos alternativos de
la I6gica cotidiana, capaz de romper el orden aceptado de las cosas, de conducirnos a la
transgresion y a la disidencia. Y, finalmente, es preciso considerarla un juego de
simulacion. Un juego que permite que surjan algunas cosas que estaban escondidas en
el inconsciente... No se trata de una capacidad incontrolable, ni de una evasion, ni de un
refugio. Es un juego poético que nos permite caminar mas all4 de las cosas posibles. Un
juego que nos posibilita la representacion del mundo, que transforma la realidad porque,
de golpe, hemos aplicado una logica inédita.



El imaginario de un pueblo es el resultado de maltiples y diversos estimulos, a veces
Ilegados de lugares lejanos. Hace dos afios trabajamos con los alumnos de mi seminario
de Literatura infantil y juvenil algunos aspectos de la diversidad de imaginarios que
confluyen actualmente a través de la tradicién oral en la isla de Mallorca. Teniamos que
entrevistar a personas nacidas fuera de la isla, pero que se habian establecido en ella,
dispuestas a contar una historia de ficcion que, siendo nifios, les habian explicado en su
pais de origen. Reunimos bastantes materiales, unos mejores que otros. Los habia de
Sudafrica, del Magreb, de Rusia, de Alemania, de Argentina... Un joven magrebi nos
conto este relato que me gustaria contaros:

«Habia una vez un pobre hombre que vivia de la limosna que le daba la gente.
Acudia a los mercados, a las mezquitas, a las fiestas, abria la mano y recogia todo lo que
buenamente le daban.

Un dia le dieron dos rebanadas de pan vy, al ver que alli cerca, en la plaza, habia un
hombre que vendia trozos de carne asada, decidié acercarse con el pan y pedirle que le
diera un pedazo de aquella carne.

El vendedor no se lo quiso dar. Le dijo que €l la tenia para vender y no para regalar.
Entonces vio que de la parrilla en donde la asaba se desprendia humo -el humo de la
carne que se asaba- perfumado y sabroso.

Decidid poner el pan en aquel humo, con la finalidad de que se impregnara del sabor
y del perfume de la carne. Cuando lo hubo hecho se comi6 el pan y lo encontrd,
ciertamente, sabroso.

Entonces el hombre que vendia la carne asada reclamo su parte:

-TU te has llevado el perfume de la carne que yo he de vender y no me has dado
nada a cambio. Tienes la obligacion de pagarme algo, porque la carne era mia y tu te
has llevado una parte de su aroma.

Fueron al juez para que decidiera qué se debia hacer. El juez les escucho, les dejo6
hablar y dicto sentencia:

-Es cierto que la carne que se asaba sobre la brasa era tuya y era tuyo el perfume que
de ella se desprendia y que él recogi6é impregnando su pan. Justo es que te pague algo.
Por esta razdn, cuando este hombre tenga algunas monedas te las tendrd que entregar.
TU deberas retenerlas en las manos, las manosearas bien manoseadas y experimentaras
el placer de tocarlas. Después se las devolveras, porque eran suyas.

Esto dijo el juez. Y se cumpli6 la sentencia como habia dicho».

Posteriormente, supimos que una versién muy parecida de este cuento esta recogida
en el «Sendebar», y otra version ha sido conocida por tradicion oral en la ciudad italiana
de Bari, con la Unica diferencia que en la sentencia del juez en lugar de manosear las
monedas debia sentirse pagado con el tintineo del dinero entre sus manos. A nosotros
nos habia llegado por tradicion oral, a través de un joven trabajador magrebi. La
sensualidad que el cuento insinGa -el aroma de la carne que impregna el pan, el gusto de



manosear las monedas- podia ser otra aportacion mediterranea al imaginario colectivo
de los europeos.

La reflexion de Rodari sobre los mecanismos intelectuales que la fantasia promueve
y las estrategias para construirla -los secretos del oficio- que habia descubierto a lo largo
de la vida hicieron cambiar la actitud de algunos ensefiantes: Rodari habia conseguido
que aquellas técnicas de produccion de lo fantastico entraran en la escuela y habia
contribuido a modificar ciertos planteamientos pedagogicos caducos. Su propuesta era
el resultado de una larguisima experiencia que se remontaba a finales de los afios
treinta, a aquellos tiempos que ensefiaba italiano a los hijos de unos judios alemanes
refugiados en una casa cerca del lago Maggiore, entre colinas, y seguia con las notas
periodisticas posteriores, las conversaciones en Reggio Emilia, la relacion permanente
con los escolares y los maestros...

Al final del prefacio de su «Gramatica», Rodari manifiesta la voluntad de que el
libro -€él lo Ilama el pequefio libro- sea til a aquellos que creen que la imaginacién ha
de ocupar un lugar en cualquier proyecto educativo, a los que tienen la conviccion de
que la creatividad infantil ha de ser fomentada, a quienes conocen el valor liberador de
la palabra. Rodari reivindica, porque sabe que es un bien no compartido, «los diversos
usos de la palabra para todos»: la democratizacion de los registros lingisticos, para que
todos los hombres y las mujeres tengan la posibilidad de acceder plenamente al dominio
de las multiples energias que confluyen en el lenguaje.

En el inicio del segundo capitulo -aquel que lleva por titulo: «La piedra en el
estanque»-, nos da algunas claves de lo que considera la creacion literaria, comparable a
la red de implicaciones que supone una piedra tirada en un estanque: las ondas
concentricas, los nenufares, las cafas, el barquillo de papel, los movimientos invisibles
que se propagan en profundidad, las algas, los peces, el barro... Todos estos elementos
se ven obligados de golpe a alterar su pasividad s6lo por causa del impacto de la piedra
en la superficie del agua. Del mismo modo, una palabra lanzada en la mente por
casualidad, produce vibraciones en la superficie y en la profundidad y provoca una serie
infinita de reacciones en cadena que implican sonidos e imagenes, analogias y
recuerdos, suefios y significados, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la
memoria, a la fantasia y al subconsciente, y que es complicado porque el propio cerebro
no asiste pasivamente a la representacion, sino que interviene continuamente para
aceptar y rehusar, enlazar, construir y destruir.

Rodari sabia que no es suficiente un polo eléctrico para producir una chispa. Y
descubre el «binomio fantastico»: al acercar dos elementos extrafios -un acercamiento
insolito- la imaginacion esta obligada a activarse. Pero, ain cuando el elemento
imprevisible que ha de formar parte de este binomio y la capacidad de hacer que
convivan ciertos elementos extrafios, el binomio fantastico cabalga sobre la razon.
Porque razén y fantasia no son fuerzas ciegas que se contraponen. Una y otra
configuran dos dimensiones esenciales de la personalidad humana. Ambas se necesitan
y por esta razén cabalgan juntas. La fantasia no es un anestésico que adormece las
dificultades y los problemas, ni un cristal transparente de color verde que borra la visidn
de la sangre. No se trata de huir de la realidad, sino de regenerarla politica y
culturalmente. He dicho antes que es una representacion del mundo, que puede
considerarse la energia que transforma la realidad, la clarifica y la enriquece. | puede
que sea la mejor y la mas atractiva descripcion de la realidad. La fantasia es la puerta



que se abre a la diversidad de respuestas, otra forma de ordenar las constelaciones, una
irreductible forma de volver a hablar de la vida.

No es dificil encontrar en algunas obras y en algunos personajes de la literatura
infantil europea la voluntad de di&logo entre la fantasia y la razén -la insobornable razon
de Ulises, la enérgica fantasia de Simbad-, que configura la agudeza de espiritu del
Mediterraneo. Puedo percibirla, por ejemplo, en la historia de «Atalanta» , de la que
Rodari se sirve para explicarnos una sucesion de antiguos mitos con palabras nuevas. Es
el relato de una peripecia humana capaz de conducirnos a la reconciliacién con los
hombres; porgue es el relato de una toma de conciencia. Abandonada por su padre -el
rey de una pequefia ciudad de la antigua Grecia-, en la clspide de una montafa,
Atalanta fue recogida primeramente por una osa, que la crio; después por Diana, la
diosa de los bosques y de la caza. Atalanta crecid, pues, en contacto con la naturaleza,
en plena libertad. La naturaleza fue -y en esto Rodari pone el acento- méas clemente que
los hombres. Atalanta recibié una educacion natural, casi selvatica. La observacion que
hacia de los cazadores y de la vida de las personas, el dia que llegaba cerca de las
ciudades, la desgraciada muerte de una comparfiera acosada por un joven, la habian
conducido a odiar a los hombres. El relato no es mas que el camino que ha de recorrer
Atalanta desde su condicion de nifia agreste hasta descubrir las pasiones que determinan
las historia de los humanos. Las viejas pasiones humanas que Atalanta tendrd que
aprender a través de los antiguos mitos: el tronco encendido de Meleagro, la basqueda
del vellocino de oro, la historia de Teseo, el héroe capaz de vencer al Minotauro y
recobrar para Atenas, su patria, la tranquilidad y la paz. Viejas historias que hablan de
antiguas pasiones. En definitiva, los grandes temas que marcaron la tragedia como
género literario: el amor y la muerte, los celos y la amistad, la justicia y la iniquidad, el
valor de la sabiduria y la grandeza del coraje humano a la hora de combatir la miseria.
Una lectura superficial nos llevaria a la conclusion de que Atalanta es un simple relato
de aventuras. Yo creo que explica la mas bella aventura de los hombres: la peripecia que
tenemos que seguir los humanos para llegar a entender los caminos que llevan al amor;
caminos dificiles, llenos de inquietudes cautivadoras. En la buasqueda de la
reconciliacion con los hombres, Atalanta vivird la aventura de los grandes héroes,
acudira a la conquista de trofeos lejanos y de tesoros ocultos. Aprendera las dificultades
que han de vencer. Admirara la sabiduria de Teseo que sabe renunciar al poder de rey
absoluto para que sea el pueblo que se gobierne a si mismo.

Un mar interior

Puede que el Mediterraneo solamente sea un mar interior: Un poco de agua salada
en el corazén de cada hombre. Teseo entrara de nuevo en el laberinto y volvera a vencer
al Minotauro... Icaro vuela, cae pero en el Mediterraneo jamas no hay una caida
definitiva. Las gaviotas volveran a tu puerto y tendras el corazon lleno de peces rojos.
Puede que el Mediterrdneo sea un mar interior: «Sus aguas tan limpias -ha escrito
Manuel Vicent- son el fondo azul de la memoria, y la aspiracion de belleza las convierte
en una categoria de la mente. No llores por ese mar. Si alguien llega diciendo que en
aquel espacio luminoso de la nifiez navegan ahora buques pestilentes de guerra sobre el
detritus de petréleo, no lo creas. Si aceptas esa desolacion, también tl habras muerto.
Delfines muy azules seguiran saltando alli mientras mantengas limpio el corazén»®. La
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literatura que los nifios y los jovenes hacen suya porque la integran en su espacio de
juego, nos incita a navegar por este mar; porque, posiblemente, toda la literatura infantil
es mediterranea.
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