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Introducción 
Cada día la prensa escrita, la televisión, la radio hablan de Europa. Alguien ha 

escrito que Bosnia es el gran fracaso de Europa y que ser europeo es quizás una 
vergüenza. Pero es preciso proclamar todavía la necesaria tolerancia, la comprensión, la 
reivindicación de la diversidad que están en la base de la convivencia. Es preciso 
construir Europa como un espacio de libertad en donde todas las diversidades sean 
posibles. Hace algún tiempo, leí una bellísima definición de Europa; pero era una 
mentira. Decía: Europa es aquella tierra en donde ya no existe la pena de muerte. Tal 
vez no sea así; pero podría interpretarse que sólo es Europa aquellas tierras en donde la 
pena de muerte no existe.  

Hace unos ocho años asistí por vez primera al festival internacional de teatro de 
títeres de Chaleville-Mézières en la región de les Ardenes, en el corazón de la Europa 
del norte. Un grupo de Sarajevo, cuyas actuaciones eran esperadas con inquietud, no 
había podido llegar a tiempo porque no permitían que saliera de su país en guerra y la 
actuación tuvo que demorarse hasta el último día, en que, finalmente, la compañía pudo 
llevar a término sus representaciones, ya a punto de clausurarse la muestra. Yo estaba, 
aquella tarde, en la sala. Un actor se aproximó al público y explicó que el espectáculo 
que veríamos lo habían ya visto, antes que nosotros, muchos niños y niñas de aquella 
ciudad quemada por la dureza de la guerra, internos en hospitales y orfanatos. Si alguna 
vez hemos conseguido -afirmó aquel actor- que surgiera una sonrisa en sus labios, ya 
nos damos por satisfechos. Era un espectáculo que hacía de la ternura y el juego su 
poética, arropada a veces de un cierto humor. Los actores cantaban una canción popular 



de su tierra. Era una canción del mar que hablaba de una nave perdida. Nos habían dado 
una barca de papel de periódico que llevaba noticias de la guerra. Y os aseguro que 
desde el primer gesto habían conseguido crear un sentimiento de complicidad 
extraordinario, provocar la solidaridad de los espectadores con aquellos niños y niñas de 
los hospitales y orfanatos de Sarajevo que tal vez habían sonreído frente a aquel teatro. 
Pensé en Europa, este proyecto que es preciso volver a definir continuamente a partir de 
sus dramas. 

Y pensé en la gran tarea que corresponde a la educación. No hace mucho un 
pedagogo y un periodista franceses, Philippe Meirieu y Marc Guiraud han publicado un 
libro con este título: «La escuela o la guerra civil», en el sentido que, o bien volvemos a 
definir los objetivos y el funcionamiento de la escuela (una nueva escuela basada en la 
educación cívica y la democracia, contra la competitividad que provoca la selección 
abusiva, el apartheid, el analfabetismo y el fracaso) o podemos llegar a construir una 
sociedad de mafiosos y sectaria dirigida a la confrontación civil. Educar para que 
seamos capaces de existir. He aquí el reto: existir desde la diferencia; pero desde el 
pacto social que esto comporta. 

Hace algunos años en Marsella, en el acto de clausura de unas jornadas de debate en 
las que participaron intelectuales procedentes de los países que bordean el 
Mediterráneo, el mar entre tierras, mar mitológico que une las costas que abraza y las 
separa al mismo tiempo en dos universos antagónicos: la línea que fractura el Norte 
poderoso y rico del Sur superpoblado y pobre; la actriz griega Melina Mercuri leyó un 
comunicado en nombre de todos los asistentes en el que reivindicaba la urgente 
necesidad de los pueblos mediterráneos de salvaguardar el patrimonio cultural. «Las 
tierras que rodean este mar -decía- han creado a lo largo de la historia las formas más 
elevadas de cultura y de convivencia. De aquí han salido dioses y profetas, aquí se han 
planteado por la vía de la razón los grandes problemas que aturden a los hombres. De 
aquí han surgido formas de convivencia y leyes que han marcado los caminos de los 
pueblos». Cabría añadir, todavía, aunque existe el peligro de caer en el tópico: crisol de 
civilizaciones y encuentro de culturas, patrón de la belleza y del arte clásicos y, no 
obstante, un sistema de pobrezas enfrentadas, de lucha durísima por la vida; escenario 
de guerras, de cruzadas y de exterminios étnicos; tierras de tiranos divinizados en 
estatuas de mármol. La historia a menudo conflictiva, a menudo dramática de unos 
territorios sobre los cuales puedes encontrar los mismos paisajes, una similitud de 
rostros y siluetas, y la coexistencia de tradiciones y fiestas que celebran la crecida del 
sol, los perfumes exultantes de la primavera -¿conocéis el país del limonero florido 
donde las montañas verdean y las palmeras se pierden solitarias en el cielo 
transparente?-, la plenitud de las cosechas de verano, las fiestas de otoño y las lluvias: 
las grandes crecidas de los torrentes. En una bellísima canción de Raimon se dice: «En 
mi país la lluvia no sabe llover: / o llueve poco o llueve demasiado. / Si llueve poco, es 
la sequía; / si llueve demasiado es un desastre. / ¿Quién traerá la lluvia a la escuela? / 
¿Quién le dirá cómo tiene que llover?». Y la ruptura, cada vez más profunda entre las 
dos riberas. Edgae Pisani ha escrito que el Mediterráneo es una realidad que debe ser 
construida, primero como concepto, después como sistema y, finalmente, como realidad 
socioeconómica. Pero es una realidad que ha de ser construida teniendo en cuenta que 
las culturas son aquí herencia, identidad y búsqueda. No se trata de reinventar el paisaje 
fastuoso y mágico: las puestas de sol, las rocas golpeadas por el mar, las playas 
tranquilas, los encinares sombríos y las pinedas...; sino de penetrar en la efervescencia 
de los pueblos que viven sobre este doble litoral minado por continuos conflictos: El 



mediterráneo no ha sido jamás un espacio de fácil convivencia. «Allá donde la 
naturaleza es bella y generosa, los hombres son avaros y malvados», había sentenciado 
George Sand, al escribir «Un hiver à Majorque», después de aquel invierno de 1839 en 
que viajó a la isla en compañía de Frédéric Chopin: allí el músico polonés compuso 
algunos de sus más bellos preludios. El Mediterráneo del siglo XXI tendrá que pasar por 
la inexorable creación en ambas riberas de una consciencia construida desde el mosaico 
de los paisajes y de las culturas que lo integran. El diálogo -«unos quinientos años antes 
de la era cristiana, sucedió en la Magna Grecia -escribió J. L. Borges- la mejor cosa que 
registra la historia universal: el descubrimiento del diálogo»- intercultural tendrá que ser 
la gran participación mediterránea a la construcción de Europa. La Europa que la 
literatura infantil y juvenil los libros que los niños integran en su espacio de juego- ha 
de contribuir a configurar. Hace algunos años, en unas jornadas que reunieron en Palma 
de Mallorca a estudiosos de diversos lugares de Europa con la finalidad de dilucidar la 
contribución de la literatura infantil en la construcción de Europa, se insistió 
especialmente en la necesidad de reconocernos en una supranacionalidad construida a 
partir de las diferencias que la integran: «Ser europeo consiste en dar testimonio de estas 
diferencias. Es necesario, pues, participar en la configuración de un imaginario 
colectivo europeo desde la manifestación de la diversidad»1. Entonces, es preciso 
preguntarse: ¿En qué medida los libros que leen los niños y los jóvenes participan en la 
creación de un horizonte de reencuentro solidario desde la diversidad y la diferencia? 
No sé si el nacimiento de esta conciencia en una parte y en otra del Mediterráneo sólo es 
una ilusión óptica, una ficción surgida de un mar tan fecundo de leyendas. Y, todavía, 
tendría que hablar de los desequilibrios económicos que, en lugar de unir las dos 
riberas, las confrontan; de la contaminación derivada de la industrialización anárquica; 
de la especulación, del resurgimiento de los fanatismos religiosos. Pero en la base de la 
mediterraneidad, policonceptual y múltiple, se mezclan las aportaciones griega, romana, 
judía, cristiana, islámica... De Grecia ha recibido en herencia el canon estético 
convertido en clásico, el legado democrático y la preocupación por la autonomía del 
pensamiento. De Roma, la confianza en el valor de las instituciones públicas. De la 
cultura judía, la proclamación del monoteísmo, la instauración de la ley como norma 
que regula las relaciones humanas, la creencia en un poder que tutela, severo, la 
arquitectura del mundo. Del cristianismo, la posible aproximación entre Dios y los 
hombres, por medio de la encarnación de Dios que se hace hombre. Del Islam, 
extendido por la ribera sur, el Mediterráneo lleva la marca de esta civilización 
excepcional que hizo surgir desde el Bósforo al Atlántico, algunas de las creaciones más 
bellas de la inteligencia humana.  

Estos diversos estratos -religiosos y culturales- se contradicen en la medida en que 
las sociedades han querido -y quieren, todavía- hacer de ellos verdades exclusivas; 
entonces surge la intolerancia, y el odio..., y los gritos de venganza. La ciudadanía 
democrática, la autonomía de la cosa pública, el poder de la ley, la proximidad del Dios 
que se humaniza, el humanismo laico..., son imágenes a menudo olvidadas en el fondo 
del Mediterráneo y que, no obstante, definen su profunda identidad2. El Mediterráneo es 
Jerusalén, El Cairo, Atenas, Venecia, Alejandría, Dubrovnik, Roma, Eivissa, Barcelona, 
Granada..., las simetrías de la Alhambra tan parecidas a las constelaciones. Y Homero, 
Sócrates, Averroes, Ramon Llull, Galileo, Miguel Ángel, Leonardo, Gaudí, Joan Miró... 
En las riberas de este mar se concentran todas las contradicciones de la humanidad. De 
una parte el Partenón; de la otra, las barcas de inmigrantes que huyen, de noche, del 
hambre ancestral y de la miseria.  
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Pero antes que los viajeros románticos descubrieran las ninfas desnudas, las viñas 
junto al mar, los viejos olivos de troncos milenarios, los huertos de frutales y los 
pequeños puertos de pescadores: las redes extendidas y el mar azul, con delfines que 
saltan y peces rojos; mucho antes, digo, Don Quijote, el caballero de la triste figura, 
llegó a la ribera del Mediterráneo: aquel mar que Miguel de Cervantes había conocido 
tan de cerca en la batalla de Lepanto contra los turcos, entre soldados amontonados en 
las galeras. Y el espectáculo de unas naves que se hunden incendiadas, el mar, rojo de 
sangre. «Tendieron Don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, 
hasta entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las 
lagunas de Ruidera, que en la Mancha habían visto...» (II parte, capít. LXI). Y a 
continuación: «el mar alegre, la tierra jocunda, el aire claro...» (II parte, capít. LXI). 
Al llegar a la ciudad de Barcelona, Don Quijote descubrió la imprenta, el mar -alegre y 
claro- , y la melancolía: cierta tristeza. 

 
 
 
 

En aquel tiempo en que los animales hablaban 
Contar viejos cuentos, trasladarnos de pronto al tiempo maravilloso en que la vida 

de hombres y mujeres era y no era, también es una de las grandes experiencias 
culturales vinculadas al Mediterráneo. Es cierto que no se trata de una práctica que las 
tierras que bordean este mar posean en exclusiva. En cualquier lugar del mundo, junto al 
calor de la lumbre, ante el mar helado, en una cabaña de la selva, en una plaza, bajo los 
pórticos de una iglesia, encontraremos un hombre o una mujer dispuestos a contar una 
antigua historia: la vieja y fabulosa costumbre de contar. Una práctica que durante miles 
de años ha fascinado a niños y adultos de todo el mundo. 

Se trata de un material literario de tradición oral que ha atravesado las generaciones 
y el tiempo, contado junto al fuego en las noches de invierno, con la complicidad del 
fuego, como en un ritual arcaico. A veces, el narrador de cuentos podía ser un viajero, 
un hombre que venía de lejos, revestido del misterio que guía al peregrino solitario. 

La palabra del cuento es una palabra que viene de lejos, mágica y oscura. Una 
palabra que desborda su significado estricto y se llena de una fuerza poética de 
extraordinaria eficacia: príncipes invisibles, brujas malvadas, princesas que no saben 
reír, objetos que corren, jóvenes galantes, alfombras que vuelan, puertas que se abren al 
conjuro de una palabra mágica, doncellas perseguidas por el maleficio de una mala 
reina, jóvenes que buscan el amor difícil de las tres naranjas... He aquí la substancia que 
configura la materia poética de los cuentos maravillosos. Una ventana que se abre a la 
imaginación y una incitación constante a la aventura y al riesgo de recorrer el mundo, la 
pasión de buscar, más allá de las puestas de sol, el fulgor de las noches y la penumbra 
verde del bosque, el aire seductor y fresco de la libertad. 

En las sociedades tradicionales en que eran contados normalmente, se producía, 
porque éste era uno de los poderes de los cuentos, una corriente de identificación entre 
el narrador y quienes acudían a escucharlo. Pero también surgía esta corriente entre el 
público, el contenido del cuento y la forma de contarlo. El narrador o la narradora 



dominaban las reglas que regían el relato. Conocían la gramática que rige la 
comunicación oral y sabían cada una de sus estrategias. De esta manera, aquella voz que 
llegaba de lejos encarnaba el espíritu de la colectividad y se convertía en la voz que 
daba expresión a la sabiduría que aquella sociedad humana había acumulado a lo largo 
del tiempo. 

Esta sabiduría la han acumulado a través de una profunda relación con la realidad, 
aunque a veces se les ha acusado de rehuirla. Los cuentos populares no son una crónica 
de la vida cotidiana ni buscan reproducir con exactitud los dramas o los conflictos 
humanos; pero no los rehúyen. Más allá de las historias que cuentan, se perfilan ciertos 
problemas sociales y políticos: la pobreza, el hambre, la soledad. La tragedia del 
abandono de un hijo en el bosque a causa de la miseria y el infortunio. La sociedad que 
aparece en los cuentos es una sociedad dividida en clases -príncipes y reyes, nobles 
señores, burgueses, mercaderes y pobres- que presentan los sentimientos y las actitudes 
de las clases dominadas frente a las clases dominadoras: la admiración, la sumisión, la 
burla. También aparecen referencias a la sexualidad: a veces festiva, otras veces 
dramática. Y, a menudo, a la realidad trágica y cruel de las relaciones humanas. Los 
cuentos populares nos cuentan la vida miserable de las clases populares. Una miseria de 
la que el hombre no se siente capaz de salirse si no es por arte de encantamiento. ¿Qué 
podían soñar payeses y burgueses del Antiguo Régimen a no ser convertirse en 
príncipes por arte de brujería? El encuentro prodigioso entre lo imposible y la 
cotidianidad: la irrupción de lo maravilloso en la vida real. 

A la flor de la vida los jóvenes tendrán que acometer su compromiso. Y partirán a 
buscar ventura, y el mundo será suyo. Llegarán a un paisaje de colores cambiantes, 
poblado de imprevisibles criaturas que surgen inquietas a su encuentro. En los cuentos, 
la realidad posee una nueva forma emergente, vinculada a la imaginación y a lo 
maravilloso. Esta emergencia, conectada a los lenguajes simbólicos es esencialmente 
humanizadora, porque se trata de un proceso mediante el cual organizamos la 
experiencia y atribuimos significación al caos: el mundo desordenado, incomprensible, 
agresivo, que tratamos de significar mediante una historia llena de vigor y, a la vez, de 
belleza poética. El lenguaje simbólico de los cuentos participa en la creación de una 
personalidad independiente y nos acompaña a lo largo de muchos días. El corazón se 
compromete en esta búsqueda, mientras la mente viaja por las curvas de la generosidad 
y el coraje. Quienes inventaron los cuentos y quienes los contaron eran gentes que 
buscaban entender el mundo sin excesivos optimismos, pero querían divertirse en la 
contanza. 

No es fácil determinar la gama de registros -el inventario de funciones educativas- 
que un cuento es capaz de movilizar. Está en primer lugar el placer de escucharlo, de 
sentirlo renacer en la voz mágica del narrador. Vendrá después la capacidad de 
estimular la imaginación y abrir la inteligencia a los lenguajes que nos hablan 
simbólicamente del mundo. La capacidad de despertar el razonamiento y la 
secuenciación lógica. Después de los tres años, un niño es capaz de recordar las 
secuencias de un cuento sencillo. Más tarde será capaz de secuenciar los materiales de 
una historia y, aún más tarde, de interferir en la estructura del relato con observaciones 
y apreciaciones inéditas. 

Puede que la gran aportación de los cuentos maravillosos a la educación sea la 
capacidad de provocar el encuentro sin tensiones del universo mágico con la realidad 



estricta y severa. Esta es la sabia lección de los cuentos antiguos. Una sabiduría que nos 
facilita el conocimiento del mundo y sus múltiples matices, a la vez que permite la 
maduración de nuestro equipaje de emociones con las que, inevitablemente, tendremos 
que enfrentarnos al mundo. 

Pero los cuentos tradicionales localizan a menudo la acción fantástica en el ámbito 
geográfico donde se asientan. Y se impregnan de la cultura propia de la tierra donde 
cuajaron a lo largo de mucho tiempo. Los paisajes de la imaginación se entrecruzan con 
los paisajes cotidianos y cabalgan con ellos hasta fundirse en un aliaje de imprevisibles 
consecuencias poéticas: los peligros de la navegación por mar, en invierno, tan poco 
propicio para la navegación, la necesidad del viento favorable, los patronos de barca, las 
sirenas que persiguen las naves, siempre cantando, a fin de distraer a los marineros en 
días de mal tiempo y desorientarles para que las olas se los lleven mar adentro, las 
escuadras reales, las galeras, los pescadores, los corsarios... «La novia de Algendar / 
hoy está en tierra, / mañana estará en el mar...», dice un bellísimo romance de la isla de 
Menorca en el que se cuenta la historia de una joven a quien los piratas robaron el 
mismo día de su boda. No es extraño, pues, que en ambas riberas del Mediterráneo se 
incorporen a los viejos cuentos el testimonio y el drama de la esclavitud: las incursiones 
de piratas, los mercados de esclavos, el trabajo forzado, el deseo de fugarse, el precio 
del rescate... 

Tres voces antiguas marcaron la evolución y el sentido de los cuentos populares 
mediterráneos. Estas voces representaron al mismo tiempo tres grandes culturas: a) la 
voz del Talmud; b) la voz de Homero; c) la voz de Shéhérezade. 

 

a) La voz del Talmud  

Las antiguas historias de la literatura hebrea, configurada desde el siglo IV antes de 
Cristo hasta la conquista árabe, mitos y leyendas reunidos en el agadá: el corpus de 
materiales narrativos de procedencia oral y moralizadores que acompañaron durante 
siglos los comentarios a la lecturas de la sinagoga, de noche en los barrios judíos a la 
luz de una lámpara. Relatos que explican la creación del mundo, la caída del ángel, la 
creación del primer hombre y la primera mujer, que describen cómo fue el paraíso y 
cuentan como Eva fue seducida por la serpiente, relatan la historia del diluvio universal, 
la historia de Noé y el origen del vino; de Abraham, de José, de Moisés, la entrega de la 
ley, la historia de los reyes y de los profetas: David, Salomón, Esther..., la verdad de los 
sueños3. En un antiguo cuento mediterráneo en el que se explica la creación del hombre 
sobre una tierra fértil, junto a un río caudaloso, se concretan las materias de las que dios 
se sirvió. Integraron el cuerpo de nuestro primer padre ocho elementos extraídos de la 
naturaleza: el torso era de barro, los huesos, de piedra; las venas, de raíces; de agua, la 
sangre; los cabellos, de hierba; el pensamiento, de viento y de nubes, el corazón. La 
arcilla, la piedra, las raíces, el agua... El viento fue la substancia de la que hizo el 
pensamiento del hombre, y nada hay tan veloz4. Las nubes y las nieblas configuraron la 
materia del corazón hecha de pasiones, de irrenunciables quimeras; pero también de 
oscuros miedos que sólo el viento de la inteligencia y la reflexión pueden ahuyentar. 
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b) La voz de Homero  

Es la voz de un poeta ciego. Borges decía que los antiguos griegos subrayaron la 
ceguera de Homero con la intención de enfatizar la fuerza creadora de la poesía oral. De 
esta forma, las palabras nos permiten explorar la memoria de las cosas, de la misma 
manera que Francisco de Goya se volvió sordo para escuchar los colores de su obra más 
oscura. La voz de Homero se remonta a los tiempos oscuros. Desde la oscuridad del 
tiempo nos habla de la gran epopeya de los héroes y de los dioses. La Odisea, basada en 
la estructura del cuento popular, nos cuenta la aventura de Ulises de retorno a Ítaca, 
después de la guerra de Troya. El viaje transcurre hacia poniente -en un cuento de la isla 
de Mallorca, unos hombres parten cada noche hacia levante para buscar el día- y tendrá 
que vencer a fuerza de habilidad -«polumechanos» le llama Homero: rico en estrategias 
que permiten continuar la navegación- y de astucia las dificultades: los gigantes 
antropófagos, las brujas, los monstruos... El gigante de Es Vedrà vivía en una cueva 
como el cíclope Polifemo, el ser gigantesco que quería hundir la nave de Ulises a base 
de pedradas, Circe, medio bruja, o quizás una diosa; las sirenas, la visita al reino de los 
muertos...5 

El mundo clásico llena de mitos el viejo mar: Edipo, Fedra, Antígona, Sísifo, 
Yocasta, Andrómeda, Perseo... (Dicen que Zeus hizo, con la intención de que durara 
más el placer, que la noche en que engendró a Hércules durara tres noches). Mitos y 
cuentos que tratan de dar sentido a la vida, de representar por la vía de la poetización los 
viejos afanes de los dioses y de los hombres. A menudo el cuento explica una misma 
historia y la atribuye a personajes diversos, según el lugar donde recala: La Vía Láctea 
era el camino que llevaba a la casa de Zeus y se había formado de un reguero de leche 
que brotó del pecho de Hera, cuando Heracles, justo acababa de nacer, comenzó a 
mamar. En mi tierra, la Vía Láctea -el camino de Santiago, porque dicen que lleva a la 
ciudad de Compostela- se formó con el polvo que se levantaba al pasar el caballo del 
rey Jaime I, el Conquistador6. 

Grecia es también la historia de los amores de Eros y Psique, según la cuenta 
Apuleio: el gran mito del animal enamorado y de los cuentos de la bella y la bestia. Se 
trata de un tema conocido a lo largo de los siglos, tan popular que difícilmente 
podríamos encontrar otro cuento maravilloso cuyo argumento hubiese experimentado 
tantas transformaciones. A pesar de la gran cantidad de motivos que integran los 
cuentos de este ciclo, el elemento a destacar en todas las versiones y que constituye el 
eje que las articula, es la transformación. La metamorfosis del hombre en animal 
determina toda la acción del relato7. Pero el desencantamiento se produce a lo largo de 
un proceso de enamoramiento. Es el amor de la joven protagonista que rompe el 
embrujo de la bestia: que puede ser un dragón, un cerdo, un pez, un cuervo... Se trata de 
un amor que salva y regenera, que surge de la desgracia y culmina en la conquista de la 
felicidad. También Herodoto recoge abundantes leyendas y tradiciones del mundo 
mediterráneo de su tiempo con el afán de explicarnos la geografía imaginaria de los 
pueblos de las costas y su deseo de convivir con los propios fantasmas. El Mediterráneo 
es, también, el mar de la fábula, que Aristóteles emplaza entre los recursos retóricos de 
la persuasión. En su origen fue una literatura vinculada a la fiesta y al banquete: a una 
fiesta en la que inciden la sátira y el escarnio, las representaciones burlescas. Se trata de 
una poesía que nos propone unas pautas de conducta y, a la vez, la ilustra con la 
finalidad de sugerirnos un comportamiento desde la crítica a la sociedad. Sócrates toma 
estos recursos de raíz popular y los incorpora a su discurso. La paradoja y la ironía de la 
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fábula, su cariz crítico, los ataques al poder y a la injusticia. La fábula fue utilizada por 
aquellas filosofías que se planteaban la construcción de una sociedad nueva. 
Primeramente, fueron los socráticos; después, en época helenística, los estoicos y los 
cínicos8. Los animales retoman la palabra incisiva de la sátira dispuestos a representar la 
vida de los hombres y a ironizarla. 

 
 

c) La voz de Shéhérezade  

Jamás la voz que narra había conseguido erotizarse con tanta intensidad como la que 
explica los cuentos de Las mil y una noches. Las modulaciones, la melodía, la energía 
de los gestos, la sonoridad de las palabras, los silencios, activamente fusionados en la 
configuración del sentido que adquiere la palabra. La voz hábil, la sonrisa sutil de la 
joven narradora, consigue implicar todo el cuerpo en la narración. Este ritmo no es 
extraño a aquello que busca obtener de las historias que cuenta: la ganancia de vivir. 
Porque contar historias equivale a vivir, Shéhérezade vive en la medida que es capaz de 
continuar la narración de sus relatos, hasta el infinito. Si Shéhérezade no tuviera más 
relatos en la memoria sería ejecutada. Y si quiere continuar viviendo tendrá que volver a 
contar noche tras noche nuevas historias, mientras Shariar transforma el resentimiento y 
el odio iniciales en amor a la vida. El secreto de Shéhérezade es la capacidad de escapar 
de la ejecución gracias al misterio que teje entorno a las historias que explica: la tensión 
que crea, el énfasis que proyecta, su capacidad lúdica, el enigma que gira sobre las 
palabras. Una instancia de simbolización -de recreación del universo significativo- 
significada por la voz. Entonces, la ficción transita por la voz. Y las historias que 
Shéhérezade explica noche tras noche: la historia de «Aladino y la lámpara 
maravillosa», los «Viajes de Simbad, el marinero», la historia de «Farizada, la de la 
sonrisa de rosa», la de «Alí-Nur y la dulce amiga», la de «El mercader y el genio»... 
desprenden la exquisita sensualidad y el placer de vivir, la fascinación por el deseo, el 
gusto por la memoria de las cosas. Los viajes del marinero Simbad nos incitan a 
convivir con la fantasía, habitar los paisajes imposibles de la ficción. La curiosidad es 
aquello que le obliga a volver a partir, después de cada viaje para reencontrar la 
imaginación perdida, el misterio inquietante de los sueños. 

No es difícil encontrar en los cuentos populares de ambas riberas del Mediterráneo 
la influencia de la cultura árabe. Algunas de las fascinaciones que esta cultura ha 
ejercido: el poder mágico del agua, las fuentes subterráneas, los pozos, los tesoros 
ocultos, las hierbas medicinales, las ciudades perdidas... 

 
 
 
 

Conjugar la vida en imperfecto  
Es indudable que entre las estrategias de que se sirve el narrador de historias las 

primeras palabras con que se abre el espacio imaginario del relato tienen una 
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importancia extraordinaria. Para muchos narradores la primera frase es esencial; porque 
la primera frase impone unos derroteros, revela un estilo, genera expectativas. 

Se trata de introducir el receptor -el receptor oral o el lector- en la historia, mediante 
un pacto de ficción -la aceptación de la mentira; porque mentira es al fin y al cabo lo 
que se cuenta-, con la irrealidad que la literatura propone. 

Cuando empezamos un cuento antiguo con la fórmula «Érase una vez...», «Había 
una vez...», «Érase que se era...» nos introducimos en un espacio lleno de promesas. Se 
abren las puertas de la imaginación a aquella irrealidad que configura el espacio mágico. 
El imperfecto es el tiempo de los cuentos: un tiempo fuera del tiempo. El imperfecto es 
también el tiempo del juego infantil y surge en el lenguaje espontáneo del niño: 
Juguemos a que tú eras el lobo. A que tú eras el guardia y yo el ladrón. 

Cabría preguntarse por el valor poético del imperfecto. Tratemos de revisar los 
tiempos del pasado: El imperfecto nos habla de un pasado: yo amaba. El pasado simple 
nos habla del pasado: Yo amé. El pasado compuesto también nos habla del pasado: Yo 
he amado. Tal vez es en este referirse a un pasado inconcreto o ambiguo donde reside el 
valor poético de este tiempo verbal. Érase una vez, había una vez, eso dicen que fue y 
era, això era i no era, il était une fois, c'era una volta... 

La función fundamental de los tiempos verbales es guiar la recepción textual. Y 
cada texto tiene un tiempo dominante que le caracteriza. No hay duda que el imperfecto 
es uno de los tiempos más característicos del mundo narrado. Este pacto de ficción 
introducido por el imperfecto entre el emisor y el receptor del texto literario abre el 
paréntesis mágico de la ficción. Para ello, el receptor tendrá que suspender su 
incredulidad y, para conseguirlo, el emisor tendrá que valerse de todas sus estrategias. 
Fue en este sentido que Borges decía que toda la literatura es fantástica. Y esta 
representación de la realidad es siempre una metáfora de la experiencia a la que 
llegamos a través del cuento, de las historias que oímos contar cuando éramos niños. Yo 
no tuve libros durante mi niñez; pero tuve la fortuna de poder oír a buenos narradores. 
Me encantaba escuchar las historias que la gente contaba, durante las noches de 
invierno, en verano junto al portal. Era un niño y ya amaba a la literatura sin saber que 
existiera. Me gustaba que no me mandaran a dormir demasiado pronto -siempre era 
demasiado pronto para mí -, y que los adultos siguieran explicando historias en voz alta. 
Dice Lacan que mucha gente no habría amado nunca si no hubiese oído historias que 
hablaban de amor. En aquellas historias ficticias aprendí a conocer algunas realidades. 

La voz que narra crea aquellas irrealidades posibles: historias que se recrean y se 
transforman según la capacidad, la voluntad, la sabiduría del narrador que individualiza 
el relato cada vez que lo narra. Nunca vamos a contar dos veces la misma historia. Por 
eso, contar siempre es inventar de nuevo. El narrador es un reformulador del imaginario 
colectivo mediante el lenguaje. Pero es preciso que aquello que contamos, para que sea 
materia narrativa, haya pasado por la imaginación. 

Contar historias sigue siendo una de las grandes conquistas humanas. Seguramente, 
una de las conquistas que define con más suerte el paso hacia la hominización es la 
capacidad del hombre de inventar historias. Puede que anteriormente fuera el fuego, la 
aparición del lenguaje articulado, el descubrimiento que la técnica, ni que sea la 
utilización de un palo de roble, multiplica el poder de las manos. Al lado de estas 



grandes conquistas, debo situar al hombre que narra una historia e inventa narrando un 
mundo de ficción, relatos que explican la mentira que la mente organiza y la palabra 
recrea. 

Por medio de la narración ordenamos el mundo. Sólo aprendemos las cosas que 
hemos sido capaces de contarnos, de ordenar en una secuenciación, de estructurar en 
función del relato. Si la experiencia no se enmarca en una estructura narrativa, se pierde 
en la memoria. Recontar la experiencia supone ordenarla, organizarla en una 
representación. John Dewey dijo que el lenguaje es un procedimiento que nos permite 
clasificar y organizar aquello que sabemos del mundo. Pero sólo sabemos aquello que 
somos capaces de representar, al mismo tiempo que configuramos el sentido de la 
representación. En nuestros días las ciencias humanas han descubierto que la narración 
es una nueva forma de conocimiento. También el significado de la experiencia está 
profundamente determinado por el orden con que hemos organizado la secuenciación. 
Muy pronto los niños aprenden algo prodigioso: que el sentido de las cosas que hacen, 
de la experiencia, está profundamente afectado por la manera en que son capaces de 
contarlas. J. Bruner ha escrito que nuestra capacidad para contar la experiencia en forma 
de relato no es únicamente un juego, sino también un instrumento que utilizamos para 
conferir significado. Y se trata de una estrategia cultural: desde el soliloquio que nos 
relatamos a la hora de dormirnos, hasta el acusado que confiesa y justifica su 
implicación en el delito. La representación del mundo -la estructuración de la 
experiencia en una secuenciación narrativa: la forma en que configuramos la ficción de 
la realidad- es el resultado de un conflicto moral; porque la atribución de sentido es 
siempre el resultado de un proceso mediante el cual se crean y se negocian los 
significados en el interior de una cultura. 

 
 

Un binomio posible 
La aportación del Mediterráneo a la literatura infantil podría formularse en los 

siguientes términos: la reflexión sagaz de Ulises se conjuga con la imaginación 
fantástica del marinero Simbad. La propuesta que formuló Gianni Rodari en la 
«Gramática de la fantasía» pone de manifiesto la profunda vinculación que existe entre 
la fantasía y la razón. Porque no son fuerzas contradictorias, la fantasía busca el soporte 
de la experiencia y, a la vez, la modifica o la transforma. Se trata de filtrar la energía 
que la razón fantástica produce y estimula, de esclarecer hasta que extremo el hombre 
nocturno proyecta su influencia sobre la vida. No es, la fantasía, una actividad de la 
mente que nos aparta de la realidad. Contrariamente, la representa y elabora ficciones 
que la explican por la vía de la poetización. Y, porque sólo es posible en el ámbito de la 
ficción, se convierte en una creación imaginaria que explora los caminos alternativos de 
la lógica cotidiana, capaz de romper el orden aceptado de las cosas, de conducirnos a la 
transgresión y a la disidencia. Y, finalmente, es preciso considerarla un juego de 
simulación. Un juego que permite que surjan algunas cosas que estaban escondidas en 
el inconsciente... No se trata de una capacidad incontrolable, ni de una evasión, ni de un 
refugio. Es un juego poético que nos permite caminar más allá de las cosas posibles. Un 
juego que nos posibilita la representación del mundo, que transforma la realidad porque, 
de golpe, hemos aplicado una lógica inédita. 



El imaginario de un pueblo es el resultado de múltiples y diversos estímulos, a veces 
llegados de lugares lejanos. Hace dos años trabajamos con los alumnos de mi seminario 
de Literatura infantil y juvenil algunos aspectos de la diversidad de imaginarios que 
confluyen actualmente a través de la tradición oral en la isla de Mallorca. Teníamos que 
entrevistar a personas nacidas fuera de la isla, pero que se habían establecido en ella, 
dispuestas a contar una historia de ficción que, siendo niños, les habían explicado en su 
país de origen. Reunimos bastantes materiales, unos mejores que otros. Los había de 
Sudáfrica, del Magreb, de Rusia, de Alemania, de Argentina... Un joven magrebí nos 
contó este relato que me gustaría contaros: 

«Había una vez un pobre hombre que vivía de la limosna que le daba la gente. 
Acudía a los mercados, a las mezquitas, a las fiestas, abría la mano y recogía todo lo que 
buenamente le daban. 

Un día le dieron dos rebanadas de pan y, al ver que allí cerca, en la plaza, había un 
hombre que vendía trozos de carne asada, decidió acercarse con el pan y pedirle que le 
diera un pedazo de aquella carne. 

El vendedor no se lo quiso dar. Le dijo que él la tenía para vender y no para regalar. 
Entonces vio que de la parrilla en donde la asaba se desprendía humo -el humo de la 
carne que se asaba- perfumado y sabroso. 

Decidió poner el pan en aquel humo, con la finalidad de que se impregnara del sabor 
y del perfume de la carne. Cuando lo hubo hecho se comió el pan y lo encontró, 
ciertamente, sabroso. 

Entonces el hombre que vendía la carne asada reclamó su parte: 

-Tú te has llevado el perfume de la carne que yo he de vender y no me has dado 
nada a cambio. Tienes la obligación de pagarme algo, porque la carne era mía y tú te 
has llevado una parte de su aroma. 

Fueron al juez para que decidiera qué se debía hacer. El juez les escuchó, les dejó 
hablar y dictó sentencia: 

-Es cierto que la carne que se asaba sobre la brasa era tuya y era tuyo el perfume que 
de ella se desprendía y que él recogió impregnando su pan. Justo es que te pague algo. 
Por esta razón, cuando este hombre tenga algunas monedas te las tendrá que entregar. 
Tú deberás retenerlas en las manos, las manosearás bien manoseadas y experimentarás 
el placer de tocarlas. Después se las devolverás, porque eran suyas.  

Esto dijo el juez. Y se cumplió la sentencia como había dicho». 

Posteriormente, supimos que una versión muy parecida de este cuento está recogida 
en el «Sendebar», y otra versión ha sido conocida por tradición oral en la ciudad italiana 
de Bari, con la única diferencia que en la sentencia del juez en lugar de manosear las 
monedas debía sentirse pagado con el tintineo del dinero entre sus manos. A nosotros 
nos había llegado por tradición oral, a través de un joven trabajador magrebí. La 
sensualidad que el cuento insinúa -el aroma de la carne que impregna el pan, el gusto de 



manosear las monedas- podía ser otra aportación mediterránea al imaginario colectivo 
de los europeos. 

La reflexión de Rodari sobre los mecanismos intelectuales que la fantasía promueve 
y las estrategias para construirla -los secretos del oficio- que había descubierto a lo largo 
de la vida hicieron cambiar la actitud de algunos enseñantes: Rodari había conseguido 
que aquellas técnicas de producción de lo fantástico entraran en la escuela y había 
contribuido a modificar ciertos planteamientos pedagógicos caducos. Su propuesta era 
el resultado de una larguísima experiencia que se remontaba a finales de los años 
treinta, a aquellos tiempos que enseñaba italiano a los hijos de unos judíos alemanes 
refugiados en una casa cerca del lago Maggiore, entre colinas, y seguía con las notas 
periodísticas posteriores, las conversaciones en Reggio Emilia, la relación permanente 
con los escolares y los maestros... 

Al final del prefacio de su «Gramática», Rodari manifiesta la voluntad de que el 
libro -él lo llama el pequeño libro- sea útil a aquellos que creen que la imaginación ha 
de ocupar un lugar en cualquier proyecto educativo, a los que tienen la convicción de 
que la creatividad infantil ha de ser fomentada, a quienes conocen el valor liberador de 
la palabra. Rodari reivindica, porque sabe que es un bien no compartido, «los diversos 
usos de la palabra para todos»: la democratización de los registros lingüísticos, para que 
todos los hombres y las mujeres tengan la posibilidad de acceder plenamente al dominio 
de las múltiples energías que confluyen en el lenguaje.  

En el inicio del segundo capítulo -aquel que lleva por título: «La piedra en el 
estanque»-, nos da algunas claves de lo que considera la creación literaria, comparable a 
la red de implicaciones que supone una piedra tirada en un estanque: las ondas 
concéntricas, los nenúfares, las cañas, el barquillo de papel, los movimientos invisibles 
que se propagan en profundidad, las algas, los peces, el barro... Todos estos elementos 
se ven obligados de golpe a alterar su pasividad sólo por causa del impacto de la piedra 
en la superficie del agua. Del mismo modo, una palabra lanzada en la mente por 
casualidad, produce vibraciones en la superficie y en la profundidad y provoca una serie 
infinita de reacciones en cadena que implican sonidos e imágenes, analogías y 
recuerdos, sueños y significados, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la 
memoria, a la fantasía y al subconsciente, y que es complicado porque el propio cerebro 
no asiste pasivamente a la representación, sino que interviene continuamente para 
aceptar y rehusar, enlazar, construir y destruir. 

Rodari sabía que no es suficiente un polo eléctrico para producir una chispa. Y 
descubre el «binomio fantástico»: al acercar dos elementos extraños -un acercamiento 
insólito- la imaginación está obligada a activarse. Pero, aún cuando el elemento 
imprevisible que ha de formar parte de este binomio y la capacidad de hacer que 
convivan ciertos elementos extraños, el binomio fantástico cabalga sobre la razón. 
Porque razón y fantasía no son fuerzas ciegas que se contraponen. Una y otra 
configuran dos dimensiones esenciales de la personalidad humana. Ambas se necesitan 
y por esta razón cabalgan juntas. La fantasía no es un anestésico que adormece las 
dificultades y los problemas, ni un cristal transparente de color verde que borra la visión 
de la sangre. No se trata de huir de la realidad, sino de regenerarla política y 
culturalmente. He dicho antes que es una representación del mundo, que puede 
considerarse la energía que transforma la realidad, la clarifica y la enriquece. I puede 
que sea la mejor y la más atractiva descripción de la realidad. La fantasía es la puerta 



que se abre a la diversidad de respuestas, otra forma de ordenar las constelaciones, una 
irreductible forma de volver a hablar de la vida. 

No es difícil encontrar en algunas obras y en algunos personajes de la literatura 
infantil europea la voluntad de diálogo entre la fantasía y la razón -la insobornable razón 
de Ulises, la enérgica fantasía de Simbad-, que configura la agudeza de espíritu del 
Mediterráneo. Puedo percibirla, por ejemplo, en la historia de «Atalanta» , de la que 
Rodari se sirve para explicarnos una sucesión de antiguos mitos con palabras nuevas. Es 
el relato de una peripecia humana capaz de conducirnos a la reconciliación con los 
hombres; porque es el relato de una toma de conciencia. Abandonada por su padre -el 
rey de una pequeña ciudad de la antigua Grecia-, en la cúspide de una montaña, 
Atalanta fue recogida primeramente por una osa, que la crió; después por Diana, la 
diosa de los bosques y de la caza. Atalanta creció, pues, en contacto con la naturaleza, 
en plena libertad. La naturaleza fue -y en esto Rodari pone el acento- más clemente que 
los hombres. Atalanta recibió una educación natural, casi selvática. La observación que 
hacía de los cazadores y de la vida de las personas, el día que llegaba cerca de las 
ciudades, la desgraciada muerte de una compañera acosada por un joven, la habían 
conducido a odiar a los hombres. El relato no es más que el camino que ha de recorrer 
Atalanta desde su condición de niña agreste hasta descubrir las pasiones que determinan 
las historia de los humanos. Las viejas pasiones humanas que Atalanta tendrá que 
aprender a través de los antiguos mitos: el tronco encendido de Meleagro, la búsqueda 
del vellocino de oro, la historia de Teseo, el héroe capaz de vencer al Minotauro y 
recobrar para Atenas, su patria, la tranquilidad y la paz. Viejas historias que hablan de 
antiguas pasiones. En definitiva, los grandes temas que marcaron la tragedia como 
género literario: el amor y la muerte, los celos y la amistad, la justicia y la iniquidad, el 
valor de la sabiduría y la grandeza del coraje humano a la hora de combatir la miseria. 
Una lectura superficial nos llevaría a la conclusión de que Atalanta es un simple relato 
de aventuras. Yo creo que explica la más bella aventura de los hombres: la peripecia que 
tenemos que seguir los humanos para llegar a entender los caminos que llevan al amor; 
caminos difíciles, llenos de inquietudes cautivadoras. En la búsqueda de la 
reconciliación con los hombres, Atalanta vivirá la aventura de los grandes héroes, 
acudirá a la conquista de trofeos lejanos y de tesoros ocultos. Aprenderá las dificultades 
que han de vencer. Admirará la sabiduría de Teseo que sabe renunciar al poder de rey 
absoluto para que sea el pueblo que se gobierne a si mismo.  

 
 

Un mar interior 
Puede que el Mediterráneo solamente sea un mar interior: Un poco de agua salada 

en el corazón de cada hombre. Teseo entrará de nuevo en el laberinto y volverá a vencer 
al Minotauro... Ícaro vuela, cae pero en el Mediterráneo jamás no hay una caída 
definitiva. Las gaviotas volverán a tu puerto y tendrás el corazón lleno de peces rojos. 
Puede que el Mediterráneo sea un mar interior: «Sus aguas tan limpias -ha escrito 
Manuel Vicent- son el fondo azul de la memoria, y la aspiración de belleza las convierte 
en una categoría de la mente. No llores por ese mar. Si alguien llega diciendo que en 
aquel espacio luminoso de la niñez navegan ahora buques pestilentes de guerra sobre el 
detritus de petróleo, no lo creas. Si aceptas esa desolación, también tú habrás muerto. 
Delfines muy azules seguirán saltando allí mientras mantengas limpio el corazón»9. La 
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literatura que los niños y los jóvenes hacen suya porque la integran en su espacio de 
juego, nos incita a navegar por este mar; porque, posiblemente, toda la literatura infantil 
es mediterránea. 
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