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El valor de los escenarios 
 
El valor que adquiera o conserve un escenario en el teatro nunca debe ser despreciado 
por el espectador. Antes bien, este debe atender siempre las fluctuaciones que tal valor 
sufra, procurando que ninguna variación pase inadvertida. Cuando se encuentra ante el 
telón de anuncios, toda sala bosteza y nadie se entera de lo que aquel intolerable medio 
de publicidad quiere meter por los ojos a todo el mundo. (Mal medio de levantar 
industrias marchitas.) Además, el telón de anuncios produce la impresión de una de esas 
vallas también de anuncios que, coronadas por altas armaduras, encubren muchos 
solares, y así, en la impaciencia y el hastío, el hombre de la butaca -ese hombre que ha 
comido de mala manera y ha blasfemado ante el espejo porque su corbata nueva no 
corría bien dentro del cuello planchado-, en vez de caer en los limbos de las sugestiones 
imaginativas que debe engendrar un escenario, sospecha estar ante un solar urbano, 
cubierto de alfalfa, ortigas y gramas y encubierto por telas pintadas. 
   Desde las localidades altas y modestas el escenario pierde esa estúpida rigidez que 
tiene desde el patio de butacas, y toma con la perspectiva prestigios de rombo. La 
madera del proscenio nos sugiere una música de carpintería -sierras, garlopas, 
guillames- que es confundible con la del indispensable cuarteto. La concha del 
apuntador parece un irritado divieso. 
   En los teatros grandes, en plena farsa, cuando el telón se cansa ya de estar escondido, 
el espectador, que no oye bien por defectos de acústica y magnitud de distancia, 
contempla el alvéolo de la escena donde evolucionan los inquietos y abigarrados 
monigotes de carne, con la misma curiosidad con que se mira un acuario en donde 
danzan algas, erizos y estrellas de mar y coquetean marítimas anémonas y seductores 
pólipos. 
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   En las vastas y grandes Óperas, desde los paraísos -siempre la preocupación 
paradisíaca- las sopranos y los tenores se ven como inquietos infusorios de una 
preparación microscópica en la platina del escenario. 
   El teatro Eslava reserva una sorpresa. Hay en él unas butacas que se acurrucan debajo 
de los palcos y -la otra noche lo comprobé- no permiten ver la parte superior del 
escenario, cortándolo según la curva del anfiteatro y truncando el rectángulo -¡oh, 
maravilla!- en un desvencijado trapecio. 
   Sin embargo, así como no nos ocupamos del marco de la obra pictórica admirada, 
cuando el interés de la obra teatral nos traslada a un plano paradisíaco, el valor del 
escenario se iguala a cero. 
 
 
La advertencia en el babero 
   Siempre recuerdo con emoción aquellos baberos azules y rosados que vi y traté en mi 
infancia. Cada uno tenía bordada o marcada una advertencia. Las más concisas eran las 
mejores; verbi gracia: «Come y calla». Al público del teatro hay que ponerle siempre 
una servilleta por si se le cae la baba de admiración y embeleso. Podría decirse que 
junto a la caja automática de sorpresas -caja que hace que los paletos se coman las 
pastillas de jabón creyendo que son bombones- hay siempre un brazo como de lavabo 
en que colgaba una servilleta -la cual, según el equívoco galo, podía ser toalla-. El señor 
Martínez Sierra ha ofrecido un manjar desconocido -Bernard Shaw pasado por el tamiz 
de Broutá- y ha bordado delicadamente en el babero del público: «No vayas a hacer 
ascos y pongas a toda la familia en ridículo. Esto es de lo más rico, sabroso y europeo 
que darse puede». ¿Exceso de previsión? Quizá, pero yo creo que el babero que saca 
aquel señor de frac que sale antes de alzarse el telón, y que muchos tomaron por un rollo 
de papeles, no se ha hecho en ocho días, ni siquiera en ocho meses como el equipo del 
primer niño de los recién casados. Es obra de años. También quizá sea ese su defecto. 
   El estreno de La intrusa, de Maeterlinck, en la Princesa fue bochornoso: el público se 
levantó de mal talante diciendo que le habían engañado. La mayoría no entendió la obra. 
Don Ramón del Valle-Inclán y don Antonio Zozaya, que presenciaron el desastre, algo 
pueden decir de esto. 
   No cabe duda de que hay niños que meten los dedos en la salsera y salpican las 
inmaculadas pecheras de los invitados. 
 
 
La alumna antigua 
   Lo que pocos de los espectadores de Pigmalión han notado es que la adorable señora 
Bárcena era una antigua discípula -y muy aventajada- del profesor Enrique Higgins. 
Maravilloso ruiseñor, flauta encantada, ¿por qué has tardado tanto en encontrar a tu 
profesor de fonética? ¿Por qué no has corrido antes hacia él para acreditarle y darle 
gloria? Hacía ya mucho tiempo que la señora Bárcena tomaba lecciones del profesor 
Higgins. Ya el año pasado, el que escribe estas pobres líneas, con un dulce y adorado 
fantasma al lado, observaba desde un palco que la yankee de París New York hacía 
prodigios de imitación con su voz preciosa. Y, a veces, la imitadora, la fiel discípula de 
Higgins, le llevaba ventaja a la grande y encantadora actriz en que, por fidelidad en 
remedar y seguir una rigurosa disciplina, perdía su voz la expresiva claridad rotunda y 
se hacía tan exactamente americana -¡oh, prodigio!- que costaba trabajo entenderla. 
Dueña de la voz más linda y habiéndose perfeccionado en numerosas obras, no ha 
tenido inconveniente en descubrir el secreto y presentarse oficialmente como el portento 



que acredita el sistema Higgins. La Elisa del primer acto no nos puede engañar. Viene a 
hacer el examen de ingreso con la tesis doctoral en la faltriquera. Y a fe mía que 
Bernard Shaw debiera hacer un viaje a España para escuchar sus trinos. 
 
 
La probabilidad paradisíaca 
   Un lechuguino me dijo en cierta ocasión: «Yo no puedo llegar al teatro antes del 
segundo acto». Y le repuse: «Eso prueba primero que es usted un hombre muy elegante, 
y segundo, que no le gusta a usted el teatro». En los coliseos nunca había ido a buscar el 
paraíso, y no como localidad porque era un lechuguino, sino en un viaje de purificador 
ensueño. La contemplación de una farsa es siempre pretexto para entrever lo 
paradisíaco, de lo cual no podemos formarnos otro concepto que el de un -442- 
espectáculo que por mucho que pretendiera distraernos y divertirnos solo lo conseguiría 
plenamente al ofrecernos los chismes, rencillas y enredos humanos, mejor que 
presentándonos una lozana frutería del tipo Brueghel-Teniers. El teatro podría ser 
educador, didáctico, didascálico, profiláctico, si las funciones se celebraran a las nueve 
de la mañana, y así saldría uno ungido de teatro como se sale ungido de devoción y 
buenas intenciones después de la misa matinal; pero a las diez y media de la noche, 
después de padecer los sinsabores cotidianos, el hombre sólo gusta del teatro 
paradisíaco, que no es tal sino porque nos parecen preferibles las intrigas humanas a 
todo bienaventurado sosiego. Me figuro que en algún Diccionario Enciclopédico del 
Planeta Marte debe de existir un artículo que rece aproximadamente: «Habitantes de la 
Tierra. -Seres que se pasan la vida afanándose en resolver conflictos políticos, sociales, 
jurídicos, técnicos y privados y que después de desazonarse durante el día van al teatro 
como al Paraíso que perdieron, por ver una ficción y un compendio de todo cuanto 
padecen en la vida, con la condición para su deleite de que para todo traidor haya 
justicia inmanente, y dulce himeneo para cualquier pareja de tórtolos». 
 
   «Nosotros no vamos al teatro a pensar sino a reír. La vida es demasiado complicada y 
cruel para que nos sacrifiquemos pecuniariamente por ver un trasunto de todos los 
conflictos que nos han afectado o puedan afectar, y que reanime y reverdezca la 
inagotable inquietud que llevamos dentro. Nosotros vamos a gozar.» Así habla parte del 
vulgo descomedido y francote. Pero lo cierto es que todos los espectadores de teatro 
asisten a él por placer; todos acuden en busca de un placer. Este estriba, para unos, en 
pensar; para otros, en reír; para aquellos, en llegar a emocionarse dolorosamente. 
   Si el espectáculo de la vida nos absorbiera deleitosamente y en un estado de arrobo 
constante presenciáramos el desarrollo de los acontecimientos que del trato común de la 
especie humana se derivan, nos hallaríamos en el paraíso, en el único paraíso posible, 
después de haber sido briznas vivientes en la selva de lo civilizado. El hombre no puede 
formar concepto de otro paraíso que aquel que sea lugar geométrico de todas las 
felicidades. Así en casi todas las religiones existe como premio a la virtud un estado en 
el que todas las dulzuras deseables son otorgadas al justo, y en el -443- que están 
contenidas todas las alegrías que se pueden imaginar. Fuera de lo que se puede 
imaginar, está el gozo de la gloria y bienaventuranza. Solo tenemos idea, o mejor dicho, 
representación, de las dichas que la existencia ofrece como óptimo límite, y solo a ellas 
aspiramos, en todos los juegos de nuestra imaginación. 
   La hora de ir al teatro es hora rezagada, arrinconada en el ángulo de la noche; a ella 
llega el hombre urbano con desasosiego y fatiga, y, sin embargo, aún le quedan fuerzas 
para escoger la corbata más linda, los últimos gemelos que le han regalado, el más 
maravilloso chaleco. La noche de antes estuvo hundido en un sillón, con las piernas 



extendidas, en una postura incorrecta, abrumado de amorfas preocupaciones y de denso 
hastío. Deseó algo sereno, cristalino, de un verde moroso y uniforme, un paisaje de 
laxas lejanías, de concentración (¿Patinir?). Y no encontró más anodino que el lecho. 
Esta noche en el palco lo olvida todo, y a la cuarta escena está solo pendiente del juego 
escénico y, tan enfrascado como un niño, duda que haya un paraíso de reposo y le entra 
el reconcomio: «¿Qué pasará? ¿Qué pasará?». 
   Pero ¡mucho cuidado!... No confundamos al espectador que silba discretamente y con 
sordina el mismo vals que el cuarteto solloza con ese hombre que entra hosco, el ceño 
fruncido, y que por una irrisión del destino se sienta en una localidad. Ese, el que viene 
al teatro por compromiso -un compromiso casi siempre consigo mismo-, es el hombre 
que no gozará porque trae dentro un drama, una comedia: ese hombre, aunque ha 
pagado su butaca, es un actor, es el protagonista de un conflicto interior que trae en el 
alma y sólo viene a cotejar su dolor o su deseo con las penas y los afanes fingidos del 
proscenio. Para ese nunca habrá paraíso en el teatro, ni en la entrada general, ni aun en 
el palco egregio si se lo abrieran. Ese, el pesimista, el que mide el universo con su 
particular rasero, el que quiere imponer las soluciones que ha tenido que aceptar, el 
cascarrabias que disiente de la actitud que se dibuja en la farsa representada porque no 
coincide con la que él quiere conservar en la farsa de que es actor, en la farsa de la 
existencia. Mientras el optimista ríe y confirma: «¡Tiene gracia!», el actor que no 
debiera ser más que actor y que, indebidamente, ocupa la luneta, masculla colérico: 
«¡Bonito estaría el mundo si obráramos de esta suerte!». 
   Así, están las salas divididas en dos bandos: los ingenuos, confiados, que ríen y gozan, 
olvidándose del bagaje de preocupaciones e inquietudes; y los otros, los endemoniados, 
los que no gozan del paraíso, aun estando en él, los que buscan, comparan -444- y 
establecen paralelismos entre su papel y el del histrión que tienen delante, las que no 
dejan de ser lo que son durante todo el día, los que no se distraen. 
   El mejor teatro es aquel que convierte en espectadores al mayor número de personas 
presentes y reduce al mínimum el de actores o protagonistas de su propia vida, que 
conservan tal carácter durante la representación. El peor teatro -en cuanto al problema 
de la persecución de lo paradisíaco- sería el que conservara la personalidad de cada uno 
de los asistentes sin arrebatársela, ni enajenarlos. 
   Si toda la conciencia se encauza en atención, y si el interés en una sala es tan agudo 
que pueda oírse el vuelo de una mosca, lo mismo en un sainete o mojiganga, en el sutil 
diálogo de la comedia y en la congojosa escena trágica, es porque al teatro no se va ni a 
pensar, ni a reír, ni a llorar, en relación con lo que se piensa, se ríe y se llora en la vida, 
sino que se va a estar en otro mundo absolutamente distinto del habitual, podría decirse 
que en otro planeta. 
   El mundo de la realidad y el del teatro nunca pueden compararse, porque siempre son 
diferentes. Cuando los dramaturgos y los comediógrafos los mezclan y hacen híbridas 
mixturas, pagan su desafuero con el más ruidoso de los fracasos. Y aunque para ellos 
sea inexplicable, con un poco de perspicacia se comprende que a veces los oyentes que 
se han deleitado en los primeros actos, en el último o en el desenlace protestan 
bravamente, cuando del plano inverosímil, irreal y paradisíaco se les hunde en una 
trivialidad de solución que solo en la realidad es posible. 
   Todos ansiamos un poema de cada cosa. Todos queremos que nos canten ese poema, 
y además deseamos que no nos lo anuncien. Risas, penas, filosofías... Sí, pero sobre 
todo que no sean las mías, las de este mundo; que sean las de un mundo paradisíaco en 
que por un ardid de prestidigitación se convierta aquel.  
 



   El teatro de Bernard Shaw ofrece un sorprendente ejemplo de construcción artística, 
hecha con los materiales de la vida, pero destinada principalmente a cobijar las más 
características y sutiles aspiraciones de nuestro tiempo. Discute la permanencia del tipo 
histórico y la niega en cuanto considera que cada modelo que pongamos -por ejemplo, 
Julio César- aparece en el espíritu de cada época con las modalidades y tendencias -445- 
espirituales que en aquel tiempo predominan. Así combate al Julio César de 
Shakespeare, alegando que tiene mas del espíritu caballeresco y de las ideas ambientes o 
personales del autor que del auténtico carácter del hombre histórico. Shaw por su parte 
lo presenta según el modo de pensar del siglo XX, y así se figura y cree que ha 
investigado y descubierto mucho más en el espíritu del hombre de Estado romano que el 
inmortal William. Debajo de su obra pudo añadir: «Mejor que la del mismo nombre y 
tema de Shakespeare». Sin embargo, yo no acierto a comprender cómo Bernard Shaw, 
que como nadie ha levantado un teatro irreal, inverosímil, no abandonando jamás los 
asuntos y muñecos de la más cotidiana y apremiante realidad, pero moviéndolos según 
un sistema que representa y traza el límite al que puede tender la realidad sin alcanzarlo 
nunca, y dentro de un espacio de distintas e inequiparables dimensiones, haya podido 
creer que el dramaturgo persigue lo real y no lo paradisíaco. 
   En Pigmalión, comedia de Shaw, que saborea y aplaude el público de Madrid, todo el 
segundo acto es de una intensidad, de ridículo en cuanto a la situación de todos, que en 
la vida sería insostenible. Ese espectador que no es espectador, ese hombre de piel dura 
que no se deja seducir y coteja a todo momento las decisiones de los personajes con las 
que él tuviera en su lugar; ese no podrá menos de objetar: «Un hombre tan impertinente 
y mal educado como es el profesor Higgins en este acto no podría repetir muchas veces 
esta escena con las visitas de su señora madre sin que le abofetearan. No es posible que 
la señora Eynsford, Clarita y Federico aguanten tanta grosería, sin iniciar la más ligera 
protesta. Respecto a la señora Higgins, es de una insensibilidad marmórea ante una 
insostenible situación de violencia. No se concibe asimismo que Elisa desbarre con 
tanto ahínco y siendo inteligente no perciba el deplorable efecto de sus palabras. Esto es 
inverosímil». El optimista, el que se ha reído durante todo el acto, le diría: «Pero no es 
imposible». «No es lógico», diría el otro. «Es que yo no voy a ver un corolario de mis 
opiniones en una obra teatral. ¡Viva lo imprevisto!» «Yo quiero que en el teatro no 
desaparezca el sentido común.» La disputa seguiría indefinidamente. 
   En verdad, lo que uno quiere es que el mundo del teatro se ciña al infierno que lleva 
dentro, y el otro goza al contemplar el universo que quisiera para sí y para los que le 
rodean. ¿Edén? 
   [España, 290, 20 de noviembre de 1920, y 292, 4 de diciembre de 1920] 
 
 

 
 
 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 



 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

