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La persecucion de lo paradisiaco
(impresiones teatrales)

El valor de los escenarios

El valor que adquiera o conserve un escenario en el teatro nunca debe ser despreciado
por el espectador. Antes bien, este debe atender siempre las fluctuaciones que tal valor
sufra, procurando que ninguna variacion pase inadvertida. Cuando se encuentra ante el
telon de anuncios, toda sala bosteza y nadie se entera de lo que aquel intolerable medio
de publicidad quiere meter por los ojos a todo el mundo. (Mal medio de levantar
industrias marchitas.) Ademas, el telén de anuncios produce la impresion de una de esas
vallas también de anuncios que, coronadas por altas armaduras, encubren muchos
solares, y asi, en la impaciencia y el hastio, el hombre de la butaca -ese hombre que ha
comido de mala manera y ha blasfemado ante el espejo porque su corbata nueva no
corria bien dentro del cuello planchado-, en vez de caer en los limbos de las sugestiones
Imaginativas que debe engendrar un escenario, sospecha estar ante un solar urbano,
cubierto de alfalfa, ortigas y gramas y encubierto por telas pintadas.

Desde las localidades altas y modestas el escenario pierde esa estupida rigidez que
tiene desde el patio de butacas, y toma con la perspectiva prestigios de rombo. La
madera del proscenio nos sugiere una musica de carpinteria -sierras, garlopas,
guillames- que es confundible con la del indispensable cuarteto. La concha del
apuntador parece un irritado divieso.

En los teatros grandes, en plena farsa, cuando el teldn se cansa ya de estar escondido,
el espectador, que no oye bien por defectos de acUstica y magnitud de distancia,
contempla el alvéolo de la escena donde evolucionan los inquietos y abigarrados
monigotes de carne, con la misma curiosidad con que se mira un acuario en donde
danzan algas, erizos y estrellas de mar y coquetean maritimas anémonas y seductores
polipos.
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En las vastas y grandes Operas, desde los paraisos -siempre la preocupacion
paradisiaca- las sopranos y los tenores se ven como inquietos infusorios de una
preparacion microscopica en la platina del escenario.

El teatro Eslava reserva una sorpresa. Hay en él unas butacas que se acurrucan debajo
de los palcos y -la otra noche lo comprobé- no permiten ver la parte superior del
escenario, cortandolo segun la curva del anfiteatro y truncando el rectangulo -joh,
maravilla!- en un desvencijado trapecio.

Sin embargo, asi como no nos ocupamos del marco de la obra pictorica admirada,
cuando el interés de la obra teatral nos traslada a un plano paradisiaco, el valor del
escenario se iguala a cero.

La advertencia en el babero

Siempre recuerdo con emocién aquellos baberos azules y rosados que vi y traté en mi
infancia. Cada uno tenia bordada o marcada una advertencia. Las mas concisas eran las
mejores; verbi gracia: «Come y calla». Al publico del teatro hay que ponerle siempre
una servilleta por si se le cae la baba de admiracion y embeleso. Podria decirse que
junto a la caja automatica de sorpresas -caja que hace que los paletos se coman las
pastillas de jabdn creyendo que son bombones- hay siempre un brazo como de lavabo
en que colgaba una servilleta -la cual, segln el equivoco galo, podia ser toalla-. El sefior
Martinez Sierra ha ofrecido un manjar desconocido -Bernard Shaw pasado por el tamiz
de Brouta- y ha bordado delicadamente en el babero del publico: «No vayas a hacer
ascos y pongas a toda la familia en ridiculo. Esto es de lo mas rico, sabroso y europeo
que darse puede». ¢Exceso de prevision? Quiza, pero yo creo que el babero que saca
aquel sefior de frac que sale antes de alzarse el telon, y que muchos tomaron por un rollo
de papeles, no se ha hecho en ocho dias, ni siquiera en ocho meses como el equipo del
primer nifio de los recién casados. Es obra de afios. También quiza sea ese su defecto.

El estreno de La intrusa, de Maeterlinck, en la Princesa fue bochornoso: el publico se
levanto de mal talante diciendo que le habian engafiado. La mayoria no entendio la obra.
Don Ramdn del Valle-Inclan y don Antonio Zozaya, que presenciaron el desastre, algo
pueden decir de esto.

No cabe duda de que hay nifios que meten los dedos en la salsera y salpican las
inmaculadas pecheras de los invitados.

La alumna antigua

Lo que pocos de los espectadores de Pigmalion han notado es que la adorable sefiora
Barcena era una antigua discipula -y muy aventajada- del profesor Enrique Higgins.
Maravilloso ruisefior, flauta encantada, ¢por qué has tardado tanto en encontrar a tu
profesor de fonética? ¢Por qué no has corrido antes hacia él para acreditarle y darle
gloria? Hacia ya mucho tiempo que la sefiora Barcena tomaba lecciones del profesor
Higgins. Ya el afio pasado, el que escribe estas pobres lineas, con un dulce y adorado
fantasma al lado, observaba desde un palco que la yankee de Paris New York hacia
prodigios de imitacion con su voz preciosa. Y, a veces, la imitadora, la fiel discipula de
Higgins, le llevaba ventaja a la grande y encantadora actriz en que, por fidelidad en
remedar y seguir una rigurosa disciplina, perdia su voz la expresiva claridad rotunda y
se hacia tan exactamente americana -joh, prodigio!- que costaba trabajo entenderla.
Duefia de la voz mas linda y habiéndose perfeccionado en numerosas obras, no ha
tenido inconveniente en descubrir el secreto y presentarse oficialmente como el portento



que acredita el sistema Higgins. La Elisa del primer acto no nos puede engafar. Viene a
hacer el examen de ingreso con la tesis doctoral en la faltriquera. Y a fe mia que
Bernard Shaw debiera hacer un viaje a Espafia para escuchar sus trinos.

La probabilidad paradisiaca

Un lechuguino me dijo en cierta ocasion: «Yo no puedo llegar al teatro antes del
segundo acto». Y le repuse: «Eso prueba primero que es usted un hombre muy elegante,
y segundo, que no le gusta a usted el teatro». En los coliseos nunca habia ido a buscar el
paraiso, y no como localidad porque era un lechuguino, sino en un viaje de purificador
ensuefio. La contemplacion de una farsa es siempre pretexto para entrever lo
paradisiaco, de lo cual no podemos formarnos otro concepto que el de un -442-
espectaculo que por mucho que pretendiera distraernos y divertirnos solo lo conseguiria
plenamente al ofrecernos los chismes, rencillas y enredos humanos, mejor que
presentandonos una lozana fruteria del tipo Brueghel-Teniers. El teatro podria ser
educador, didactico, didascalico, profilactico, si las funciones se celebraran a las nueve
de la mafana, y asi saldria uno ungido de teatro como se sale ungido de devocion y
buenas intenciones después de la misa matinal; pero a las diez y media de la noche,
después de padecer los sinsabores cotidianos, el hombre sélo gusta del teatro
paradisiaco, que no es tal sino porque nos parecen preferibles las intrigas humanas a
todo bienaventurado sosiego. Me figuro que en algun Diccionario Enciclopédico del
Planeta Marte debe de existir un articulo que rece aproximadamente: «Habitantes de la
Tierra. -Seres que se pasan la vida afanandose en resolver conflictos politicos, sociales,
juridicos, técnicos y privados y que después de desazonarse durante el dia van al teatro
como al Paraiso que perdieron, por ver una ficcion y un compendio de todo cuanto
padecen en la vida, con la condicion para su deleite de que para todo traidor haya
justicia inmanente, y dulce himeneo para cualquier pareja de tortolos».

«Nosotros no vamos al teatro a pensar sino a reir. La vida es demasiado complicada y
cruel para que nos sacrifiquemos pecuniariamente por ver un trasunto de todos los
conflictos que nos han afectado o puedan afectar, y que reanime y reverdezca la
inagotable inquietud que llevamos dentro. Nosotros vamos a gozar.» Asi habla parte del
vulgo descomedido y francote. Pero lo cierto es que todos los espectadores de teatro
asisten a él por placer; todos acuden en busca de un placer. Este estriba, para unos, en
pensar; para otros, en reir; para aquellos, en llegar a emocionarse dolorosamente.

Si el espectaculo de la vida nos absorbiera deleitosamente y en un estado de arrobo
constante presenciaramos el desarrollo de los acontecimientos que del trato comun de la
especie humana se derivan, nos hallariamos en el paraiso, en el Gnico paraiso posible,
después de haber sido briznas vivientes en la selva de lo civilizado. EI hombre no puede
formar concepto de otro paraiso que aquel que sea lugar geométrico de todas las
felicidades. Asi en casi todas las religiones existe como premio a la virtud un estado en
el que todas las dulzuras deseables son otorgadas al justo, y en el -443- que estan
contenidas todas las alegrias que se pueden imaginar. Fuera de lo que se puede
imaginar, esta el gozo de la gloria y bienaventuranza. Solo tenemos idea, o mejor dicho,
representacion, de las dichas que la existencia ofrece como éptimo limite, y solo a ellas
aspiramos, en todos los juegos de nuestra imaginacion.

La hora de ir al teatro es hora rezagada, arrinconada en el angulo de la noche; a ella
Ilega el hombre urbano con desasosiego y fatiga, y, sin embargo, aun le quedan fuerzas
para escoger la corbata mas linda, los Gltimos gemelos que le han regalado, el mas
maravilloso chaleco. La noche de antes estuvo hundido en un sillén, con las piernas



extendidas, en una postura incorrecta, abrumado de amorfas preocupaciones y de denso
hastio. Dese6 algo sereno, cristalino, de un verde moroso y uniforme, un paisaje de
laxas lejanias, de concentracion (¢ Patinir?). Y no encontr6 méas anodino que el lecho.
Esta noche en el palco lo olvida todo, y a la cuarta escena esta solo pendiente del juego
escénico y, tan enfrascado como un nifio, duda que haya un paraiso de reposo y le entra
el reconcomio: «;Qué pasard? ;Qué pasara?».

Pero jmucho cuidado!... No confundamos al espectador que silba discretamente y con
sordina el mismo vals que el cuarteto solloza con ese hombre que entra hosco, el cefio
fruncido, y que por una irrision del destino se sienta en una localidad. Ese, el que viene
al teatro por compromiso -un compromiso casi siempre consigo mismo-, es el hombre
que no gozaré porque trae dentro un drama, una comedia: ese hombre, aunque ha
pagado su butaca, es un actor, es el protagonista de un conflicto interior que trae en el
alma y sélo viene a cotejar su dolor o su deseo con las penas y los afanes fingidos del
proscenio. Para ese nunca habra paraiso en el teatro, ni en la entrada general, ni aun en
el palco egregio si se lo abrieran. Ese, el pesimista, el que mide el universo con su
particular rasero, el que quiere imponer las soluciones que ha tenido que aceptar, el
cascarrabias que disiente de la actitud que se dibuja en la farsa representada porque no
coincide con la que él quiere conservar en la farsa de que es actor, en la farsa de la
existencia. Mientras el optimista rie y confirma: «jTiene gracial», el actor que no
debiera ser mas que actor y que, indebidamente, ocupa la luneta, masculla colérico:
«jBonito estaria el mundo si obraramos de esta suerte!».

Asi, estan las salas divididas en dos bandos: los ingenuos, confiados, que rien y gozan,
olvidandose del bagaje de preocupaciones e inquietudes; y los otros, los endemoniados,
los que no gozan del paraiso, aun estando en él, los que buscan, comparan -444-y
establecen paralelismos entre su papel y el del histridén que tienen delante, las que no
dejan de ser lo que son durante todo el dia, los que no se distraen.

El mejor teatro es aquel que convierte en espectadores al mayor nimero de personas
presentes y reduce al minimum el de actores o protagonistas de su propia vida, que
conservan tal caracter durante la representacion. El peor teatro -en cuanto al problema
de la persecucion de lo paradisiaco- seria el que conservara la personalidad de cada uno
de los asistentes sin arrebatarsela, ni enajenarlos.

Si toda la conciencia se encauza en atencion, y si el interés en una sala es tan agudo
que pueda oirse el vuelo de una mosca, lo mismo en un sainete o mojiganga, en el sutil
dialogo de la comedia y en la congojosa escena tragica, es porque al teatro no se va ni a
pensar, ni a reir, ni a llorar, en relacion con lo que se piensa, se rie y se llora en la vida,
sino que se va a estar en otro mundo absolutamente distinto del habitual, podria decirse
que en otro planeta.

El mundo de la realidad y el del teatro nunca pueden compararse, porque siempre son
diferentes. Cuando los dramaturgos y los comedidgrafos los mezclan y hacen hibridas
mixturas, pagan su desafuero con el més ruidoso de los fracasos. Y aunque para ellos
sea inexplicable, con un poco de perspicacia se comprende que a veces los oyentes que
se han deleitado en los primeros actos, en el ultimo o en el desenlace protestan
bravamente, cuando del plano inverosimil, irreal y paradisiaco se les hunde en una
trivialidad de solucion que solo en la realidad es posible.

Todos ansiamos un poema de cada cosa. Todos queremos gue nos canten ese poema,
y ademas deseamos que no nos lo anuncien. Risas, penas, filosofias... Si, pero sobre
todo que no sean las mias, las de este mundo; que sean las de un mundo paradisiaco en
que por un ardid de prestidigitacion se convierta aquel.



El teatro de Bernard Shaw ofrece un sorprendente ejemplo de construccion artistica,
hecha con los materiales de la vida, pero destinada principalmente a cobijar las méas
caracteristicas y sutiles aspiraciones de nuestro tiempo. Discute la permanencia del tipo
historico y la niega en cuanto considera que cada modelo que pongamos -por ejemplo,
Julio César- aparece en el espiritu de cada época con las modalidades y tendencias -445-
espirituales que en aquel tiempo predominan. Asi combate al Julio César de
Shakespeare, alegando que tiene mas del espiritu caballeresco y de las ideas ambientes o
personales del autor que del auténtico caracter del hombre historico. Shaw por su parte
lo presenta segin el modo de pensar del siglo XX, y asi se figura y cree que ha
investigado y descubierto mucho mas en el espiritu del hombre de Estado romano que el
inmortal William. Debajo de su obra pudo afiadir: «Mejor que la del mismo nombre y
tema de Shakespeare». Sin embargo, yo no acierto a comprender como Bernard Shaw,
que como nadie ha levantado un teatro irreal, inverosimil, no abandonando jamas los
asuntos y mufiecos de la mas cotidiana y apremiante realidad, pero moviéndolos segun
un sistema que representa y traza el limite al que puede tender la realidad sin alcanzarlo
nunca, y dentro de un espacio de distintas e inequiparables dimensiones, haya podido
creer que el dramaturgo persigue lo real y no lo paradisiaco.

En Pigmalion, comedia de Shaw, que saborea y aplaude el publico de Madrid, todo el
segundo acto es de una intensidad, de ridiculo en cuanto a la situacion de todos, que en
la vida seria insostenible. Ese espectador que no es espectador, ese hombre de piel dura
gue no se deja seducir y coteja a todo momento las decisiones de los personajes con las
que él tuviera en su lugar; ese no podra menos de objetar: «Un hombre tan impertinente
y mal educado como es el profesor Higgins en este acto no podria repetir muchas veces
esta escena con las visitas de su sefiora madre sin que le abofetearan. No es posible que
la sefiora Eynsford, Clarita y Federico aguanten tanta groseria, sin iniciar la mas ligera
protesta. Respecto a la sefiora Higgins, es de una insensibilidad marmdrea ante una
insostenible situacién de violencia. No se concibe asimismo que Elisa desbarre con
tanto ahinco y siendo inteligente no perciba el deplorable efecto de sus palabras. Esto es
inverosimil». El optimista, el que se ha reido durante todo el acto, le diria: «Pero no es
imposible». «No es l6gico», diria el otro. «Es que yo no voy a ver un corolario de mis
opiniones en una obra teatral. jViva lo imprevisto!» «Yo quiero que en el teatro no
desaparezca el sentido comun.» La disputa seguiria indefinidamente.

En verdad, lo que uno quiere es que el mundo del teatro se cifia al infierno que lleva
dentro, y el otro goza al contemplar el universo que quisiera para si y para los que le
rodean. ;Edén?

[Espafia, 290, 20 de noviembre de 1920, y 292, 4 de diciembre de 1920]
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