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La pesadilla

Santiago Dimas Aranda

Que los perros perdonen

En un punto cualquiera de la historia, de pronto, traspasando la capa temporal del grito,
un antiguo dolor estallé en las gargantas. Habia llegado la suma contencién
subitamente, y fue la pesadilla.

Corria la primavera del afio de la desgracia. El vencido combatiente Candido Pan4,
hundida la osamenta en una monstruosa medianoche, soportaba el ultimo delirio. Dias
antes, bamboleandose sobre un par de palotes, gemebundo y chorreando sanguaza, se
habia escapado hacia los fondos de donde sustrajo pequefias latas de éter con cuyo
contenido, abundantemente, se empap0 las gusaneras del sexo, los gangrenosos
mufiones y las tronchas orejas, e hizo buches y gargaras increibles.

Y dejo de sufrir. Quiza, de haberlo podido, le hubiese gustado relatar el proceso de tan
insolita cura. Zancajeaba de pared a pared emitiendo tartajeos desesperantes, sin sentido
para los demas aunque de mortal coherencia para él. Y aqui cabe anotar que habiendo
sufrido mutilaciones horrorosas, que siendo declarado muerto y arrojado a los cuervos,
manos piadosas lo rescataron consiguiendo tan solo prolongarle la agonia. Y es en tal
estado de violenta sofiarrera que los hechos, retrospectivamente exhumados de algun
inexplorado area de la conciencia, ibanse reanimando, escapandosele por los 0jos en
Ilamas y la boca espumajosa, despachados por la inminencia del fin.

Si habremos de reconstruir el fantastico suefio, forzoso sera aprehender su crucial
contorno, insertarse en aquella inmensa lobreguez que aln aterra, recuperar las voces



deshumanizadas que giraban en el corporeo climax del miedo, penetrar la atmésfera de
putrideces gue sublevaban los pulmones, reatizar la enloquecida fiebre, la sed, tortura
transmutada en gemido innumerable; la infima vida, inmundicia disipada por entre las
grietas de un adefesio asistencial de [6] triste fama en esa hora en que la paz era un bien
de las tumbas.

Acaso una esperanza de lluvia, de torrentosa lluvia, fue la que atrajo al moribundo junto
al negro ventanal donde permanecié de cara al misterio, sobrecogido ante la espantosa
retrovision de tantas atrocidades en cuyas huellas habia sangrado, como releyendo
inversamente la tragedia de una comunidad en cuya llamarada ardia, €él, sin identidad
valida, en completa soledad, enteramente ajeno a todas las victimas que con él se
pudrian, ajeno a si mismo, atrapado en el vértigo de un desplome sin término.

Empez6 pues del extremo por donde su acerba historia estaba a punto de concluir,
remontandola torrente arriba, hacia los origenes, hacia las raices hundidas en
vergonzantes desérdenes genesiales, para luego regresar, embadurnarse en los
contemporaneos orinales politicos™ y, finalmente, ser arrojado a esa extrema
medianoche de octubre, meollo de la fetidez, alli donde nadie parecia interesarse por su
fuga, nadie, ni los heridos cuya agonia colectiva desbordaba los muros perimetrales, ni
la doble guardia que eructaba guarapo en las esquinas. Su fuga no le importaba a nadie.
Y Céandido Pana se fue. Tampoco a él ya le importaba el miedo ni la gangrena ni los
gusanos que le taladraban los tuétanos. Tampoco le importaba ya si los ebrios
vencedores continuaban o no causando estragos en su familia, en su casa, en la tierra
regada con su sangre. Era bien pasada la media noche cuando las tres enfermeras que
subsistian en el hospital lo acomodaron cuidadosamente en una hilera de cadaveres.

Pocas personas aln integras quedaban en varias leguas‘? a la redonda, entre ellas las
tres enfermeras, las que venciendo el terror saltaban de sala en sala con el «Jesus» en la
boca, paliando el desconsuelo generalizado tras el apresamiento masivo de las visperas.
Una, alta, espigada, anestesista, apodada Dalma, se reservaba la asistencia de la sala I,
tumba ululante, refugio de numerosos rebeldes sobrevivientes de la derrota, en cuya
salvacion parecia empefiada a muerte. Las dos restantes, humildes chateras de oficio,
habian cobrado cada cual en su sala multiple rango. Y asi, juntas las tres, mas hermanas
y madres que enfermeras, veianse afrontando inauditos dias de asedio y desamparo
total. [7]

Sus nombres golpeaban el aire nauseabundo, por momentos en alucinado coro,
repetidos por decenas de voces plafiideras. Pero entre tanto clamor esperanzado, en tan
controvertido momento, era natural que tampoco faltase algun repudio. Provenia en
efecto de unos pocos, diez o doce tal vez, moribundos casi todos, que viéndolas proteger
a los rebeldes, barbotaban maldiciones repugnantes. Eran los pobres adictos a todo
trance reclamando todavia el reconocimiento de peregrinos privilegios, sin lograr otra
cosa que el lacerante espantaperros con fruicién escupido por las bocas rebeldes. No sin
razon babeaban de felicidad cuando uno de éstos amanecia cadaver, cosa frecuente, y
ese goce les resarcia de la repulsion en que se consumian lentamente.

Nadie, por otra parte, piense en caridad ni misericordia. Nadie pierda el tiempo jugando
con palabras vacias. El que afrontaban Dalma y sus inverosimiles chateras no otorgaba
sitio a semejantes idioteces. Era opcidn temeraria, eso si, aquel abierto desafio al miedo,
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aquel crudo enfrentamiento al crimen y a la muerte, sin mas alternativa que resbalar al
charco y pudrirse.

Ellas no vacilaron. A la safia contra el poblado en desbande opusieron el fuego de la
voluntad salvadora, la osadia del amor veridico. Y sobreponiéndose a la masacre, a la
desfloracion de inocentes en plenas calles, al destrozo del pudor impuber y desuello de
cueros cabelludos, a la devastacion, a los saqueos e incendios, a todo el raudal de
traiciones, ellas cogieron lo inasible, desenterraron el sepulto coraje, lo sacudieron de
sus horrores y anduvieron con él a cuestas noches y dias.

En pasados tiempos, iglesia y hospital solian ser sitios vedados al pisoteo de los
punidores. Pero aquéllos eran otros tiempos. Al término de la abominable requisa, fin de
la insurreccion, la jefatura vencedora se percato con rabia de cierta ridicula omision: jel
hospital regional! Y dos horas més tarde, acusado de encubrir a un peligroso montonero
herido, el cuerpo médico completo mascaba quina en los calabozos.

El procedimiento habia pisoteado por igual prestigio y esperanza. Todos fueron
maniatados y puestos en marcha a punta de bayonetas, excepto las enfermeras que
huyeron, avispadas a tiempo, abandonando sus puestos. Pero tres mujeres volvieron,
una de ellas Dalma. Pasado el hospitalazo [8] recuperaron la calma y resolvieron
continuar en esa batalla sin lauros y sin tregua.

Y transcurrieron semanas de ominosa vigilia. Entre tanto, en el departamento de policia,
los médicos permanecian callados. Al parecer, los novisimos métodos persuasivos
fracasaban con ellos. Por otra parte, el éxodo en respuesta al terror implantado, lo
complicaba todo. Y temiendo ver burlado el operativo montado para la captura del
montonero préfugo, el flamante delegado del nuevo orden resolvio, como recurso
extremo, convocar a todos sus servidores a urgente consulta. Fue en esa secreta y
atropellada reunién que el siniestro sujeto a quien iremos conociendo, de dudosa
jerarquia pero ducho en rastreos, torturas y otras yerbas, marcé la pauta que debia
valerle buenos puntos en favor. Si le autorizaban otra rastrillada por el hospital, con
personal por él mismo escogido, lograr la pista del sedicioso se le hacia una fija. Su
seguridad sonaba a desafio, abonando la sospecha de que algun doctorcito le hubiese
susurrado al respecto interin lo interrogaba. ¢Por qué no darle pues otra oportunidad?

Y asi las cosas, para aquella jornada, vergiienza mayor inscripta en el calendario de la
violencia, sea este destacado recuerdo.

Tristemente bello nacié el sol sobre el cerro. Un claro dia primaveral pudo haber sido
aquél. Pero en la sala I11, emergiendo del sofoco y la agonia, de pronto jadearon voces
aterradas maldiciendo la tan presagiada reaparicion. Dalma, permanente atalaya pese a
sus muchas faenas, habia dado el alerta. Y ahora, lanzada como un soplo a traves de la
sala, lleg6 a la cama VI donde un herido rebelde dormitaba.

-iPablo!, lo sacudio, te sacaré enseguida de aqui. Y corrid, regresando al punto con una
inmunda bolsa destinada a ropas de cama usadas. Pablo despert6 sobresaltado,
desconociendo la Unica voz que podria llamarlo por ese nombre. La Unica porque fue
Dalma quien lo recibid la noche del desbande cuando, destrozada la pierna por un
proyectil de los perseguidores, arrastrose hasta la sala I11. Se reconocieron entonces;



habian compartido alguna vez un banco de colegio. Yo te conozco, susurré ella. Yo
también te conozco, se alegro él, y ahora estoy en tus manos y debo confiar en vos. [9]

Esa confianza fue gestando al rigor de la atroz realidad un sentimiento cada vez mas
hondo y de rotundo compromiso. Y al producirse la orden de captura contra el herido,
ella hizo de su amor ingenio, de su deseo coraje. Salvarlo, salvarlo para ella o
simplemente salvarlo; tal la férrea consigna impuéstase a si misma convencida de que la
vida de ambos era exactamente una sola.

-Metete dentro sin hablar, le impuso sin tiempo a decir mas.

Y para qué hablar de sanguaza o lamparones ni hedores nauseabundos que contuviese
aquella bolsa providencial, ni del suplicio de meterse dentro. Pequefio, descamado,
cetrino entre penosos trapos no obstante ser el mas entero de los sobrevivientes, Pablo
se largd de la cama a la bolsa en tanto ya resonaban los maltiples tacazos en la entrada.
Y Dalma, sacando fuerzas del miedo, deslizose por el patio con el bulto a rastra. Por
pura suerte, 0 por sagaz prevision suya, los demas heridos roncaban boquiabiertos bajo
el efecto de los piramidones abundantemente recibidos por la noche.

Uno con gafas negras y guardapolvos de médico entr6 seguido de un sartal de tipos con
los sombreros puestos. Disimulaba mal su empefio. Todos olian a transpiracion y a odio.
Atraveso el pabellén un par de veces en muda y felina paseata antes de detenerse justo
delante de la cama vacia, desde donde clavo ojos en todos, minuciosamente. Ninguna
voz. Los heridos dopados seguian como muertos. Ningin gemido. Solo los
moscardones, en zumbante zig-zag, prorrumpian de tanto en tanto. El visitante cruz6
hacia el patio interior seguido del tropel. Silencio. Oscuros y agachados, en circulo,
dispusiéronse alli a mascullar cosas. Movianse vacilantes, como cuervos, acaso
rumiando la inconcreta imagen del perseguido. Entre tanto, desde el extremo opuesto
del patio, sucio baldio, por un ventanuco tragaluz, Dalma observaba sus movimientos y
escuetamente daba cuenta de ellos a Pablo.

-Ese tipo no es médico. Lo hubiera conocido. Ademas, un médico no andaria seguido de
€s0S perros con sombreros. Espera; miran una foto.

-¢Una foto? La noticia lo sustrajo de golpe de la repulsién que le causaba el recinto.
-Si, una foto; la pasan de mano en mano; la observan todos. [10]
-Sin duda, son pyraglés. Y estoy seguro de que allanaron la casa de mama. jMiserables!

-Tranquilizate; parece que se van; jojala! Te envuelvo y voy a investigar. Vengo a
buscarte cuando se marchen.

-En esta tumba colectiva, es facil que me encuentres cadaver.
-Tené paciencia, querido; salvar la vida es parte de la lucha. Adids.
Lo besd por encima del lienzo envolvente y salié empujando una camilla rodante

abandonada alli luego de transportar con ella los restos de Candido Pana. Le extrafiaba
que desde entonces no hubiera fiambre en ninguna de las tres salas. La empujaba sin



dejar de escudrifiar. Habiendo perdido de vista a los advenedizos, le asistia la débil
esperanza de que se hubiesen ido. Pero no. Al instante los localiz6 merodeando sin
apuros. Dalma dio un envién a su inatil camuflaje, la camilla, dejandola al amparo de
unos ligustros salvajes, vestigios de algun malogrado jardin, y cruzo la galeria hacia la
sala I11. Los cavilosos huéspedes, al verla, se dieron prisa. No obstante, ella pudo
mantener el artificio, avanzando entre las camas como si nada sucediera, en tanto
reprimia todo visible signo de temor. Pero, pese a su sereno esfuerzo, uno de los tipos la
alcanzo, le enganchdé la mano en el hombro, y haciéndola girar, le grufié en plena cara:

-Linda... ¢y el de esta cama? Y comenzo6 a manosearla. Al verlo rebosante de alevosia
como un maniatico, Dalma, azorada, atrapada, casi una prostituta frente al truhan,
reaccioné con violencia rechazando el manoseo en tanto le decia airada: Ya no esta; se
ha escapado, ¢sabe?

-¢Escapado? ¢En qué momento?

La voz del tipo sufrid repentina agriera. Los vidrios ahnumados de las gafas
empafaronsele de acido. Dalma, atosigada por los nervios y la hediondez dominante,
sentia ganas de escupirle en la cara el bolo liquido que soportaba en la boca. Pero méas

valia dominarse o estropearia sus planes. Escupi6 en el piso y habl6 con algo de calma:
Ahora, antes de que ustedes hayan entrado.

-¢Qué?

El huésped veiase como realmente escupido. ;De modo que le estaba haciendo de
campana y le aviso, verda? Dalma se ri6 replicandole que eso ni falta haria. EI no
precisa espias, le asegurd; es una antena viva... [11]

-Y ¢cOmMO cree que nos reconocio?

-Por esos tacones de potro, seguro. Hoy por hoy, nadie méas que ustedes los usa.

El visitante se enfadd exigiéndole que hablase claro, y Dalma, mofandose, mostré con
un ademan las botitas reglamentarias, comentando: Ya no se necesita estrellas para

merecerlas.

-Eso no le interesa, barboto el otro; lo que si va tener que decirme donde esté el de esta
cama.

-¢No me cree? Le dije que se escapo.
Le saltaban los negros 0jos, fijos en los cristales sombrios de las gafas.
El no la crey6: jEn pleno dia, carajo, imposible!

Imposible, se burlaba Dalma por dentro, para los que piensan con anteojos negros.
¢Imposible por qué? ¢Por los perros de las esquinas?

-iEn pleno dia, carajo! ;Quién era el tipo?



Dalma lo mird, y con la solemnidad con que se nombra s6lo a quien se admira, le
respondio: jPablo Gamarra!

El sinti6 hielo en la sangre. Luego ardi6 hasta el rojo oscuro y explot6 salpicando a los
subordinados: ¢Parados alli? jA buscar, carajos! jA buscar, a buscar, a buscar! jQue no
quede un puto agujero libre!

La méaquina arranco frenética, el vociferante sujeto detras, en terrible carrera de fieras
hambrientas, repechando sombras, husmeando antojos, de una sala a otra, de un rincén a
otro, jde un agujero a otro!

Y todo en vano. Los minutos y las horas pasaron sin atisbo de pista alguna. Ya
visiblemente atormentado hacia el medio dia, el hombre de las gafas se secaba y
resecaba un dudoso sudor. jImposible, carajo! jPablo Gamarra sin rastro!

Cuando parecia no quedar sitio por hurgar, cuando a lo largo y ancho del predio
sanitario todo era pisadura, alguien de la partida descubrio jay! la camilla rodante
emboscada entre los ligustros y un par de huellas frescas de misterioso destino. Las
siguieron en tropa, desaforados.

El patio de la 1l asomaba al sur sobre una callejuela fangosa y hedionda. Cruzandola,
en la oquedad de un vetusto sefiorio vegetal, cubriase de hiedra y musgo la traza de un
portico en cuya parte menos verdinosa gracias al manoseo se leia malamente 'morgue’.
[12]

Semiderruida por la dejadez y el triste uso que le fuera asignado, la otrora bella mansion
ocupaba un sector del vasto charco en que agonizaban los arboles. El cieno alimentado
por los desagiies del hospital llegaba a las paredes y se extendia a las adyacencias.
Segun refieren, moraba en ese abandono, ademas de los difuntos depositados por si
acaso apareciese algun deudo, la contrita sombra de quien fuera su propietario, un
afamado santero solterén y misantropo, perpetuo reparador de iconos de la parroquia
local.

La sucia callecita, desahogo de un barrio gris, limite sur de un pretérito proyecto
urbano, lo era ahora de una aldea con susto de ciudad, la misma que un mes antes
aguantara la méas cruel masacre a que diera lugar la hecatombe civil. Pasmosamente
inmersa en su letargo postbélico, parecia como si la calleja inmunda la hubiese
desmembrado del territorio historico. Varias veces martir y mas conocida por su mala
estrella que por su pomposo nombre, el que no quiero mencionar por lastima, cobijaba
ademas de terror y desamparo una degradacion brutal. Despojadores y prostitutas la
dominaban al amparo de las armas triunfantes2. Y entre los escombros y basuras de las
calles, una no menos cruenta y cotidiana guerra se libraba, la guerra por matar el
hambre y salvar la osamenta, guerra entre rateros armados y vampiros encumbrados por
una parte, y una masa asquerosamente despojada y deshumanizada, por la otra. Nifios
mendigos y ratas invadian y unos y otros perecian apestados entre la infecta basura de
los tugurios incendiados. Amargos y legafiosos veteranos de dos guerras tiritaban de
cara al lodo, como abrazados a la tierra que una vez creyeron salvar, pisoteados por los
fantasmas de una generacion sin rostro, por hombres reptiles paridos por culebras, por
cristianos que confundian un lupanar y un templo.
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Y a propdsito de templos y cristianos, los domingos, las campanas herian desde
temprano la rotunda paz impuesta por las balas. Un cura cicatero machacaba sobre el
acatamiento. Y entonces, confundidos entre todo género de parias y malparidos, los
héroes atestaban la placita de enfrente llamada Libertad, matando piojos con los dientes
podridos en espera del dvolo ritual. Las mujeres, viudas casi todas, de apellidos ilustres
0 andnimas, cargando con sus reumas hacia la casa de Dios, desviaban piamente los
ojos de la lacra penante. Al centro de la plaza, verde de orin, la libertad de [13] piedra.
A una cuadra, la escuela. En las mafianas habiles trepaba el canturreo del himno
nacional, jamas tan falso y desfigurado como en los tiempos del odio.

-iVayay digale a esa puta que me traiga la llave!

El de la voz de mando inequivoca, hecho un coloso frente a la puerta de los muertos,
braceaba feroz. Dos, los méas préximos, partieron de un salto, disputandose el
cumplimiento de la orden dirigida a cualquiera, en una timorata carrera de perros
amaestrados a fuerza de patadas, e irrumpieron en la sala 111, donde un herido torturado
por los gusanos clamaba el favor de la muerte. Dalma lo asistia, y de tanto en tanto
miraba por la ventana al patio, hacia la morgue, angustiada por Pablo. Los belicosos
emisarios la acorralaron jadeantes, la acosaron, la amenazaron, la rogaron. Y ella,
demorando en lo posible la accion policiaca, les declar6 con irdnica benevolencia: Las
Ilaves estan con el director, en algun calabozo de Investigaciones. Asi que vayan alla a
buscarlas. Solamente €l las puede entregar.

Entre tanto, el asco y unas ganas de reir y llorar a la vez le revolvian las visceras,
viéndose en la necesidad de salir al patio y vomitar. Lo hizo con toda intencién delante
de los sabuesos que no la dejaban, con fuerza y rabia, exagerando sus nauseas, hasta
notar que la operacion daba resultado. Y solo cuando los sujetos retomaron la senda a
todo humo dejandola, ella abandond las arcadas para tornar al auxilio del moribundo,
satisfecha con su ingenio pero sintiendo como un nudo en el pecho al pensar en el
peligro que Pablo afrontaba y atribuirse cierta culpa por haberlo conducido alli. Mird
nuevamente por la ventana hacia el repulsivo depdsito. Tenia que inventar de inmediato
un truco heroico capaz de desviar la atencién de los perseguidores, ocupandolos por
unos buenos minutos. Si pudiera convencer a uno de los heridos a escapar ahora
mismo... Eso es... Ya lo creia de pronto resuelto. jYa esta!, se dijo; la cosa ocasionara
suficiente revuelo y mientras...

No tuvo tiempo de concluir su propio pensamiento. Los dos individuos aparecieron de
vuelta con renovada furia. Y ahora, el apremio fue brutal. Ante los gritos de Dalma
escuchados desde las otras salas, sus dos compafieras corrieron a prestarle ayuda, pero
el ominoso poder de la bestia se impuso.

-jCarrera mar..., gramputa, carrera mar...! [14]

A empujones y patadas, las tres viéronse obligadas a trotar hasta la puerta de los
muertos. jTraiganme aqui todas las llaves que haya... y pronto!, les grufié el de las gafas
negras al tenerlas delante; jo se abre la puerta o se abriran las piernas... carajo!

Ahi y entonces, claro esta, nada inicuo podia parecer exagerado. Las mujeres doblaron
el sendero sumidas en los peores presentimientos, deshecha la moral y con las feroces
sombras pisandoles los talones. jCarrera mar...!



En criticos minutos revolvieron cajones, estanterias y todo habido escondite, reuniendo
un sartal de antiquisimas llaves, todas oxidadas. Pero qué importancia podia tener el que
sean viejas 0 nuevas si de todos modos la treta iba a ser descubierta. ¢Y Pablo? jCarrera
mar...!

Y sofocadas, mas por odio que por cansancio, llegaron de regreso ante el mandon en
medio de risotadas, patético anticipo de cualquier salvajada previsible.

Y el mandon se dispuso a abrir. A medida que probaba y reprobaba las llaves, fuésele la
ira creciendo y traduciendo en sudor que le ponia cada vez mas livida la cara. Y las
enfermeras, irremediablemente atrapadas en medio de la abyeccion, veian con
progresivo espanto, una a una, las inservibles llaves arrojadas al lodazal, sintiéndolas
como si fuesen ellas mismas, probadas, manoseadas y arrojadas después hechas un asco,
deshumanizadas, perdidas, confundidas con el cieno apestoso, drenaje putrefacto de
todas las miserias.

Sin embargo, para sorpresa y subito alivio de las infelices, ocurrié que el hombrén de
las gafas, gastando s6lo algunos de sus mas soeces adjetivos, les declard ser él también,
pese a todo, un... varon. Y que por uncién y respeto al recuerdo de su madre, santa
mujer y no una puta como ustedes, les concedia la Gltima oportunidad de rehabilitarse
cooperando en defensa del orden constituido, entregandole debidamente la llave que les
pedia, pues no deseaba violentar la puerta de los difuntos por consideracion a sus
animas, y pues que, segun la certidumbre metidasele en la cabeza, el tal Pablo Gamarra,
montonero con carta blanca en contra, debia estar oculto en ese lugar.

Y diciendo todo eso a su manera y otro tanto pensando, en material testimonio de su
blandura de perro grande, se acodo contra la puerta para asi, sin apuro, otorgando
tiempo [15] al tiempo, aguardar la respuesta a su benevolencia. Pero el tiempo, pésimo
aliado en ciertos casos, esta vez fue peor. En efecto, con el peso de su huesuda
humanidad, la mohosa madera gird sobre sus goznes, y el de las gafas, a fuerza de
braceos y pataleos, fortuna aparte la suya, pudo evitar la patinada. La puerta estaba sin
llave. El tufo escapado los abofete6 con la hediondez de veinte cadaveres. Huelga
aclarar que el de suyo precario suministro eléctrico habia tambiéen sufrido bajo el flujo y
reflujo de los atracos, y que desde entonces, sin nada de hielo para la refrigeracion, los
despojos yacian hacinados como mazorcas en perchel*, sin tiempo ni cuidado de ser
puestos en cristiana sepultura.

El intrépido profanador hizo tapaboca con su pafiuelo, pel6 un pufial de pie y pulgada
que traia en la cintura y, jmacho el hombre!, se detuvo unos pasos adentro echando 0jo
a cada uno de los blancuzcos envoltorios malamente visibles en la penumbra. Y a pesar
de la putridez que ahi se respiraba, ante el probable chasco y con el acre moco del
papeldn ya en el gaznate, adelantose unos pasos todavia, y entonces, excediendo todo lo
previsible, rasgo6 de un tajo la primera envoltura de la serie, y Candido Pand, que era él
precisamente a quien se profanaba, le ensefid unos ojos vueltos y amarillos, una bocaza
hinchada y oblicua, unos dientes de fiera muerta de hambre.

Y el pufial se elevd con rabia, cortd en media luna el caliginoso espacio, Y, al hincarse
con hueco toquido en el tumefacto abdomen, un chorro escapd, violaceo y viscoso,
bafiando al infeliz desde las gafas hasta las botas. Y éste corrid, huyé gimiendo a través
del patio y de la calle como si recibiese su propia pufialada, dejando tras de si tal
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nauseabunda huella que jamas hombre alguno dejé en vida, y una rueda de caras
descompuestas por el asco, la risa y el miedo.

Las Gltimas en irse fueron las mujeres, excepto Dalma. Ella se detuvo ahogando dentro
del pecho un llanto de triunfo. Veia a los hombres alejarse y desaparecer uno tras otro
detrés de la colina proxima. Y recien cuando el mas alto de la partida se hubo perdido
de vista pudo convencerse™ de que habfa concluido el episodio, uno més de la
pavorosa [16] pesadilla. Y antes de que otro comenzara, pues estaba segura de que la
tregua seria breve, con borbotones de lagrima en la cara, irrumpié en el dep6sito donde
Pablo Gamarra, uno de la veintena de bultos, con enorme ansiedad la esperaba. Puesta
de rodillas y temblando, desaté los nudos que aferraban la quietud sepultifera en que el
tenso rebelde ardia. jPablo, mi amor!, pudo al fin hablar ahogada por la emocion;
cuando la vida es digna hasta los muertos la defienden; jse fueron, Pablo, se fueron! Y
Iloré con toda el alma en tanto ayudaba al herido a desentumecerse y levantarse. jEstoy
vivo!, exclamo él como estallando; pero esta vida mas te pertenece a vos que a mi, por
haberla salvado y vuelto a salvar, exponiéndote como jamas he visto a nadie hacer;
iDalma, mi amor, soy tuyo!

Abandonaban el deposito hacia el tremendo camino de la fuga cuando Candido Pan4,
amigo hasta después de la muerte, crujié de pronto dentro de su quebrantada envoltura,
obligandolos a detenerse un instante junto al despojo apufialado, y luego, en atribulado
silencio que un hondo reconocimiento cargaba, traspusieron el umbral. Y la notable
puerta rechind nuevamente clausurando a la luz la estancia de los muertos. Una porcion
de esperanza se acababa de salvar.

-11 -
La fuga

Un canto de gallo marcé medio dia. Dalma no volveria hasta la noche. Las moscas
verdes entretejian zumbonas a ras de los altos yuyos, lanzandose en furiosas picadas. Ni
era eso un buen signo ni convenia que las vieran en tan intrigante revoloteo. Dos de
ellas cayeron y acabaron aplastadas.

El escondrijo donde Pablo aguardaba, provisto por el sagaz y apasionado genio de la
muchacha, resultaba admirablemente seguro pese a las moscas. Pero el sol apretaba. El
tubo de hierro con medio siglo de dxido acumulaba la temperatura de esa brutal
primavera hasta quemar la piel a través de la ropa. Inclinado y medio sepulto entre la
maleza, tal una maltrecha pieza de artilleria apuntando a una redonda porcién de cielo
metalico, lo estaba cocinando vivo. [17] Parte, en su tiempo, de una caldera industrial
muerta en ese lugar, segun dicen, de muerte natural, sin que jamas prestara servicio
alguno, su metal subsistia no obstante, mutilado parcialmente por ojeras de herrumbre,
pero de pie, testimoniando heroicos propositos malogrados, yacente en el sucio traspatio
contiguo al de la morgue, en pretericion perpetua.
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Con lentitud enervante bajaba el sol. Al atardecer, la brisa paulatinamente fresca
empez0 a descender una y otra vez por el tubo. Y al cabo de un derroche de paciencia,
en el redondo boquete se asomé el crepisculo. Ya llegaba pues la noche, ya llegaba.
Pero otra eternidad fue necesaria para que Dalma, sudorosa y fatigada, pudiera hacerle
sentir su presencia.

-¢Qué tal estas?, escucho Pablo a través de una suerte de tronera practicada por la
herrumbre. Y él contestd que «fendbmeno» con musitante ironia.

Dalma, dolida del ingente sufrimiento de su hombre, traté de animarlo anunciandole
una aparente amenaza de lluvia. jOjala que no!, dijo él y tenia razon, porque entonces
moria de frio dentro del tubo. Pero ella traia un plan definido. Tenés que salir, le dijo;
partiremos enseguida. Pablo, por su parte, mostrose preocupado por la suerte de otros
heridos rebeldes que debian ser salvados antes de que nuevamente cayera la requisa. Yo
estoy relativamente bien, afirmd; traeme agua y aguantaré. Pero Dalma fue rotunda. No
estas bien, sostuvo; dos dias mas y te viene la gangrena; eso si antes no sucede algo
peor; pegaron afiches con tu foto por las calles; dicen que se ofrece diez mil por tu
cabeza. Mucha plata por un trabajo tan fécil, se burl6 él; sin embargo aguantaré un dia
mas. Entonces Dalma recurri6 a otro argumento: Tu situacion es insostenible, insistio;
te buscan y tengo Ordenes para sacarte de aqui enseguida.

Pablo guardo silencio. Sin indagar la certidumbre de tales 6rdenes, uso de sus
menguadas fuerzas para zafarse. O el hueco estaba mas estrecho o él bastante mas
hinchado. Al cabo de enorme penuria lo logré. Y en ese momento, Dalma, echada en
tierra y bien a oscuras, emitié un quedo chistido en sefial de peligro, viéndose él
obligado a demorarse. S6lo un prolongado minuto después, con ayuda de una muleta
que Dalma le tenia preparada, pudo dejar el escondite. Y ambos, él renqueando
atrozmente y casi colgado del hombro [18] de la muchacha, se deslizaron a través del
patio y la calle protegidos por la oscuridad. Pablo ignoraba la causa del chistido que lo
forzd a demorar la salida, mas nada dijo. EI miedo era cosa real que obligaba a superar
las dificultades sin palabras. Ahora avanzaban por malisimos terrenos, con el mayor
sigilo posible, por lugares donde todo parecia muerto, hasta los perros. Solamente a lo
lejos, de tanto en tanto, pedia oirse la aterrante vibracion de un estampido o un grito
perdido en la atmosfera. Los alcoholizados vencedores se ufanaban sembrando plomo
sobre las huellas de los derrotados. Los sobrevivientes que no estaban en fuga yacian
impotentes, igualmente beodos bajo el sopor del escarnio. Aparte de los tiros y gritos
esporadicos, todo era silencio, paz de cementerio.

Detuviéronse al borde de un bajio maloliente, entre chatos arbustos y desechos de toda
procedencia, amontonados y homogeneizados por las lluvias. Habian logrado en dura
marcha recorrer cierto trecho imposible de precisar, aunque muy fatigoso. Y por fin,
pese al cansancio, podian hablar.

-¢A donde iremos?

-A tomar un vehiculo.

-¢Hablas en serio?

-iSi, claro!



-jQué grande sos! ;Un auto?

-Un camidn arenero. Hara un viaje expreso para llevarte hasta la ribera.
-¢Donde espera?

-En el arenal de Paso Pucu.

-¢Paso Pucu dijiste? jComo una legua! ;Como llegamos?

-El camionero prometié ayudar pero puso sus condiciones. Nada mejor pude encontrar.
Y tenemos que llegar hasta alla, Pablo, cueste lo que cueste. Es una orden.

-¢Podés decirme de quién?

Dalma sintiose de pronto lastimada y call6. También Pablo permanecio callado. En el
fondo de su ruina necesitaba creer en la supervivencia de algun vestigio revolucionario,
en alguna expresion viva, oculta, de la energia deshecha. Necesitaba aferrar en algo su
esperanza. ¢Esperanza? ;Quedaba acaso alguna en pie? El no lo creia. Y sin embargo
accedio a seguirle el juego a Dalma como induciéndola inconscientemente a mantener la
fe por él perdida. Pero al final se le escapd una risa amarga. Dalma se violentd. [19]

-iShhhh! ;Pensas que se resignen con tu escapada?

Tenia razon. Los cazadores, acicateados por la anunciada recompensa, les andarian
rastreando como lobos. El, sin embargo, esperaba una respuesta y no la obtenia. La
censura de Dalma, si bien oportuna, habia caido justo para evadirla. De momento no
pensaba en otra cosa, ni siquiera en el disgusto logrado con su impaciencia. En una
legua de camino podemos caer diez veces, dijo; ¢no pensaba en eso quien te dio la
orden?

Dalma guardo silencio. El subito mal genio de Pablo la afectaba. Pensaba en la fatiga
causante, la que, por otra parte, también ella sufria sin que por ello perdiese la calma.
Estaba preocupada. ¢Habrian avanzado bastante? ;Como de lejos estaria el arroyo?
Quiera Dios que no perdamos el rumbo, susurrd. Y de pronto, jshhh!

Paralizaronse olvidando toda cuestion anterior, y hechos un haz de sombras entre los
asperos arbustos, trataron de captar nuevamente el ruido que acababa de producirse.
Avanzar sin aclararlo era como entregarse. Y de inmediato, muy cerca del hueco donde
atisbaban, otro similar se hizo sin que tampoco ahora lograran el origen. La ansiedad
apretaba en tanto huia el tiempo. ;Qué hacer? Al poco rato, surgiendo de los arbustos,
dos orejas pardas, altas como espadafias, aparecieron; enseguida un brillo turbio de ojos
y una borrosa forma animal de tamafio algo mayor que un perro grande.

-iEs un burro!

-jLa salvacion!



Daécilmente, el borrico se dej6 atrapar y montar. Dalma quitose el cinto de la ropa, lo
aplico a modo de brida y tird de él en lento trote a través del silencio. Los minutos,
estirados como siglos, llenaronse de pasitos apremiantes.

Ya perdian la cuenta del tiempo que llevaban andando. A medida que se alejaban del
terror habitado, hubiese sido de esperar algo de calma, pero el miedo marchaba con
ellos, pegado a la piel y susurrando en el aire. Dalma tiraba y tiraba; Pablo azuzaba al
pobre burro mas y mas. Impaciente por momentos a causa de la lentitud, Dalma probaba
empujando la grupa y el animal parecia comprenderla. jCuanta paciencia! La marcha
iba de a poco haciéndose mas dura, la llanura mas abrupta, la oscuridad oprimente, los
minutos hostiles y dilatorios. De pronto, en el borroso horizonte, un [20] perfil de
bosque aparecio. La marcha se contuvo espectante. ¢El arroyo? jEl arroyo! ;O estarian
siendo juguetes de la ansiedad? A proposito, nunca habian estado en tal arroyo ni
conocian su ubicacion exacta. Ella pasé sus afios en el redondel poblado. En cuanto al
comandante de montoneros, aunque nativo del lugar, lo era del lado de los cerros, razén
que lo indujo a preferirlo para sus operaciones, no habiendo incursionado jamés hacia
es0s bajios que ahora osaban atravesar. ;No serian pues victimas de alucinaciones?
Porque la cresta forestal aparecida en el remate de un cielo de plomo sucio comenzaba a
desplazarse por delante, alejandoseles a medida que ellos avanzaban. jEl arroyo! jPaso
Pucl! Y continuaban trotando, persiguiendo la larga sombra cuyas crestas arboreas
concretaban por momentos formas apasionantes. Pablo, cuyo estado febril habia
empeorado con el estropeo, sudaba copiosamente. Y la ventaja de ir montado sumaba al
dolor de la pierna tumefacta una quemante opresion en los omdplatos. Los ojos fijos en
la distancia también dolian. La boca seca de tragar jadeos, ideas hostiles, sorbos de
sombra, también dolia.

Ya Dalma no se aventuraba a precisar lo que todavia les faltaba por andar. Sélo tiraba y
tiraba. jCuan inmensa la noche en el pais del miedo!

Fue en lo mas depresivo del trayecto que el burro empez6 a resoplar aterrado negandose
a dar un paso maés. Pronto, al hundirsele los pies en una orilla cenagosa y tibia, Dalma
comprendié lo inatil que seria insistir. Tendié las manos palpando el contorno de torvas
cortaderas en cuyos dominios acababan de caer. Ninguna duda tenia. Estamos en un
pantano, dijo tristemente. Y de inmediato surgi6é en ambos la ingrata idea de tener que
renunciar a la caridad del burrito. Pablo reaccion6 impaciente:

-¢Podré saber alguna vez por qué escogimos este estupendo itinerario?
-iPcccciiiiuuuuu!

La respuesta la dio un fiero proyectil que pasaba rasante, un tiro de fusil de procedencia
no muy lejana.

-¢Nos habran visto?

-Imposible; méas creo que tiran por sentirse seguros. Ademas, eso prueba que el arroyo
esta cerca.

-Sé que en la zona hay un acantonamiento o algo asi.



-¢Por qué lo decis? [21]
-Entonces, ¢por qué no me advirtié el camionero?
-No lo sé. Me dijeron que esta sobre una loma. Lo formaron hace poco.

-Me parecio que el proyectil venia de nuestras huellas. ¢ No sera que nos vienen
siguiendo?

-Pudieron sentirnos cuando lidiabamos con el burro.
-Entonces estan cerca. Tengo miedo, Pablo.
-Segun creo, no nos queda mas remedio que avanzar.

Ambos ignoraban la distancia que los separaba de la loma, que en efecto estaba cerca,
que merced a la oscuridad se salvaban de ser vistos desde lo alto, que en lugar de
acantonamiento era ésa una pequefia aldea abandonada por sus moradores naturales y
ocupada por gente armada. Tratabase de una suerte de voluntarios fanatizados desde el
seno materno en un morboso odio a los que Ilamaban rebeldes.

Vacilaban entre soltar el burro o bordear con él de algin modo el pantano cuando otro
disparo de fusil, éste bastante® préximo, los obligé a lanzarse al cruce, tnico escape
posible. De entrada, el agua fangosa les llegaba a las ingles y la hirsuta vegetacion los
cubria enteros. Por fortuna, el fondo ofrecia cierta solidez y pudieron avanzar tanto
como la circunstancia les permitia. Y otro tiro acab6 con cualquier ilusion que se
hiciesen. Perdimos la cuenta del tiempo, susurrd Pablo zancajeando asustado; esta
amaneciendo. Dalma mir6 al oriente y tembl6: jNos vieron! Avancemos cuanto
podamos, la animo Pablo; no creo que se arriesguen en el malezal; mas vale, trataran de
cazarnos desde la orilla; debemos continuar hasta encontrar un amparo. Dalma
murmuraba como rezando: Gracias a Dios hay viento; el movimiento de las hojas nos
ayudara.

Ya no caminaban; se arrastraban. Y en tanto menudeaban los tiros, ellos hacian lo
imposible por alejarse. Pablo, que reptaba adelante, empez6 de pronto a sentir agudos
dolores causados por el agua sucia que le anegaba el yeso de la pierna. Ya la aurora
iniciaba su lenta expansion por el cielo que pasaba de plomo a marron y rosa, aunque en
el fondo del cortaderal fuese todavia noche. Ahora, a través de la maleza, podian
entrever la sombria linea vegetal del arroyo. jEIl arroyo! No parecia distar mas de un
kilometro, demasiado para la urgencia que vivian. Pablo se detuvo y habl6 al oido de
Dalma: No podré seguir; si nos capturan serad por culpa mia, y no es justo que vos
caigas. Acordate [22] que salvarse es parte de la lucha. Es tu deber hacerlo. Dalma no
pensoé para replicarle: Mi deber esté a tu lado. ¢ Te olvidas que soy responsable de tu
vida? No lo repitas. Tomo la muleta que Pablo llevaba a rastra, se la aseguré al torso
con el trozo de cinto que habia quitado al burro, y tiré de ella ayudando al compariero a
seguirla. Al rato éste insistio: Ya no puedo, Dalma, comprendeme; tu vida es tan
importante como la mia; salvate vos.

Se detuvieron. Dalma sac6 del corpifio un pequefio lio en cuyo interior guardaba unas
grageas: Es piramiddn; te calmara por unas horas, fue su respuesta. jPiramidon!, repitid
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Pablo con alivio. Ahora, el problema era con qué tragarlo. El agua en que chapoteaban
apestaba. Tomalo con un sorbo de orin, le indico ella. Y en tanto él se disponia a
lograrlo, Dalma traté de asomarse a ras de las cortaderas y escudrifiar. Casi al instante
volviose al barro con emocidn en los gestos:

-Hay un refugio mas adelante, dijo; un matorral de giiembé.
-¢De veras? ¢ A que distancia?
-Cerca, como a diez metros, veinte tal vez.

A Pablo se le cortd el orin. Pero habia llegado a tragar la pastilla. Vamos a ganar ese
refugio, dijo, si hay gliembé es sefial de que la tierra es firme.

Clareaba velozmente. Entre las cortaderas, a rato chatas, dos sombras como reptiles
deslizabanse penosamente sobre el barro fétido, sobrecogidas a cada ruido causado por
sus propios movimientos o por la brisa entre las cafias. Sufrian lo indecible por alcanzar
el matorral cuando una nueva rociada de plomo los dejo quietos, casi pétreos. Pero esa
quietud, plagada de latidos angustiosos, ya no podia durar mas que el instante del susto
primero, pues en tanto nuevos tiros estallaban al aire, sacudiendo el barro, el cielo,
haciendo blanco en cualquier parte sin punteria fija, ellos continuaron ganando
centimetro a centimetro la cercania del matorral. Pablo estuvo en lo cierto al suponer
que los tipos preferirian sembrar balas desde la orilla antes que aventurarse fango
adentro. Silbaba el plomo abriendo claros entre las hojas finas y lacerantes. El fondo,
felizmente, comenzaba siendo mas firme, ya no légamo, lo cual sumaba una gota de
alivio, poco o nada valido en un mar de desesperacion. Reptaban tragandose sus
nervios, su miedo, sus esperanzas, [23] dilacerados y sangrantes, y de pronto, los
doloridos dedos de Dalma crisparonse al asir un aspero tallo rastrero: EI gliembe,
musit6. Pablo lleg6 tirando de su pierna enyesada como de una carga odiosa. Los
pajarillos festejaban el arribo del sol cuando la maltrecha pareja se introducia en la
carpa verde, verdadero hogar dadose el caso. Por suerte, debajo del gliembé no crecen
las cortaderas. Un pasto claro y blando se les ofrecia, casi un mullido tapiz. Entre matas
y matas bien tupidas habia lugar para dos cuerpos resignados a una indefinida vigilia en
compafiia de mosquitos, jejenes, sanguijuelas y alacranes, Unicos libres y en paz en esa
hora de muerte.

A poco de haber nacido el sol, comenzo el viento a castigar el fango. Primero a
remezones, arremolinando la alta maleza. Después ya era el diablo batiéndose con su
sombra a lo ancho del madrejon.

Finalmente llegaron voces; voces entrecortadas; a veces claramente audibles; hamaqueo
de voces entre la orilla y el matorral, tal vez un centenar de metros, tal vez dos. O tal
vez la fatiga magnificaba la proeza de conquistar palmo a palmo el barro.
Repentinamente, una voz muy clara se hizo oir:

-Me parece que viste algtin pora‘”.

Y otro remezén de viento la devolvid haciéndola volar en cualquier direccion. Pero al
rato llegé otra voz:
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-Alla no entra ni las vaca..., chamigo; e un carugua‘®; si queré, metete vo; yo, en la puta
vida...

El viento.

-Para entra ahi se tiene que se loco o se tiene que sé rebelde. jEh, mira eso!
-Un burro.

-Con un trapo en la boca.

A Dalma le dio un brinco el corazén. Con la premura, no pudiendo desanudar la brida,
la habia cortado dejando el trozo en la boca del burro.

-Eh, ¢nunca pio vite un burro que come trapo?
-Alguno si, por ejemplo vo...

El viento abati6 una risa sorda, de borrachos. Alivio. Por otra parte, debajo del gliembe,
la tierra parecia ceder. En [24] los huecos, debajo de los cuerpos, brotaba tibia el agua.
Dalma empezé a alarmarse: La tierra es falsa, dijo. Paciencia, si vive el gliembé,
viviremos nosotros, repuso Pablo en un susurro. Su muleta y los troncos rastreros en
que se apoyaban quedaron debajo del agua, prueba de que a cierta profundidad yacia la
arena movediza que mencionaban las voces: el carugud. Valor, mi vida, viviremos,
animola Pablo que ahora mostraba notable mejoria de espiritu, signo de que el terrible
dolor habia pasado. En eso, una voz nueva lleg6 con claridad, una tercera voz. Llegaba
sumandose a las otras.

-¢Encontraron algo?
-Un burro.

Desde el escondite podian ver el sol que subia de prisa. Aunque no veian los
persecutores, los imaginaban trasnochados y brutales, con los fusiles listos, al acecho
para matarlos. La nueva voz insistia:

-¢ Todavia pio no encontraron nada?
-Ya ve, solamente un burrito, tu pariente...

La risa se generalizd. Podian imaginar las caras descoloridas, las barbas ralas y crecidas,
el olor a guarapo. Repentinamente, cerradas descargas retumbaron en la loma. Siguieron
luego varias rafagas y el eco de uno y otro grito. Ahora conocian la ubicacion
aproximada de la loma de donde llegaron los primeros tiros y mas tarde los cazadores.
Desde el refugio pudieron distinguir el trote del burro a fuerza de culatazos.
Convenciéronse entonces de que durante el dia, desde la loma dominaban totalmente el
pantano. El burro empez6 a galopar. Vibraban los cerrojos en la corrida. Uno que
permanecia en la orilla grito:

-Para qué llevéa ese burro...
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-E burra, boludo...

El sol se daba prisa. Debajo del gliembé, el viento jugaba con la ropa andrajosa de
Dalma. EI mismo viento que le secaba la ropa trajo de pronto una risa, después un
silbido desentonando cierta polquita de moda, el silbido del que habia quedado de
guardia en la orilla. Podian imaginarle perdidos los ojos en la distancia, las manos en el
cerrojo listas para el tiro mortal, la cara deshumanizada®, la ropa inmunda; un
miserable con olor a sangre. Ambos, instintivamente, se buscaron para protegerse. El
cuerpo de Dalma buscé al de Pablo. Y éste la abraz6 suavemente, oprimiéndola [25]
contra si. Ningun dolor sentia en ese momento y sus nervios vibraban al contacto de la
piel amada. Ni miedo, s6lo deseo de ser fuerte y poseer ese cuerpo de latidos ardientes.
Tal vez ésta sea nuestra ultima cita, le musito al oido; te amo, Dalma; te amaré hasta
morir.

-iMi amor!

Humeda flor en el pantano bajo la luz temprana, dulcemente se abrid. El viento salvaje
pirueteaba sacudiendo la cola en el matorral. jGracias al viento!

La palabra empefiada

El alba sorprendi6 a don Catulo Mencia, camionero, al tiempo que vaciaba parte de la
arena cargada en Paso Pucu. Lo hacia de modo que aparentase un accidente, soltando
una de las tablas de la parte trasera. Cien metros arriba se veia la carretera por la que no
solo circulaban placeras en fila india, con atuendos de suefio interrumpido, de risas
resignadas y pesados canastos mandioqueros, sino también soldados, de tanto en tanto,
esqueléticos, provenientes de la unidad militar cuyas luces todavia pestafieaban a menos
de un kilémetro del arroyo, en pleno campo.

La arena se escurria sola pendiente abajo. Por un momento, los ojos del pensativo y
preocupado camionero dejaronse llevar por la arena, deslizandose con ella sin ruido.
Enseguida, la duda comenz6 moviéndole las pestafias. Salia el sol y el pasajero no
aparecia. Ahora entraba a sospechar de sus propios calculos. El riesgo crecia con cada
minuto que pasaba. Pero él habia prometido esperar y cumplira. Tal vez ni puede
caminar, penso. Sus ojos escaparon de la arena en direccion al sol. Si estd convaleciente
19 |legara, concluyd. Puso la tabla y el chorro se detuvo. Llegara. Y fue a la cabina por
una pala. Esos tipos nunca se rinden, persistia. Habiendo sido visto alli detenido desde
la madrugada, debia decidirse a usar la cabeza. Pensandolo, subio a la cabina e hizo
aparentes intentos de poner el motor en marcha, varias veces, omitiendo el contacto
eléctrico. La maquina zumbaba penosamente sin arrancar. Un soldado se detuvo, fusil
apoyado en tierra, orinando o haciendo como si orinase. Don Cétulo sonri6. Saco la lona
del asiento y [26] tendiéndola debajo del céarter, tirose encima con una bolsa de ruidosas
herramientas. Al minuto oy6 pasos y un saludo: Mba-éichapa. Un grufiido respondio
entre golpes de llaves y tuercas. El pobre hombre resoplaba en evidente forcejeo. Pero el
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soldado, con su bien campesino acento y dulzona amabilidad insistié: ;Se te decompuso
pio?

Ahora, la respuesta fue un salivazo. Siguieron resuellos y retintin de Ilaves. Desde abajo
podia ver la culata del fusil y la bocamanga del pantalén verdeolivo. El soldado, guiado
por natural curiosidad, pusose en cuclillas tratando de ver, obligando al camionero a
tomarse con las tuercas del costado opuesto a mas no poder y ocultar el rostro. Las
aflojaba y ajustaba muy seriamente. A cada golpe de llave, los musculos le cimbraban.
Aspiraba y resoplaba con angustia. El indiscreto pasoé sigilosamente al otro costado,
Ilegando a entrever una cara bastante tiznada de grasa negra, por lo que se avino a
comprender el veridico embarazo del hombre, y en honesta aceptacién del silencio, se
alejo por el arenal a zancajadas. El sol habia dejado la cima del cerro. Don Catulo se
fijaba desde abajo en las huellas profundas, como pequefios crateres, dejadas por el
soldado sobre la arena. Este volverd, se dijo amasajandose los rifiones; aungue solo sea
por instinto, volvera; bueno, creo que cumpli hasta donde pude. Y lanzando las
herramientas, salid. Pero al tratar de levantarse de un salto, los dolores le frenaron el
impetu, y cayo.

Andaba por los sesenta y algo, con varios hijos, todos en rebeldia contra la furia
gobernante. Merced a su edad y alejamiento de las aventuras politicas de los jovenes,
andaba suelto. Su ancha y canosa estampa nunca era vista en cosas de compromiso. Ni
bien logré dominar las molestias lumbares, dispUsose en serio a partir, pero,
increiblemente, esta vez la falla del motor no fue broma. El zumbido inGtil del arranque
hacia girar cada una de las cabezas que se sucedian por encima de los arbustos de la
carretera. Apreto quince, veinte veces, y la bateria entro a flaquear.

Invadido por las conjeturas, don Catulo se dejo estar sobre el asiento buen rato. Si no ha
Ilegado es porque cayd, pensé de pronto con susto; ¢y si llegara a cantar? Apreto el
botdn con ansiedad una vez mas, y nada. Un tanto abrumado, tomo entonces la
manivela, bajando de la cabina con dificultad. ¢ Y si llegara después de mi partida?

La duda le salia de adentro como un eructo. Sinti6 freno [27] en las piernas y se detuvo
pensando, hasta que, enfadado consigo mismo, se le fue al motor. Asi que responsable y
patriota, se dijo: ¢Qué podia saber €l si el tipo no habria alterado el plan? Sin embargo,
tal vez él insistiria esperando. ¢Pero por qué no arranca? Lo dijo en voz alta en tanto
levantaba el capot.

Inspecciond el paso de corriente, el paso de nafta, el carburador: jEsta seco! No lo podia
creer. ¢Sera que el tanque pierde? Fue a destaparlo, y no; el tanque estaba casi tan lleno
como cuando dejara el surtidor, en la vispera. Tamafia dificultad apartole de la mente al
herido y sus conjeturas al respecto. Por mas de media hora se pas6 chupando conductos,
preocupado, sudoroso, hasta que finalmente volvié a decidirse por la bolsa de
herramientas. Esta vez, nada de simulacros. Ante la ironia cruel y subversiva, el espiritu
de compromiso comenzo a resentirse vivamente. La probable patrafia de que sentiase
objeto, a su edad, con tanta sinceridad y sacrificio empefiados, poco a poco lo
sublevaban. Sus intimos suefios de liberacién empezaban a resultarle ridiculos. Y
termind riendose a solas, a carcajada, recuperando por fin cierta tranquilidad.

Buscd la lata vacia que habitualmente llevaba debajo del asiento y chupé nafta,
desarmando luego el carburador y aplicandose a lavarle cada piecita, cada valvula,



soplandolas, chupandolas, mirandolas a trasluz en tenaz lucha contra el polvo y
armandolas de nuevo paciente y minuciosamente.

Habian pasado varias horas mas. Ahora, el sol le caia a plomo*X sobre la nuca y los
merodeadores ya no estaban. Acabado el trabajo, control6 el radiador, tomd la lata y
bajo al arroyo. El tiempo corria como el agua, pero el camionero, cansado, dolorido,
veiase insensible al tiempo. El agua, liviana, turbia, servia igual. La bebio con avidez de
bestia sedienta, hundiendo el menton en el torrente. Luego se empap0 la cabeza y el
torso. Y ya de regreso cuesta arriba con la lata llena y todo él chorreando, sintié como si
el agua bebida le cayese mal, razon por la cual, atendido el radiador, resolvio tirarse
algun rato sobre el asiento de la cabina. Alli, su olfato le record6 del paquete que traia
en la guantera. Al abrirlo, el hambre se le desaté violento. De tanta desazén se habia
olvidado del estomago. Y temblandole algo las manos, llevose el bocado a los dientes
con fruicion. Comid [28] varias galletas y un trozo de carne, quedandose dormido con el
ultimo mendrugo sin tragar.

-iA la puta! Todavia pio...

Viéndolo dormido, se calld. La impertinente voz despabil6 de golpe al viejo, quien, al
reconocerla, acentud sus hondos y largos ronquidos. Era la media tarde. Este tipo me
controla, penso en tanto fingia. El soldado observo el capot ain levantado por olvido, la
mano Yy el brazo que cubrian el rostro dormido, todo sucio de grasa negra. Advirtio
ademas la permanencia del camidn en un mismo lugar, sin haberse movido un
centimetro pese a tener la carga completa desde la mafiana. jQué problema!, exclamo
para si, jpobre infeli! Y antes de sumarle al agobio la molestia de su presencia armada -
gue esa conciencia cargan algunos soldados-, resolvié continuar su camino a la unidad.
Tan convencido y apenado iba que preferia, para evitarle naturales pesquisas y otras
cuestiones, olvidar su presencia en el paraje al presentar el parte.

-1V -
De la pesca y los pescados

Roto el frente por conflictos de predominio entre sus propios conductores, algunos mas
temerosos del triunfo popular que de la derrota, las acosadas milicias civiles
desbandaronse dejando dolor y panico en las poblaciones rurales donde la esperanza
habia cobrado forma activa durante el tiempo compartido con las fuerzas insurrectas.

El éxodo arrastré al campesino, miseria a cuestas, rumbo a la ciudad o al extranjero. Los
paupérrimos barrios abarrotaronse. Y el hambre salié a mostrar los dientes por las
sucias calles.

Algunos, los menos relacionados a causa de la indigencia, buscaban asilo a orillas de los
arroyos o rios aledafios donde la naturaleza todavia demostraba algo de prodigalidad.
Bagres y bogas bajaban por las oscuras aguas a paliar el hambre de los parias. Los
campesinos mas listos, armados de un par de remos Dios sabe como, escogian las
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fronteras fluviales, donde se instalaban a la insolita pesca de fugitivos, los que, al [29]
amparo de las noches y las tormentas, caian de tanto en tanto, pagando lo que tuvieran
por cruzar el rio.

Cirilo y el rengo, dos de esos pillos rurales, expertos en poco tiempo y en dudosa
sociedad, hicieron puerto de embarque en cierta parte no tan accesible de la ribera sur,
riacho de por medio, a un kilometro escaso de cierta unidad armada, abonando la
tolerancia con soplidos oportunos y supuestos. No podian hacer casa, porque un rancho
cualquiera les reportaria derecho de ocupacion. Pernoctaban a la intemperie. Pero en los
comienzos, cuando los profugos asomabanse a razén de uno o mas por noche, Cirilo
subia al pueblo bien forrado, visitaba el prostibulo de una tal Na Juana Overa, compraba
butifarras, cafia, yerba, cigarros, y regresaba, a veces hasta la orilla para regocijo del
rengo, a veces hasta donde la borrachera se lo permitia.

Todo empeord bruscamente con la estdpida providencia de los gendarmes de la otra
orilla bloqueando el ingreso de los fugados y devolviendo algunos al punto de partida.
Desde entonces, el pasero Cirilo y su amigo rengo, un tanto peores de humor cada
mafiana, cada noche mas tristes, mas harapientos y enfermos con los meses, aviniéronse
a hincar uno que otro bagre, hervirlos en el parapiti, y sin sal, sin pan, tragarlos y
tumbarse.

Fue en una de esas, acaso la peor noche, que a Cirilo se le pusieron los ojos duros de
insomnio. Algan presagio lo poseia; alguna oscura remembranza. Y préximo al alba, del
todo desvelado, decidio hacer fuego. A la luz de la primera Ilama, con la importancia,
tal vez, con que se cuenta dias de vida, conto los ultimos fésforos que le quedaban. Puso
el Parapiti sobre la llama. Y yéndosele el ojo hacia el rengo ahi dormido, le envié un
puntapié sin importarle la parte en que se lo daba. El infeliz retorciose sin comprender
lo sucedido hasta que pudo despertar. Y entonces, el dolor se incorporo6 al hilo
argumental de cierto suculento suefio interrumpido por la patada. Enfadado,
oprimiéndose el estdbmago agredido, farfulld: jIncreible! Se arrastré junto al fuego, miro
por encima de las humosas llamas hacia las barrancas. El viento sur azotaba sin freno
haciendo estallar las estrellas entre las ondas del rio.

-, Qué sofaste 0 qué?

Ambos casi ancianos, uno mas acabado que el otro, estaban acostumbrados a dormir
poco o nada debido a los mosquitos [30] y al lugubre rumor de las tripas. Esa noche, el
rengo habia dormido como nunca, desde el crepusculo. Esa, mas que otra cosa, seria la
causa del pésimo humor de Cirilo. Lo envidiaba.

-;Qué sofaste 0 qué?

-El asado, esta ve el asado, y con mandioca. ¢Para qué pio me depertaste?

A la agonica luz del fuego, Cirilo lo miraba sin decir 'A'. El rengo gemia.

-iClaro! Comiste el asado; comiste demasiao.

-¢ S0 etupido o qué lo que tene en tu cabeza?



Cirilo escupi6 en la brasa y atizd las llamas. El rengo parecia realmente enfermo. Sufria
de verdad. A Cirilo, repentinamente, le asusto la idea de que se le muriese.

-Entonce pué, ¢qué te pasa?
-El hambre, infeli; el hambre. ;o pio me depertaste?
Cirilo volvio a escupir en la brasa. Estaba visto que el rengo ignoraba lo del puntapié.

-Te va hacer bien un matecito caliente. Pero no tiene yerba; puro yuyo noma. ;Queré
uno?

Los dedos ganchudos del rengo atraparon el mate, recibiéndolo unay otra vez. El agua
hervida subia por la bombilla de lata quemando. El, no solamente lo soportaba sino
ademas lo gozaba arrojando un vaho denso después de cada trago.

-Parece menta.

-El zumo te va sanar. ;Un naco?

El dolorido corté con la parte no podrida de la dentadura la punta del cigarro negro del
lado no quemado, devolviendo la sobra. Comenzé masticandolo despacio y aceleraba a
medida que el sabor le invadia las glandulas, surgiéndole la saliva abundante. Escupio.
Se froto la barriga.

-Toy mejor, mucho mejor. Pero, ¢para qué me depertaste?

-¢ Y0 pio acaso te deperté? Giieno, mejor, asi hablamo.

-¢Hablamo de qué? ¢ Al pedo noma?

-Tengo una idea.

-Dejate de joder. Por causa de esa idea ya andamo asi.

La dolencia del rengo, debida simplemente a la patada de Cirilo, cedia. Este, que le
espiaba el semblante a la luz del fuego, se tranquilizo.

-Tengo una idea en serio, nada de montonera; eso ni loco. [31]
-¢Que clase de idea entonce? Deci noma. Sudor del perro debalte, seguro.

Sin embargo, en rengo se puso serio y escucho. En su rostro lucian los diabdlicos
cabrilleos de la llama, rosa y violeta sobre el amarillo sucio. Cirilo chupé unos mates
mas a tragos gruesos. Eructo. De pronto le dio por hipar.

-Me parece que ya dormiste demasiao -hipd-. Y como vo tené habilida con la carimbata,
me antoja que te conviene esta madrugada oscura. Ali esta la idea. Por si acaso sale uno
grande, carneamo y vendemo como si juera surubi. Seguro que vendemo. Total, nadie
sabe quién somo.



-Carimbaté no se come. Carimbatéa no vale para vender. Pssshhh, yo creia que alguna
cosa seria tenia en tu cabeza.

-Te digo que nadie sabe quién somo.

El rengo avivaba el fuego. Quedose pensativo. Se diria que reflexionaba. Volvia la cara
de un lado a otro esquivando el humo. De golpe reacciono:

-¢V0 pio quién so ultimamente? ;Mi patron o qué? Asi que yo me mojo el culo... ;y vo?
¢ Qué vasa hacer mientratanto?

-Tengo una idea.

El rengo se ri6 con una risa agresiva, procaz. Sin embargo le corrian lagrimas, lagrimas
amarillentas a la luz de las llamas. Las limpi6 con la mano forrada de mugre perpetua. Y
volviose a reir amargo, tartajeando:

-Asi que... otra idea, otra zoncerada seguramente.

Y guardd silencio. Los labios le temblaban. La cara toda se le contraia en un mohin de
infinita tristeza.

-Una lastima que no so prebero. Si era, le podia macanear a mucha gente por plata. Pero
No SO; SO Una porqueria noma, como Yo.

Hablaba con voz tiplada, entrecortada, conteniendo el moco. Y el otro, contagiado de
tan subita amargura, también cayd al borde del sollozo.

-¢Que via hacer? Se nace asi, con mala suerte. Yo no tengo la culpa. La partera luego
nio ya le dijo a mi mama...

- Y queé lo que le dijo?

-Le dijo, cuando me vio noma, jayjesunga!, la cabeza cupii tacuru, la barriga anguyéa
letrina, y la pata jayjesunga!, la pata catu tajhachi cogué che ama, eso vaser tu hijo,

.....

La risa de ambos, débil, insignificante, apenas levemente [32] diseminada, se extinguid
aplastada por la humedad, como el humo del agénico fuego.

-¢Y por qué no so tajhachi entonce? Asi, anquesea tenia un nimero de lata. jTajhachi
numero tal! jPresente! Y le metia garrote a lo préjimo.

Carcajed una risa como de asco. Y un silencio humoso se tendi6 entre ambos.

-iE claro! Entonce hubiera sido perro, pero hubiera sido mejor. Nunca vi un tajhachi
limosnero. Pero mi taita no pensaba en eso. Me parece que le estoy oyendo: Este e mi
hijo porque e patudo, tiene sangre de capuerero, va servir para tumbar lo barbecho... Y
aqui me tené... ni capuerero ni nada; una mierda, igualito que... giieno, somo iguale.



El rengo tenia la mano en la boca como perro mordiéndose el pique. Permaneci¢ asi
buen rato. Cirilo insistio:

-¢Por qué no te deja de joder y agarra mi idea?

-¢Otra ve pio con tu idea?

Apoyéandose en la muleta que usaba como almohada, se levant6 poco a poco. La
grotesca figura que iba formando en la semi claridad, a medio pararse, pierna y muleta
apuntalando un tronco famélico rematado en enorme cabeza enmarafiada y cerosa, 0jos
perdidos en las cuencas, boca desdentada de sapo, era la de un tragico espantajo.
-Decime primero que vasa hacer vo.

Cirilo, las sarmentosas manos como pantallas contra el fuego, contemplaba con una
suerte de asombro ese adefesio humano, su compariero de penurias que apenas podia
con su espequeto, harapo abandonado tras la derrota, juguete™® de la iniquidad, imagen
del desamparo. El viento sur agitaba las llamas y las grefias. El rengo alz6 la voz
repitiendo:

-Decime primero que vasa hacer vo.

Miraronse como dos perros vencidos. Los unia el fuego. Nada mas tenian en comun a
no ser la desgracia de haber nacido.

-, Y0? Yo nio sé lo que via hacer. El hambre co e mal compafiero, ;sabé, pa? Y yo no
tengo solamente hambre sino también se y ni una esperanza de conseguir un trago. Pero
via procurar.

El rengo continuaba de pie contra la noche. Lo flagelaba el viento. Su Unica pierna
parecia pronta a doblarse. Nada fuerte habia en él, salvo la muleta. Se aferraba a ella
como si fuera la vida. Cirilo daba por descontada la aceptacion [33] final de su idea.
Miraba esa cosa con suma resignacion y le hablaba como haciéndolo consigo mismo
ante el turbio espejo de la inconciencia.

-Mientratanto que vo clava carimbata, yo pesco aqui por si acaso. No sé por qué malicio
que algan desajuciado va caer.

-iLa puta que oscurida!

-Puede ser nomé que haiga alguno con vida.

-¢ Lo carimbata?

-No, vyro; lo rebelte desajuciado. Hace mucho que no vemo, ¢;ayé pa?
-Hace mucho. ¢Qué pa seré lo que pasa?

-¢Que pio va ser? E que ya no pasa ma nada. Iba pasar, ¢sabé pa? Asi co e la politica. Se
acabd, ¢sabé pa?
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El rengo comenz6 rascandose la cabeza, luego la panza, la nalga, la entrepierna. Cirilo,
como contagiado, pasose a hacer otro tanto. Un ritmo agonico armonizaba sus
movimientos.

-Decime, ¢Vvo pa sabé la politica?

El rengo dejo un instante de rascarse. Cirilo insistio:

-¢No sabé pio la politica? jQué barbaro!

Al rengo le hubiera gustado sentarse en cuclillas como Cirilo y calentarse como él la
panza. Pero debia conformarse con estar parado con la muleta o tirado en el pasto. La
pierna invalida le impedia sentarse si no era sobre algo elevado como una silla. Como
no la tenian y el asiento del bote era lo Unico que le servia, durante el dia se pasaba alli,
en la orilla del agua, acurrucado como buitre. Se arrodill6 con dificultad a fin de echarse
junto al fuego, pero Cirilo lo contuvo.

-iEpa! ;Y lo carimbata? Acordate que sin eso estamo cagado.

-Gleno, epera. Primero me deci lo que e la politica.

-¢La politica? Giieno, mira, pensa que estamo en un gallinero.

-iDio quieral

-Gleno, vo pensa. Lo de arriba son lo gallo, lo tendotd, lo capo. Abajo, nosotro, cagado,
una mierda.

-No entiendo,

-Gleno, mir, otro ejemplo. jTa carajo! No me viene. Giieno, mira, e como la mujer; si
e gliena, una felicida y si e mala, una degracia.

-Ahora ya entiendo. Entonce, a nosotro, ;qué importa la politica? [34]

-¢Por qué no?

-Pero no tenemo muijer.

-Pensé entonce en el gallinero.

-Pero estamo ajuera pue.

Cirilo se acalord, y para no continuar echose sobre el pasto dando la espalda al rengo. El
silencio los condujo a recorrer el ancho cielo sembrado de puntitos claros, tal una
pradera en agosto. El rengo, igualmente tirado boca arriba, la pata tullida apuntando el

cielo, pensaba en el gallo, el tendotd, el capo. Sea el que sea, se dijo, nosotro vamo ser
siempre lo cagado.



Cirilo continuaba inmerso en el misterio, la inmensidad, la gran quietud, esa hora sin
suefios y sin ilusiones, hora inhumana, vacia. Repentinamente se vio transportado a otro
erial, a otro tiempo de muerte. Noches asi, infinitas, las noches del Chaco en guerra. No
estaba solo, por cierto. Eran miles los atrampados alla, pero frente al cielo estrellado o a
la muerte, cada cual estaba solo. Maquinalmente mir6 a su rededor. Faltaban las
trincheras, el fusil, el enemigo. ¢El enemigo? Cuando se es victima del hambre, todo el
mundo es enemigo. Tratd de ubicar su estrella entre el infinito enjambre. Uno de esos
puntos... tal vez... nunca se sabe...

-¢En qué pensa?

Cirilo pensaba en la muerte. No lo dijo. Continuaba lejos de si mismo, de su presente
abominable, de su hambre de perro.

-¢A vo no te mandaron a la guerra?
El rengo alzo6 la muleta y golped la pierna invalida.
-E mi condecoracion.

Regresaron a las estrellas. jEstaban tan altas, tan en la parte de arriba y ellos tan en el
fondo!

Las manos del rengo se movian acariciando la muleta. A Cirilo se le movian los labios
como si rezara. Ambos frente al mismo enemigo, la soledad. El rengo grufi6 para dentro
tragando el zumo amargo de algo que no acababa por comprender.

-Asi que somo la parte de abajo, el culo. ¢ Y la patria, y la tierra?

-Defendimo nosotro, ;ayé pa? Se redamd mucha sangre.

-i'Y cuanto muerto al pedo! ;Ayé pa?

-Todo morimo y se acabo el coraje.

-¢Como? Habla ma facil. [35]

-Nosotro todo morimo. Apena somo jusamenta que se arrastra.

-Y o0 mataba para no morir.

-¢ Y ahora?

-Cierto, tené razon.

-iQué lindo buscar a todo lo veterano y preguntarle eso!: ;Y ahora?

-Lo gallo de arriba estan frequito, jcarajo! No se apeligra nunca, no mata sino que
manda matar. Lo gallo de arriba no tiene pecado.



-Te mata a vo y a mi poco a poco.
-Poco a poco. Eso no e pecado.

-Eso e asigln la concencia. Pero un giien dia, Dio quiera que no gielva el plomo que
trago la tierra, porque entonce, jayjesunga lo de arriba!

El rengo emitié una risa semejante a un graznido en la noche. Cirilo, puesto de codo,
atizaba el fuego. Habia puesto de nuevo a calentar el parapiti. Lentamente, como si s6lo
la noche lo oyese, desenterraba palabras oscuras.

-Somo vencido, pero un guen dia ha de nacer el que tumbe el gallinero.

Se levanto, carraspe0 y se dispuso a otear la oscuridad. Silbaba una melodia triste
pasada de moda. Repentinamente suspendié la tonada y dijo:

-El tiempo cambia.
-¢En qué cambia para nosotro, viejo zonzo?

-Para mi, si. Ante yo era una persona, ¢sabé? La vida era linda, era como capuera
florecida, llena de promesa. Asi era. Por eso digo que el tiempo cambia. Todo se jue a la
mierda poco a poco.

-Todo era suefio noma.

-Todo no. La guerra no era suefio. Ni la do revolucién. Despué de eso, la vida se quedd
con cara de perro. Figurate que perdi hasta mi mujer.

-Si se jue con un pyraglé, vale meno que un naco.

Cirilo hundié la mirada en lo oscuro del aspero bafiado que los iba tragando sin apuro.
Una sombria pantalla, la memoria, comenzo reproduciéndole imagenes indelebles.
Regresaban voces como resurgiendo de remotas heridas. La bien timbrada voz de una
mujer, la suya, llegé como siempre, como todas las noches, taladrandole la sien
insomne. Ella, al comienzo, se resistia, se defendia del prepotente intruso. [36] Asi fue
al comienzo, cuando Cirilo tenia puesta en ella toda su confianza. El desconocia ese
sabor que ahora le quemaba la lengua, la derrota. Apenas podia recordar el rostro
amado, aunque la voz llegase constantemente a su memoria. jQué desgracia, carajo, la
revolucion! Aungue ya terminaba, él seguia en la montonera. La derrota no habia puesto
aln su negro huevo en las almas. La esperanza mantenia su lumbre todavia. El podia ver
a su mujer solo de tarde en tarde. Llegaba con tiempo justo para proveerse y partir. La
dejaba con el deseo hecho una lagrima seca y quemante. Ella odiaba esa revolucion. No
podia comprender eso que le quitaba su pan y su carifio. Antes de llegar a su casa, él se
detenia, escudrifiaba, y si notaba una presencia extrafia cualquiera, se alejaba, se iba sin
verla tan siquiera. Deshecha finalmente la gran batalla, aplastada la antorcha insurrecta,
la montonera entré en agonia. El rondaba su casa cada vez menos. A veces oia voces, la
de su mujer que en vano trataba de olvidar; la del intruso, prepotente, libertino, joh
ganas de matar! Y entonces huia al monte tapandose los oidos, alin pensando que en



tales casos matar no podia ser pecado. Tanta sangre se pudria sobre la patria huérfana,
tanta que el asco le habia llegado a frenar la bravura. Matar a sangre fria, ya no.

El intruso acosaba a su mujer, la instaba al amor ofreciéndole un comodo pasar a la
sombra del pillaje triunfante. Por otra parte, ya deshecha la montonera, él no osaba
Ilegar a su casa. Oculto en los alrededores, aguardaba la oportunidad de llevarse a su
esposa. Moriase de rencor viendo al intruso disponer en su casa como en la propia 'y
oyendolo porfiar: «Te llevaré a la ciuda donde vasa vivir como reina» o bien: «Tu
marido e un préfugo, un condenado». El aguantaba todo sin poderlo remediar. Y cuando
tuvo al intruso a tiro pudiéndolo matar si quisiese, no lo hizo porgue ya entonces habia
renunciado a la sangre y preferia aguardar con paciencia. ¢O era suprema confianza en
ella o cobardia suya aquello que le frenaba el pulso? EI milico estrechaba su cerco
amoroso mas y mas. Y si al comienzo ella resistia firme pensando en su hombre que no
andaba lejos, vinieron después el hambre, el desaliento, la desesperacion. Cuando busco
un apoyo, €l no estaba en la casa pero si el otro. El otro a quien ella finalmente confeso:
No sé qué hacer; mientra Cirilo ande cerca, no puedo... Y el tipo la tranquilizd: Eso se
arregla facil... Y la beso sin hallar oposicion. Era el fin, la [37] derrota definitiva. Ella
demostraba una clara intencion: entregarlo. Ella amaba al enemigo. Y sin pensar nada
mas, el montonero Cirilo la dejé para siempre.

La borrosa imagen desaparecio en la cerrazon del recuerdo y penosamente emergio de
su éxtasis, a leguas de distancia de si mismo donde, pese a la presencia del otro paria, €l
hablaba consigo.

-Una mierda. Yo estaba desajuciado. El hijueputa tenia plata. Y mandaba.

-A lo mejor, ella tenia razon. Con ese julano no le iba faltar comida ni la otra cosa.

-Vo solamente deci zoncerada.

-Pero qué va ser zoncerada. La mujer pue no cambia al pedo nomé; por hambre, si. Y
hay mucha clase de hambre pa sabé.

-La culpa e de la politica. Asi que jui con esta ropa y mi caballo viejo. Por él hice igual
como hizo mi mujer por mi. Como no me daba de comer, le cambié por una canoa, ésa
que duerme entre lo camalote.

-Que no da de comer tampoco.

-Al principio si. ¢{No te acorda de la botifarra y la guaripola? Hasta de mi Manuela me
olvidaba en aquel entonce.

Manuela se llamaba la traidora. El rengo hizo gesto de enfado alejandose con torpe
balanceo de robot. Par6 junto a unos cardos donde se dispuso a desabrocharse la braga.
Hablaba grufiendo. Tampoco le importaba ser oido.

Cuento viejo; el miedo jodio a todo el mundo; nadie ma no se anima ni a cruzar el rio.

No podia orinar, hacia fuerza; de pronto le sali6 un grito:



-¢ Te acorda? Ante se cruzaba como hormiga.

Cirilo interrumpio su propio soliloquio para responder:

-Y se moria como hormiga; por eso vino el miedo; e la politica de hoy en dia.
El rengo tartajeaba regresando a saltitos con la muleta:

-No puedo entender la politica; ma facil entender la miseria.

-Eso porque tené la cabeza dormida; dormi demasiado.

-Devera; ya no e ma como ante; e ma puerqueza, pa sabé. Ahora no se puede ma. Ya no
e mas como ante; cuanto ma la vida e cara, valemo meno. [38]

Entre el amor y la muerte

El agua se vino tibia debajo de los cuerpos. El tiempo soportado en tan horrible trance
hubiera parecido un siglo si el herido y la enfermera no encontrasen en una singular
conjuncién el portentoso aliado contra todo mal. Reptando a través del mar de
cortaderas y barro, dilacerados por la maleza y curtidos por la herrumbre del agua
fangosa, ahogaban dolor y angustia en el denuedo de una pasién desesperada, casi
inhumana, que ni el miedo ni el hambre ni la fiebre podian amenguar.

El miliciano solitario jugaba al tiro blanco paseandose por la orilla del pantano. Probaba
la punteria en las flores acuaticas, las mariposas mareadas de viento, los fugaces pajaros
0 en simples antojos dpticos originados en su delirio homicida. Renovaba la carga del
fusil, silbaba su tonadita, la misma, como si ella fuese su respiracion natural, como si la
vida presente no le comunicase su atrocidad brutal sino apenas una melancélica tonada.
De rato en rato volvian los de la loma con sus bromas soeces y sus risotas.

Uno que de pronto llegaba se burl6:

-¢ Todavia pio segui coleando fantasma?

Y otro que lo seguia, agrego:

-iBoludo pa que so! ;Como pio vasa agarrar fantasma de dia?

El solitario, firme en su afan de dar caza a las insolitas cabezas que aseguraba haber
visto, replicé enfadado:



-Digan lo que digan, no me importa. Yo sé que no vi fantasma. Vi bien do cabezay le
he de arreglar la cuenta. Usteden tal ve se asuste. Yo no.

La pareja escuchaba tensa, confundida en un todo con el silencio, con el vegetal sosiego
en que sélo medraban los gusanos. El sol habia traspasado el cenit hacia buen rato,
resbalaba sin prisa, se iba. A remezones, el viento gambeteaba entre las cortaderas.
Ayudados por él, los fugitivos iniciaron sigiloso intento de seguir. Enteramente
desgarrados piel y ropas, empefiando la vida por la vida, dejaron el refugio.

El silbador solitario, por su parte, no demostraba la minima intencion de retirarse.
Quienes quiera fuesen los que [39] creia haber visto, tenia que tumbarlos. Manipulaba a
cada instante su magnifico Mauser, en tanto su fantasia volaba con los sones de la
polquita. El viento la llevaba y traia en su vaivén por todo el bajio. El viento, el viento,
el viento. Su frecuencia empezé a fluctuar a la caida del crepusculo. Amainaba,
vacilante entre dejar la maleza o quedarse danzando en ella. La noche, la anhelada,
yacia como clavada allende el horizonte. Los fugitivos reptaban con lentitud de insectos
pugnando por alcanzar un nuevo matorral que se espesaba cerca. Y en medio de la tensa
brega, poco a poco, el herido fuese de nuevo empeorando. Esta vez lo abatia un
retorcijon espasmadico. Y entonces, Dalma, con increible serenidad y decision,
enganchose al cuello un brazo del enfermo consiguiendo arrastrarlo lentamente hasta el
nuevo matorral. Al hambre, a la sed, a la fatiga infinita, ahora se sumaba el espasmo.
Solamente el miedo se notaba en desmedro. ¢Acaso tenian tiempo de pensar tan siquiera
en él, aunque fuese por él empujados que se debatian desesperadamente?

Y de vuelta la espera. Exigiendo de si todo el ingenio de que ni ella se sabia capaz,
Dalma se aplico a oler y probar cuanta hierba tocaban sus manos. Y de pronto, joh
imponderable casualidad!, mirando desorbitada a su dolorido compariero, exclamo a
media voz: jyerba de la vida! Y se puso a cavar el barro en busca de las que resultaron
ser unas pequefas tuberosas, las que, una vez limpias, tenian exquisito sabor dulzoén. Si,
esto sirve para el estbmago, confirmo al probarlas otra vez, ya veras; masticalas y traga
el zumo de a poco. El obedecio sin resistencia. El sabor le agradaba y eso contribuyd a
la cura. A medida que ingeria la dulce medicina, su entusiasmo crecia. jCaramba; es
increible!, dijo al rato. Ambos continuaban masticando. Ambos sentianse mejor. Era
que la inocente savia con secreto poder analgésico también contenia una piadosa
mentira para el estbmago hambriento. Por todo comentario, Pablo pregunto: Mi vida,
¢donde conociste este prodigio? Shhhh, respondio ella y susurrd: En la escuela de la
pobreza, andando sola, sin padres, por los caminos. Conoci muchos; me refiero a las
hierbas y a los caminos. ¢Por ahi te graduaste de enfermera? Si, y también de mujer. Las
hierbas, macanudas, aunque no tanto los caminos. Las hierbas, si; los caminos que
conoci, ninguno facil. Si llegamos con vida, Pablo, entonces, éste sera el mejor. [40]

Entre tanto, el mal habia pasado. jIncreible!, como decia Pablo.

Finalmente, la noche se daba prisa, llegaba. Los fugitivos habian avanzado bastante sin
ser advertidos. De tanto en tanto, el silbido del perseguidor, lejano, triste bajo el
crepusculo, poblaba el aire de quejoso erotismo. Detras de las totoras, mas altas cuanto
mas proximas al arroyo, sumidas en un mar de sombra cenicienta, morian las moradas
raices del poniente. Lentamente caminaban, jpor fin de pie!, abrazados y sostenidos
entre si; ganaban la orilla ya a punto de completar la marcha. EI monte estaba ahi, como
tendiéndoles sus vegetales manos. Pablo pensaba en las palabras de su compariera. Tal



vez ese sendero inmundo que acababan de abrir a riesgo de sus vidas fuera
verdaderamente el mejor. Tal vez el Gnico practicable en su caso.

-¢.Se habra marchado el camionero?

Dalma pens6 un momento antes de contestar. Lo hizo con voz grave, quejosa.

-Te juro que lo estoy deseando. jDios mio! Ni el amor se salva del veneno politico.
Pablo la miraba. La comprendia. A Dalma, la inminente separacién comenzaba a
contrariarla. Ya en tierra firme, detuviéronse a descansar. Ya podian hablar a voz plena
y eso les devolvia cierta paz. Pablo, volviéndose hacia los matorrales dejados atras,
mudos testigos de un amor salvaje y de la inhumana condicion de los caines, pensé en
voz alta: Jamas, nadie creera lo sucedido en este pirizal. Nada lo atestiguara. Ya
vendran tiempos nuevos, Dalma, también para el amor.

Inadvertidamente, Dalma pensaba en el miserable perseguidor decepcionado, pobre
peon de sucios intereses, tanto menos hombre cuanto mas servil, tanto més feroz cuanto
mas ignorante. Aguantd hambre y sed como nosotros, se dijo; ni las fieras aguantarian
tanto.

Tensaron los oidos tratando de captar el silbido. El pantano recuperaba su quietud
poblada de misterios, sin la polquita melancélica™, sin tiros de fusil. Sus propias voces
cobraban sonoridad extrafia en medio de tanta calma.

-Parece que se fue. ¢Se habra convencido de su bestialidad? [41]

-Eso es dificil. Ni volviendo a nacer.

-Si no se fue, se ira. Creo que estamos fuera de su alcance. Anduvimos como un
kildmetro en el barro.

-Quizas una legua.

Tornaron sin embargo a detenerse y aguzar oidos. Resultaba inverosimil esa paz venida
como una gracia, ese poder hablar normalmente y andar sobre los pies, ese poder llegar
a destino. De pronto, Dalma suspiro.

-;Vendré alguna vez lo que vos Ilaméas tiempo nuevo?

-Se esta viniendo.

-Y cuando llegue, ¢no habra ya veneno en las mentes de los hombres?

-El pueblo es un organismo enfermo. O expulsara poco a poco la infeccion o morira.

- Y el amor?

-Creo que al menos podra realizarse sin miserias y sin miedo.
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Marchaban con dificultad, sobre terreno cubierto de zarzas y lianas pero firme. La prieta
linea del monte se ensanchaba y el viento les traia un rudo aroma vegetal. Dalma, que
empez06 a hablar desde que pudo hacerlo, decia sin parar cosas que le pasaban por la
mente, como si debiera decirlas ahora o nunca; decirlas o empezar a sufrir callando;
decirlas o dejarse atrapar por la oprimente soledad que ya la invadia al s6lo pensar en
ella. EI tema del amor la obsesionaba. Tornaba con insistencia a él.

-Pablo, amor hay uno solo, el que se da sin condiciones, el que sostiene en las derrotas,
el que florece en los pantanos.

Barfiada por la fosforescencia del cielo crepuscular, su rostro lucia particularmente bello.
Pablo la beso, primero tiernamente; luego el rescoldo parecia pronto a estallar. Dalma se
0puso.

-Ahora no. Tenemos que llegar.

Pablo continud besandola. El fétido barro que la cubria no lograba alterar el aroma de su
joven carne.

-Dalma, mi amor, ¢te casarias conmigo?

La pregunta cayé en una laguna de silencio. Ella desvio su pensamiento hacia el infeliz
perseguidor que habria regresado a su base hundido en la decepcion, mascando su
inconsciente odio, sus cavernarias ganas de matar. Penso luego en el hombre que
amaba, que la estaba invitando a cruzar la frontera y vivir. Penso en si misma, sin hogar,
derrotada su [42] esperanza, ayudando a su hombre a dejarla. Y penso en sus
compafieras, dos leonas en defensa de la vida, a quienes habia prometido regresar, a
quienes no podia defraudar. Volvera. Ella volvera. Cumplird su promesa. Y entonces,
vivamente representdsele la desgarrante tragedia que albergaba aquel hospital, aquel
desesperante monton de heridos, de despojos que clamaban por ella cada vez que la
fiebre les permitia distinguir la cara de la muerte en asedio

-No, Pablo. Ahora no puedo. No podré mientras quede un herido rebelde en mi sala I1l.
Di mi palabra, Pablo, y la cumpliré

Se moria por unirse a la suerte de su hombre, por seguirlo a donde fuera, pero habia
algo mas fuerte, hecho carne en ella, su conviccién. Ambos callaron. Sélo la fatiga de
los pulmones y el chasquido de los pies en el barro revelaban sus pasos en la oscuridad
creciente, densificada por la vegetacion. Y por fin, jel arroyo! Era como decir el
infinito. Estaban a salvo. Pablo olvidd el desaire. Ambos olvidaron cansancio, hambre,
fiebre, todo, y se besaron. Echados en el agua, nuevamente anudaronse en una increible
copula, absurda ya en las condiciones en que estaban, pero inevitable como el sangrar
de una herida, inevitable ante la casi muerte, el adids, la separacion que pronto iba a ser
horrible realidad

Pasado el lapso inenarrable, bebieron agua rumorosa y dulce. jEl arroyo! jEl arroyo!
Pasado el instante minimo que eclipsa todo humano dolor, quedaronse en silencio.
¢Para qué hablar? Acaso el recuerdo valdria més, el recuerdo que magnifica la maravilla
encerrada en un minuto de amor. jEl arroyo! Y sobrevino una calma liquida y
transparente



-Dalma, no te duermas.

-No estoy dormida.

-Sos el verdadero amor. Gracias por generosa, por inmensamente generosa.

Y la quietud se alterd. La calma cobr6 temple humano.

Dalma reaccion6 como lo haria cualquier mujer en desagravio de lo intimamente suyo.
-Esto no se agradece; se prodiga simplemente y se corresponde.

-¢ Y después, Dalma?

-¢Creés que no habra después?

-Si, después la soledad. Ambos sufriremos pudiendo ser felices. [43]

-El instinto me dice que éste no serd el final.

-Dios lo quiera

Levantaronse y anduvieron por el lecho del agua. Pero el agotamiento podia méas que la
ansiedad por llegar a ese punto final que tornariase pronto el punto inicial de una nueva
angustia, la que Dalma empezaba a padecer desde ya. El torrente les dominaba por
momentos las menguadas fuerzas. Finalmente optaron por echarse y reptar. Pero méas
facil resultaba quedarse, esperar.

-Dalma, no te duermas; si no llegamos el camionero se ira.

A Dalma le hubiera gustado le importasen a Pablo un poco mas esos minimos, fugitivos
minutos que le quedaban con ella, el saldo de esa vida cuyo después mas valia no
acariciar. Sin ocultar su &nimo, se puso de pie.

-Podés estar seguro de que no se ird, le dijo, pero mas vale que lleguemos cuanto antes
para tu tranquilidad. Y callados reanudaron la marcha. Caminaban probando el fondo y
buscando a lo largo del cauce cierto vado que, segun indicaciones del camionero, debian
encontrar en esa zona si no estaban errados. Y en efecto, al cabo de un buen trecho
aguas arriba, de pronto notaban la marafia menos densa, y a poco pudieron distinguir,
destacandose en la oscuridad, una ancha y clara explanada arenosa. Y a cierta distancia
de los arboles, resaltando sobre el fondo blancuzco, yacia el bulto cuya forma
inconfundible, pese a que esperaban verla a cada instante, dioles un impacto, mezcla de
alegria y dolor

-iiAlla estal!

Fue casi un susto, y silencio. Vencedores al fin, sobrevenia en ellos lo natural aunque
inexplicable, una subita necesidad de llorar



El tiempo del amor huia inexorablemente. La verdad les castigaba como otra derrota.
Pablo se iba. Dalma quedaba sin mas amparo que la noche. En ese acerbo momento,
sobre el cerro lejano, encendido y muy bello, nacié un lucero, premonicion de
venturanza si la realidad fuese otra, si ella y él no tuvieran que desgajarse como dos
ramas rotas del arbol que amaban.

El hueco para el pasajero estaba improvisado debajo de un doble fondo bien oculto una
vez completa la carga de arena y asegurada la compuerta trasera. El herido se introdujo
sin demora hasta la base de la cabina. Y ya el incomparable [44] don Catulo Mencia se
disponia a clausurar el hueco tal una tumba, cuando Dalma, en impulsivo rapto, detuvo
la mano del viejo y colose al interior en compafiia de su hombre. Ninguna razén hubiese
podido contenerla. Sélo después trato de explicarse

-Lo hago por mi tranquilidad. Necesito verte cruzar

Y nada més. EI camion emprendio la marcha a traveés de la maleza, tomando por lo mas
abrupto, por lo mas desértico, por donde sélo se atreverian fiandues y ganado salvaje. El
conductor parecia animado por la misma exagerada cautela practicada por Dalma,
despreciando toda carretera abierta y prefiriendo lo desconocido. Andar por vias
normales, al parecer, no era para gente normal en tan furioso tiempo, menos ain de
noche. ;Como evitar que el miedo se materializase a cada instante, trocando en soldados
y caballerias todo aquello que la horridez transfiguraba, todo aquello que don Catulo
debia dejar atras acometiendo a ciegas? En el interminable traqueteo, cortar alambradas
o saltar zanjas o derribar arboles no pasaban de una fantastica rutina a lo largo de la
noche, en tanto los de abajo, los ain menos afortunados, los del hueco, soportaban lo
insoportable, una constante lluvia de arena que los barquinazos tornaban tempestad. En
el peor encierro imaginable, libraban su horrible lucha empujando el insistente polvo
por las hendiduras, pues el aire penetraba cada vez menos, y a medida que faltaba,
sentian como si también el motor se ahogara, como si de momento a otro fuese a parar.
Y de pronto paré en verdad y una panica quietud cobro cuerpo en todo. EI zumbido,
muy amortiguado por un enorme silenciador de construccion casera, escasamente
dejbase oir a metros de distancia pero en el hueco si repercutia en tal forma que los
fugitivos ni siquiera pudiesen conversar. Ahora cesaba de golpe, y Dalma,
presumiblemente para quitarse los malos pensamientos, hablo.

-¢Como te sentis?

-Entumecido.

Ajustose a él todavia mas procurando transmitirle lo que de calor la quedaba.
-Trata de moverte cuanto puedas; no te quedes tieso.

Entre tanto se inquietaba: Ojala lleguemos con vida. El vehiculo retom6 la marcha luego
de duros manijazos y maldiciones. Dalma repitio para si varias veces: Dios mio, tu que
ayudas al que lucha, ayddanos. Revivia asi una vieja [45] frase modulada en la voz de
quien en vida fuera tan sentenciosa y creyente, su madre. Era como si la viese y
estuviese oyendo. Y al punto sintiose sacudida como si emergiera de un letargo. ¢Sera
que estaba sofiando? jDios mio!, murmurd nuevamente y reanud6 su lucha contra la
arena que tapaba insistentemente la escasa entrada de aire.



Entre tumbos y tumbos y repetidos manijazos y renovadas maldiciones habian hecho
tres o cuatro horas de marcha. Ya el conductor parecia en extremo precipitado de
nervios e interminable el traqueteo que los de abajo soportaban cuando un brusco
barquinazo puso fin al infernal galope y dio paso al uniforme ronroneo del motor,
cadencioso hasta el suefio. Pero los del hueco, en vez de alegrarse por el grato cambio,
quedaronse azorados ante la sorpresa de verse marchando sobre ruta, lo cual
consideraban una locura.

Ahora, para colmo, por las rendijas de las tablas llegaba cierta claridad so6lo atribuible al
reflejo de las luces, de las que venian prescindiendo como Idgica medida de extrema
vigilancia. jQué barbaro! exclamaron a una sola voz. O a don Catulo poco le importaba
que cayeran, o resolvio, en vista de las dificultades que tuvo, jugarse por entero sin
tomar en cuenta el peligro no sélo a la propia vida. Pero ni Dalma ni Pablo, aun
sofocados y preocupados, podian evitar que la laxitud venciera sus nervios y el suefio
los dominase poco a poco. Asi, dejaron de sentir, dejaron de padecer.

Bien pasada la media noche, el camion corria sin contratiempos. Don Catulo empezaba
a tranquilizarse pensando que todo el mundo dormia; que hasta los sigilosos pyragés,
en armas, a esa hora estarian en brazos de la amada sombria, sendas caramafolas por
almohadas. Empero, cuando ya la brisa madruguefia, pese al suefio que lo agobiaba, le
insinuaba el retorno de su paz habitual, una descomunal descarga abatio su ilusion
sacudiendo de repente cielo y tierra. Y enseguida un paralizante grito: jAllltoooo!

A don Céatulo Mencia se le subi¢ toda la sangre al cuero cabelludo. Piso violentamente
el freno y la arena llovié en el hueco

jPare el motor!

-¢A donde va?

-¢A esta hora?

-iSu documento!

-¢Por qué viaja de noche? [46]

Caian preguntas como latigazos. Las respuestas del conductor eran tan tenues que los
del hueco apenas pudieron oir la dltima:

-Se me descompuso el camion.

Bastaban como pruebas las manos negras, relucientes de grasa a la luz de las linternas,
pero el milico que mandaba ordend inspeccionar el vehiculo.

Un hombre trepose por la parte trasera. Los zapatones hendieron la arena y haces de luz
de linternas pasearon vanamente por todas partes. Sobre la superficie, el viento
arremolinaba suavemente el polvillo ingrévido. Y el hombre bajé de un salto con ruidos
de cerrojo al tocar tierra. Luego, la patrulla partio. Hay tiempos en que los milicos no
pueden imaginar a una pareja con vida, palpitante de esperanzas, bajo un espeso
colchdn de arena. Después, el ronroneo de la maquina siguid sobre la ruta. Al rato,



pasado el susto y vuelto el suefio, Dalma y Pablo fueron perdiendo la nocion del tiempo
y hasta del peligro.

Don Catulo Mencia lleg6 al paraje convenido muy de madrugada. Vir6 el camion hacia
unos bosquecillos desde donde se veia a lo lejos espejarse la franja plata del rio, frontera
natural del pais, frontera también de la muerte o la vida segun la suerte. Los aromos
crecidos al borde de los bafiados ponian un feston plomizo al paisaje nocturno. La
abertura trasera del camidn se abrio, y mientras la arena se escurria lenta, el viejo bebia
a pulmon pleno el oloroso viento de la ribera. Todo era calma en ese redondel donde las
estrellas del alba parecian mas altas. El, don Catulo Mencia, camionero a su madura
edad, sin otra esperanza que seguir tirando con ese viejo vehiculo, fue de pronto capaz
de arriesgarlo todo, hasta la propia vida, en favor de un tipo cuyo ideal no llegaba a
comprender y de una mujer que lo seguia por amor. Lo impelia mas palabra empefiada,
més hombria que conviccion. jEl, en trance heroico, salvando vidas rebeldes! Cada vez
menos comprendia como pudo asumir semejante compromiso. Ya despejada la abertura,
metio la cabeza y anuncid: jHemos llegado, a Dios gracias! Mas no tuvo respuesta.
Vamos apurense, tendran que cruzar el bafiado antes del amanecer.

Estaran dormidos, pensé el viejo bostezando. Pero luego de insistir con igual resultado
entrd a sospechar lo peor. Y a tirones violentos los bajo sobre el pasto. La asfixia [47]
estaba a punto de acabar con ellos. Por fortuna, en esos parajes nunca falta el agua,
aunque turbia. Don Cétulo se largé a buscarla y a poco sus zapatones atropellaron el
primer charco. Con ayuda del agua y con flexiones y masajes, que por suerte algo de eso
conocia, logro salvarlos. Y diose prisa en dar manija al camion.

-Tienen que cruzar el bafiado enseguida. jBuena suerte!

Y diciendo asi, acelerd y partid. Dalma y Pablo se desplazaron de a poco ganando el
montecito a fin de reponerse sin sobresaltos en tanto el zumbido lejano del camidn
diluiase en la himeda madrugada.

A unos pasos comenzaba el bafiado, valla tendida a lo largo de la ribera, imprecisa,
desconocida, ancha casi un kilometro. Bien podia constituir el umbral de la libertad,
bien la trampa. Detras, reptil dormido, ojos liquidos, piel fosforica, majestuoso en la
apacible sombra, el rio.

Pudiendo apenas tenerse parados, deslizabanse paso a paso entre la maleza por un falso
sendero bloqueado por los riachos cubiertos de zarzas y camalotes, en una nueva lucha
no bien conocida todavia pero ya temible, abatidos por los dolores y el cansancio pero
avanzando, avanzando, empujados por una renovada ansiedad, nuevamente en busca de
supuestos amigos, supuestos salvadores a quienes no conocian y bien podian resultarles
lo contrario. Dalma supo de tales amigos merced a confidencias de cierto marinero
herido que decia ser rebelde y cuya buena fe no podia comprobar.

Avanzaban con penuria creciente. Caminaban a tientas entre la brefia y el agua plagada
de alimafias, prendidos uno en otro, él cargado en el hombro de ella ya sostenida méas
por voluntad que por fuerzas, cuando de repente, el herido dio un grito de dolor,
quedando atrapado por un fiero calambre a la pierna enyesada. Y ese percance lo irritd
hasta el punto de perder la moral, gimiendo tirado en el barro, como un nifio. Dalma
traté de apaciguarlo, pero él no cesaba de quejarse y culparla de haberlo arrastrado por



ese camino inmundo. Ella tragd su amargura. No podia enfadarse con el compafiero
cuyo estado de animo comprendia. No te impacientes, le repetia, por favor, estamos a
punto de llegar. Y sintiendo que su propio abatimiento estallaba, que su desazon llegaba
al llanto, alejose a largos pasos diciendo con voz tiplada: Esperame un momento; ya
vuelvo. [48]

Ahora, Pablo se reprochaba dolorido por la herida tontamente infligida a su compafiera,
en tanto forcejeaba con ayuda de la muleta procurando ganar una parte menos
pantanosa, donde al fin dejose caer con mas ganas de sepultarse alli que seguir
arrastrando su empeorada invalidez, dominado cada vez mas por la infeccion y los
horribles tirones, estregandose l0s 0jos que manaban agua caliente y viscosa, debida
mas que al haber llorado, a la arena y la fiebre y escupiendo el veneno que exudaban sus
bronquios tapiados de fango. Tanto solia repugnarle otrora el desear la muerte, mas en
ese momento de extrema debilidad, tal vez le pareciera lo mejor. Y quién sabe si no le
andaria cerca. Por primera vez, desde la derrota rebelde, sentiase del todo bloqueado por
esa obstinada sombra que lo rondaba. Y en medio de ella, nada veia claro salvo la
propia osamenta. Siendo parte organica y sensible de esa derrota y no obstante sus
atroces padecimientos, nada habia logrado doblegarlo; nada, ain cuando los de su alma
fueran insoportables; nada hasta ese limite de lamentable delirio en que habia caido.

Los pasos de Dalma que venciendo el sofoco regresaba le dieron de pronto una viva
sensacion de alivio. De veras, pues, la necesitaba. Y esa certidumbre lo llamé a la
reflexion.

Dalma regresaba. Llegaba exclamando con entusiasmo: jPude ver fuego y oir voces;
Ilegaremos antes del amanecer!

Pablo se amasajaba el resentido tendon de la pierna lisiada. Le extrafiaba que tratandose
de gente amiga, le fuese posible cierta vida normal en una zona controlada. Creo, le dijo
a Dalma, que maés vale andemos con cuidado. Pablo razonaba. Evidentemente, la crisis
nerviosa habia pasado. Dalma lo besd. Su buen humor contribuy6 a serenarlo. No sin
esfuerzo, trato de ser objetivo. Pero ante sus 0jos no habia mas que sombras. EI mismo,
Dalma, s6lo sombras confundidas con la maleza. El, de dolor; ella, de esperanza, pero
sombras. El, sin embargo, nuevamente pugnaba por ahogar la ponzofia que la muerte
inoculaba sin prisa en sus venas; ella, por su parte, no cesaba un minuto su denodado
estimulo a ese penoso avance hacia la salvacion. El adujo:

-Si no me equivoco, estamos nuevamente en zona militar. Se ve reflejos como de
linternas. ¢Por qué elegirian un sitio asi?

-Precisamente porque siendo zona prohibida representa un refugio. ¢No te parece? Los
que siguen dentro del perimetro [49] son los que merecen confianza. Gracias a eso
podemos valernos de ellos.

-A esta altura, nadie que esté con ellos merece confianza.

-No confundas, querido. Al que ayuda a cruzar solo le interesa su negocio. No lo hacen
por amistad. Sin embargo, puede haber entre ellos algin amigo.

-De acuerdo, pero tratdndose de uno como yo cuya cabeza vale diez mil...



-No creo que la noticia haya llegado todavia hasta aqui. Ademas, es facil hacer que no te
reconozcan. jAnimo, Pablo! Avancemos, no perdamos tiempo. Debemos aventurarnos,
tener fe, asi como un dia, conociéndome casi nada, tuviste fe en mi.

Reanudaron la lenta marcha, él cada vez mas colgado del hombro de Dalma'y de la
muleta.

-Todos somos distintos, pero en algo nos parecemos, el corazon.
-A vos te miré con amor desde el comienzo. Ellos nos miraran con miedo.

-Todos tenemos miedo, pero sin la ayuda de alguien no estariamos aqui, a dos pasos del
rio.

-Tenes razon. Siempre tenés razon. En cuanto a mi, perdoname que te lo diga, lo que
mas temo en este momento es perderte. Comparto tus escrupulos de militante, pero
estoy seguro de que caeras si te vas de vuelta. Vos dijiste: «Todos tenemos miedo».
Pues bien, ése es mi miedo mayor.

-Tenés que compartir mi fe. Siempre habra un después, mi adorado Pablo.

Pero en el pensamiento de ambos, la oscura frase martillaba con ritmo de pies cansados,
con agobio de espaldas dilaceradas, con jadeo de sofocadas gargantas: Todos tenemos
miedo... todos tenemos... miedo... todos tenemos... miedo... La crueldad desfiguraba a
todos. No solamente los rebeldes estaban vencidos. Lo estaban la tradicion de
hermandad, la tradicion de hombria, la esencia de la raza. Vencedores y vencidos
respiraban odio y miedo; odio y miedo que se cobraban un espantoso tributo cotidiano.

Los harapos del mentado coraje nativo eran salvados por muy contadas aunque
gloriosas excepciones como Dalma. [50]

-VI -
El precio de las horas en sombra
-Me parece que no me deperté bien.
-Dejate de joder.
-Veo catu una sombra que se mueve; no puede ser cosa de verda.

Cirilo se levanto6 de un salto disponiéndose a pispar en direccién al punto indicado por
la muleta del otro.

-VVo me queré joder.



-¢De vera gque no ve nada, nada chambdn, ni do sombra de gente? ;Alla donde el yuyo
se mueve? Si no e pora ha de ser pombero.

-No. Todo eso se acab0. Por aqui hay solamente pyragué y milico.
- Y siviene?
-Dio te salve; empeza a sobarte la paleta. Eh, y ya sabé, nada de abrir tu boca.

Sin alejarse uno de otro, con enorme ansiedad por ver, guardaron silencio bordeando los
peores presentimientos.

Apago el fuego por si acaso.

iNo, infeli! Mejor que vean bien que somo de confianza. ;Para qué pio tanto miedo? No
le debemo nio a nadie. Y, a lo, mejor, quién sabe... si por un casual no ligamo algun
traguito o qué...

-0 algln teyuruguaycito o qué...

Bruscamente, el de la muleta se agachd.

-Ali esta, ali cerquita.

-Ahora si que veo. Son do. Camina hacia esto lado.

-iShhhhh!

Tumbados y quietos, podian oir leves voces y un toc, toc, toc, muy familiar para ambos.
Continuaban tensos. Y ahora llegaban sordos quejidos, jadeos y el toc, toc, toc ya mu
préximo, hasta que, ante la casi fatua lumbre, dos casi humanas figuras detuviéronse-*%.
De traza daban lastima, aunque los de casa no se vieran mejores.

-Por Dios, no se asusten. Somos personas, como ustedes. Venimos a pedirles un favor.
Hablaba Dalma. Pablo, sumamente dolorido, permanecia sostenido en ella. Los del
bafiado se levantaron sin prisa, recelosos al intuir el gratuito papel que la apenada pareja
les [51] estaba asignando en su drama. Cirilo se adelanto.

-¢Quién le anoticio de nosotro?

-Un marinero, conocido de ustedes. Esta en el hospital regional con una bala en la
cadera.

-Segovia, seguramente.
Pablo reprimio6 una sufrida sonrisa al oir al rengo y ver justificadas sus sospechas. Esos

tipos no podrian subsistir alli sin alguna vinculacién con la gente armada.
Disimuladamente Dalma le clavé el codo de forma que él comprendiera. Dada la
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situacion, solo debia importarles el cruce del rio. Tacito acuerdo. A duras penas resistia
al calambre que retentaba tenazmente.

-¢Que te parece? Habia sido noma rebelte el amigo Segovia. Usteden también ;ayepa?

El comentario de Cirilo, lleno de malicia, quitaba todo lugar a equivocos. Dalma
empez0 con sigilosa persuasion.

-Mi compariero estd mal herido y tiene que cruzar el rio antes de que amanezca. Por
favor...

-Eso no e soplar y hacer botella, che tupasy; e casi la muerte segura.

-Por favor, sabemos que les hacen el servicio a otros; son diez minutos de viaje, nada
mas...

-Jhuuummm. Die minuto, suficiente para morir.

Tanto Cirilo como el rengo que lo imitaba meneaban la cabeza en rotunda negativa,
dispuestos a no cambiar de actitud mientras no vieran bastante dinero. Y convencidos
de que el peligro puesto de manifiesto era realmente grave, guardaron silencio. Tan
bravo seria el cruce a esas horas, que los del bafiado parecian descartarlo. Cirilo explico:
La ida e zoncera, pero a la glielta ya va ser de dia, y la punteria de eso guacho no e para
joder, al meno lo milico; y por ma que andamo jodido, la vida e la vida, ¢ayepa?

-Entonces, ¢quiere decir que su amigo se equivocd? ;Sera posible que ya no haya coraje
en esta tierra?

Dalma se lamentaba, mas sin ofuscarse. Ya tenia bien asida la idea del mas impactante
recurso. En cuanto a que los del bafiado pasaban hambre, no cabia duda, de modo que el
cebo que ella traia no podia fallar. Entre tanto, insistia.

-Es increible que el marinero se haya burlado de nosotros mandandonos junto a unos
cobardes. ¢O creen que les pedimos por limosna? Traemos dinero para pagarles. [52]

Con las pupilas graves, estallantes como brasas en lo oscuro, Cirilo y el rengo se
miraron. Parecian de pronto a punto de zafarse de la misantropia que caracteriza la
miseria humana.

-¢.El dinero?
-¢Cuéanto pio traé?

El fuego adquirio brillo distinto en los ojos que dejaron de pestafiear en tanto el olor a la
plata invadia las mentes.

Ambos miraron al rio como midiendo la distancia que traducida en tiempo eran pocos
minutos y el dinero pasaba a manos de ellos. El rio de la muerte cotidiana. El peligro

cierto, pero no peor que el hambre ni peor que estar preso, porque empezaban a darse
cuenta de que, si amanecia y el herido continuaba ahi con ellos, la cosa iba a



complicérseles. Tal vez caerian todos. Y sabian que caer preso siendo complice de un
rebelde era peor que morir. Algun fugitivo les habia hablado de eso como de la peor
muerte. Y la imagen se impuso de golpe, como un susto, en tanto el olor acuciante,
acido y dulce como el de las hembras, el olor del dinero, los atrapaba con fuerza.
Clavaron los ojos en la mano que la mujer acababa de sacar del seno con un pequefio
rollo que les mostro.

-Trescientos.

La suma resulté una decepcion por lo pequefia. En los primeros tiempos solian obtener
mucho mas esgrimiendo idénticos recursos. A veces les alcanzaba para un par de
semanas panza arriba y la propina al imaginaria mas préximo, aliado al que no le podian
fallar, por si acaso...

-Ayudenme a cruzar, mis amigos, por favor...

Ante la voz vencida de Pablo, Dalma suspir6 con lastima. Su compariero, al cabo de
tanto derroche de sacrificio, exhibia la derrota al desnudo. Ya no era suyo. Tenia el
pensamiento al otro lado del rio. Y recordo entonces con algo de tristeza el instante en
que ella, segura de su amor, estuvo decidida a dejarlo consigo cualquiera fuese la forma,
aun viviendo en la selva y comiendo hierbas, en caso de que el camionero se hubiese
marchado. ¢Es que habria valido la pena? Lo mird. Los ojos de Pablo seguian fijos en la
orilla opuesta. Dalma intervino con energia, resuelta a lograr el cruce.

-Hagan el favor de llevarlo ahora mismo si no prefieren caer presos con nosotros.
Porque no caeremos solos. Tengan la plena seguridad.

Habia verdadera urgencia en su voz y amenaza verdadera [53] en sus palabras. Los
riberefios, despojados de su pobre paz, entraron a vacilar. Ella tenia razon. Ellos, miedo.
Sin embargo, segun parece, a Cirilo le entro algo de luz en la sesera. «Este tipo, penso
de repente, ¢serd un simple desajuciado o alguno con premio?» Entre tanto, el rengo iba
mas lejos y en otra direccion. Miraba y exploraba a la mujer cuyas turgencias
transparentabanse contra el fuego; zancajeaba rodeandola y sintiendo que esa presencia
le empeoraba ciertos males. Sin embargo, si le daban a elegir entre ella y el dinero, tal
vez optaria por seguir paliando sus morbos como lo hacen los de su condicion. Y
volviendo de su paseo por las eroticas regiones, pudo captar la respuesta de Pablo dada
a cierta pregunta de Cirilo de la que no daba cuenta por hallarse ausente, vale decir en
otra cosa.

-Soy un perseguido por los pyragiés del gobierno.

Sea quien fuera, ése les ofrecia trescientos. Peor era nada.
Al cabo de tanta vana espera...

-¢Vamo a llevarle?

-Demasiado compromiso. Aunque, si la muchacha va darno un poquito de amor como
yapa...



Le paseaba la mirada por el cuerpo con unas ganas, tan abierta y descaradamente, como
solo los perros suelen manifestarlas. Dalma lo mird con repulsion.

-Miserable.

Y agreg0 otros duros adjetivos que poca mella hicieron en el rengo, quien, poniendo
miel en la sonrisa de ajo mas ensombrecida que iluminada por las mortecinas llamas,
aproximdsele e intent6 besarla. Pablo habia levantado la muleta para asestarle un golpe,
pero la prudente intervencion de la mano de Dalma lo impidid.

-No vale la pena pelear. Estos también estan podridos aungue sean inocentes y sean
otros los culpables de su podredumbre. Paciencia; necesitamos de ellos.

Las palabras de Dalma afectaron a Cirilo, quien se apartd poniéndose a mirar el
brumoso rio en cuya orilla, apenas visible junto al espejo del agua, estaba el bote.
Dalma podia verlo pese al creplsculo todavia denso; Cirilo se dirigia a él. Llego, lo
empujo y subid. Todos callaban. Lanzo un silbido y Dalmay el rengo ayudaron a Pablo.
La orilla opuesta era una mancha informe de niebla color ceniza en cuyo borde podia
adivinarse un oscuro friso vegetal, una sombra coronada de tenue rosa sobre el oriente.
[54]

Silenciosa frente al borroso paisaje, Dalma miraba al herido ocupar su sitio en la
embarcacion que se balanceaba a merced del agua. Desde alli podia otear su soledad
que ya se vislumbraba, inevitable como el amanecer, con la diferencia de que éste
traeria luz. Llenaronsele los ojos de lagrimas pero no hablé. Cirilo si lo hizo desde la
canoa.

-Adié mante, muchacha; jso valiente cha!
El rengo, emocionado, se vio en la necesidad de decir algo. Y lo hizo.

-¢Me perdona, la sefiora? Olvidate de la macana que dije. Gente como yo co ya no e ma
gente, ni siquiera perro. jAdi6 mante!

Dolorida ante un epilogo que no esperaba, Dalma se enternecié hondamente,
borrandosele el asco que sentia hacia ese hombre. Cirilo tratd de justificarlo a su manera

-Este rengo co e medio loco. No sabe ni lo que dice. Pero no e co malo. E medio loco
Noma.

Pablo no pudo mas y alzé la voz:

-Dalma, presiento que es inutil volver, te van a capturar si volvés allg; es inutil; ya se
habran enterado de todo; las enfermeras lo sabian y eso es suficiente. Ya habran
hablado. VVos conocés los métodos que emplean para hacer hablar. Es mejor que vengas
conmigo. Vamos, Dalma.

Azorada y no pudiendo contener la sorda catarata a punto de sacudirla, trat6 de tapar
con la propia la voz de Pablo.



-jApurense, por favor, vayanse yal

Pablo quiso insistir, pero ya el bote se alejé de un envion, balanceandose. Dalma
quedose doblada sobre si, ahogada por el dolor, murmurando con voz entrecortada:
jAdios, Pablo, amor mio, adids!

Tenia que volver al hospital. Tenia que cumplir. Echose a correr a través del bafiado
olvidando toda cautela, atropellando malezas y pantanos, hasta que, de pronto, como
emergiendo de sus propios jadeos, creyo oir la voz, si, la de Pablo: «jDalmaaa, volverg,
te lo juro, esperame, Dalma'»

Y se detuvo bruscamente. Pero ahora nada oia. Sin embargo ¢como podia equivocarse?
Era inconfundible esa voz. Y de nuevo echo a correr. Huia de esa voz. Huia de si
misma, de algo que le surgia desde adentro, clamoroso y a punto de dominarla. Poco
después vadeaba el ultimo riacho, llegaba al lugar donde el camionero los dejara pocas
horas antes, a corta distancia de la ruta, donde debia esperar el paso de [55] algln
vehiculo. Tal vez alguien quisiese ayudarla a regresar al punto de partida. Esperar. Nada
mas podia hacer. Su pensamiento, entre tanto, nuevamente huia detras de un bote, hacia
la orilla opuesta. Nada veia en su rededor que no fuese agua sombria, sombra liquida
atravesada por una estela fosforescente que partia de su existencia sumida en soledad;
una parte de si misma ya diluida en el pasado; parte doliente, cercenada por caines
feroces.

En los aromos, el nuevo dia piaba. La vida surgia lirica del pico de los pajaros. Voces,
voces por doquier. La brisa del alba riberefia se arrebujaba en las ramazones
desalojando trinos.

jAdios, Pablo, amor mio, adids!

Pasose la mano por los ojos ya secos. El sol, lenta fogata, estallaba sobre la faz del rio.
Alli, en lo alto de la loma, el viento jugaba con su vestido hecho jirones. Pablo ya
estaria a salvo sobre la orilla opuesta, siendo recogido por los amigos, quienes lo
llevaran a un hospital. Lo llevaran sin demora y se curara. El sol sobrepasé®® la linea
de los arboles.

Dalma, enferma de desolacion y hambre infinitos, tendia la mirada mustia a lo largo de
la ruta de tierra, donde un sol desértico empezaba a reverberar en anticipo de otra
canicular jornada en plena primavera, comienzo de un capitulo mas de angustias en la
historia de una mujer. ;Qué haria si se cumpliera el vaticinio de Pablo? ;Habran
maltratado a sus compafieras para indagar sobre ella y el herido? ¢ Debia sentirse ahora
victoriosa o culpable? Subitamente, en el vértice entre cielo y tierra, un punto oscuro
nacid. Con los dedos, Dalma se alisé los cabellos y el haraposo vestido. El punto oscuro
crecia de prisa, pudiendo pronto ser distinguido con claridad. Tratdbase de un camion en
cuyo letrero se leia 'mixto’, lo que significaba pasajeros y carga. EI conductor, viendo a
la mujer que hacia sefias al borde de la ruta, pard. Dalma lo encar6 resueltamente

-Soy enfermera del hospital regional; lléveme por favor hasta donde le sea posible.

Impresionado al escucharla, el conductor detuvo la atencion en ella brevemente. Una
enfermera tan lejos de su puesto, en tales parajes donde ni siquiera un rancho se veia,
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seguramente debia despertar cierto asombro en él. ;Rebelde tal vez? Mas no quiso
continuar pensando por temor a juzgar mal. Realmente, los tiempos que corrian daban
lugar a cosas [56] y hechos inverosimiles, pero negose a entrar en conjeturas por tratarse
de una joven.

-Esté bien, suba.

Y partid sin indagar mas. Acelerd. En la torturada imaginacion de Dalma, el camién fue
tornandose nuevamente aquel punto oscuro que pronto iria a borrarse en otros tantos
vértices entre cielo y tierra. En el fondo del vehiculo, hecha un ovillo en un rincon de
tablas, quedose dormida.

Pasado buen rato, el camion debid detenerse ante una patrulla que le blogueaba el paso.
Subieron dos uniformados. Lo inspeccionaron todo, bolsos, cajones, canastos. A los
hombres les exigian documentos personales y filiacion partidaria. Las mujeres, acorde
con el concepto dominante, s6lo contaban para ciertos menesteres, y siendo feas, para

mucho menos. Dalma, desgrefiada y rotosa, dormida sobre sucias tablas, pasé
inadvertida.

- VII -

El diente de oro
-iLa puta, carajo, déjese de picotearme el cerebro!

El auxiliar dejo la maquina de escribir en que tecleaba su aburrimiento, y levantandose
de un salto, arrastré la silla que ocupaba.

-Maés vale vayase a ver si trajeron a esos tipos.

La repentina energia del jefe lo tomo de sorpresa. Desde la puerta, donde llegd un tanto
aturdido, mirando a uno y otro lado sin seguridad de lo que hacia, informo:

-Parece que ya les traen, sefior.

-iComo que parece!

-Quiero decir que ya les traen, sefior.

El que daba las érdenes fumaba mirando al techo. Cirilo y el rengo, palidos, mucho mas
palidos que de costumbre, desorbitados, quedaronse como estatuas después de que los
agentes se retirasen. Al cabo de buenos minutos, como si fuera algo calculado, el
funcionario gir6 sobre los tacones clavandoles en los ojos eclipsados de miedo los suyos

de perro rabioso, ocultos tras unas gafas negras.

-jAsesinos!



El efecto fue rotundo. A los infelices cayoseles la mirada al piso, donde las viejisimas
baldosas decoradas de arabescos, [57] totalmente opacas y borrosas por un siglo de
sombrias pisadas y la evidente falta de periddica escoba, empezaron a girar. Algo
parecido solia sucederles cuando, desde el bote, fijaban la vista en las tumultuosas aguas
del rio.

-¢No? jQué carajo! Le mataron y le tiraron al rio. ;O solamente le dieron un empujon?

Una colilla fue a sumarse a las muchas esparcidas por el piso. Y otro cigarrillo entré en
funcion. Los detenidos mirabanse vacilantes. Dudaban en serio. No es comun que algo
supuesto diera semejante seguridad a las palabras de un tipo. Estaban seguros de que
aquella espectral madrugada, ni uno ni el otro habian probado mas que unos asquerosos

[...]
-¢Y no sabian que un individuo que cae al agua se ahoga, verda?

Ambos hubieran podido contestar a todo rotundamente mates de yuyo, por lo que se
mantenian bien sobrios. Pero... «<no». Hubieran protestado incluso por caer victimas de
una falsedad. Pero vacilaron en serio; dudaban de los hechos como de si mismos y hasta
del tipo de las gafas negras. EI moho decorativo de las baldosas moviase como si flotara
en un liquido. El representante de la ley se sahumaba clavado frente a la ventana, alto,
enjuto, rubio. Increible que fuese criollo neto. Su arrogancia completaba su cuadro,
propio de gente gringa maleva con sangre y sentimientos ajenos.

-A lo mejor e una equivocacion, sefior.
-Una degracia, ni ma ni meno.

Las palabras nada tenian que ver con el estado mental de los reos. Simplemente
respondian a un juego absurdo. Se les abri6 la boca; nada mas. Y era facil que se les
volviese a abrir, principalmente al mas afectado, el rengo. Por eso, Cirilo le aplicd un
camuflado codazo. Pero el rengo no se hallaba en condiciones morales de comprender
semejante lenguaje. Ni otro distinto tal vez. En plena caida, todo le resultaba resbaloso.
Y nuevamente, la boca se le abrio.

-Yo voy a contar lo que paso, sefior.

Cirilo echo la cabeza atras y cerrd los 0jos, sintiéndose a punto de divisar estrellas, pese
a que, a traveés de sus terrosos parpados y de las tablas y tejas podridas, no hubiese
podido verlas, siendo ademas pleno dia.

Sin embargo, unas desesperadas estrellas giraban para él en un cielo sin sentido.
-Y bueno, hable, pero que sea la verda. [58]

El rengo asintio con profundas caidas de cabeza. El indagador veria en €él, seguramente,
algun ?Bmplar prototipo mencionado en los manuales de la sabueseria universal: Mente
obtusa*®, propensién a la autodenuncia y a la mentira. ¢ Merecia confianza un sujeto
capaz de darle la razon a élI? El rengo, cabeceando como atorado, comenz6 endilgandole
a Cirilo la causa primera del presunto error cometido en el rio.
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-Este pue... demasiado luego se asutd. La gendarmeria noma co era lo que largé uno
tiro...

Y buscé en la cara lentuda la aprobacion. Una corbata exageradamente roja sobre un
traje ridiculo soportaba una cabeza alta de cara rematada en una columna de humo.

-...el tipo, o sea el herido nio se tird encima de éste para sacarle su remo, y éste...

Cirilo le cortd el aliento de un pisotdn en el Gnico pie aprovechando la aparente
abstraccion del indagador.

-...este... Y ya no pudo concluir pero si devolvio el pisoton con la muleta, escena que
saco de quicio al funcionario de la ley, quien subitamente dejo su fingida estratosfera
para intervenir como sabia hacerlo.

-iCarajo! ;Por qué no se dejan de joder y hablan de una vez? jA ver, usté, vamos!
Cirilo sinti¢ introducirsele entre las piernas un rabo que creia no tener.
Y, compungido, hablo:

-Estdbamo cincuenta metro masomeno de la orilla cuando hubo el tiroteo, y el finado
quiso seguir precisamente, y nosotro teniamo miedo, porque eso curepi co e demasiado
asesino, y ansi e que le pegué con el remo, y el infeli se cayd. Era sin querer pa sabé,
defensa propia y nada ma.

De las alfajias color tabaco pendian cadaveres succionados, estrangulados por arafias
famélicas, desproporcionadamente armadas y despiadadas. Conceéntricos anillos de
humo se sucedian dilatandose a la manera de un grotesco embudo, por cuya parte mas
ancha se disgregaba luego en tufos que invadian los pulmones.

La vista del policia se esfumaba a través de las gafas hasta donde las volutas
permanecian girando entre telarafias, en torno de unos insectos viscosos y sucios aunque
todavia vivos; los atrapaba en la sutil red gris tendida con deleite de maligna astucia.
Las arafas, infelices crapulas, jamas osarian succionar sus 0jos. [59]

-iBueno, basta! jAsesinato! «Cualquiera sea la forma y el movil, matar es crimen». jY
el crimen se paga con la carcel!

El insélito funcionario memorizaba oculto bajo sus vidrios una bolilla de cierto odioso
texto que debi tragar antes de acostarse para sofiar con su Gltimo ascenso de simple
pyragué calificado a jefe del departamento. Los ojos de Cirilo y el rengo rodaban entre
lagrimas y hediondas colillas de cigarrillos. jCuanta suciedad la de ese par de vidas!
Podrirse en el yuyal; luego podrirse en la carcel. jVaya, destino! Era como para matarse
o matar. jMatar! Cirilo tragé saliva. Hay casos en que no es facil distinguir entre el bien
y el mal. Depende, por ejemplo, de quién mate, y a quién; de quién aplaste y quién sea
el aplastado. Lastima que las revoluciones terminan siempre tan pronto.

«Pero cuando el hecho se materializa en beneficio de la justicia... eso es».



-iEso es!, concluyd el funcionario pensando en voz alta.

Los reos lo miraron de abajo para arriba hasta tropezar con las gafas, detras de cuya
negrura se encendia el terror.

Y sus ojos desploméaronse. Sobre las baldosas ondulantes, una sombra larga, friay
sanguinolenta se desplazaba en circulos de vértigo. En el centro, si, en el centro flotaban
sus 0jos en un rio de lagrimas.

-iEso es!
Y ambos temblaron conteniendo el aliento en espera del derrumbe total.
-Sin embargo, seglin como se comporten, ustedes podrian...

El efecto logrado con el cambio de tono fue sorprendente. Diluyose la sombra que
envolvia a los reos, quedando ante sus desorbitados ojos s6lo un claro afiche del tamafio
de un oficio magistralmente sostenido en el aire por dos tahdricos dedos. Una voz
medidamente musical reproducia el texto:

-Se establece recompensa de pesos diez mil por la captura vivo o muerto del sujeto
Pablo Gamarra, montonero, enemigo de la paz y el orden.

-iDiemil!
-iDiemil!

-No se apuren. Hay una condicion. Habra perdon y recompensa si colaboran, como les
dije, declarandose autores materiales de la muerte...

El rengo yacia absorto. Sofiaba con una pila de billetes olorosos. Nunca habia visto
tantos y le resultaba dificil imaginar [60] el volumen. jDiemil! Cirilo secose con la
manga mugrienta, rescatando del charco lacrimoso sus pobres ojos, los que, como
voraces insectos, aplicaronse a recorrer el cuadrilatero impreso, hecho sin cuidado para
el policia, seguro de que ninguno sabia leer. Luego el afiche desaparecid de vista, pero
ambos habian llegado a ver la foto impresa, la que reconocian, sin duda. ;O no?

-iDiemil! ¢No sera pa bola?, pensé a plena voz, imprudentemente, el rengo.

-jCarajo!

Y la autoridad quemé otro cigarrillo sin percatarse de que adn ardia uno sobre el
chamuscado borde del escritorio. Chupd y alzé la vista al techo, momento justo en que
sucios y simultaneos garfios disputabanse despojos irreconocibles*” de inmundas

existencias acabadas entre aburridos pataleos.

Todo sea por la paz y el orden, pensaba el funcionario retocandose el bastante ajustado
nudo de la corbata que pretendia simbolizar acatamiento a muerte.
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-Como todo el mundo sabe, el maleante Gamarra fue en vida el «comandante Pablo»,
criminal antipatridtico. Asi que ustede, firmando la confesion, ya van a merecer el justo
premio. ¢Entendido?

En el chato &ambito mental de los reos no podia caber la imagen de tantos billetes juntos.
Les ira a costar esfuerzo acostumbrarse a una vida distinta con ayuda del dinero, aunque
el solo hecho de poseerlo ha de dar un gran placer.

Ha de ser algo asi como el de llevarse a cuestas una hermosa mujer aunque no se la sepa
disfrutar. jAdié mante bafiado! jAdid, hambre de perro!

De pronto, levantandose de su rincon exclusivo, el auxiliar presenté al jefe un escrito
sacado de la maquina como pan del horno. Enseguida trajo una pizarra entintada
disponiéndose a untar el pulgar de cada implicado, y uno después del otro los apoyo al
pie del texto convenientemente redactado para que sirva de testimonio a la autoridad
competente y para su debida publicidad.

Y tras un sorpresivo cencerreo, manos a las viseras y golpeteo de tacones en la puerta,
aparecieron dos guardias. Cirilo y el rengo intercambiaron miradas de agonia. El jefe
dio la orden.

-Incomunicados.

Cirilo y el rengo abrieron la boca sin llegar a protestar. [61] Los guardias los empujaron
afuera antes de volverse y repetir la venia. El de las gafas, ojos al techo, veia caer
flotando en humo dos leves cadaveres chupados por las arafias. Entonces, como
buscando refugio, sacé del bolsillo interior una manoseada foto, la miré con
detenimiento, acaso con nostalgia. ¢Qué anhelo perdido o qué bien inasequible
guardaba en el bolsillo interior ese hombre sin alma? La ocultd entre las hojas de un
libro encuadernado en rojo y letras de oro extraido de un cajon del escritorio,
«Pensamientos Célebres», Unico que le agradaba al parecer y al que recurria, segun
decires, en procura de aliciente dadas las coyunturas. Lo leyo brevemente en voz alta:
Una victoria o un éxito importante suelen lograr el efecto de impulsar el espiritu a un
nivel superior. El auxiliar lo interrumpio:

-Sefor, traen a la muchacha.

Un cigarrillo, un ajuste a la corbata y un toquecito al traje completaron la nueva pose
funcional. El rojo libro se cerré en tanto los tipos que traian a Dalma groseramente
sujeta por los brazos, una vez adentro la soltaron y a un minimo signo del jefe,
desaparecieron.

Dalma contuvo un grito ante el sorpresivo encuentro con el demoniaco atracador de
anfiteatros, ahora transfigurado, que fumaba mirando al techo, parado junto a la
ventana, en cuyo lado de afuera copulaban las moscas resbalando sobre el vidrio
mientras la tarde huia montada en un haz de luz sucia. Ignorada con premeditacion,
Dalma aguardaba nerviosa. El auxiliar, al notarlo, se inquietaba.

-Seforita, tome asiento.



Un largo banco de alfajias, pulido a fuerza de holganzas, yacia alli. Sus patas de hierro
aseguradas con bulones enormes parecian patas de fieras.

Dalma se sentd con un suspiro de resignacion. Al poco rato, el auxiliar abandono su
rincon, y dando un rodeo por el recinto, dettvose frente al superior interrumpiéndole el
arrobo.

-Sefor, la muchacha esté aqui.

El huia, ajeno a todo, a través del vidrio, hacia la calle cuya vista asqueaba. El auxiliar,
entre tanto, no le quitaba el ojo a Dalma. Habia empero en su mirada respeto o tal vez
compasion. Ella también lo miraba, de tanto en tanto, interrogante, inquietandolo mas
aun. De pronto, el muchacho, con timida sonrisa en los pomulos, tomé un anotador y se
acerco a ella sentandose a poca distancia. [62]

-¢Su nombre?

-Dalmacia Tornado. Pero, ¢por qué me pregunta si ya lo saben?

-Tiene razon; sabemos su hombre y sabemos que le dicen Dalma.

La brusca intervencion del meditabundo que hablaba sin volverse la exalto.
-Si, sefior. ;Y pueden decirme, por favor, de qué se me acusa*&?

En medio del odioso silencio que sobrevino, el auxiliar le hablo a media voz.
-Es una historia larga, Dalma, pero no se preocupe.

Quedo desconcertada cuando el jefe volviose a ella inesperadamente manso, desprovisto
de la brutalidad que esperaba. Las moscas, cada vez mas numerosas contra el vidrio,
punzaban la quietud con diminutos quejidos al forrarse de telarafia en su pretension de
entrar alli donde el tiempo olia a cosa muerta. Oscuras, avidas y violentas, hembras o
machos, disputabanse indistintamente el ilusorio disfrute que malveian a través de la
suciedad, sin percatarse de la vaciedad en que la muerte desovaba. Dalma entr6 a
exasperarse.

-¢No me pueden decir por qué estoy aqui?

El auxiliar la miraba preocupado, sin atreverse a seguir hablandole por miedo al jefe, a
pesar de encontrarse éste vuelto hacia la semi-luz. Sabia que el acercarse aellay
hablarla ningan favor le haria. Creia conocerla; estaba casi seguro de ello y se consumia
en ganas [de] decirle algo. Ella lo notaba y se fastidiaba ante su mirada escrutadora, ante
€s0s 0jos que le caminaban por el cuerpo como moscas lamedoras.

Cuando los dos sujetos fueron a entregarle la citacion obligandola a acompafiarlos, ella
habia entrado en conjeturas acerca de la misteriosa causa del procedimiento policiaco,
encontrandose ajena a toda actividad comprometedora desde tres meses atras, desde
aquel dia... y entrd a dudar. ¢Es que habria surgido algun delator? ;Quién? Tres meses
es mucho tiempo, o tal vez poco. ;Quien podia saberlo? Decididamente, si no se trataba
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de eso, algo tenia que ver con su repulsion a afiliarse o al trato de los asquerosos que
tomaban el hospital como prostibulo. Zas, ¢seria el traicionero doctorcito que la venia
presionando? Menos mal que al fin pudo zafarse del putrefacto. ; Cuanto tiempo la
retendran? [63] Si fuera por jorobarla solamente no seria tanto. ;Y si decidieran
mandarla al calabozo? jDios mio!

Justo ahora que estaba segura de esperar un hijo. Calma, se dijo; en tal caso pediria la
mandasen al Buen Pastor donde, segun parece, las monjas, menos barbaras que los
pyragués, dejaban trabajar a las reas y ahorrar algo para cuando salieran. Trabajar para
el hijo por nacer. Suspird. Trabajara, por supuesto, en lo que fuera, durante todo el
tiempo que pueda. El tufo apestaba. Mas parecia provenir de alguna chimenea
incineradora antes que de la boca de un funcionario del orden. Dalma sufrié un acceso
de tos al cabo del cual quedé muy abatida, a punto de desvanecerse. Pero, con gran
esfuerzo, se contuvo. Cerro los ojos, respiré hondamente y el mal pasé. Si por lo menos
el hijo tuviese un padre. ;Qué estaba pensando? Si, lo tiene, seguro que si, mas ella se
referia a un padre que estuviese presente, fisicamente, jclaro! Ojald pudiera saber la
suerte corrida por él desde la madrugada aquella, la eterna, la del adids. jClaro!, buscd
sobreponerse, si no tenia noticias de su hombre era porque... porque primero él tenia que
curarse y luego, seguramente, recién escribira cuando trabaje y pueda llamarla a su lado.
Ademas el correo... Todo el mundo se queja porque las cartas llegan abiertas, y nada
extrafio seria que una dirigida a Dalmacia Tornado sea retenida. jZas! Otra posible
causa para una citacion. Un flujo helado la invadio un instante. jDios mio! Cerro
nuevamente los ojos. El del orden, siempre huyendo a través del vidrio, extrajo del
bolsillo una marquilla de cigarrillos encontrandola vacia y arrojandola con desden al
piso. El ruido sobresalté a Dalma, quien, al mirar el cuadro, no pudo evitar una sonrisa
amarga. Lo asociaba al de las llaves arrojadas sobre el fango de la morgue, reviviendo el
espanto de aquel personaje ante la propia inhumanidad. Finalmente, lo veia empezando
a salirse de su silencio como lenta crisalida de su envoltura de sombras. Lo veia abrir la
boca girando en camara lenta.

-Usted ha tenido un amante... o novio... algo asi...
-Pablo Gamarra. (/A él se refiere?

Para responder, Dalma se puso de pie. Pero el silencio tornd al recinto y el de las gafas a
la ventana.

El sol no tardaria en ponerse. Zumbaban los mosquitos a medida que la noche
difuminaba los rincones y el techo. ¢Hacia donde se pondria el sol? Dalma, vuelta a
sentarse, [64] posé la vista en el vidrio por sobre el hombro del policia. S6lo podia ver
la mohosa pared de enfrente ajada por lluvias y abandono. El sol estaria yéndose hacia
sus espaldas, quiza. ¢ Ddnde ira a pasar la noche? Mentalmente pronuncié el nombre de
Pablo una vez mas, como la centésima durante ese dia. Pese a que el tiempo avanzaba
sin noticias de él, su nombre se le anteponia a todo, como una obsesién; devenia el
centro de su ansiedad constante. Otra vez regresaba ahora con un latido punzante, con
palabras que revivian agonicos momentos compartidos. «Ya vendrd un tiempo nuevo
también para el amor». Surgia la voz amada del cristal de sus suefios impreso entre las
cortaderas de un madrejon: «Al menos, el amor podra realizarse sin miserias y sin
miedos». Entonces, la noche era febrilmente reclamada por ambos. Era la salvadora y se
negaba a llegar. Manteniase como anclada detras del horizonte. Ahora, la noche estaba



metida en ella misma, y aunque la rechazaba, estaba alli, dentro de su corazdn. Esa
noche se llamaba ausencia y se llamaba terror. ;Hasta cuando, Dios mio? Los mosquitos
zumbaban en cantidad creciente. Sélo faltaban alli el agua hedionda y las cortaderas.
¢Qué hora seria ésa de sin par angustia? ¢Las seis quiza? La demorada voz del policia
cayo0 de pronto.

-Exacto. Si, a él me refiero.
Dalma, como temiendo se le volviese a escapar, lo abord6 con justo apresuramiento.

-Bien, sefior, escuche: Pablo Gamarra, herido durante la retirada rebelde, se refugio en
el hospital donde yo trabajaba. Y yo le presté auxilio como a cualquier otro herido.

Después nos enamoramos. Por ultimo ordenaron su captura vivo o muerto con una
recompensa por su cabeza. Y llego usted. Fue entonces que lo ayudé colgandolo de mi
hombro, arrastrandolo, empujandolo hasta verlo cruzar el rio. El es el padre del hijo que
espero. Yo lo salvé. ¢Es lo que deseaba, saber?

Le quedd en el cerebro un vacio zumbante como el ocasionado por una explosion. Al
captar el movil del indagador, ella lo dijo todo de golpe sin reparar en las
consecuencias. Sentia nauseas y lanz6 todo su dolor como en un vomito, tal lo hiciera
una vez en el hospital, ante los pyragués, para que la dejasen en paz. El funcionario,
vuelto a la ventana, parecia no oirla. Sin embargo, no hacia mas que aguardar. [65]

-Si y no. Francamente, todo eso ya sabemos. Todo es verda, solamente que usté no lo
salvo.

He ahi su venganza, un arma secreta ladinamente empleada. El golpe repercutié en lo
hondo, un golpe convulsivo, el estallido de la sombra que se expandié provocando la
crisis. Su estructura tangible crujio obligdndola a pararse de un salto. Y quedo rigida
como una estatua. Poco a poco, luego, como emergiendo de un colapso intemporal, dejé
escapar la voz.

-Por lo que mas quiera, diga todo lo que tiene que decirme de una vez.
-No lo salvé, lo dej6 en manos de vagabundos... Ayer aparecio el cadaver.

Sintiose Dalma reducida a un latido oscuro, a un punto sin dimensién, lejano, diluido en
la claridad lechosa, inasible. Y la fatiga inmensa de aquella tenebrosa madrugada de la
ribera se le agolpd en el pecho. Y el punto oscuro empezé a crecer en progresion
acelerada hasta el tamafio de un mundo de color pizarra. Y cayo.

El suefio pavoroso continuaba. La pesadilla no habia concluido en la ribera inhospita,
aquel martes increible del mes de la derrota, del afio de la ignominia. Lo entregué yo
misma, musito dentro de si; yo misma, con mis propias manos. jDios santo! jNo! jNo
puede ser!

Al recuperar el conocimiento, levantose comprobando de inmediato que no sofiaba, que
aquello si podia ser, que era.



Y ahogada por el dolor, grito.
-iLo entregué, lo entregué yo misma!

El policia la traté con la conmiseracion debida a un ser manoseado y desgarrado. Su
burla fue ahora casi dulzura. Haciendo enorme esfuerzo, Dalma se puso de pie, alta la
frente, la mirada perforando la infinita soledad en busca del perfil, de la cabal imagen
del amor arrebatadole por la brutalidad.

Viendola algo mejor, el auxiliar le rogo se sentara. Le alcanz6 un vaso de agua. Ella
bebid. Seguidamente le presento la confesion firmada con huellas digitales. La firmo.
Mas luego, procurando penetrar el contexto, tornd la crisis y nuevamente el auxiliar la
ayudo a reponerse. Al cabo del mal rato, el jefe volvio a escena.

-Bueno, ya pas6. Solamente necesitdbamos confirmar los hechos, sefiorita... [66]
-Dalmacia Tornado, completd el auxiliar.

-Yo, personalmente, no le acuso de nada. Al contrario, lamento su mala suerte, su
sacrificio indtil. Después de todo, tal vez a cualquier mujer le hubiera pasado lo que a
uste le paso, enamorarse y volverse ciega...

Dalma, con voz profundamente herida, le corté la perorata.

-Todo lo que pueda decirme esta de mas. Pablo Gamarra fue asesinado. Esa es la Unica
verdad.

El auxiliar la miraba. Le temblaba en la mano la hoja apenas sostenida. Tal vez sentia
pena, tal vez rabia. Tal vez, si esa sociedad no fuese lo que era, si al menos un tipo
como él pudiese hallar otra ocupacion, soltaria eso que le repugnaba. La hoja que Dalma
firmo contenia la aceptacion y confirmacion de hechos relatados para que sirvieran fines
asqueantes. Con extrafio asombro, el muchacho se percataba de enfrentarse por primera
vez a alguien capaz de sepultar en si su propia tragedia, reprimiendo su inmenso dolor y
escapando a la genuflexién del llanto: una mujer. ¢ Cuanta diferencia notaba entre la que
él se figuraba y ésa cuya estatura moral desconocia!

-¢ Y ahora, sefior, puedo irme?

Tal vez, el de las gafas hubiera pensado impresionarla dandole un paternal consejo,
diciéndole por ejemplo que en adelante sepa elegir mejor de quién enamorarse, que un
rebelde es un patibulario en potencia, un rebelde... un rebelde... un rebelde... Pero
Dalma le habia dicho simplemente que las palabras sobran. Y ella tenia razén; por eso
no la desminti6. Ahora se veia pequefo, ridiculo, casi sin valor para seguir
representando y a punto de revelar su humana entrafia.

-Si, ya puede irse.
Su proposito era hacer que la muchacha viera el cadaver, un cadaver inidentificable, por

supuesto, con meses de descomposicion, mejor para el caso, pero no llegaba. Por causas
que él desconocia, los enviados no regresaban con el despojo. Sin embargo, en las



condiciones presentes, ya no deseaba martirizarla mas, renunciaba, por causas
igualmente desconocidas, al placer de verla consumida hasta el derrumbe.

El auxiliar la siguio hasta la puerta de calle a fin de que la guardia la dejara salir. Por el
oscuro pasillo iba unos pasos detras, los 0jos en la punta de los pies. Pensaba: Ahora
¢que [67] hara la pobre? ;Y qué se gana con todo esto? jHijos de perra! En la vereda la
despidio.

-Adiods, Dalma. No me guarde rencor a mi. Buena suerte.

Ella no pudo hablar. Lo mir6 en los ojos enrojecidos y huyd. El la veia correr
sollozando. Hubiera querido salir detras, dejar ese oscuro sumidero y huir como ella,
mas, para eso le era necesario cierto sentido del que estaba castrado, el de la libertad.

Dalma no se volvio. Al doblar la esquina, una anciana conducida por un pyragueé la rozo
y ambas miraronse sin hablar. No se conocian o no se reconocieron. Frente a la oficina
de guardias, la anciana quiso detenerse a tomar aliento. Le vacilaban los pies. Le
temblaba la cara. Su acompafante, sujetandola del brazo la forz6 a entrar. Y ya en el
pasillo, el auxiliar se hizo cargo de ella, la condujo al despacho. Al traspasar el umbral
pudieron ver al de las gafas negras apretandose las sienes, duro el semblante, bafiado
por el nécar sucio del ocaso, frente a la ventana. La anciana, golpeandose el pecho,
murmur6: jPaniagua! Su guia se apresurd a imponerle silencio con el indice en la boca.
El muchacho pudo haber anunciado: Sefior, aqui esté la sefiora citada. Mas, no lo hizo.
Lo miraba con lastima en los ojos, entrando a sospechar seriamente acerca de la salud
del jefe. ¢Se habria equivocado suponiendo fingido el arrobamiento de su superior?
Parecia evidente que no los habia sentido entrar. Parecia no esperar a nadie. Pero, de
pronto..., a plena voz, mirando a lo lejos, a través de los vidrios, comenzo
interrogandose.

-¢;Qué papel cumplo yo? ¢A quién sirvo? ;A la patria? ¢A la justicia? ¢ A quién?

El auxiliar acababa de tomar la silla de su uso personal para ofrecerla a la anciana
huésped, todo dentro del mayor cuidado. Al oir la voz enrarecida del jefe, la solt6
provocando enorme estrépito. Y Paniagua, sin siquiera moverse de su sitio, contribuyd a
su mayor confusion lanzandole una desusada pregunta.

-, QUué somos yo y usté? ;Seres humanos?

El subalterno lo buscé sigilosamente con la vista, notando con estupor que el sefior jefe
no lo miraba, no miraba a nadie, tal vez hablabase a si mismo espejado en el vidrio
empafiado de cacas de moscas. Y no se atrevid a decir lo que pensaba. S6lo pudo
responder con monosilabos. [68]

-Si... si... sefior.

-Estapido.

El infeliz guardo silencio.

-Vaya a comprar cigarrillos.



Le dio el dinero con la izquierda tendida hacia atras.
-Y vea si lleg0 la vieja esa, citada esta tarde.
-Sefior, la sefiora esta aqui.

Paniagua se volvié de golpe. Realmente, la sefiora estaba alli. Demasiado anciana para
que fuera molestada a esas horas. Estaba alli. Aguardaba con desazon la inevitable
entrevista. No se detuvo a mirarla. No queria verla. La espi6 por el rabillo del ojo,
yéndose a largos pasos hasta la puerta y de nuevo a la ventana. En tanto se demoraba el
auxiliar, manipulaba distraido el encendedor, sacando y guardando y encendiendo y
apagandolo mientras contemplaba el triste ocaso como si con él se estuvieran
extinguiendo sus escasas luces. Sefior..., escuchaba vanamente la angustiada voz de la
mujer, sefior... Sabia lo que ella deseaba preguntarle. ;Acaso no vienen sabiendo de qué
estan acusadas? Estaba podrido de aguantar el mismo sin sentido. ¢Acaso no lo sabe?,
dijo para si, en un susurro. La voz continuaba.

-Sefior, nunca hice mal a nadie. {No me confunden con otra?

-No.

-¢No?

-No, no sé como decirle, mireme usté, mireme; ¢cree que soy un ser humano?
-Si, sefior; jclaro que si!

La anciana estaba aterrada.

-No, no, usté no entiende. Usté ni nadie.

-Es cierto, sefior, no le estoy entendiendo.

-Es porque... no se ubica; hay que ubicarse, sefiora; todos estamos comprometidos. Usté
por ser lo que es y yo por ser lo que soy.

-Sefior, por amor de Dios, ¢qué es lo que soy yo? ¢Por qué me tienen aqui?

-Usté ni yo no somos nada. Parecemos ser. Yo valgo por lo que hago; existo por mi
papel, ése para el cual naci predestinado. Todos nacimos predestinados. Fijese que hasta
hace un minuto, ni usté ni yo existiamos el uno para el otro. Y de repente, en este
asqueroso escenario, usté y yo tenemos un papel que cumplir. Mi papel es éste, el de
policia. [69] Usté debe representar un peritaje. Es sencillo. No es mas que reconocer la
identida de un muerto. ¢ Me entiende, verda?

La anciana dejaba de comprender porque habia entrado a pensar, y pensando, entraba a
sospechar. ¢Por qué tenia que ser ella quien represente el peritaje? El ruinoso universo
de maldades que conocia empez6 a girarle en torno lentamente, reproduciéndosele la
sucesion increible de cuadros perpetuados en su alma, recubiertos por una leve ceniza



de costumbre; iméagenes de insospechado salvajismo proyectadas en una cadena sin
término.

-¢Un muerto? ¢Qué muerto? Paniagua se volvio exponiendo el perfil a la débil
fosforescencia reflejada a través de la ventana en cuya opacidad rebotaban los Gltimos
arreboles. Era él, Paniagua, la cara inconfundible que le recordaba saqueos y vejamenes,
heridas imborrables que no podian ser transferidos al pasado porque todavia sangraban.

-El cadaver de Pablo Gamarra, sefiora.
- jSanto Dios de los ejércitos!

La anciana cay6 desvanecida.
-iPrenda la luz!

El auxiliar salto. El vapor de kerosén se incorporé de inmediato al corrompido aire del
despacho y una viscosa claridad logro introducirse en las pupilas de la desvanecida, la
que sufria una suerte de colapso que le dejaba percibir a través de subsentidos muy
golpeados la sucesion de horrores ininterrumpida que pocos pueblos han aprendido a
soportar. Paulatinamente, entre las inconexas imagenes, la pesadilla le trajo una mano
sosteniendo cierto monstruoso espectro fotografico y otra mano sosteniendo un cuenco
corrugado en cuyo interior brillaba algo repelente.

-iEstupido! jYo no le pedi la foto ni el diente de oro sino el cadaver!

Fueron las primeras palabras que pudo comprender. La voz de Paniagua increpando al
empleado le resonaba en el cerebro como dentro de una fosa.

-Ya enterraron el cadaver, sefior. Dicen que el Juez ordend por hallarse el occiso en
estado de putrefaccion. Pero antes de enterrarlo le sacaron la fotografia y este diente,
Unica pieza reconoscible, segun dicen.

-¢Un diente de oro? [70]
La voz de la anciana emergia del fondo de su derrumbe.

-Si, sefiora, un diente de oro, ¢puede reconocerlo? El diente, sefiora, el diente, ¢usté
conoce este diente, verda?

El dolor contenido por el desmayo regreso estallante. No, por cierto, ella no conocia ese
diente. No podia conocerlo puesto que habia dejado de ver a su hijo desde afios atras,
desde que el joven bachiller decidiera partir en busca de una plaza universitaria.

Desde entonces, las pocas cartas que recibia le decian que seguia bien, que pronto seria
el doctor que su mama sofiaba.

Entre tanto transcurrian meses, luego afios. La costumbre la ayudo6 a conformarse con
una que otra carta siempre en espera del dia triunfal. Pero luego aquéllas fueron menos
frecuentes y finalmente cesaron. A partir de ese tiempo recibia noticias de él sélo de



oidas. Asi se enterd un dia de que su hijo dirigia una montonera en los cerros de su
localidad. No podia comprender enteramente aquello, pero al menos alimentd la vaga
esperanza de verlo. Y la ilusion crecid cuando supo que los montoneros marchaban
sobre la guarnicién militar local. Luego los dias pasaron. La lucha parecia no tener fin.
Le hablaban sin embargo de éxitos fantasticos, de inminente triunfo, hasta que,
subitamente, las emisoras del gobierno difundieron a todo pulmén el aplastamiento
definitivo de los insurgentes. Y ella sinti6 desgarrérsele algo en lo hondo. Después, una
larga agonia, una cicatriz dolorosa y silencio. La esperanza acabé para ella al conocer la
derrota del hijo. No podia comprender en profundidad el alcance de esa derrota, aunque
sufrio atropellos, vejaciones, saqueos. Entonces quedosele grabada en la mente la
imagen de Paniagua. Su corazon de madre sangro dia tras dia. Y pasaron tres meses al
cabo de los cuales el desgarramiento parecia restafiarse y sand. Pero le pesaba el mundo
mucho mas que antes de la derrota. Lo soportaba entero sobre las espaldas. Veniase
abismando, pero el dia que recibid la citacion se puso derecha. Presentia algo terrible
por afrontar. Ella nada sabia del diente de oro, ni que perteneciera o0 no a su hijo. Pero si
estaba segura de que lo habian matado. ¢Por qué otra cosa la traerian a ella pues?

-iClaro que lo asesinaron! jTanto miedo que le tenian!

Una sola vez grit6 desesperada. Y ese grito la torn6 a su reciedumbre anterior. Tragd
hiel y calld. [71]

Y dofia Esperanza, que asi se llamaba la madre de Pablo Gamarra, se puso de pie e
irguiendose cuanto podia, salié caminando lenta pero firmemente, secos los ojos,
cancelada la voz.

- VIII -

De sorpresa en sorpresa

Parado a la puerta del albergue pueblerino donde tuvo lugar la consulta, el paciente
sopesaba las palabras del doctor cuya desgarbada silueta veia desdibujarse paso a paso
entre la vegetacion enana del callejon. Esta es nuestra Gltima cita, Pablo Gamarra, le
habia dicho inesperadamente. Lo recordaba con renovada sorpresa. jHabia sido, pues,
reconocido! Tardiamente se percataba de la astuta maquinacion del médico al imponerle
un chequeo de cuerpo entero con el pretexto de verificar cierto alarmante sintoma
comprobadole en la cara. Lo que en realidad buscaba era determinar si tenia ciertas
cicatrices y suturas segun informes obtenidos de su historia clinica archivada en el
hospital regional.

Todavia le resonaba en los oidos la dura despedida: Ya no nos veremos mas; usted siga
con la nicotibina por un tiempo. Esta curado, pero cuidese, cuidese...

Si lo llamo por su nombre para sorprenderlo, y atento a la reaccion, confirmar sus
comprobaciones, lo consigui6. Porque Pablo, al escucharlo, qued6 pasmado. Una
evidencia total.



No cabia dudas de que el doctor Cabral estaba enterado de que el misterioso pensionista
de dofia Esperanza Gamarra no era tal. Ahora bien, las palabras y la actitud, ese afan
detectivesco del supuesto amigo y fortuito benefactor, ¢obedecian a simple personal
curiosidad? ¢Y por qué se alejaba asi, como espantado, apenas lograda la identidad? Las
dudas empezaron a tender en él sutiles redes. Desde ese momento, los pro y los contra
abrieron un peligroso juego en procura de la dificil verdad. Por momentos, los
testimonios acusadores le resultaban bastante parcos y ambiguos. Pero la duda,
alimentada con cualquier vestigio de sombra, persistia tenaz, a tal punto que, al cabo de
cada esfuerzo, el cotejo debia comenzar de nuevo. [72]

iClaro!, una vez identificado el paciente, su tratamiento exigia del doctor cierto grado
de coraje que no parecia patentizarse en él. Naturalmente, si lo que perseguia era la
verdad para su sosiego, la claridad sobre el compromiso en que estaba metido, la certeza
de si le convenia o no continuar prestando esa asistencia, actuaba con justo derecho. Y,
por otra parte, la seguridad de que el tratamiento médico en el caso estaba practicamente
completo debia eximirlo de cualquier problema de conciencia. Sin embargo, pese a las
vueltas que Pablo daba al asunto, una sombria conclusion se le imponia: El doctor tiene
miedo. Tratando de olvidarlo, paso a reflexionar acerca de su salud. Debia reconocerse
en rotunda mejoria. No se trataba de un decir. Una nueva sensacion le dominaba el
animo y nuevas ganas cobraban vida en él. A proposito, ¢se lo diria a su madre? jPobre
mama!, penso con intima ternura, es tiempo de que le dé alguna alegria. Se lo dira
enseguida, antes de su salida habitual, pues a su regreso la encontrara dormida. ¢ Qué
rumbo tomaria Pablo esa tarde? Tenia recorrido casi toda la comarca en un callado y
afanoso reconocimiento, invadido cada vez mas por una rara ansiedad. Indudablemente,
esas ganas revelaban salud. No podia comparar su estado actual con la piltrafa de seis
meses atras, cuando una noche, su anciana madre casi se muere al verlo, jella que lo
creia difunto! Pero era él, jDios santo!, el amado hijo que regresaba, aunque no, por
cierto, aquél cuya jovial estampa le poblaba el recuerdo. jPobre vieja! No le fue facil
creer lo que veia. Pero al fin era él; sélo que las heridas morales y la grave enfermedad
que traia lo desfiguraban enteramente.

La lucha que sostuvo el doctor duréd seis meses hasta que las lesiones pulmonares
desaparecieran y el antes agonico viajero recuperase sus ganas de vivir. Y bien, ahora
que su benefactor le decia adids a su manera, ¢tenia él, acaso, el derecho de poner en
duda una conducta en todo simple y humana? Al sempiterno rebelde cuya suspicacia
obnubilaba por momentos la natural gratitud del convaleciente*®, le parecia que si. Y
ya dispuesto a ponerle una cruz a la cuestion e ir en busca de su madre con la noticia,
nuevas conjeturas lo retenian acosandolo como moscardones, embarullandolo a pesar de
que, ante la propia conciencia, el moribundo aquél, que volviera buscando el regazo
materno para concluir la [73] fuga, veiase nuevamente erguido y capaz de afrontar su
destino.

Radiante de alegria, dofia Esperanza festejo la buena nueva que el hijo se apresuraba a
revelarle. jGracias a Dios!, exclamé entre lagrimas y risa, jme quitas un gran peso de
encima!

Dejé en olvido toda ocupacion y ambos dispusiéronse a platicar. Tocaron diversos
temas mantenidos en reserva por mutuo temor a crearse inutil desazon: la carestia, algun
posible ingreso, alguna remota esperanza, la politiqueria maldita, el miedo...
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Cuando la madre, de paso, refiriose a la generosidad del doctor Cabral y a la confianza
que le inspiraba, Pablo evité mencionar su duda al respecto. Pero ella algo not6 y
prudentemente desvio del tema hacia un consejo:

-Hijo mio, tenés que cuidarte mucho.

-Eso mismo me recalco el doctor. Que me cuide, que me cuide. ¢Pero en qué sentido me
lo dijo?

-Bueno, no te lo puedo asegurar. ¢ Creés que puede referirse a tu seguridad?
-Eso pienso. Pero es que nadie me conoce, salvo vos... y él.

-¢EI? ¢Llego a saber quién sos?

-Hoy me llam6 por mi nombre, tan de sorpresa, que cai. Me dijo que no volvera.

-De modo que sospecha. No quiero pensar lo que pasaria si algun otro se entera de
quién es mi pensionista.

A Pablo lo tranquilizé un tanto la naturalidad con que la madre recibia en hecho y
decidi6 no insistir dandole més valor de lo que en realidad parecia tener. Tanto vos
como él, creo, se mortifican por placer, bromed; yo no soy mas que una sombra, tu
pensionista, eso que todos creen. Si vieras a los vecinos cdmo murmuran al verme: Ahi
va el curepi, cuchichean hasta los chicos. Mi pelo, mi barba, mi modo de vestir, de
hablar, todo les dice que no soy sino un pobre curepi. Y yo, como no entiendo nada del
dulce guarani, sigo de largo sin ver y sin oir. ; Te acordas cuanto te costo creer que
aquel forastero era yo?

La madre, risuefia, meneaba la cabeza alejandose hacia el patio. De momento festejaba
la ocurrencia del hijo pero en el fondo sufria no obstante estar habituada a que sus
breves regocijos contengan siempre un sarro amargo. En [74] su soledad rezongaba.
Hablaba consigo misma confrontando sus envejecidos suefios con la cruda verdad. La
afligia que él saliera todas las tardes, que anduviese por las calles sin objeto aparente,
sin importarle eso por el cual ella temblaba, su seguridad. De pronto resolvio volver
junto a él. Quiza decidia declararle su angustia, su temor incesante. Pero ya él habia
salido. Detuvose en la puerta protestando a solas. jBah!, aunque le diga que no, igual
salia... jlos hombres! Mas vale callarse. Lo Unico que una gana es que la llamen
plagueona.

De tanto en tanto, un instintivo impulso la llevaba a orillar la incognita que encerraban
los cotidianos escapes de Pablo en horas que ella consideraba de real peligro. A ratos,
sin embargo, le buscaba justificacion. Pensaba en la soledad tan conocida por ella, en
esa sensacion de muerte en vida que da la inaccién. Y pese a su desazdn, no osaba
traspasar el limite de sus dudas. Un respetuoso silencio continuaba tendido entre ambos.

Esa tarde, mas optimista quiza que de costumbre, el convaleciente®® prolongé su paseo
hasta las afueras, llegando hasta una elevada colina por cuyas pendientes serpenteaban
las callecitas entre un paisaje de chircales y casitas de adobe donde iban a morir los
ultimos rayos del sol poniente. Luego, la cuesta, el rancherio agonico, y mas al


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12709412025696051321435/notas.htm#N_20_

horizonte los cerros, legendaria base del inconformismo, donde méas de una marcha
temeraria se gestara. Alli se detuvieron sus ojos dialogando con las altas piedras blancas
y grises de las faldas, con los inmemoriales quebrachos y guayacanes de las quebradas,
y con cada uno de tantos hermanos que él vio surgir formando legiones, como paridos
por esa arisca naturaleza, ofreciendose enteros a la suprema causa del hombre.

Desde su enfermedad se habia vuelto en extremo impresionable, rehuyendo por esa
razon cualquier motivo de angustia. Y ante ese espectaculo de un dolor antiguo de
pronto reviviendo ante su vista, involucrandolo, y ante la increible resignacion
demostrada por ese pueblo entregado a lenta muerte, abandono la cima a pasos
acelerados, atropellando su larga sombra callejon abajo, perseguido en su huida por los
amortecidos rayos del ocaso.

Una anciana cargando enorme canasto a la cabeza subia en direccion opuesta. Al
cruzarse con €l se detuvo, como es costumbre de la gente del campo, a saludarlo. Bajo
el canasto. [75]

-Buenas tarde, sefior. No e de por aqui, ¢ayé pa?

-Buenas tardes, ¢no me conoce?

-No le conozco, y eso que soy la ma vieja de aqui.

El desconocido disponiase a seguir su camino cuando ella, sentenciosa y segura, lo
retuvo.

-Sabé pa, yo naci aqui dice que un tiempito despué de la guerra grande, y vivi aqui
noma en este redondel.

-¢De modo que conoce a todos los de este lugar?
-Figurese, yo pue vine al mundo cuando aqui no habia ma de cuatro casita alrededor de
la iglesia y uno cuantito ma. Ahora, mire, hay como docienta. Y eso juera de mi rancho

y alguno que otro por el estilo.

Riose mostrando el hueco oscuro y desdentado en que flotaba una bola de tabaco. Pero
viéndolo a él ajeno y frio quedé como confusa.

-Se ve que no e de por aqui. Lo de por aqui todavia se rie.

Acabado el comentario, ya se inclinaba para alzar la carga y marcharse cuando el
forastero hablo.

-Sefiora, pienso que usted debe conocer a la que busco.
-Si e de por aqui, ma que seguro, ¢como se llama?

Se enderezd con un jay! casi inaudible que una mano de reptil ahogé por encima de la
cadera.



-Dalmacia Tornado; la llaman Dalma, y es enfermera.
-¢Dalmacia Tornado? ¢Dalma?
-Veo que tampoco usted la conoce.

La anciana entristecida se incliné nuevamente por su carga, pero desistié levantandose
de a poco, pensativa. Finalmente sonriose exhibiendo una picardia ingenua.

-¢E pico alguna muy importante o qué...?

-¢Importante?

El forastero rio sin gusto. Ella lo mird con fijeza, cayendo en repentina cuenta de que
algin drama latia en ese furtivo diélogo, sintiéndose no més involucrada que una hoja
seca haciendo ruido al paso de un hombre triste.

-¢Es importante acaso alguien a quien se le debe la vida?

Ella acentuo su interés.

-¢COmo pa e jhina esa mujer?

Y él describié la imagen de aquella Dalma que guardaba en una intacta zona del
recuerdo desde siete afios atras.

Notébase en su voz la emocion de quien nombra algo que debia resignarse a perder. La
habia buscado desde el dia en que pudo valerse de si y caminar. Si Dalma no estaba en
[76] ese pueblo, solo cabian dos posibilidades: o se marché al extranjero o esta presa.

-¢Sabé pa una cosa? Ahora me recuerdo jhina que encima del arroyo anda una que pone
indiccion, emplasto y eso...

Sorprendido por el repentino entusiasmo con que la vieja lo interrumpid, trato de
precisar la informacion.

-¢Yendo por este mismo callejon?

-Si, sefior; a lo mejor noma co e ella. Jhee, pero no se llama Dalma; se llama Juana. Ve
pa que conozco el pueblo.

-¢Juana?
Repitid «Juana» y detdvose pensando. Tal vez haya tenido que cambiar el nombre.
-¢Dijo Juana?

-Si, Juana. E una viuda parece. Anda con un hijito asi de grande.



Y mostro la estatura de un chico de seis a siete afios. A Pablo se le nublé la pequefia
claridad.

-Ah, no. Entonces no es la que busco. Dalma es...
Se calld. Pensaba.
-iE una lastimal!

La anciana lo lamentaba sin percatarse de las dudas del hombre. Luego, reflexionando
algo, agrega: Pero, por qué pa no preba noma por si acaso... La mujere co a vece somo
mentirosa, decimo una cosa y en el baile catu resulta otra cosa-ite...

Y se mandé otra carcajada, logrando contagiar su buen humor al desconocido, quien,
riendo, largose por la pendiente hacia el arroyo, con la jarana de la vieja en los oidos. Al
divisar el puente, distante todavia unas cuadras, contuvo la marcha en tanto ordenaba las
ideas. Y retornando el hilo de su interrumpida cavilacion, llegé al punto de concluir que
Dalma bien pudo haber... Mas no se atrevio. De nada le serviria predisponerse aun,
teniendo ante si tan s6lo suposiciones. Censurandose un tanto, echo a trotar nuevamente
hasta alcanzar el extremo del puente, donde se detuvo un poco fatigado; y atraido por la
apacible-®" presencia del agua, aprovechd para librarse de las piedrecillas metidas en
los zapatos. Miraba el agua quieta, recubierta de un vaho plimbeo debido a esa hora en
que el sol se habia ido por encima de las colinas, descubriendo repentinamente,
enrarecida e insegura, como emergiendo de las profundidades verdinosas, [77] una
increible imagen, la propia. Y el hecho contribuy6 a retenerlo, embelesado como un
nifio ante lo imprevisto.

Recostado en la rugosa madera del puente, absorto en sus reflexiones de buscador sin
sosiego, encontraba alli una diminuta fuente de paz, un minimo reposo a su inquietud
antes de continuar buscando. Y no se percataba de que a pocos pasos, surgida de algun
recoveco orillero, una mujer se habia detenido y miraba y esforzabase por reconocerlo
en la semioscuridad. Cuando de pronto la vio y ella se vio descubierta, tanto él como
ella sintieron una misma e incontenible necesidad de aproximarse y hablar.

-Sefiora... sefiorita, disculpe, ¢conoce una tal Juana, enfermera, que vive por aqui?
-Soy... yo.

La voz de la mujer surgié temblorosa, fragil, pues, efectivamente, era ella. Frente a
frente, desconcertados, confusos, miraronse un instante y...

-iDalma!

-iPablo!

Pronunciados casi al unisono, los nombres resonaron en la concava soledad,
reproduciéndose en los remansos, en los recodos, en las barrancas inmersas en paulatina

sombra.

La noche los encontré anudados en desesperado abrazo.
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De la antigua iglesia de la colina llegaba el toque del &ngelus en tanto Dalma y Pablo
aun lloraban de alegria.

Recien cuando la inmensa emocion del reencuentro fue calmandose en ellos sobrevino
la urgencia de revivir las ansiedades y penurias atravesadas, pero las palabras afloraban
parcas, no lograban abarcar la vibracion incomparable nacida en ambos con la fuerza de
lo reprimido que estalla. Y se besaban otra vez y otra vez se besaban. Caminaban entre
el susurro del follaje nocturno, maravillados todavia por la asombrosa casualidad, sin
gue Dalma se diese cuenta de que estaba llevandolo a Pablo sin decirle adonde; y sin
que Pablo, por su parte, pudiera percatarse de lo dilatada que se venia esa distancia, tan
poquita segun la alegre vieja. A medida que la serenidad volvia y la alegria se convertia
en palabras, la platica se animaba, mas no podian evitar de tanto en tanto un raudo
retorno a los dias innombrables. Todavia me parece un suefio, decia Dalma, jDios mio!
iLo que habreé llorado! Y Pablo contestaba: jLo que habremos llorado todos! [78]
Mirabanse a los 0jos a través de la noche, ya no la noche que separa y tortura. Era ésa la
del hondo cielo aprisionado en el abrazo, la de los suefios altos como estrellas. Si
hubiese claridad, Dalma podria ver los 0jos de Pablo serenos pero un tanto apagados, ya
sin esa intensidad que la dominara, en aquella su primavera tragica. Sus ademanes de
alborozo, distantes, opaca reproduccion de una alegria antigua. Los ojos de Dalma, €l
los hubiera visto profundas hoyas de agua tensa.

-Todavia me parece un suefio. Es casi increible.

-Comprendo, no me esperabas con vida. ;Coémo pudiste reconocerme?

-¢Olvidas que soy mujer y soy tuya?

Y con ternura, dispuesta su femenina ciencia, lo estrechd nuevamente todo entero contra
si, como queriendo cerciorarse de si ésa no fuera sino otra parte de la incesante
pesadilla.

-¢Estoy con vida, verdad?

Ambos rieron y fue creciendo el calor que hace posible y necesaria la comunicacion.
Pero llegd un momento en que Dalma, hurgando de a poco sus oscuros afios sin él, de
nuevo percibia en la lengua el ajenjo incesante. Y sin darse cuenta, la angustia regreso
hecha palabra.

-Conque no te pasaba nada... y yo, tonta, muriéndome de sufrimiento.

-¢Nada? Acabo de superar la Ultima agonia: tuberculosis.

-jTuberculosis!

-No te asustes; ya paso.

Aln se le notaba en la voz el sordo tafiido de la tisis; un tafiido sin timbre, Unico rastro

del mal, en contraste con su apariencia fisica excelente. Y apenas conocida esa parte
minima de la tragedia, ya Dalma sintié borrado su resquemor.



-Has vuelto. Eso me importa méas que todo. jGracias a Dios!

-He vuelto, Dalma, pero debo confesarte que no muy conforme conmigo mismo. Volvi
arrastrando la sombra que me empujo al exilio, la sombra de la derrota.

-Pero ahora estamos juntos. Eso se te pasard; estoy segura.

Pablo hizo un ademéan de duda. Ambos, de pronto, experimentaron como si el regocijo
fuese borrado por esa sombra. Y Dalma, otra vez primera en la iniciativa, noto la [79]
necesidad de actuar. Tenia que mostrar a su hombre un nuevo camino hacia la vida.

-Pablo, la amargura no conduce a nada. La lucha no consiste en atropellar pirizales todo
el tiempo.

-Disculpame, querida. Te dije que no estoy conforme conmigo mismo.

Y el silencio se hizo hondo por un momento. Al evocar aquel horrendo pirizal, la
imagen de los dias del espanto revivia. Dalma la tenia grabada en la retina. Distante,
encontrabase a si misma calida, pujante, parte vital de la furtiva estampa. Sus palabras
eran ecos, sonoridades del recuerdo.

-iAquellos dias! jLos dias del adids!
-Mejor no los menciones. Nos amargariamos de nuevo.

-Pero estamos juntos. ¢ Te das cuenta? Toda la vida es nuestra. Solamente que ésta sera
una vida sin llamaradas. No sé si mejor o peor.

Pablo sentia vivos deseos de manifestarle, al menos a ella, a alguien que lo comprenda,
su repulsion ante el total conformismo que veia en la gente, ante la miseria pavorosa y
callada. Dalma parecia adivinarlo. Se le anticip6 diciendo:

-Llegaste a tiempo, Pablo. Siempre se puede llegar a tiempo.
-No te entiendo, dijo Pablo.

-Sé que te asfixia la vida quieta. Aqui la gente sufre callada, pero no deja de vibrar. El
pueblo no estd muerto, Pablo. Estd dormido. Algun dia volvera el grito que hemos
enterrado. Y se despertard.

Esas palabras dichas con tanta conviccion emocionaron profundamente a Pablo.
Finalmente pudo hablar.

-Por algo te he buscado desde mi regreso. Te necesito, Dalma; te necesito para volver a
pisar con fuerzas.

La noche se habia poblado de estrellas. Algunas flores estallaban, otras dormian. A esa
misma hora, afios ha, un pantano era talamo; en el aire repercutian los tiros de fusil.
Ahora, sobre el césped del oscuro callejon, por todas partes, el amor germinaba en la
garganta de los grillos. La sombra, la que el tiempo fue incapaz de borrar, comenzaba a



esfumarse. Un camino nuevo, aromado de chircas y azahares atravesaba sin dolor la
quieta noche.

-,Dobnde vivis?

-Estamos por llegar. [80]

-No tan encima del arroyo como me dijeron.
-¢;Quién te dijo que vivia encima del arroyo?

Pablo vacil6 antes de responder. Dadas las coincidencias, pensaba en el nifio del que le
habld la vieja.

-¢Qué pensas?

-Algo que me dijo cierta anciana al darme noticias tuyas.

-¢Mi nombre?

A Dalma le salt6 el corazdn. ¢ Estaria Pablo al tanto de toda la verdad?
-Si, si, tu nombre.

-Tuve que cambiarlo. Muchas cosas cambiaron desde que te fuiste. ;Quién seria la
anciana que me conoce?

-Una vendedora de mandiocas, creo.
-¢Le dijiste mi verdadero nombre?

Pablo se mostrd turbado, interiormente molesto. Haber bajado la guardia en esa forma
significaba haber perdido su calidad militante.

-He cometido una tonteria. Lo siento.

-No te preocupes. Si es la que estoy pensando, ésa habla tanto que tal vez nadie la tome
en serio. Y a propdsito, ¢a vos como te llamaremos?

-Yo también tuve que cambiar mi nombre. Para mi médico me Ilamo José. Es mi
nombre de forastero.

-Me gusta. ¢Y quién es tu medico?
-Cabral. El doctor Cabral.
-¢Cabral? jQué barbaro! ; Como pudiste dar con él?

-Cay06 como mandado por la providencia justo cuando mi madre se preparaba a
buscarlo. Es conocido de ella, buena persona segiin me dijo.



-Era buena persona antes de repudiar su partido y de volverse pyragué.
-jLa pucha! ;Y como se explica que haya tomado con tanto interés mi tratamiento?
-Dijiste mandado por la providencia, ¢y por qué no por la policia?

-iClaro! Ahora caigo. Me tratd, me gano la confianza, y al asegurarse de quién era yo,
se fue. Se acabd el interes.

-No deseaba otra cosa, pues. Y mira, todo aquél que se trata con él, después cae.
-iQué desgracia! De modo que ahora vendran por mi.

-Tranquilo, querido. Es persona importante y tratara de [81] no ponerse en evidencia. Es
carnada util. Lo cuidaran. Dejaran pasar uno o dos dias.

-¢Y qué hago?
-Tenés que desaparecer.
-¢Huir de nuevo?

-No, dejame pensar. Mira, se me ocurre que tu mama nos puede ayudar divulgando la
noticia de tu sorpresivo regreso a la Argentina; que te curaste y te fuiste volando. Eso
nomas. Que desde mafiana temprano dé la noticia a toda la gente que vea. Mientras
tanto, creo tener un buen refugio para vos. Ahora mismo iremos a ver €so. ¢Qué te
parece?

-Mird, mi Unica alternativa seria huir, y eso ya no voy a hacer. Pero quisiera avisar
enseguida a mi madre antes de que cometa una inocentada.

-Ahora mismo, tal vez no te conviene; es mejor que ya nadie te vea. Espera que la gente
duerma. Tienen que creer gue te fuiste con el tren de esta noche. Ahora, lo que tenemos
que hacer es asegurar lo principal, el refugio.

-Héagase tu voluntad, mi querida Juana. El destino quiso que te encontrara hoy,
precisamente, para que me guies en este nuevo pantano.

-No exageres. Dios sabe lo que hace. ;Y qué nombre te gusta?

-Juan. Confio en tu nombre, confio en vos y estoy listo para recomenzar. Pero esta vez
no me iré de tu lado, te lo juro, aunque tenga que comer tierra.

Veiase nervioso. Fue para él un serio golpe descubrir al enemigo pisandole los talones,
listo siempre para darle el oportuno zarpazo. Su pobre madre tenia razon. jCosa de no
creer! Caminando lentamente, ambos pensaban. Diriase que auscultaban el latido de la
noche, el tambor de los grillos, sus propios pasos golpeando la tierra compacta por el
sol. Tierra con sal de lagrimas. El viento inquietaba el suefio de las hojas. Dalma
empez0 de nuevo a hablar aprobandole la determinacion. Pero su voz no lo tocaba.
Pablo la escuchaba como distante. Es lo mas sensato que pude oir en estos ultimos afios,



le decia ella; todos se van y no se dan cuenta de que la lucha esta aqui. Era una voz
distinta la que él escuchaba, una voz nacida de la tierra martir en un parto de palabras
desusadas. Repentinamente, ante esa palabra lucha, casi olvidada, reacciond. [82]
-¢Acaso hay lucha aqui? Yo no he visto mas que un conformismo enfermizo.

-Hay una guerra sorda, cruel, entre la vida y la muerte, sin nadie que la dirija.
-Cuando huiamos del hospital, vos asumiste mi puesto, ¢te acordas?

-Si, es verdad, ¢y a qué viene eso?

-Entonces me dijiste que cumplias instrucciones. ¢ Instrucciones de quién?

-De nadie, Juan. No habia nadie méas que nosotros. Eras un soldado herido y pensé que
me seria mas facil conducirte siendo tu superior. Eso era todo.

-Bien, Juana, o como quieras que te llame, jaméas un soldado herido hubiera encontrado
jefe mejor. Y ahora debo decirte lo que no te dije entonces, mi querida comandante, ja
la orden!

Tras la insufrible venia, ella lo bes6 muerta de risa, descubriendo en esa simple broma
un signo de la confianza que permanecia intacta, como si los afios transcurridos fuesen
minutos y como si nunca hubiesen interrumpido el trato. Estrujados por una suerte
absurda, emprendian el camino de regreso a su verdad, integros, con renacida fe,
nuevamente unidos por un tacito acuerdo que dias y noches los mantenia pendientes del
minuto sefialado. Tomandolo fuerte del brazo, ella le comunicé:

-Nos vamos a lo de don Céatulo Mencia.

Ese nombre surgido como de un suefio antiguo sorprendio a Pablo.

-¢Don Catulo Mencia? ¢No es el viejo camionero aquél?

-El ex-camionero, ahora un anciano invalido. El si que fue derrotado, Pablo. Quedd sin
mujer, sin un solo hijo y paralitico. Sin embargo, él nos ayudara. Estoy segura de que se
sentird feliz de poder ayudarnos.

-Si no me decis lo que pensas, seguiré en ayunas.

-Bueno, don Catulo no tiene méas que un rancho cayéndosele encima, algunas
herramientas de labranza y unas cuantas hectéreas de tierra cubiertas de malezal, sin
nadie que pueda trabajar. Esa tierra puede producir y permite vivir en ella lejos de toda
la gente, asi como vive él hasta hoy. Yo te ayudaré y seré tu contacto con el mundo.

¢ Qué te parece?

-Tu ingenio es increible, sencillamente estupendo. [83]

-Juan, hay una frase, que dice: «Donde esta el amor, esta Dios».



Llegaban frente a un portdn distante como media cuadra del rancho de don Cétulo, del
que se veia s6lo una débil luz filtrada a través de un tupido bosquecillo. El anciano,
postrado y en ansiosa vigilia, no los podia ver pero captaba con aprension la animada
charla entre Dalma y alguien para él desconocido. Ya impaciente, al fin se hizo oir:
iEntra, mujer!

Al asomarse Dalma en la puerta, una ancha sonrisa la festejo. Ella lo salud6 con ternura
e inocultado regocijo. El anciano protesto: Hoy te atrasaste. ¢Que te pasd? El reproche
dejaba traslucir cierta picardia complice, asociada al carifio que le guardaba, sin
mencionar la voz extrafia que pudo oir. Se lo decia con sus ademanes. Ella se le
aproximd y le hablé al oido.

-No protestes, abuelo; te traigo una sorpresa.

En el hueco de la puerta aparecié un hombre saludando. Era la sorpresa. El anciano
quedd mirando ese rostro detenidamente. Alguna vez lo habia visto. Todavia distraido,
dijo a Dalma: Con razon la demora, jcarambal! me parece que lo conozco. Luego al
muchacho: Adelante, amigo; lastima no poder levantarme y recibir la visita al menos,
¢no le parece? Adelante... pase... Con mano algo temblorosa estrecho la del huésped.
Entonces Dalma intervino.

-Un nuevo hijo suyo, le presento.

-¢Como dijiste? Ah, el placer es mio. Siéntese donde guste. Un amigo de Juanita es
realmente como si fuera mi hijo. Esté en su casa. Pasa que yo no tengo hijos. Ella es la
unica. Dios la mandé a cambio de los mios... que se fueron... con la revolucién. Si no
era por ella ya me comian los gusanos.

-Bueno, bueno, prorrumpié Dalma, me prometi6 no volver a ponerse triste. ¢ Verdad?
Un dia volveran sus hijos. Ya lo va a ver...

-Basta ya de ilusiones, Juanita. Traté de convencerme 2 que algtin dia cambiaran las
cosas, que algun dia volveréan, que algun dia... jbah, bah!

-Las cosas cambian, dijo Dalma; nada queda igual, a no ser la miseria y el miedo.
-¢Hay algo, tercié Pablo, que haya cambiado para bien?

-Para bien de unos pocos, siii. Pero esta corrupcion, no [84] durara cien afios. Si no
somos capaces de hacer nuestra propia revolucion, al menos tendremos que aguantar la

de nuestros vecinos.

-Has dado en la tecla, Juanita. Debo convencerme que la tierra de uno ensefia mucho
mas que el exilio.

Absorto, el anciano posaba la vista ya en Dalma, ya en Pablo mientras éstos hablaban.
Hacia afios que no oia la calida platica de los jévenes. Limpiose alguna lagrima que le
nublaba la vista sin que se lo notasen, y hablé.
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-Para mi, hoy no es como ayer, y esta noche es diferente de todas las noches de estos
anos.

Dalma se senté a su lado y abrazandolo le dijo:
-Para todos nosotros, hoy es un dia distinto. Hoy vuelve la esperanza, abuelo.

-Si, intervino Pablo, depende de que todos miremos la vida con nuevos ojos. También
usted, don Catulo, porque nosotros lo necesitamos.

-¢A mi? No me hagan reir. Mi lucha ya termind.

-No, abuelo. Le dije que le traia un hijo nuevo. ;Lo acepta? Si lo acepta, €l se quedara
con nosotros. Y si nos presta su tierra, la trabajaremos, la haremos producir y volvera la
alegria.

Tan de pronto asi, semejante novedad lo desconcert6. La cosa se le ponia menos creible
de lo que podia pensar. Al cabo de un silencio, miré a Pablo.

-Francamente, dijo, no les entiendo. ¢ Quién es usted?

-Mirelo bien, abuelo, intervino Dalma; lo vio hace muchos afios.
-Me parece conocido. No se...

-Es Pablo Gamarra.

El pobre viejo dio un salto en el catre. Emergia ante sus 0jos la tangible réplica a siete
afios de silencio. De golpe, lo insospechado, el regreso de gente desaparecida y dada por
muerta. Entonces, quiza también sus hijos vuelvan. ;Por qué no? Su vencida
imaginacion empezo a cobrar vida con la remota vision de lo probable, de lo que sus
sentidos urgian escapando al ensuefio senil del invalido.

-iHa vuelto! ¢Se dan cuenta? No. No puede ser. Siete afios es mucho. Si vivian, ellos
me hubieran escrito siquiera dos palabras. Eso no cuesta nada. Se le aneg6 la voz y
callo.

-No cuesta nada, replicé Pablo, pero tampoco sirve para nada. Yo escribi varias cartas y
ninguna llegd. Si supieran [85] lo que uno aguanta; ese aislamiento es peor que la
muerte. Llegué a pensar que no las contestaban por miedo y dejé de escribir. Supe
después, a través de un periddico clandestino, que se me daba por muerto. Encontré mi
nombre en una larga lista y me dio alegria leerlo. Resolvi callarme y dejar que lo
creyeran todos. Pensé: cuando un dia regrese, ya no seré Pablo Gamarra sino un Juan
cualquiera a quien nadie conoce. A eso llegué. Creia estar castigando la cobardia de
otros y no hacia sino castigar la mia propia. Ya no pensé en buscar otro medio mas
seguro de comunicacion porgue habia renunciado a todos. Tanta es, sefior, la ofuscacion
del exiliado que no se da cuenta del favor que le hace a la dictadura con su silencio.

El anciano suspiro.



-Tal vez vuelva la esperanza. Por ahora, para mi ha vuelto el insomnio, el no dormir
esperando y pensando.

-Yo nunca dejé morir a la esperanza, y ya ve, Pablo ha vuelto.
-Yalo sé. Y ahora, ¢donde pensas tenerlo?

-Aqui, en la chacra de usted; a eso veniamos. Le prometo que nadie podra reconocerlo
nunca. Haré de él un viejito canoso, como si fuera un hombre de su edad, un hermano
suyo tal vez. Y va a ver que esta tierra produce nuevamente con el trabajo de un hombre
y una mujer. Serd la nueva vida, abuelo. ¢(No se imagina usted?

Casi es imposible describir las emociones agolpadas en don Catulo. No siempre la razén
alcanza la dimension del canto. Y es que su corazon, castigado por el mas impio
destino, ahora canto, e inundaron sus ojos lagrimas de felicidad. Hundido el palido
rostro entre las manos, dej6 escapar el oscuro dolor de su pecho, y poco a poco aliviado,
levanto la cabeza y tendio la vista hacia el hueco silencio, a través de la noche. A media
voz, lentamente, reflexion6 como hablando para si:

-Si se han de quedar aqui por mi, yo no tengo derecho a privarles de sus alas. Ustedes se
unirany si quieren irse se iran.

-Se equivoca, abuelo, protestd Dalma; le estamos pidiendo que nos ayude; no pensamos
irnos de aqui al menos que no nos eche. Necesitamos este refugio. Y ese gran favor le
pagaremos con devocién y con carifio. [86]

-Esta chacra suya, aclard Pablo, puede ser mi salvacion y la de todos nosotros. Le
prometo que he de trabajarla y hacerla florecer como cuando estaban sus hijos.

Se hizo un silencio parecido al suefio. Los presentimientos del viejo al oirles hablando
ante el porton no llegaban a tanto. De nada sirve lo que se ha vivido, pensaba; se puede
conocer a los hombres, a los buenos y a los malos, pero nunca se llega al fondo del alma
ajena. Finalmente trat6 de disculparse.

-Cuando uno se vuelve tan inatil como estoy yo, hasta el entendimiento flojea. Ahora
empiezo a ver la luz, amigo Gamarra. Ya le dije que no tengo otro hijo mas que ella,
Juanita, y a este rancho viejo y a esta tierra® ya le estaban faltando brazos de hombre.
Yo sirvo solamente para sofiar y para dar algin consejo sin importancia.

-Esté enfermo, es cierto, dijo Dalma, no puede caminar, pero para ayudar al préjimo,
mas que buenas piernas hace falta buen corazon. Y eso, abuelo, a usted le sobra.

-Cuando lleg6 esta muchacha, tartamudeaba el abuelo, llegé con ella un consuelo. Ese
dia volvi a creer en Dios. Y mire, ahora me trae un compafiero, un hombre que quiere a
la tierra para trabajarla y hacerla parir como una hembra. jAhora tengo ganas de vivir
cien afios!

Secose el rostro con la manga y, con voz cortada, entre risa y lagrima, como un nifio,
dijo:
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-Juanita, pasame mi baston. Es bueno que empiece a moverme.

Ella se lo pasé. Y don Cétulo, afianzandose como podia, en tanto la pareja, pendiente de
cada movimiento del anciano, poniase tensa, se sento, los mir6 con ternura y alzé la
mano derecha diciendo: Escuchen estas palabras de viejo; no soy amigo de los curas ni
soy pajaro de iglesia pero tengo fe y creo en la justicia de Dios. Por eso le pido a El que
bendiga esta unién de ustedes, porque veo que verdaderamente se quiereny se
necesitan. Sé que no hay tiempo de buscar quien les eche unas cruces, pero el Sefior nos
escucha y eso basta.

Estaban asustados, paralizados por la voz del anciano, sumisos ante la original
consagracion, escuchandola con respeto, comprendiéndola, sintiéndola hondamente.
Tratabase de la veridica concrecion de un pacto teniendo por testigo al mismo Dios. E
inesperadamente vieron al anciano, en tanto [87] los estrechaba con sus largos y
descarnados brazos, apoyarse en los pies y, vibrante de emocion, levantarse. Hacia
varios afos que no lo podia.

Cuando lo sentaron en el catre, ambos tenian los ojos enrojecidos y temblorosos los
labios. Quedaron mirandose, e inmediatamente, un intenso abrazo dio viva respuesta al
pacto que aceptaban de corazon. Pero volvié el silencio. El fervor sentido superaba a la
fuerza del habla. El que habl6 fue don Cétulo.

-Juanita, tu hijo se va a poner muy contento. Yo sé lo que es no tener padre. Lastima
que se durmid. Te estuvo esperan...

Quedo cortado al ver los ademanes de desconcierto de Dalma y los ojos de Pablo, llenos
de ansiedad, clavados en ella. Y sobrevino un embarazoso paréntesis. Ella empez6
balbuceando como al tanteo una vacilante explicacion, con enorme miedo de echarlo
todo a perder. jCuanto hubiera deseado poder plasmar sin palabras tan simple verdad!
Atrapados por subita angustia, se abrazaron llorando.

-Si, mi amor, es una sorpresa que te tenia reservada, jes tu hijo, Pablo!

Otra vez, don Catulo se incorpor6 poco a poco, solo. Sonreia con los ojos llorosos.
Pablo tomo el farol y seguido de Dalma corrié en busca del nifio. Este dormia envuelto
en una pobre manta. Se inclind sobre el pequefio, lo beso en la frente, en las mejillas y
quedo luego pensativo, al borde de la congoja, contemplandolo. Al fin dijo a media voz,
como rezando:

-De modo que un hijo. jDe modo que un hijo!

Y ahogd entre las manos una triste risa. Dalma, todavia turbaba, le dijo:

-Si vieras como te parece, hasta la manera de caminar...

-Es el tributo del amor, Dalma, del amor que fecund6 tu desamparo. Un hijo sin padre,
alimentado con lagrimas. jCuanta razon tiene don Céatulo!

-No del todo, Juan; es un hijo tuyo, el que me puso tus latidos en mi sangre, el que me
ayudo a soportar lo peor sin desmayos, un pedacito tuyo que me llenaba de gozo al sélo



pensar que lo estaba salvando, que salvaba con él tus suefios, que el heredero de tus
luchas estaba creciendo en mi vientre.

El nifio se sobresaltd despertandose con la sorpresa de [88] encontrarse ante un tipo de
cara extrafa, que le hablaba y abrazaba a la madre. Sus ojos interrogantes y muy
abiertos la buscaron. Y ella acudié con voz célida.

-iEs... papa!
-¢Mi papa? Entonce... ;no se murio?

El suefio lo vencid. Dalma oprimié contra si su cabecita tibia, lo mimo, lo cobijé. Luego
bajo la mecha del farol y todo quedo en penumbra. De pronto, el penoso ambiente
donde ella habia encontrado alguna paz en los Gltimos afios transfigurose ante sus 0jos.
Cobraba nueva dimension. La fe nueva y desconocida que la llenaba a ella redundaba en
todo. Se abrazo a ese hombre de mirada honda y voz algo triste, lo mird detenidamente
ante la mortecina luz del farol, como buscando averiguar en su inverosimil presencia lo
que de realidad y de ilusion contenia ese sublime momento. El nifio, de regreso al mejor
de los mundos, en su inocente seguridad sonreia.

-Mas que nunca creo en el destino, susurré Dalma.
-Al nuestro lo hicimos nosotros.

-Pero, ;te das cuenta que a pesar de todos los reveses lo nuestro nos estaba esperando?
Tenia que ser.

-En cuanto a mi, el destino revestia dos imagenes y ambas me acompafiaban
constantemente mostrandome el camino del retorno, y eran vos y la tierra nuestra. Se
me confundian a veces y se me aparecian en una sola, inica. Ambas eran mi destino.
Ahora se ha sumado él, nuestro hijo.

-Se llama Pablo, como su papa.

-Inmerecido homenaje, Juana. Ni siquiera he muerto peleando. Me vencieron y hui
dejandote con el hijo adentro.

-Mas vale asi que muerto de verdad. Volviste y ése es tu mérito. Solamente vos podés
ayudarnos a vencer la miseria y el miedo.

-Si supiera que él existia, tal vez volveria mucho antes. jPablito! jPablito! Tan orgulloso
me siento de que le pusieras mi nombre.

Ya no pudo reprimir sus ganas de llorar. Dalma lo tomd de la cintura y salieron hacia la
cocina, cobertizo separado de la casa por un profundo cielo estrellado. Alli, vuelta la
calma, hicieron fuego. Las llamas crecieron inundando de claridad los rincones. Contra
las paredes de arcilla proyectabanse sus gestos como sombras chinescas. Bafidbanse de
[89] oro las pajas del techo, los rostros, todo. En la sonrisa de Dalma, por muchos afios
mustia, subsistia el indeleble rictus de los padecimientos. Pablo la miraba rememorando
su juvenil frescura.



Impensadamente, comenzaron el recuento de las peripecias como retornando el ensayo
de un aciago drama. Era imposible despegarse de esa pasada herida cuyo dolor afloraba
en todo momento.

-De modo que te echaron del hospital, ¢y no te apresaron?

-Mir4, la cosa sucedié de otra manera. Cuando llegué devuelta, mis comparfieras ya no
estaban, ni ellas ni los heridos rebeldes. Supe que los metieron a todos en camiones y
los llevaron. Jamés he sabido nada mas de ellos.

-Los liquidarian a todos, jmonstruoso!

-jAy, Pablo, lloré tanto sin poder dominar el asco que sentia! No me dijeron nada, ni
gue estaba despedida ni que estaba presa, pero no me dejaban salir. Tenia que comer y
dormir entre pyragués y las prostitutas traidas en remplazo de las enfermeras. Me tenian
alli con el abierto propdsito de tomarme para el uso comdn; cada uno con distintos
métodos lo intentaron, hasta amenazandome con el encierro total.

- Y el doctor Cabral?
-De él ya te hablé. Fue el Gnico que regreso de la prision a su puesto.
-¢Y no fue capaz de ayudarte?

-Me propuso el mismo negocio. Por él supe que la Unica forma de ganarme la vida seria
aceptar sus proposiciones. jEra la nausea! Pensé suicidarme si no podia huir. Y pude.
Tuve que cambiar de nombre y vivir disfrazada.

Hervia huevos y trozos de mandioca. A medida que relataba los hechos, éstos
imprimian a sus ademanes una visible tension. Grave en su natural dulzura, la herida
moral afloraba en ella con reprimidas ansias de violencia. Cada palabra suya revivia la
indignacion, el odio justo que la mantenia rebelde. Los primeros huevos eran para el
anciano. Fue a llevarselos. Pablo la esperaba afuera, mirando las estrellas, demasiado
altas para que sean bellas, y pensando acerca de la contradictoria condicién humana, de
lo inconcebible en la gente y de la inconsecuencia de los amigos, principalmente de
aquéllos como el doctor Cabral que debieran ser asidero y sostén de la juventud en su
lucha por una [90] vida distinta; esa juventud vencida por causa de que ellos, los amigos
con experiencia, se venden miserablemente por un sucio confort. A pesar de su deuda
personal para con él por haberlo sanado, lo condenaba por todo lo demas, por soplon,
por corrupto, jpor cobarde! Y sintié un temblor en los pufios crispados. Acabara por mis
manos, se dijo a viva voz al tiempo que Dalma volvia, sorprendiéndolo.

-Si no me equivoco, estas pensando en el doctor.

-Efectivamente. Lo creo mas peligroso de lo que pensdbamos, y si se le deja hard mucho
mas dafio aun.

-De acuerdo. Pero ahora es mas importante tu seguridad. Debemos actuar con
inteligencia, querido, hacerles creer que realmente volviste a la Argentina. Para eso,



primero, tenés que traer tus cosas esta misma noche, sin dejar nada que pueda indicar tu
presencia.

Pablo no podia apartar de su mente al doctor Cabral. Imaginaba la decepcion de su
madre al enterarse de la novedad. Y debia decirselo. Ella debia actuar sabiendo que se
trataba de un ex-hombre, de un médico entregador como en tiempos de Goebels.

-¢Creés que la policia me lo mandé?

-La policia o los milicos. Da lo mismo. Tendrian la red tendida; alguien dio aviso de la
Ilegada de un viajero enfermo en tu casa. Y zas, aparece un médico conocido de dofia
Esperanza, el mas llamado a presentarse, prestar desinteresada ayuda, averiguar si el
paciente era el fulano buscado, e informar. Asi evitaban levantar la perdiz antes de
tiempo.

-¢Y qué seré lo que planean?

-Después de la publicidad que dieron a tu muerte, no esperes una nueva comedia con tu
resurreccion. Lo logico es que quieran borrarte del mapa.

-No les voy a dar el gusto. Te lo juro. Se morderan unos a otros, de rabia, el dia que les
chante su mentira.

-Yo te ayudaré a hacerlo. Pero ahora debes calmarte. Todo a su tiempo, querido. Ahora
cenards. Da gracias a tu hijo que se durmié.

-iLa racién de Pablito! jQué honor! Disculpame que parezca indiferente; en realidad,
solo estoy preocupado. Te aseguro que me siento muy feliz de ser su padre.

-Te comprendo. Es humano preocuparse por la propia vida, mas todavia si hay quienes
te necesitan. [91]

-Claro, debo reconocer que en mi hay algo mas que preocupacion. Tengo la cabeza
todavia revuelta por los horrores pasados. A veces olvido lo que hablo y hasta lo que
hago. A veces me siento raro. Ahora mismo, al enterarme de tantas maldades, me senti
como nuevamente viviendo aquel tiempo de la atrocidad. De golpe se me presentaron
todas las vejaciones, la masacre de seres indefensos cayendo y cayendo bajo el machete.
No, no soy indiferente, Juanita; quiero a mi hijo tanto como te quiero a vos. Si en
adelante a veces divago, tenés que perdonarme.

Dalma, que terminaba de servir la cena para ambos, quedd mirandolo con una mezcla de
tristeza y estupor. Finalmente le dijo:

-Es justo que te sientas desgarrado, pero nadie tiene derecho a lamentarse todo el
tiempo. Es hora de pensar friamente y actuar con juicio.

Se call6. Ambos callaron. Pablo no podia evitar la sensacién del ridiculo. Su modesta
comparfiera demostraba una madurez sorprendente, notablemente superior a la
evidenciada por él. Es logico, pensaba, ella no peled cuerpo a cuerpo viendo caer a



diestra y siniestra a sus amigos, ella no sufrié en carne propia la humillacion del
derrotado y perseguido, ¢0 si, la sinti6?

-La lucha sera larga, Juan. Tal vez triunfaremos nosotros, tal vez nuestros hijos. Lo
primero es mantenerse con vida. Comamos antes de que se enfrie, ¢querés?

-No te digo «gracias» porque pienso pagarte el favor que acabas de hacerme,
derrotdndome a mi mismo y actuando como debo. Ya te hice sufrir bastante. Ya basta.

-Mi unico sufrimiento fue el causado por tu ausencia, Juan. En cuanto al hijo, €l me
ayudo bastante; te lo digo en serio. Se hizo en mi la voluntad de Dios, Juan; amé y di un
pequefio fruto al mundo. Y si te hubieras muerto de verdad, yo me sentia, como ya te
dije, me sentia salvando algo tuyo, tus ansias de libertad tal vez, perpetuadas por mi
intermedio. ¢ Te parece poco? Pablo dej6 de comer. Mudo de emocion, la abrazé y no
encontrd otro modo de expresar su gratitud que el beso. Ella trat6 sin embargo de que
eso fuera natural, como algo cotidiano, e hizo que él comiera y continuaron
conversando. Asi le infundia la confianza y la paz en que aprendié a sustentarse.
Acabada®® la cena, salieron caminando abrazados entre los arboles; llegaron hasta un
[92] prado donde la gramilla crecia blanda y calida. EI manso canto de los grillos
acunaba la noche. Se acostaron. ;Qué mejor, para olvidar la maldad del mundo, que un
minuto de amor? La voz, la de ella, emergié como un suspiro: Este es un suefio. Estas
conmigo y vuelvo a vibrar. Lo he recuperado todo, hasta el coraje. Hasta creo estar
concibiendo otro hijo tuyo.

Pablo de nuevo callaba como si algun presentimiento lo hiciese sufrir. Era como si la
amargura volviese de pronto deprimiéndolo. Recién después hablo. Lo hacia con
reserva.

-Si no hubiera regresado, si muriese como afirmaban, podrias verte atraida por otro
hombre. Siempre ocurre.

Era como si el acto de amar lo enfrentase repentinamente a lo probable que intuia, como
si subitos temores lo impulsaran a decir algo que a pesar suyo le estaban procurando un
dolor més. Y ese dolor salido de lo recondito prendié. Ante lo inesperado, Dalma
guardd silencio empezando a®® dudar seriamente. Si bien culpable no podia sentirse,
cacaso le favorecia® el seguir ocultando eso que temia revelar? ¢Debia, pues,
decirselo todo con franqueza? ¢Con qué objeto? Ciertamente‘??, una vez prometié
esperarlo e implicitamente lo habia jurado. jClaro!, el caos posterior la disculpaba. La
culpa no fue suya. Seguramente, la vieja estipida le habra referido a Pablo algo acerca
de su vida, acerca de un hombre en su vida. ¢Debia esperar? No, ya no pudo. La
insinuacion de Pablo la arrebatd. Tu trato es injusto, le dijo; ninguna mujer normal
puede aguantar siete afios sola. Hubo otro hombre, Juan. Y quedd callada. Pero lo dicho
bastd. Lo que fuera un velado temor nacido en él cuando le mencionaron la existencia
de cierta viuda llamada Juana, cobro de golpe el peso aplastante de la verdad confesada.
Hubiera querido gritar pero s6lo consiguié un gemido: ¢Por qué? ;Por qué?... Y ambos
callaron bloqueados por una angustia absurda aunque cada cual, en lo intimo, trataba de
recapacitar. Cada cual, pese a la ofuscacion, debatiase por una salida, la menos hiriente.

-jOtro hombre! ¢Es eso?
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Dominado y enceguecido por esa primitiva y generalizada mania que lleva a pretender
una suerte de sefiorio sexual sobre la mujer poseida, Pablo se negaba a creer lo que oia.
Dalma lloraba en silencio. Apenas pudo decir:

-Si, Juan. [93]

Lloraba sin remordimientos empero, sin autocompasion, sin -menos aun- rendicion.
Lloraba en ella un soldado que avanzaba pisando cadaveres. Pablo dijo entonces,
pesadamente ironico: Crei que bromeabas.

Y Dalma reacciond: Quiero que sepas gque aun estando con él, tu presencia tenia en mi
la forma de un nifio, un hijo tuyo que crecia. EI no me abandonaba un instante, y en él
podia acariciarte, y en él te queria mas y mas. Tendida de bruces al lado del hombre que
continuaba hermético, sollozaba buscando en vano rescatarlo. El permanecia evadido o
pretendia evadirse hurgando en las profundidades estrelladas. Dalma se ahogaba en sus
ansias de hallar algo que arroje una pizca de luz en esa confusion. A Pablo lo notaba
ajeno, dolorosamente alejado. Y escaposele una voz, casi plegaria:

-El no es culpable; él quiso ampararme.
-Y no lo hizo?
-iMurio!

De repente, Pablo se encontrd pequefio, sin nada valido que lo equiparase a un
respetable recuerdo, sin nada que justificase su lucha estéril. Todo resultaba ahora tan
controvertido que tanto €l como ella trituraban entre dientes reflexiones que no osaban
expresar. Finalmente, él parecio comprender la futilidad de su pobre empefio, y
volviendo a ella, dijo como censurandose: No discutamos més, Juanita; ¢acaso me
asisten derechos?

Ante los ojos de Dalma, ahitos de lagrimas, eclipsabanse unas estrellas enormes como
heridas. En ese momento le cabia en el pecho todo el dolor del mundo. Se llevo a los
labios una mano temblorosa, como deseando ayudarlos a lograr, para el sosiego de su
espiritu, tan siquiera una palabra justa. Es preciso que comprendas, estall suplicante.
Pablo pensaba ahora cuanto peor se hubiera sentido si los encontraba juntos, si el otro
estuviera con vida y él tuviese que perder a Dalma y a su hijo para siempre. Si que lo
comprendo, dijo tragdndose un resto de amargor inocultable; la culpa la tuvo el tiempo,
el que todo lo cambia, Juana Tornado. jClaro que hubiera sido peor si el otro...!, agregd,
mas no completd la frase. Dijo en cambio: Nada tengo que reprocharte.

A Dalma no se le escap0 la intencién. Y lo hubiese preferido franco, sin dobleces, como
una vez lo conocid. También [94] a ella se le iba ensombreciendo aquella imagen
celosamente atesorada en lo hondo de su ser. El ingrato giro del dialogo le dolia porque
veia caido el objeto de su fe. Y resentida le dijo:

-No te reconozco, Pablo Gamarra.

-Mejor, llamame Juan.



-Bien, Juan; no te reconozco; tu actitud es egoista, compafiero; ya no sos el generoso
compafiero Pablo.

-Lo sé. De eso también es culpable el tiempo.

-De acuerdo, Juan, pero hablemos con calma y permitime al menos contartelo todo para
gue puedas juzgarme con razon.

-Te escucho, Juanita.

Pero no salia de su turbacion. Continuaba protegiendo su pobre ego herido. Y ya Dalma
no pudo méas. Abandonando toda reserva, le puso delante la realidad desnuda. Empez6
por lo mas violento, por aquello que lo iba a desbravar sin remedio: Me encontraba
embarazada, dijo con entereza, cuando lleg6 la infame novedad, jtu cadaver rescatado
del rio! Toda la propaganda desatada con ese motivo sepultd mi esperanza. Los diarios,
la radio..., todo contribuyd a matar mi ilusion. La foto de tu madre aparecio en la
primera pagina. Ella decia que si, que el muerto era su hijo, que era Pablo Gamarra.
¢Podés comprender ahora?

La tomd en sus brazos. Entre congojas que él trataba en vano de calmar, ella continuaba,
soltaba palabra por palabra todo el tormento que venia acumulando desde afios atras.
Esas palabras caian como gotas oscuras, golpeando el silencio que los envolvia, donde
incluso los grillos habian cesado de cantar. No te podés imaginar mi desesperacion,
tartajeaba; corria por las calles repitiendo en mi soledad: jPablo ha muerto, Pablo ha
muerto! jQué triunfo el de esos miserables! ;Por qué no insististe escribiéndome? ;Por
qué no a tu madre?

-Me sentia méas perdido que vos, eso es todo. Me desmoralicé; ésa es mi culpa.

-No te fatigues buscando culpables. Sabemos quiénes son los verdaderos.

-Yo creo que todos de alguna manera lo somos. Yo mismo, por haber callado cuando
fabricaron mi muerte. Ellos suponian que asi seria; por eso lo hicieron. Pude haber
denunciado y convertido eso en una sensacion periodistica, y [95] no lo hice. A vos te
acosaron para prostituirte y no dijiste nada a nadie. Ellos pensaban que asi seria y les
diste la razon.

-Estaba acorralada y no habia otra forma de salvar al hijo que tenia adentro; por él
aguanté callada, pero también por él escapé, y precisamente por él dije que «si» cuando
el pobre Panfilo me ofrecié casamiento. Pero Dios dijo «no».

-¢Panfilo?

-Si, se llamaba Panfilo Benitez.

-Lo conozco, creo. ¢De qué muri¢?

-De tuberculosis galopante. Murio en Bella Vista, un nuevo hospital de los

norteamericanos, al mes justo de casarnos. Viajé para enterrarlo y me apresaron. Sali en
libertad en visperas del parto, me fui al hospital y me dijeron que en vista de no aparecer



ningun familiar, el finado fue a parar al horno de la basura. Y asi termind la historia del
casamiento. Casi me pongo a reir cuando me acuerdo.

Abrazados y cabizbajos caminaron de vuelta a la habitacion donde permanecieron buen
rato contemplando a la luz del farol el suefio del hijo, insondable como la noche
estrellada. Sonreia ajeno a los dolores del mundo. Pablo pregunto bastante ingenuo:
-¢Lleva el apellido del finado?

-Naturalmente. Pero es méas una cuestion formal. Es la ley.

-iLa ley! jOh Dios! jQué ironia! Muerto el padre legal, resucita el padre clandestino. ;A
cual de los dos podra amar Pablito?

-No conoce més que a vos. Ademas, lleva tu sangre en las venas, que es la Gnica ley
valida. ¢No te das cuenta lo feliz que va a ser ahora que tiene papa?

La tenue llama del farol se extinguio y llegd la plimbea luna desde la cima del cerro,
pasando por la puerta y evitando la completa oscuridad junto a la cama del nifio donde
los padres velaban.

-Mafiana cumple seis afos, y casi siete que vos faltas.

A remezones, el aire entraba por la puerta con su carga de polen. Llegaba desde el
chircal de la colina y de los viejos rastrojos abandonados.

-Juanita, hagamos que mafiana sea un gran cumpleafnos.

-iClaro que si! Mafiana tendremos papa por primera vez.

-Qué pena no tener un regalito para él. [96]

-Nada de pena. Seréas el primero y el mejor regalo de su vida.

-Gracias. Antes del amanecer volveré con mis cosas.

-¢Te vas?

-Ya es hora; cantan los gallos.

-Tenés razén. Paso el tiempo sin darnos cuenta. Bueno, estaré esperandote.
-Volveré enseguida, Juanita. jChau!

Se besaron con pasion, largamente, como si ésa fuese la primera o la Gltima vez. Y él
partid. Dalma lo sigui6 hasta el portdn con inquietud, con premonicion tal vez.

-iChau!



Pablo Gamarra desaparecio entre el vaho ceniza de la alta noche. Dalma ya no se ocup6
de dar combustible al farol ni de encenderlo. Se acosto a los pies del hijo, pequefio bulto
que latia en la débil claridad lunar. Aungue quisiera, ya no podia dormir. Al rato se
levanto, sali6 a caminar hasta el porton, oted el callejon donde un manto de rocio
atrapaba como telarafia la dormida vegetacion. Le dio frio, un frio que se le enroscaba
en alguna parte del ser. Maquinalmente volvio al cuarto, nuevamente se tendié a los pies
del nifio y dejose conducir por las evocaciones tiempo arriba, remontando el pasado, rio
tumultuoso con tragicos recodos y una tromba infernal: 1947.

Alla se detuvo aterrada, pudiendo verse a si misma envuelta y desesperada en la
confusién general. Stbitamente un amor la rescata de la voragine y la levanta a nivel
humano, casi heroico, donde se descubre mujer. Despues la bruma y el grito electrizante
del parto en medio de la bruma. Y finalmente la esperanza, tierra fértil que perpetia el
suefio de los marginados.

Este reencuentro es el premio a mi fe -escuchaba su propia voz entre dormida y
despierta-, a mi desprecio al sufrimiento, a mi confianza en la lucha. jGracias, Dios mio,
gracias! Es asi, sufriendo y luchando como se alcanza tu reino en esta vida. Ahora
comprendo y eso me da fuerzas. Ahora somos tres, casi un ejército. Sonreia, iba
quedandose dormida. Dulce suefio. Sonreia. Te amo, te amo, te amo, repitid varias
veces hasta el silencio. El eco de sus palabras continu6 vibrandole en algln secreto
recoveco sensorial, cobrando variaciones de color y sonido en la pizarra del alma
adormecida; ya una combinacién melddica inasible que sube escalando [97] los
persistentes latidos de la tiniebla, tomandose mdusica en la diminuta garganta del grillo;
ya palabras, nombres, un simbolo, un ideal, Pablo Gamarra. De pronto truécanse los
nombres y ella tiembla. Luego, la integracién fisica de ambos la recupera. Jamas ella ni
él volveran a cruzar el rio frontera. Permaneceran en la tierra natal formando con ella un
bloque indivisible. La tierra, nombre de hembra. EI hombre la trabaja y la canta. Y la
defiende hasta morir. Y muerto se incorpora a ella.

Un benteveo sacudié las alas lanzando al dia su estrepitoso trino desde un guayabo
cercano. Dalma se sobresalta. Serian las seis. Habiase quedado tan profundamente
dormida, escapando al insomnio que magnifica las multiples resonancias y
transposiciones de la vida exterior. ;Qué le habria pasado a Pablo mientras ella dormia?
¢Por qué no regreso enseguida segun lo prometido? Al arribar a este critico punto de
subconscientes cavilaciones, despabilose por entero ante la certeza que acababa de
punzarle la mente cortdndole un instante la respiracion en tanto se ponia toda fria.

Desde el callejon, el dia reportaba humedas risas de placeras ahitas de caminos verdes,
de agrestes amores, de deseos. Bocas avidas reproducian sonidos excitantes. Ella nada
oia. Del prado llegaban relinchos, gritos asordinados por la neblina, carcajadas de
horneros que copulaban en la voluptuosidad del follaje. Ella nada oia. El sol se elevd
sobre el cerro, sobre los arboles, abarcdndolo todo hasta el umbral de la habitacion.
Serian las siete. Dalma, quieta, himedos los 0jos, los labios entreabiertos y mustios,
miraba las telarafias del techo donde los insectos atrapados en la noche pendian muertos.
De pronto, desde el desnivel donde la sangre late, se alz6 la voz del nifio:

-Mamita... mama... ;estas despierta?

-Si.



Le palpd los pies y entre bostezos afiadio:

-Mamita... ¢sabé una cosa? Anoche sofié que vino mi papa para vivir con nosotro. ;Me
0i?

-Si. Yo también lo sofié. [98]

-1 X -
Perpetua media noche

Al primer toque de la puerta, dofia Esperanza estuvo de pie. No dormia, permanecia con
luz. Entre las cuatro paredes de barro guardando todavia parte del calor de la jornada,
velaba. En el aire denso tejian los mosquitos.

-¢;Ddnde has estado, por Dios?; no he pegado los ojos de quebranto.

Pablo cerro la puerta y antes de responder la beso. Ella, toda himeda, nerviosa, insistio:
Creo que andan requisando el barrio. Los perros ladran y oigo golpes, gritos, qué sé
yo... Cada dia me convenzo méas de que tenés que irte de vuelta. Te apresaran cualquier
momento y te mataran.

-Calma, mamita, calma. ¢Por eso no dormias o por los mosquitos?

-Estoy acostumbrada a los mosquitos. Las aprensiones, eso si, los quebrantos. Oigo
cosas terribles. Tengo miedo.

Sus ultimas palabras fueron sollozos. Pablo se sent6 a su lado, le tom6 la mano
oprimiéndole suavemente la mufieca, lo que motivo su protesta. No, ella no esta
enferma, vive insegura, intranquila; esas son sus enfermedades. Pablo le acaricio la
cabellera gris caida en desorden sobre sus magros hombros. Ella parecié calmarse.

-Mama, esta noche no quiero hablar de cosas desagradables.

La madre lo mir6 extrafiada. Un aire jovial nunca visto en él desde su llegada le
enmarcaba el semblante. Sus palabras bien timbradas ponian firmeza en él. Era pues de
suponer que algo fuera de lo comun ocurria. Mas no le preguntd. Reprimio la natural
curiosidad que empezaba a roerla, prefiriendo esperar que él mismo se lo dijese. Y asi
fue.

-Esta noche soy feliz, mama. He descubierto algo que ha de cambiar mi vida.

Y la ansiedad de la viejecita estallo.

-;,Qué descubriste, hijo? Decime.



-Un hijo, digo que un hijo mio, aqui, en este pueblo.

Dofia Esperanza contuvo un fiero asombro en la boca. Con ojos desmesuradamente
abiertos y la voz casi secreta, inquirio:

-¢Con Dalmacia? [99]

Pablo penso al punto que la madre estaria enterada de todo, y nada le decia por algun
motivo.

-Si, con ella.

-Comprendo. Le pagaste la gauchada de salvarte la vida dejandole un hijo, ¢verdad?
-Mama, ya no es tiempo de censuras. Nos amamos, y eso no es delito. VVos lo sabes.
-iSi! Y sé cuéntas tribulaciones nos cuesta a algunas mujeres el amor.

Pablo dedujo ahora que se habia precipitado respecto a su madre, pues empezaba a
darse cuenta que lo de ella no pasaba de un presentimiento.

-Bueno, mam4, si lo que hice fue un dafio, creo llegado el momento de repararlo. Quiero
evitar al menos que las tribulaciones continden.

-Ah, eso tenés que resolverlo vos. Ponete la mano sobre el corazén. Francamente, creo
que tu presencia les traera mas quebranto que otra cosa. jClaro!, eso es lo que pienso yo,
nada mas.

-He resuelto unirme a ella, mama. Siento la necesidad de hacerlo.

-Pondero tu buen corazdn, hijo, pero me permito preguntar qué vas a darles de comer.
-No se trata de buen corazon; pensa mas bien que yo los necesito. Y en cuanto a comer,
comeran. Consegui una chacra a media legua de aqui, en un lugar estratégico. Me voy

alla esta misma madrugada. Trabajaré, mama, y dentro de poco, hasta podré ayudarte.

-Se uniran, trabajaras en la chacra y que Dios te ayude, hijo. De mi no te preocupes.
Seré bastante ayuda la que tu mujer me da compartiendo mis angustias y sobresaltos.

-Mam4, ¢por qué tanta insistencia sobre ese punto? ¢Es que presentis algun peligro?

-Si, Pablo. Alguien me indicé que te andan poniendo el ojo. Por eso prefiero que te
vayas lejos, bien lejos.

-¢El Dr. Cabral, por si acaso?
Ella no dijo si ni no. Dalma estaba en lo cierto. Congue arrepentido el infeliz, penso6

murmurando para si. Viendo que la madre preferia callar por algin motivo, levantose de
su lado, dio largos pasos por la pieza hablando lenta y resueltamente. [100]



-Ya no me iré del pais. En cuanto al doctor, se acabo la confianza.

-Nadie es de confianza en este lugar, Pablo, desde hace mucho tiempo.

-No podemos vivir sospechando de todos, pero si del doctor Cabral. Tengo absoluta
seguridad. Cuando los policias vengan por mi, te pido les digas que gracias al aviso del
admirable doctor, pude adelantarme a la captura; que volvi a la Argentina, ;entendés?,
gue me escapé sabiendo que vendrian por mi.

-¢Que tenés contra el doctor Cabral? ¢ Asi le agradecés por devolverte tu salud?

-¢No me entendés-?®, mama? Mira, primero: el dia que llegué, él vino cayendo solo;
¢quien lo mando?, misterio; segundo: me trato hasta el dia en que pudo establecer mi
identidad. Y se fue con mi historia clinica, ideoldgica y todo. Conclusion: actué como
un vulgar pyragué.

-iiDios todopoderoso!! ;Como se puede creer semejante cosa?

-No hace falta que lo creas. El te advirtié que me apresarian, ¢verdad? El tipo ya rindi6
su informe: Se trata de Pablo Gamarra en persona, y ya no es contagioso; ya pueden
atraparlo sin peligro. Vas a ver que vienen entre mafiana o pasado. Ah, pero no olvides
de decirles tal cual lo que te dije.

-No me creeréan.

-Si. Buscaran por todos los rincones y al no ver nada mio, se convenceran.

-¢ Y creés que en la capuera estaras seguro?

-Si. No saldré de ahi hasta que las cosas cambien. Mientras, que se laman el hocico.

-¢ Y si alguien te ve?

-No pensaran que soy Pablo Gamarra. A él lo mataron en el rio. Esa mentira me sera
muy atil. Tal vez quieras irte mas tarde a vivir con nosotros.

-Tal vez. Por ahora prefiero que me reconozcas el derecho a seguir viviendo con mis
recuerdos. jDios mio! jTengo un grave temor, Pablo!

-Tu temor... tu angustia... tu quebranto... ; También ellos se quedaran a vivir contigo?

Quedose sola, sentada en la cama, con las palabras del hijo palpitdndole como una
herida. Pablo, en la pieza contigua, se disponia a empacar. Con movimientos de vieja,
dofia [101] Esperanza se acostd. Permanecid intranquila, sin conciliar el suefio, atenta al
trajin de la pronta partida. Para darse la sensacion de estar todavia acompafiada, de
pronto hablo.

-¢A qué hora te vas?
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-A las cuatro mas o menos. Descansaré antes unos minutos; estoy rendido. Dormite vos
también, mama. Ya veras que todo sale bien.

-Estaria mas tranquila si te fueras enseguida.
-¢.Me echéas?
-iNo, mi hijo! Pero tengo una aprension terrible.

Inconforme, continu6 atenta a los aprontes. Pablo termind de empacar y dio cuerda al
despertador. Si no fuera por el cansancio que sentia, se marcharia ya. Ademas, pese a la
urgencia de su madre por que se fuera, a él le daria mucha pena no quedarse un rato
mas. Era unico hijo, y esta vez la partida significaba la emancipacion. Fatalmente, un
hijo pertenece a la vida o a la muerte, pensaba, no a los padres.

Entre tanto, dejabase estar junto a la cama como indeciso, escuchando el metalico latido
del viejo reloj que tenia ante si, incansable computador del tiempo cuyo pulso le urgia
partir. Lo miraba. Las oscuras agujas marcaban las tres. Antes de tomarse el breve
descanso salio al patio a escuchar el viento, los grillos, algunos ladridos, y mirar el
inmenso cielo estrellado. Lo hacia siempre sea cual fuese'* la hora. La voz de los
gallos habia quedado suspendida a la media noche, hora en que cayd la niebla, hora en
que, tiempos atras, los barrios poblabanse de musica bohemia. El rocio de la madrugada
se desleia en las cuerdas y el canto buscaba el arrullo de las alcobas de paja. Era otro
tiempo.

Se fue a la cama. Pero, al igual que la madre, no podia dormir. Permanecia auscultando
el silencio. Repentinamente, un sollozo llegado de la pieza contigua lo sacudié. Sentose
en la cama y escucho tenso. Dofia Esperanza pudo calmarse para hablar.

-¢ Estas dormido, Pablo?

-No, mama; ¢qué sucede?

-Mi angustia y mi miedo son fundados, hijo.

Quiso insistirle que se fuera ya, que no importaba que ella tuviese pena.

Pero desistio. Pablo se levant6 con intencidn de prender el farol; y ella, temerosa ahora
de que ya se fuera, de que ya no se volviese a la cama, le rogo. [102]

-No, hijo; no lo prendas todavia; estoy bien; dormite unos minutos antes de irte.

Pablo, a fin de tranquilizarla, volvid a decirle que todo saldra bien. Te sentiras
encantada cuando tu nieto venga a verte y a mimarte, le dijo; es un lindo mita-i. jQué
padre tan euférico se ha vuelto!, penso6 la madre en voz alta. Y no era para menos.
Ahora, mi vida y mi lucha tendran sentido, respondio €l, imaginate, ahora viviré y
luchare; no veo el momento de empezar.

Ambos guardaron silencio. El se durmi6 en tanto la madre cavilaba. De a poco, el
tictaceo del reloj acentudbase llenando el oscuro &mbito hasta el punto de tornarse un
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triquitraque diabdlico que la atormentaba impidiéndole penetrar el misterio de la artera
calma. A poco sumaronsele los espaciados ronquidos de Pablo. Permanecia alerta,
sujeta entre ambas cadencias que crecian abarcando la enorme caja de sonoridad en que
ella sudaba. Pero, finalmente, acunada por el mismo sombrio ritornelo, quedose
adormecida. Y entonces, ni bien llegado el suefio, fue que una fiera pesadilla la ataco,
pudiendo dificilmente desbaratarla, procurando discernir si los golpes y gritos que habia
oido eran provenientes de la puerta de calle o simple suefio. Pablo se habia despertado al
mismo tiempo y ambos vacilaban flotantes en un vacio de latidos convulsos, vacio en
los pechos tensos, en las sienes azoradas, en los crispados miembros. Y nuevos golpes,
éstos bien reales por cierto, seguidos de una aspera voz, cortaron toda cadencia, todo
aliento y movimiento. Pasado el espanto inicial, dofia Esperanza gimio.

-¢;Quién es, por Dios?
-iL'autorida carajo, abran!

En plena oscuridad, Pablo saltd hacia la puerta, sacé el travesafio de seguridad y
apostose a un lado con la madera lista. Entre tanto se oian voces y el trajin de soldados
tomando posiciones alrededor de la casa. La madre estaba espantada.

-¢Qué hacemos, Dios mio, la abrimos?
-iNo! No la abras. Prendé la luz.

Una vez mas vociferaron afuera y golpearon. E inmediatamente, un brutal envion dejo6
libre acceso al cuerpo de un hombre que, arrojado por su propia fuerza, fue a parar
debajo de una mesa donde perdi6 el impetu que lo animaba y el arma. Traté de
recuperarla manoteando el oscuro piso, pero [103] la pistola habia saltado justo a los
pies de Pablo quien la levantd. Soné un disparo y el arma fue arrojada al azar. El
visitante quedo inmovil.

La atormentada dofia Esperanza pudo finalmente encender el farol. Y Pablo, que no
abandonaba su posicion ante la puerta, viendo la desesperacién de su madre, desistio de
huir. Prefirid aferrarse a su tranca de lapacho y esperar lo que fuera. La anciana,
doblemente asustada al reconocer el rostro del caido, farfullé: jPa... blo! jEs Paniagua!
No era pues la primera vez que el personaje aparecia con sus guardias en plena noche ni
menos brutal que de costumbre el procedimiento frustrado. Sélo que ahora le fue harto
peor que en anteriores ocasiones. El pobre tenia los 0jos vueltos e inmoviles y por un
boquete abierto en la yugular, la vida se le iba. Pablo no podia reconocer en él al
abominable profanador de la morgue y desollador de cadaveres, ya que el rebelde herido
entonces hall&dbase sudando dentro de una hedionda mortaja de lienzo. La anciana, en
cambio, varias veces victima de nocturnas zozobras debidas al finado, temblaba por las
indudables repercusiones del percance. Y en tanto el prepotente se acababa
mansamente, en el hueco de la puerta, uno tras otro, cada cual mas perplejo, aparecian
los soldados. Tal vez haya tenido el oficial un buen motivo que lo indujo a proceder sin
testigos, prefiriendo tener a los guardias ocupados en poner sitio a la casa. jPaniagua!,
repetia la anciana ahogada en su confusion; jDios mio, qué nos ha pasado, Pablo!



Uno de los presentes, lugarteniente del finado, examind la pistola recogida del piso,
cuya recamara todavia humeaba. Pablo, ante la sorprendente benevolencia de los
soldados, abandoné la guardia y, aun asustado, hablo:

-Fue un accidente, créame. Se lanz6 contra la puerta sin darme tiempo a abrir.
- Y el tiro?

-Sond al caer la pistola al piso. Estaria sin el seguro, claro.

-¢ Y piensa hacerme creer que al oficial se le escapé el arma?

-¢;Qué otra cosa pudo ser? La Unica pistola que usted puede encontrar en esta casa es
ésa. Ademas, mi madre acaba de prender la luz. Ni sabiamos de quién se trataba.

El soldado le busco el pulso al caido, le aplicé el oido al pecho y levantose meneando la
cabeza. Los de la puerta, cada uno aferrado al fusil, permanecian como viendo
fantasmas, [104] blanco el semblante, salvo un negro pequefio que parecia contento de
ver a Paniagua cadaver. EI mas aplomado del grupo, el tnico que hablaba, los miré con
lastima diciendo con severo tono: Creo que si este hombre mato al oficial, lo maté en
defensa propia. El finado le tenia marcado; por eso nos mando a cercar la casa, para
desligarse de nosotros. Parece que le queria cobrar una cuenta vieja. Los compafieros
asintieron sin hablar, confusas las miradas, no comprendiendo por entero la intencién
del clase. Pablo, palido; la madre, mordiéndose de nervios, adelantabanse presintiendo
el imprevisible desenlace, esperando cualquier cosa, siempre la peor.

-Si le apresamos, ¢qué ha de pasar?

-Le matan enseguida, dijo sin vacilar, hablando por primera vez, el pequefio y oscuro
subordinado.

Entonces, otro del grupo se dio coraje y agrego:

-iCon el hambre que le tienen! Y hay estado de sitio, mi cabo.

-¢ Y usted qué piensa?

Perdiendo el hilo inquisitorio pese a su crucial importancia, Pablo tenia
involuntariamente el pensamiento puesto en algo que empezaba a mortificarlo: el error
de haberse dejado dominar por el cansancio y la pena sentida por su madre sabiendo que
Dalma no dormia esperandolo a salvo, que al despertar su hijo cumplira seis afios y no
tendra papd, que su promesa de volver le pesara toda la vida y que nunca tal vez podra
cumplirla ya ni amar a Dalma ni acariciar a su hijo, suefios no mas de ternuras
desbaratadas por un instante de flaqueza...

-¢ Y usted qué piensa?

La pregunta fue una sorpresa, pero pudo hilvanar una respuesta, pese a todo, coherente:



-Que... que... francamente estoy confundido. Esperaba cualquier cosa menos
razonamientos. Pero, segun veo, ustedes son conscriptos de verdad y no politiqueros
armados. Debo confiar en ustedes.

-; Y qué cree que debemos hacer ahora, en esta situacion?

Un inesperado cielo se le abria. Era su oportunidad. Ahora probara sus agallas y la
calidad de esos jovenes soldados.

-Soltarme y quedarse en paz con la conciencia, respondi6 con firmeza. Soy un luchador:
no soy un criminal. Y algun dia, ustedes mismos comprenderan mi lucha y ocuparan su
[105] puesto en ella. Por algo se nace vardn en esta tierra. La patria no es una palabra,
hermanos, ni una bandera ni un frio pedazo de tierra ajena; la patria es la felicidad
pareja de todos los ciudadanos; esa felicidad despilfarrada cada dia por una manada de
hipdcritas; hay que rescatarla, mis queridos hermanos; en esa lucha hay lugar para todos
los verdaderos varones.

El soldado se emociond. Un presentimiento nacido de pronto acababa de confirmarsele.
Ese hombre tenia que ser el mismo de quien cierto hermano suyo solia recordarle afios
antes de morir, en tanto le explicaba por qué se lucha y por qué se muere en este pais.
Sin detenerse en preguntas, dijole directamente:

-Pablo Gamarra, después de todo, usted es un hombre de suerte.

-¢,Me conoce?

-Si, ¢se acuerda de Candido Pana?

-iComo olvidar a un hombre que prefirio dejarse cortar la lengua y dejarse castrar antes
que delatarme?

-El fue mi hermano.
-Y usted sabia que éramos amigos.

-iClaro que si! Y que aqui, en este cuarto, ustedes dos amanecian sobre unos libros
sofiando con una vida mejor. A pesar de mi corta edad, él me contaba todos sus
secretos. Fue mi hermano y mi mejor amigo.

Se le quebro la voz. Pablo, confuso todavia pero hondamente tocado, le tendio la mano,
acabando ambos por abrazarse con ardor. La madre suspird aliviada. Los demas
patrulleros, pasando bruscamente a la confianza, los rodearon con simpatia. Pana les
hablo resueltamente.

-Muchachos, le daremos escapada a este hombre; yo me hago responsable.
El nuevo abrazo de Pablo Gamarra fue un elocuente ‘jGracias!". El joven Pana hacia

honor a su apellido. La madre se aproximé llorando y dio un beso en la sudorosa frente
del soldado, murmurando: jQue Dios le bendiga, hijo mio!



-Agradezco a todos este gesto incomparable, concluy6 Pablo, de corazén, y les ruego
silencio sobre lo que aqui pasé, porque cualquier comentario ira en perjuicio de todos
ustedes y de mi madre.

-Bueno, dijo Pan4, no se olviden que Paniagua recibid el balazo de su propia pistola
cuando se cayo en la zanja [106] donde ahora llevaremos el cuerpo. Ahi mismo cayo y
sono el tiro; la bala que esta en el cuello seréa la prueba. ;De acuerdo? Y ahora, amigo
Gamarra, no pierda mas tiempo, vayase.

Pablo tomd sus cosas, abrazo a la madre, a cada uno de los soldados y partio. La niebla
ponia fina ceniza sobre los senderos a lo largo del callejon. Jamas la luna estuvo mas
palida y opaca. Al trote, pese a su carga, nuevamente fugitivo, Pablo marchaba
apresuradamente rumbo al refugio elegido donde decidia quedarse cueste lo que costare,
al calor de ese hogar que minutos antes le parecia perdido. ;Qué podia importarle el
lugar que le negaba la enferma sociedad si en aquel escondrijo lo aguardaban Pablito y
Dalma? Hizo un kilémetro escaso, tal vez la tercera parte del camino cuando, al
desembocar en un cruce, sorpresivamente, un numeroso y bien armado grupo le cerro el
paso. Tan reducida distancia lo separaba de la partida que ni la neblina pudo impedir
que fuera enfocado y avistado. Sin tiempo para pensar, en el lapso abarcado por la voz
de 'jAllltooo!, arrojé cuanta carga traia y diose a la fuga.

El tiro de la pistola de Paniagua habia repercutido muy lejos en la aciaga noche,
Ilegando el eco hasta la base de donde procedian él y su gente. LIamo la atencion el que
fuese un solo tiro. Bien podia el reo haber preparado una de esas tretas de que sélo el
diablo y los rebeldes eran capaces. Y por prever cualquier sorpresa de esa laya, un
importante refuerzo fue puesto en marcha, al trote.

El eco provenia de una pistola 45, sin lugar a dudas. Y al no haber sonado disparo
alguno antes o después daba lugar, entre otras, a dos suposiciones: accidente o
emboscada. La tension dominaba los animos. Ninguno hablaba. La partida aceleraba la
marcha a medida que se aproximaba al barrio.

Al tocar el perimetro, las precauciones aumentaron, ni una voz, ningun ruido. Y a poco,
al doblar una esquina, jzas!, el pobre fugitivo cargado de maletas abriase paso entre la
niebla.

Como alevoso pufial, el grito hendio la grisura seguido del estruendo de la fusileria y el
traqueteo de las corridas. Voces desaforadas mandaban liquidar, descabezar... y putas y
[107] carajos a granel. Los pobladores, ovillados en la orfandad de sus camastros,
morianse sobrecogidos de aprension, una aprension emergida del fondo de antiguas
agonias nunca por entero borradas. El frio espectro del miedo se alzaba de la tierra.
jHasta cuando la nocturna orgia de la muerte!

Lejos de verse doblegado por el grito, el fugitivo atropell6 chircales, cardales y
alambradas escapando por pura suerte a la granizada de plomo, pero a partir de ese
momento y lugar, identificado sin esfuerzo por el contenido del bagaje abandonado en
la huida, su persecucion se desencadend con furia.

Y fue entonces que el préfugo con fama de difunto supo de lo absurdo que resultaba
continuar con vida y seguir amando la tierra y la gente de uno cuando el envilecimiento



habia nivelado a humanos y bestias, porque tanto los irracionales como los
enceguecidos de la superior especie aportaron todas sus armas al servicio de la
impiedad. Perros y zorros, lechuzas y teruterus, charatas y fiajhanaes, de pronto
inficionados con el humano delirio, erigieron un cerco de colmillos, ladridos y
graznidos. Y al amanecer de un oscuro dia del mes oscuro de un afio inmemorial, Pablo
Gamarra cayd. Pero no fue ejecutado como vaticinaban los benévolos amigos de Pana.
Las pasiones estaban en mengua, ahitas de escarnio. La embriaguez de sangre venia
siendo suplantada por la de whiskys clandestinos y fortunas malparidas entre orgias y
orgias. No fue ejecutado sino simplemente sepulto en alguna fosa de comisaria, de esas
donde, segun decires, yacen los no comunes; donde, segin bocas maldicientes, el
pudrirse en vida resulta un eufemismo y las ratas cobran alto valor social por transmitir
increible sensacidn de vida al sojuzgado, y donde, siempre segun infundios, los
tormentos, la locura y la tisis ofrecen generoso estimulo al suicidio, cosa que los presos
no siempre aprecian enteramente debido a un ridiculo apego a la esperanza.

No le ejecutaron. Ni el conscripto Pana ni sus amigos tuvieron los inmediatos graves
problemas previstos, merced al proyectil extraidole al finado, material testimoniante de
cuyo origen, la facil determinacion, tambiéen estaba prevista. De la simple comparacion
con otro, disparado al efecto en el agua de cualquier tina, habrian deducido con
suficiente claridad la no implicancia de nadie. Conclusién: A Paniagua cupole asumir
post mortem su primer justiciero trabajo. [108]

No hubo pues asesinato. Lo aseveraban las cronicas emanadas de insospechables
fuentes y los diceques de cufio popular. Y ninguna relacion habria guardado con el
hecho la fortuita muerte encontrada por Pana a medio camino del terrufio, el dia mismo
de su licencia. La bala, de calibre no revelado, dirigida por manos andnimas, le partio la
nuca, justo en mitad de cierta inhospita picada donde fue hallado el despojo algun
tiempo después. De sus amigos, nada se supo desde entonces, como nada, claro esta, del
rebelde Pablo Gamarra a quien nadie ha vuelto a ver. Se supone que lo mudan de fosa
en fosa. Se supone que Vive.

Su hijo, del mismo nombre, emigrado a Buenos Aires en compafiia de su madre
cumplio veintiocho afios. El asegura haber visto a su padre una vez, en un suefio.
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