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La pluma en el viento

Benito Pérez Galdos

Introduccioén

Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascaron de huevo y una hoja de
rabano, cerca del medio plato donde bebian los pollos y como a dos pulgadas del
jaramago que se habia nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacia una
pequefia y ligerisima pluma, caida al parecer del cuello de cierta paloma vecina; que
diez minutos antes se habia dejado acariciar joh femenil condescendencia! por un D.
Juan que hacia estragos en los tejados de aquellos contornos.

El corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no se veia otra cosa que la
copa de algunos castafios plantados fuera de la tapia, el campanario de la iglesia con su
remate abollado, a manera del sombrero viejo, la vara enorme y deslucida de un chopo
invalido y casi moribundo, y las tejas da la casa adyacente, que en dias de temporal
regaban con abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la
madreselva, apenas cubrian entre las tres toda la extension de la tapia, erizada de vidrios
rotos en su parte superior, que servia de baluarte inexpugnable contra zorras y
chicuelos.

A esto se reducia el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan
espléndido de dia, como imponente y misterioso de noche.

La pluma (¢por qué no hemos de darle vida?) yacia, como dijimos, en compafiia de
varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta a ser
hollada por la béarbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animalejos
menos limpios y decentes que tenian habitacion en algun lodazal cercano.

No hay para qué decir que la pluma debia de estar muy aburrida; pues suponiendo un
alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es que esta alma no
podia vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa armonia entre los
elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecia un espectro de materia, el alma
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habia sido creada para volar y remontarse a las alturas, elevandose a la mayor distancia,
posible sobra el suelo, en cuyo fango jamas debieran tocar los encajes casi
imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto habia nacido ciertamente; pero en ella,
como en nosotros los hombres, la predestinacién continuaba siendo una vana palabra.
Estaba la pobre en el corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin mas
distraccion que ver agitadas por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y
diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé como aguanto esta vida fastidiosa.
Mas valdria cien veces morir».

Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una rafaga de
viento que puso en conmocidn todas las pajas y objetos menudos arrojados en el corral,
la suspendio, joh inesperada alegria! alzandola sobre el suelo més de media vara. Por
breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aqui para alli, amenazando caer unas
veces y remontandose otras, con gran algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa
blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella aguardandola en su
caida, con la esperanza de que fuera algo de comer. Pero el viento sopl6 mas fuerte y
haciendo un fuerte remolino en todo el recinto del corral, la sacé fuera velozmente.
Cuando ella se vio més alta que la tapia, méas alta que la casa, que los castafios, que la
cuspide del chopo, temblo toda de entusiasmo y admiracion. Alla arribita, el viento la
mecid, sosteniéndola sin violentas sacudidas; parecia balancearse en invisible hamaca o
en los brazos de algun carifioso genio. Desde alli jqué espectaculo! Abajo el corral con
sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castafios, el chopo, jqué
pequerfio lo que antes parecia tan grande! Después, toda la extension del hermoso valle
poblado de casas, de arboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montafias con sus
laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus cuspides
encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera creyd ver enormes montones
de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la mafiana dando vivos colores a todo el
paisaje, garabateando el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el
follaje de los olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aqui y alli de
manchas de amapolas. jEsto si que se llama vivir! Tremenda cosa seria caer otra vez en
el corral.

La pluma, en el colmo de su regocijo, no hallé medio mejor de expresarlo que dando
vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros humedos y ateridos: se bafid
en el sol y se esponjo, ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que se
componia su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje
prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal mas tenues que los que
tienden las arafias de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas y rubies que
variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena parecerian
montafas a su lado.

Extender la vista por el valle, por las montafias, por el horizonte, y querer recorrerlo
todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un momento. Su estupor y alborozo no tenian
limites; y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse
de su situacion primera, después, serenada un poco Yy sintiendo en su pecho (?) el fuego
del entusiasmo, se lanzd en el inmenso espacio, en brazos del geniecillo.
Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia como gigante despavorido,
caminaba también con grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitacion de aquel
vuelo vertiginoso, la pluma subia a veces a tanta altura, que apenas podia distinguir los
objetos; otras descendia hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la
superficie verdosa de los charcos. A veces remontaba tanto, que parecia confundirse con
las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; a veces descendia tanto, que
casi casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje ignoto decia al viento: «Bajame un poco,



amigo, que me mareo en estas alturas» o «levantame por favor, amiguito, que voy a caer
en ese lodazal».

El viento, décil vehiculo, la subia y la bajaba, segln su deseo, andando siempre, y
pasaban valles, rios, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no
cesaba de admirar cuanto veia. Los pajaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas
se detenian, mirandola con asombro, no acertando a comprender si era cosa viva 0 un
objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando por
encima de zarzales y plantas espinosas, creeriase que todas las puas se erizaban como
garras para cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la orilla volvian
de medio lado la cabeza mirandola, y con la esperanza de verla caer, corrian graznando
tras ella: -«Subeme, amiguito -gritaba-, para no oir a estos barbaros».

Canto primero

Y subian hasta lo alto de la montafia: pasaban la divisoria, y recorrian otro valle, y
asi todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, que la pluma, sintiendo
satisfecha su curiosidad, se arremoling, dio varias vueltas sobre si misma, y dijo al
genio que la conducia:

«¢ Sabes que hemos corrido bastante? ;No convendria elegir sitio para descansar un
rato? jAy, amigo! Aunque deseaba salir del corral y recorrer el mundo, puedes creer que
lo que a mi me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un instante pensé que la
felicidad es volar de aqui para alli, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo
impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una quietecita
en un paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Alli
veo, cerca del rio, unos grandes arboles, que me parecen el lugar mas hermoso que
hemos encontrado en nuestro viaje.

Acercaronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos arboles habia el
sitio més apacible y delicioso que podria ambicionar, una pluma para pasar sus dias.
Césped finisimo cubria el suelo; el rio cercano corria con mansa corriente, ni tan rapida
que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes margenes, ni tan pausada que se
enturbiaran sus aguas: facil era contar todas las piedrecillas del fondo, mas no la
muchedumbre de peces que divagaban por su trasparente cristal. Las ramas de los
arboles, cerniendo la viva luz del sol, mantenian en templada penumbra el pequefio
prado; y de alli habian huido todos los insectos importunos y sucios, asi como todas las
aves impertinentes y casquivanas. Los pocos seres que alli estaban de paso o con
residencia fija, eran lo mas culto y distinguido de la creacion: insectos vestidos de oro y
condecorados con admirables pedrerias; aves sentimentales y discretas que cantaban sus
amores en cortesano estilo, y solo a ciertas horas de la mafiana o de la tarde. Era el
medio dia, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espiritu en
abstractas meditaciones.

«jFresco y bonito lugar es éste! -dijo la pluma, erizandose de entusiasmo al verse
alli. -Aqui quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad completa de no
variar de propdsito.

Vagaba a la sombra de los arboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando vio que
se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, con alguno que otro cordero, y
un perro que les servia de custodia y compafiia. La pastora se ocupaba, andando, en tejer
una corona de flores, que traia en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia,
que la pluma se quedo absorta.



Sentose la joven, y la pluma remontandose de nuevo por los aires, empezé a dar
vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la
expresion y brillo de los 0jos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y
cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura.

«Aqui me he de estar toda la vida -exclamaba la viajera en su enrevesado idioma. -
Esto si que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil afios. jQué bien he
hecho en establecerme aqui... y qué gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he
encontrado la felicidad. jCuan dulcemente se pasa el tiempo mirandola, ahora y después
y siempre! ;Qué placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente
con mis flequitos? ;Qué mayor ambicidn puedo tener que dejarme resbalar por su cuello
hasta escurrirme... qué sé yo donde, o esconderme entre su ropa y su carne para estarme
alli haciéndole cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca... y de veras que
estoy loca de amor. Aqui y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida.

La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fue a posarse
sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus flecos. Vio
la muchacha aquel objeto blanco, que al principio juzgd ser cosa menos delicada caida
de las ramas del &rbol, y toméndola, la estrujé entre sus dedos y la arrojd lejos de si con
indiferencia desdefiosa. Un rato después convoco a su rebafio y se fue.

Mucho tard6 nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los 0jos,
en vano busco al objeto de su tierna pasion; reconociendo el sitio, sacudio sus encajes
magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta forma:

-Ay, vientecillo, sicame de aqui, por las &nimas benditas, levantame, que me muero
de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad no existe en
lo que yo creia. jBuena tonta he sido! EI amor no es méas que fatigas y dolores. Basta de
amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos otra vez y vamos a donde ti
quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan estos arboles y este rio: estoy ya
hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por
esos mundos. Levantame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; asi me gusta: sibeme
todo lo que puedas. Mira, alli a lo lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy
grande: ¢ves como brilla a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra 'y
otra, muchas, muchisimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso
es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. VAmonos
derechos alla, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios para este
genio mio... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnifico palacio que vimos
primero nos hemos de meter. Corre, corre mas, que me parece que no llegamos nunca.

Canto segundo

Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de marmol, tan grande y bello
gue hasta el mismo genio misterioso, que conducia a nuestra amiga, se quedo absorto
ante tanta magnificencia. Oianse por alli algazaras como de baile o festin, y mdsicas
sorprendentes. Flotaban banderas, en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veia
discurrir la gente alegre y bulliciosa.

«Adentro, amiguito -dijo la pluma-; colémonos por este balcon que esta de par en par
abierto.

Asi lo hicieron, encontrandose dentro de una gran sala en la cual habia hasta cien
personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores,
todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el nimero de hombres al de
mujeres, y si entre aquéllos los habia de distintas edades, éstas eran todas jovenes y



hermosas. Los criados vestian riquisimos trajes, y un sin fin de musicos tocaban
armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna.

Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices: ellas
adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su hermosura no podia
menos de aparecer realzada con atavios tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la
mausica, impresionando el oido; el aroma de las flores y el olor aperitivo de las comidas
y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la variedad de colores, afectando
la vista, producian en aquel recinto una fascinacion que habria dado al traste con la
fortaleza de todos los ermitafios de la Tebaida.

La pluma, divagando por la boveda del salon, sintio que desde la mesa subian a
acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la fragancia de
los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y alegria no tenian
limites, y la lengua se le solt6 de tal modo, que no ceso de hablar en todo el dia,
diciendo a su compafiero y conductor:

«Esto si que es delicioso, amiguito; esto si que es vivir. jBien te decia yo que aqui
habiamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazon! Me estan
volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de
esos licores que parecen, llevar en si gérmenes de vida y nos infunden aliento y jubilo.
Repara en la incitante belleza do esas mujeres: jqué miradas! jqué senos! jqué
admirable configuracion la de sus cuerpos! jqué encantadora risa en sus labios! Pero
¢no te vuelves loco como yo? Aqui he de estarme toda la vida ¢sabes? No hay duda que
la vida es el placer, y buenos tontos seran los que se anden por ahi discurriendo
insulsamente por montes y valles. jY yo fui tan imbécil que vi la felicidad en el amor
insipido que me inspird aquella pastora! jQué facilmente nos equivocamos!... pero ya he
conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme mas. Es que ya voy teniendo
mucha experiencia, no te creas, y de aqui en adelante ya sé lo que tengo que hacer.
Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aqui, aqui hasta que me muera. jQué placer, y
qué embriaguez y qué mareo han deliciosos! jSublime es esto, y cuan desgraciados los
gue no lo conocen!

La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su limite: las anforas
habian dado ya su Gltima ofrenda de vino: los convidados las habian hecho llenar de
nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, o gritaban como furias o callaban con perezoso
recogimiento.

La pluma se sintio también atontada; empez6 a dar vueltas y mas vueltas en el aire
hasta que poco a poco perdio la conciencia de lo que alli ocurria. Conservando un resto
de vago conocimiento, sintié que las voces se alejaban; que caian los muebles; que se
rompian con estrepito los vasos; que callaban los musicos; que obscurecido el sol, lo
sustituia una débil claridad de antorchas; que éstas se extinguian después; que todo
quedaba en silencio. Entonces se sintié caer, abandonada de su misterioso genio amigo:
vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en
desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningln ser vivo en la
sala. En su desmayo juzgo que pasaban lentamente horas y més horas, que luego
amanecia, y que por fin alguien daba sefiales de vida en aquel palacio, ayer del regocijo
y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en
orden los restos del festin. Luego se sintio arrastrada violentamente a impulsos de un
objeto aspero: abrio los 0jos, ya con la cabeza despejada, y vio que era impelida por una
escoba. La barrian juntamente con multitud de objetos despreciables, ajados,
repugnantes y pestiferos; hojas de flores pisoteadas, pedazos de cristal ain mojados en
vino, huesos de frutas ain cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmén, con
alguna hilacha de carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las



cuales lucia un alfiler tendido del zumo rojizo, y que semejaba el pufial de un asesino;
piltrafas de jamén, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aun fijos a sus
rotas cabezas, parecian contemplar con asombro y terror semejante espectéculo.

Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la
escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil veces mas
inmundo que aquél de donde habia salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota,
sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva, empezd a lamentarse con estas
patéticas frases:

«jAy, vientecillo de mi alma, levantame y sdcame de aqui, por Dios y todos los
santos! Me muero en este montén de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como antes.
A fe que te has lucido, plumita. jQué error tan grosero! En buena parte has venido a
concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me digan a mi que el
placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias. jPor un
ratito de gozo, cuanta amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida.
Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sdcame de aqui, amigo, asi te dé Dios
todos los reinos de la tierra y del mar: sdcame, 0 me muero en esta podredumbre.

El geniecillo la levantd con rapidez a grandisima altura, y all4 arriba se ahuecé toda,
Ilena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Apart6 la vista del palacio y de la
ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a dénde iban.

«Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansion del
hastio, me hacen a mi maldita gracia -decia la pluma.- Por fuerza hemos de encontrar
pronto lo quo cuadra a mi genio. ¢Ves? O yo me engafio mucho, o aquel gentio que
ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener alli con el espectaculo de algun
acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son
gjércitos, o lo que alli se divisa son dos que van a encontrarse y a refiir. jSublime
acontecimiento! jBendito sea Dios que nos ha deparado ocasion de presenciar una
batalla! He aqui una cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las batallas. jLa gloria!
Te digo que se me va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin
he encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima
de aquellos que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se
va a armar aqui.

Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella planicie.
¢A qué describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el ardor de los
combatientes; el relinchar de los corceles y demas accidentes de la empellada refriega?
La pluma, palpitando de emocidn, vio los primeros encuentros, y no apartaba los 0jos
del que parecia ser rey del ejército por quien mas tarde se decidié la victoria. El tal rey
Ilevaba un casco de oro, armadura de brufiido acero, y oprimia los lomos de soberbio
caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y osadia, razén por la cual su gente,
entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de
carneros.

Nuestra viajera no sabia como expresar su frenético alborozo ante la sublime
tragedia.

«jLa gloria! jque gran cosa es la gloria! -exclamaba, siguiendo lo més cerca posible
al rey victorioso. -Estoy en mi centro, esta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio
esto es la felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo que queria. j'Y fui tan imbécil
que perdi el tiempo en frivolos amores y en livianos placeres! jLa verdad es que se
equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no me equivocaré mas.
La gloria es lo que mas enaltece el alma. Mira, amiguito mio, cémo vencen los de aqui.
Ya van los otros en retirada. jGrande y poderoso Rey! Daria la mitad de mi vida, por



ponerme encima de su casco, de aquel aureo yelmo, ante cuya cimera se inclinaran con
pavura todos los monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena; ¢no oyes
cémo crujen las armas, como relinchan los caballos y como blasfeman los combatientes,
encendidos en marcial coraje? jGloriosa muerte la de los unos y gloriosisima victoria la
de los otros!

Esta fue decisiva para el rey del aureo casco y del caballo tordo. Su ejército
triunfante persiguié en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguid la triunfal marcha
revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrian sin fatigarse hasta que lleg6 la noche.
Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército contrario.
Acamparon los vencederos, se armd la tienda del Rey, preparésele comida y lecho; y en
aquella hora de la reflexion y del reposo, pasada la exaltacion primera, hasta la pluma
bajo a la tierra cubierta de cadaveres, de sangre, de ruinas.

Entonces la viajera sintio frio glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no
pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo, creyé sentir los
lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir
las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre si, porque el dolor
aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrandose con triste linterna para buscar al padre,
al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el sayon vy el
sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los infelices
muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos,
mal cubiertos por la tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos
de nuevo, si las voces y los lamentos que mas alla se oian no las dieran la esperanza de
gue en otro lugar estarian quizas los que buscaban. Graznando lGgubremente bajaron los
buitres y demas aves que tienen su festin en los campos de batalla; la [luvia encharco el
piso amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frio rematé a los
heridos que esperaban escapar a la muerte. jTremenda noche! VVolviendo de su letargo,
pudo observar la pluma que cuanto habia visto no era alucinacion, sino realidad
clarisima. Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida porque en la cercana tienda del Rey
sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de alli
luchando, y una voz dijo: «<muera el tirano», y otras, exclamaron: «jhan asesinado al
Rey!» En efecto asi era: el héroe victorioso habia sido sacrificado por sus ambiciosos
generales, avidos de repartirse el botin y apoderarse del reino.

«Viento querido, amigo mio, s&came de aqui -grit6 la pluma agitando su fleco para
volar.- Levantame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos horrores.
iMaldita sea la gloria y malditos los picaros que la inventaron! Parece mentira que me
haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa
alguna, si no es la desesperacion, el odio, la envidia y todas las bajezas de la ambicion.
jCuanto mas valen la dulce modestia y una apacible obscuridad! Gracias a Dios que he
salido de las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado
en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no equivocarme mas, jCuan claro veo ahora todo!
iQué bien considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volvera a incurrir en
tales tonterias. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir
experiencia y estudiar y conocer la vida felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los
que han pasado tantas amarguras y visto tantisimo mundo... Pero si no tengo telarafias
en los ojos, amigo vientecillo, alla a lo lejos se distingue una altisima torre que debe de
ser de alguna catedral. Si, a medida que nos acercamos se va destacando la mole del
edificio... No parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para que nos
arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos de todas las cosas, consuelo de todas las
aflicciones, asilo de todos los extraviados... jAy! vamos pronto, que ya tengo deseo de
entrar alli: ¢no oyes el repicar de las campanas? ¢no ves como el sol perfila con rayos de



oro las mil estatuas erigidas en los pinaculos y agujas que rematan el grandioso
monumento por unay otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; jqué pesado
te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde introducirnos.

Canto cuarto

Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura, y al
fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristan. Soberbio
espectaculo se ofrecio a las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces
de columnas delicadisimas, que remataban en palmeras, entreteniéndose para formar la
boveda; las ventanas rasgadas en toda la extension del pavimento y cubiertas con el
didfano muro de cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la fauna, la
flora; la riqueza de los altares, las luces, sus resplandecientes trajes de los sacerdotes, el
incienso, formando azuladas nubes; el son del érgano, a veces suave y apagado como la
respiracion de un nifio que duerme, después fuerte y estentéreo como el resoplido de un
gigante colérico; el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo esto impresiono de tal
modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada a la boveda, sin atreverse a
descender, sobrecogida de admiracion, piedad y respeto.

«Me falta poco para llorar, amigo vientecillo -dijo-. Aunque un poco tardio, mi
arrepentimiento es seguro. jCon cuanto gozo abro mis o0jos a la luz de la verdad! ;Y
habréa quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religion
sacratisima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma
Ilena de congoja y atormentada por el recuerdo de mis pasados extravios. Inexperta 'y
alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupacion de mi ser era el amor, los goces o la
incitante gloria, cosas jay! de liviana realidad, que se desvanecen pasada la ilusion
primera. Mi alma esta pura, y anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso
solo en Dios, iman de nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda
inteligencia. Aqui, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo
que me resta de vida. Segurisima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de
pensamiento. Aqui, siempre aqui. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el
pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia
como granos de polvo fragiles plumas que somos las criaturas. Vientecillo, puedes
marcharte, que yo me quedo aqui para toda la vida. jCuan feliz soy!

Calld la pluma y se acurrucé con devota compostura en la punta de una de las
espinas que cefiian la frente del dorado Cristo suspendido en lo mas alto del retablo.
Cesaron cantos, apagaronse las luces. Rumores extrafios de misales que se cierran, de
goznes rechinantes, de papeles de musica que se arrollan, de cortinas que se corren
tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de acélitos que
tropiezan, corriendo hacia la sacristia, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la
imponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres
levantaron ligera nube de polvo que subio confundirse con los desgarrados celajes del
incienso, vagabundos aun por las altas bdvedas, como los girones de nubes que corren
por el cielo después de una tempestad.

Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y misteriosas.
La gran nave quedo por fin en completa sombra; mas en lo alto de sus muros velaban,
como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del
I6brego santuario lucia un punto de luz: era la lampara del altar, que como un alma
despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los pies del



Santo Cristo préximo, y el blanco cuerpo de un obispo de marmol que, tendido en su
mausoleo, parecia como que a ratos abria la boca para bostezar.

Pasaron horas y mas horas, que por lo largas parecian noches empalmadas, sin dias
que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los volvié a empezar, y acabados de
nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones, que sabia, dijo otras que sacaba de su
cabeza, hasta que al fin, no nada, aburrida de aburrirse, se dejo decir:

«Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acd un momento: ¢sabes que
siento asi como ganas de dar un paseito por ahi fuera? No es que quiera abandonar este
sitio; pues lo dicho, dicho: aqui he de estarme toda la vida. Es que, hablando con
sinceridad, esto es bastante triste, y no sé, no sé... las horas tienen una longitud
desmesurada. Si me apuras te diré con mi habitual franqueza que me aburro
soberanamente. ¢Por qué no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo?
Pues por mucha que sea nuestra devocion, no hemos de estar siempre reza que te reza, y
conviene dar al animo esparcimiento para cobrar fuerzas y... ya me entiendes.
Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia que nos estemos aqui hechos unos
pasmarotes. Y repara que después que aquellos sefiores acabaron de cantar, esto esta tan
solo y obscuro que antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que
una cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma.

Canto quinto

Salieron por donde habian entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpio en
exclamaciones:

«jOh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la lunal
jQué hermosura! Paréceme que hace afios que no he visto este admirable espectaculo
siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseito, que en nada se admira
tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche. Vaya,
con franqueza, amigo viento: ¢no es esto mas hermoso que el antro sombrio y estrecho
de la catedral? Compara aquella lampara con estas luminarias celestiales que tenemos
encima de nuestras cabezas... Sigamos un poquitin mas alla; que si no volviéramos, ya
encontrariamos otra catedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay
mas que uno... jCuanto se aprende viviendo! ;Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que
la religion es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pensar en
nada mas, me parece una gran majaderia. Ya voy teniendo experiencia, y. veo todas las
cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y honrarle, me parece a mi que antes que
pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente
nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si
quieres que te hable con el corazén en la mano, no tengo muchas ganas de volver a la
catedral, fuera de que ya hemos perdido, el camino y no lo encontraremos facilmente.
¢No te parece que debemos lanzarnos por esos espacios anchisimos buscando en ellos la
razon de todas las cosas? Siento tal curiosidad que no sé queé haria por satisfacerla.
iSaber! Ese es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo que
la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mio, jcuanto mas estimable es! Por
consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme
propdsito de que sea ésta la ultima vez. Quiero, a fe de pluma de origen divino,
examinar como y por qué se mueven esos astros, a qué distancia estan unos de otros;
qué tamafio y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay dentro de la tierra; como
se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos estd compuesto el sol; qué cosa es
la luz y qué el calor, etc., etcétera. Me da la gana de saber todas esas cosas. Gracias a



Dios que he encontrado la verdadera y legitima ocupacion de mi espiritu. Ni el amor
pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible y esttpida gloria, ni el misticismo estéril
enaltecen al ser. jEI conocimiento! ahi tienes la vida, la verdadera vida, amigo
vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experienciay la
certeza del destino que tenemos las plumas. LIévame, amigo, llévame por ahi, pronto,
gue hay mucho que ver y mucho que estudiar.

Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas.
Estudid la marcha de los astros y las distancias a que estan de la tierra; atraveso el
inmenso Océano de una orilla a otra; hizose cargo de la configuracion y trazado de las
costas; midio el globo, fijando la atencion en la diversidad de sus climas y habitantes;
penetro en las cavernas profundas, donde existen los indescifrables documentos de la
Mineralogia, y leyé el gran libro Geoldgico, en cuyas paginas o capas hablan idioma
parecido al de los jeroglificos la multitud de fosiles, siglos muertos que tan bien saben
contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo estudid, lo conocid y se lo metié en el
magin, y entretanto no cesaba de repetir:

«jGran cosa es la Ciencia! jY cuanto me felicito de haber entrado por este camino, el
unico digno de nuestro noble origen! Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al
fin: a medida que voy aprendiendo se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo
quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento éste, de que nunca se le ve el
fondo al odre de la sabiduria. jAy! Vientecillo perezoso, corre mas, a ver si
conseguimos llegar a un punto donde no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni
mas estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa
gue yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He de saber como es Dios,
como es el alma humana, de dénde salimos las plumas y a donde volvemos, después de
dar nuestro ultimo vuelo en el viaje de la existencia.

**k*

Y asi transcurrié un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veia el fin de la Ciencia,
ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habian recorrido toda la
atmosfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas
para avanzar mas, giraba alrededor de su eje con desorden y aturdimiento, como un
astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotacién.

«jAy! vientecillo -exclamaba languidamente- ya estoy confusa, ya estoy mareada.
¢De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar, mas me espanta lo que
ignoro que me satisface lo que sé? jAy! compafiero mio, de desengarios, sélo sé que no
sé una condenada palabra de nada. Esto es para volverse una loca. LIévame a un sitio
recondito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en
completa calma, dando paz al pensamiento y a la imaginacion siempre ambiciosa.
jCuantas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la
religién, ni la Ciencia me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que
sofiaba para pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa,
¢de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aqui, forzosamente ha de exigir en
alguna otra regién. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable... Veo que no estds menos
aburrido y desilusionado que yo. jAy! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus
brazos; todo me desagrada, el aire, la luz, los arboles, la mar, el espacio; las estrellas, el
sol.

Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como
procesion que se dirigia a un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se destacaban
objetos de blanquisimo marmol. Era un cementerio, y la procesion un entierro.
Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra habia sido colocado un atatd pequefio y
azul. Abrieronlo algunos de los circunstantes, y todos los demas se agruparon en



derredor para ver las facciones de la muerta: era una nifia como de diez afios, coronada
de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué, y semejante a un
angel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se admiraban de que se hubiera
tomado el trabajo de vivir.

«Aqui, aqui quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer -dijo la
pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer dentro del atadd.

Este se cerro, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con mafa,
no pudo conseguirlo, y la pluma, qued6 dentro.

¢Acabaran con esto tus paseos, oh alma humana?

Abril de 1872.
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