
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

La pluma en el viento   
 
 
 

 Benito Pérez Galdós 
 
 
 

    
  Introducción 
 
  Sobre el apelmazado suelo de un corral, entre un cascarón de huevo y una hoja de 
rábano, cerca del medio plato donde bebían los pollos y como a dos pulgadas del 
jaramago que se había nacido en aquel sitio sin pedir permiso a nadie, yacía una 
pequeña y ligerísima pluma, caída al parecer del cuello de cierta paloma vecina; que 
diez minutos antes se había dejado acariciar ¡oh femenil condescendencia! por un D. 
Juan que hacía estragos en los tejados de aquellos contornos. 
     El corral era triste, feo y solitario. Desde estaba la pluma no se veía otra cosa que la 
copa de algunos castaños plantados fuera de la tapia, el campanario de la iglesia con su 
remate abollado, a manera del sombrero viejo, la vara enorme y deslucida de un chopo 
inválido y casi moribundo, y las tejas da la casa adyacente, que en días de temporal 
regaban con abundante lloro el corral y la huerta. La vid, la zarza trepadora y la 
madreselva, apenas cubrían entre las tres toda la extensión de la tapia, erizada de vidrios 
rotos en su parte superior, que servía de baluarte inexpugnable contra zorras y 
chicuelos. 
     A esto se reducía el paisaje, amén del inmenso y siempre hermoso cielo, tan 
espléndido de día, como imponente y misterioso de noche. 
     La pluma (¿por qué no hemos de darle vida?) yacía, como dijimos, en compañía de 
varios objetos bastante innobles, propios del lugar, y constantemente expuesta a ser 
hollada por la bárbara planta de los gansos, de los pollos y aun de otros animalejos 
menos limpios y decentes que tenían habitación en algún lodazal cercano. 
     No hay para qué decir que la pluma debía de estar muy aburrida; pues suponiendo un 
alma en han delicado, aéreo y flexible cuerpo, la consecuencia es que esta alma no 
podía vivir contenta en el corral descrito. Por una misteriosa armonía entre los 
elementos constitutivos de aquel ser, si el cuerpo parecía un espectro de materia, el alma 
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había sido creada para volar y remontarse a las alturas, elevándose a la mayor distancia, 
posible sobra el suelo, en cuyo fango jamás debieran tocar los encajes casi 
imperceptibles de su sutil vestidura. Para esto había nacido ciertamente; pero en ella, 
como en nosotros los hombres, la predestinación continuaba siendo una vana palabra. 
Estaba la pobre en el corral, lamentando su suerte, con la vista fija en el cielo, sin más 
distracción que ver agitadas por el viento los blancos festones de su ropa inmaculada, y 
diciendo en la ignota lengua de las plumas: «No sé cómo aguanto esta vida fastidiosa. 
Más valdría cien veces morir». 
     Otras muchas cosas igualmente tristes dijo; pero en el mismo instante una ráfaga de 
viento que puso en conmoción todas las pajas y objetos menudos arrojados en el corral, 
la suspendió, ¡oh inesperada alegría! alzándola sobre el suelo más de media vara. Por 
breve espacio de tiempo estuvo fluctuando de aquí para allí, amenazando caer unas 
veces y remontándose otras, con gran algazara de los pollos, quienes al ver aquella cosa 
blanca que se paseaba por los aires con tanta majestad, iban tras ella aguardándola en su 
caída, con la esperanza de que fuera algo de comer. Pero el viento sopló más fuerte y 
haciendo un fuerte remolino en todo el recinto del corral, la sacó fuera velozmente. 
Cuando ella se vio más alta que la tapia, más alta que la casa, que los castaños, que la 
cúspide del chopo, tembló toda de entusiasmo y admiración. Allá arribita, el viento la 
meció, sosteniéndola sin violentas sacudidas; parecía balancearse en invisible hamaca o 
en los brazos de algún cariñoso genio. Desde allí ¡qué espectáculo! Abajo el corral con 
sus inquietos pollos escarbando sin cesar; la huerta, la casa, los castaños, el chopo, ¡qué 
pequeño lo que antes parecía tan grande! Después, toda la extensión del hermoso valle 
poblado de casas, de árboles, de flores, de ganados; a lo lejos las montañas con sus 
laderas cubiertas de bosques, sus eminencias rojizas y azules y sus cúspides 
encaperuzadas con una blancura en la cual nuestra viajera creyó ver enormes montones 
de plumas, encima el cielo sin fin, el sol de la mañana dando vivos colores a todo el 
paisaje, garabateando el agua con rayos de luz, produciendo temblorosos reflejos en el 
follaje de los olmos, y reverberando en las sementeras pajizas, salpicadas aquí y allí de 
manchas de amapolas. ¡Esto sí que se llama vivir! Tremenda cosa sería caer otra vez en 
el corral. 
     La pluma, en el colmo de su regocijo, no halló medio mejor de expresarlo que dando 
vueltas sobre su eje, para que se orearan bien sus miembros húmedos y ateridos: se bañó 
en el sol y se esponjó, ahuecando con cierta vanidad los flecos diminutos de que se 
componía su cuerpo. El sol penetraba por entre los mil intersticios de aquel encaje 
prodigioso, y nuestra viajera se vio vestida de hilos de cristal más tenues que los que 
tienden las arañas de rama en rama, y cubierta de diamantes, esmeraldas y rubíes que 
variaban de luces a cada movimiento, y tan menudos, que los granos de arena parecerían 
montañas a su lado. 
     Extender la vista por el valle, por las montañas, por el horizonte, y querer recorrerlo 
todo hasta el fin, fue en la pluma obra de un momento. Su estupor y alborozo no tenían 
límites; y si al pronto la sorpresa la mantuvo en aquella altura, divagando, sin apartarse 
de su situación primera, después, serenada un poco y sintiendo en su pecho (?) el fuego 
del entusiasmo, se lanzó en el inmenso espacio, en brazos del geniecillo. 
Desaparecieron corral, casa, aldea; la torre de la iglesia como gigante despavorido, 
caminaba también con grandes zancajos hasta perderse de vista. En la agitación de aquel 
vuelo vertiginoso, la pluma subía a veces a tanta altura, que apenas podía distinguir los 
objetos; otras descendía hasta rozar con la tierra, y contemplaba su imagen fugitiva en la 
superficie verdosa de los charcos. A veces remontaba tanto, que parecía confundirse con 
las nubes y perderse en los inmensos océanos del espacio; a veces descendía tanto, que 
casi casi tocaba a la tierra; y en su lenguaje ignoto decía al viento: «Bájame un poco, 



amigo, que me mareo en estas alturas» o «levántame por favor, amiguito, que voy a caer 
en ese lodazal». 
     El viento, dócil vehículo, la subía y la bajaba, según su deseo, andando siempre, y 
pasaban valles, ríos, montes, colinas, pueblos, sin parar nunca. En su viaje, la pluma no 
cesaba de admirar cuanto veía. Los pájaros pasaban cantando junto a ella; las mariposas 
se detenían, mirándola con asombro, no acertando a comprender si era cosa viva o un 
objeto arrastrado por el viento. Cuando iban cerca de tierra y pasaban rozando por 
encima de zarzales y plantas espinosas, creeríase que todas las púas se erizaban como 
garras para cogerla, y al volar por encima de un charco, los gansos de la orilla volvían 
de medio lado la cabeza mirándola, y con la esperanza de verla caer, corrían graznando 
tras ella: -«Súbeme, amiguito -gritaba-, para no oír a estos bárbaros». 
 
 
Canto primero 
  
 
     Y subían hasta lo alto de la montaña: pasaban la divisoria, y recorrían otro valle, y 
así todo el camino, sin detenerse nunca. Tanto anduvieron, que la pluma, sintiendo 
satisfecha su curiosidad, se arremolinó, dio varias vueltas sobre sí misma, y dijo al 
genio que la conducía: 
     «¿Sabes que hemos corrido bastante? ¿No convendría elegir sitio para descansar un 
rato? ¡Ay, amigo! Aunque deseaba salir del corral y recorrer el mundo, puedes creer que 
lo que a mí me gusta es la vida tranquila y reposada. Por un instante pensé que la 
felicidad es volar de aquí para allí, viendo cosas distintas cada minuto, y recibiendo 
impresiones diferentes. Ya me voy convenciendo de que es mejor estarse una quietecita 
en un paraje que no sea tan feo como el corral, viviendo sin sobresalto ni peligro. Allí 
veo, cerca del río, unos grandes árboles, que me parecen el lugar más hermoso que 
hemos encontrado en nuestro viaje. 
     Acercáronse y vieron, efectivamente, que a la sombra de aquellos árboles había el 
sitio más apacible y delicioso que podría ambicionar, una pluma para pasar sus días. 
Césped finísimo cubría el suelo; el río cercano corría con mansa corriente, ni tan rápida 
que arrastrara y revolviera la tierra de las verdes márgenes, ni tan pausada que se 
enturbiaran sus aguas: fácil era contar todas las piedrecillas del fondo, mas no la 
muchedumbre de peces que divagaban por su trasparente cristal. Las ramas de los 
árboles, cerniendo la viva luz del sol, mantenían en templada penumbra el pequeño 
prado; y de allí habían huido todos los insectos importunos y sucios, así como todas las 
aves impertinentes y casquivanas. Los pocos seres que allí estaban de paso o con 
residencia fija, eran lo más culto y distinguido de la creación: insectos vestidos de oro y 
condecorados con admirables pedrerías; aves sentimentales y discretas que cantaban sus 
amores en cortesano estilo, y sólo a ciertas horas de la mañana o de la tarde. Era el 
medio día, y todas callaban en lo alto de las ramas, entreteniendo el espíritu en 
abstractas meditaciones. 
     «¡Fresco y bonito lugar es éste! -dijo la pluma, erizándose de entusiasmo al verse 
allí. -Aquí quiero pasar toda mi vida, toda, toda, lo repito con seguridad completa de no 
variar de propósito. 
     Vagaba a la sombra de los árboles, resbalando sobre el fresco césped, cuando vio que 
se acercaba una pastora, guiando dos docenas de ovejas, con alguno que otro cordero, y 
un perro que les servía de custodia y compañía. La pastora se ocupaba, andando, en tejer 
una corona de flores, que traía en la falda, y era tanta su hermosura, donaire y elegancia, 
que la pluma se quedó absorta. 



     Sentose la joven, y la pluma remontándose de nuevo por los aires, empezó a dar 
vueltas en torno suyo, admirando de cerca y, de lejos, ya la blancura del cutis, ya la 
expresión y brillo de los ojos, ya los cabellos negros, ya sus labios encendidos, todas y 
cada una de las perfecciones de tan ejemplar criatura. 
     «Aquí me he de estar toda la vida -exclamaba la viajera en su enrevesado idioma. -
Esto sí que es vivir. Nunca me cansaré de mirarla, aunque viva mil años. ¡Qué bien he 
hecho en establecerme aquí... y qué gran cosa es el amor! Gracias a Dios que he 
encontrado la felicidad. ¡Cuán dulcemente se pasa el tiempo mirándola, ahora y después 
y siempre! ¿Qué placer iguala al de pasar rozando sus cabellos, y acariciarle la frente 
con mis flequitos? ¿Qué mayor ambición puedo tener que dejarme resbalar por su cuello 
hasta escurrirme... qué sé yo dónde, o esconderme entre su ropa y su carne para estarme 
allí haciéndole cosquillas per saecula saeculorum? Esto me vuelve loca... y de veras que 
estoy loca de amor. Aquí y sin apartarme de ella un instante he de pasar toda la vida. 
     La pluma volaba y revolaba alrededor de la pastora, hasta que fue a posarse 
sutilmente sobre su hombro, y en él hizo mil morisquetas y remilgos con sus flecos. Vio 
la muchacha aquel objeto blanco, que al principio juzgó ser cosa menos delicada caída 
de las ramas del árbol, y tomándola, la estrujó entre sus dedos y la arrojó lejos de sí con 
indiferencia desdeñosa. Un rato después convocó a su rebaño y se fue. 
     Mucho tardó nuestra infortunada viajera en volver de su desmayo. Al abrir los ojos, 
en vano buscó al objeto de su tierna pasión; reconociendo el sitio, sacudió sus encajes 
magullados y rotos, y dio al viento sus quejas en esta forma: 
     -Ay, vientecillo, sácame de aquí, por las ánimas benditas, levántame, que me muero 
de tristeza. Quiero correr otra vez, pues ahora comprendo que la felicidad no existe en 
lo que yo creía. ¡Buena tonta he sido! El amor no es más que fatigas y dolores. Basta de 
amor, que harto conozco ya lo que trae consigo. Volemos otra vez y vamos a donde tú 
quieras, amiguito. De veras te digo que me cargan estos árboles y este río: estoy ya 
hasta la corona de céspedes, prados, arroyos y pajarillos. Démonos una vueltecita por 
esos mundos. Levántame: quiero subir hasta las nubes. Eso es; así me gusta: súbeme 
todo lo que puedas. Mira, allí a lo lejos se alcanza a ver una casa que ha de ser muy 
grande: ¿ves cómo brilla a los rayos del sol, cual si fuese de plata, y a su lado hay otra y 
otra, muchas, muchísimas casas? Sin duda aquello es lo que llaman una ciudad. Eso, eso 
es lo que yo deseo ver. Gracias a Dios que encuentro lo que me gusta. Vámonos 
derechos allá, y dejémonos de montes y valles, que son lugares impropios para este 
genio mío... Ya, ya se ve de cerca la ciudad. En aquel magnífico palacio que vimos 
primero nos hemos de meter. Corre, corre más, que me parece que no llegamos nunca. 
 
Canto segundo 
  
 
     Pronto se hallaron muy cerca de un soberbio palacio de mármol, tan grande y bello 
que hasta el mismo genio misterioso, que conducía a nuestra amiga, se quedó absorto 
ante tanta magnificencia. Oíanse por allí algazaras como de baile o festín, y músicas 
sorprendentes. Flotaban banderas, en los minaretes y azoteas, y por las ventanas se veía 
discurrir la gente alegre y bulliciosa. 
     «Adentro, amiguito -dijo la pluma-; colémonos por este balcón que está de par en par 
abierto. 
     Así lo hicieron, encontrándose dentro de una gran sala en la cual había hasta cien 
personas sentadas alrededor de vasta mesa, llena de ricos manjares y adornada de flores, 
todo puesto con arte y soberana magnificencia. Era igual el número de hombres al de 
mujeres, y si entre aquéllos los había de distintas edades, éstas eran todas jóvenes y 



hermosas. Los criados vestían riquísimos trajes, y un sin fin de músicos tocaban 
armoniosas sonatas en lo alto de una gran tribuna. 
     Los convidados estaban tendidos sobre cojines cubiertos de vistosos tapices: ellas 
adornadas con flores, y tan ligera y graciosamente vestidas, que su hermosura no podía 
menos de aparecer realzada con atavíos tan indiscretos. Las carcajadas, las voces y la 
música, impresionando el oído; el aroma de las flores y el olor aperitivo de las comidas 
y licores, hiriendo el olfato; la viveza de las miradas, la variedad de colores, afectando 
la vista, producían en aquel recinto una fascinación que habría dado al traste con la 
fortaleza de todos los ermitaños de la Tebaida. 
     La pluma, divagando por la bóveda del salón, sintió que desde la mesa subían a 
acariciar sus sentidos los dulces vapores de la mesa, y se embriagaba con la fragancia de 
los vinos, escanciados sin cesar en copas de oro. Su entusiasmo y alegría no tenían 
límites, y la lengua se le soltó de tal modo, que no cesó de hablar en todo el día, 
diciendo a su compañero y conductor: 
     «Esto si que es delicioso, amiguito; esto sí que es vivir. ¡Bien te decía yo que aquí 
habíamos de encontrar la felicidad; bien me lo anunciaba el corazón! Me están 
volviendo tarumba las emanaciones de esas aves, de esas especias, de esas frutas, de 
esos licores que parecen, llevar en sí gérmenes de vida y nos infunden aliento y júbilo. 
Repara en la incitante belleza do esas mujeres: ¡qué miradas! ¡qué senos! ¡qué 
admirable configuración la de sus cuerpos! ¡qué encantadora risa en sus labios! Pero 
¿no te vuelves loco como yo? Aquí he de estarme toda la vida ¿sabes? No hay duda que 
la vida es el placer, y buenos tontos serán los que se anden por ahí discurriendo 
insulsamente por montes y valles. ¡Y yo fui tan imbécil que vi la felicidad en el amor 
insípido que me inspiró aquella pastora! ¡Qué fácilmente nos equivocamos!... pero ya he 
conocido mi error, y tengo la seguridad de no equivocarme más. Es que ya voy teniendo 
mucha experiencia, no te creas, y de aquí en adelante ya sé lo que tengo que hacer. 
Gracias a Dios que encontré lo definitivo: aquí, aquí hasta que me muera. ¡Qué placer, y 
qué embriaguez y qué mareo han deliciosos! ¡Sublime es esto, y cuán desgraciados los 
que no lo conocen! 
     La comida avanzaba, y la locura de los comensales tocaba a su límite: las ánforas 
habían dado ya su última ofrenda de vino: los convidados las habían hecho llenar de 
nuevo, y hasta las mujeres aturdidas, o gritaban como furias o callaban con perezoso 
recogimiento. 
     La pluma se sintió también atontada; empezó a dar vueltas y más vueltas en el aire 
hasta que poco a poco perdió la conciencia de lo que allí ocurría. Conservando un resto 
de vago conocimiento, sintió que las voces se alejaban; que caían los muebles; que se 
rompían con estrépito los vasos; que callaban los músicos; que obscurecido el sol, lo 
sustituía una débil claridad de antorchas; que éstas se extinguían después; que todo 
quedaba en silencio. Entonces se sintió caer, abandonada de su misterioso genio amigo: 
vio las flores marchitas y pisoteadas por el suelo, los restos de la comida arrojados en 
desorden y exhalando repugnante olor; todo revuelto y disperso, y ningún ser vivo en la 
sala. En su desmayo juzgó que pasaban lentamente horas y más horas, que luego 
amanecía, y que por fin alguien daba señales de vida en aquel palacio, ayer del regocijo 
y hoy de la tristeza. Los pasos se acercaban, y manos desconocidas intentaron poner en 
orden los restos del festín. Luego se sintió arrastrada violentamente a impulsos de un 
objeto áspero: abrió los ojos, ya con la cabeza despejada, y vio que era impelida por una 
escoba. La barrían juntamente con multitud de objetos despreciables, ajados, 
repugnantes y pestíferos; hojas de flores pisoteadas, pedazos de cristal aún mojados en 
vino, huesos de frutas aún cubiertos de saliva, cortezas de pan, espinas de salmón, con 
alguna hilacha de carne. Una cinta manchada de salsa, fresas espachurradas, entre las 



cuales lucía un alfiler tendido del zumo rojizo, y que semejaba el puñal de un asesino; 
piltrafas de jamón, cascaritas de hojaldre y algunos ojos de pescado que aún fijos a sus 
rotas cabezas, parecían contemplar con asombro y terror semejante espectáculo. 
     Entre estos objetos, rodando todos en tropel, fue nuestra pluma empujada por la 
escoba hasta parar a un gran cesto, de donde la arrojaron a un corral mil veces más 
inmundo que aquél de donde había salido. Al verse entre tanta basura, magullada, rota, 
sucia, oliendo a vino, a especias, a grasa, a saliva, empezó a lamentarse con estas 
patéticas frases: 
     «¡Ay, vientecillo de mi alma, levántame y sácame de aquí, por Dios y todos los 
santos! Me muero en este montón de inmundicia; yo quiero ser libre y pura como antes. 
A fe que te has lucido, plumita. ¡Qué error tan grosero! En buena parte has venido a 
concluir aquella brillante jornada de placer y felicidad. Que no me digan a mí que el 
placer lleva consigo otra cosa que degradaciones, bajezas, dolores y miserias. ¡Por un 
ratito de gozo, cuánta amargura! Y gracias a Dios que he salido con vida. 
Afortunadamente no seré yo quien vuelva a caer. Sácame de aquí, amigo, así te dé Dios 
todos los reinos de la tierra y del mar: sácame, o me muero en esta podredumbre. 
     El geniecillo la levantó con rapidez a grandísima altura, y allá arriba se ahuecó toda, 
llena de contento, para purificarse y orear su cuerpo. Apartó la vista del palacio y de la 
ciudad, y ambos siguieron luego su camino sin saber a dónde iban. 
     «Ni los campos tranquilamente fastidiosos; ni los palacios, que son mansión del 
hastío, me hacen a mi maldita gracia -decía la pluma.- Por fuerza hemos de encontrar 
pronto lo quo cuadra a mi genio. ¿Ves? O yo me engaño mucho, o aquel gentío que 
ocupa la llanura que tenemos delante, nos va a detener allí con el espectáculo de algún 
acto sublime. Vamos pronto, que ya siento viva curiosidad. O yo no sé lo que son 
ejércitos, o lo que allí se divisa son dos que van a encontrarse y a reñir. ¡Sublime 
acontecimiento! ¡Bendito sea Dios que nos ha deparado ocasión de presenciar una 
batalla! He aquí una cosa que me entusiasma. Me pirro yo por las batallas. ¡La gloria! 
Te digo que se me va la cabeza cuando hablo de esto. Tarde ha sido, amigo, pero al fin 
he encontrado la norma de mi destino. Mira, ya van a empezar. Coloquémonos encima 
de aquellos que parecen ser los caudillos de uno de los dos ejércitos, y veamos la que se 
va a armar aquí. 
 
     Efectivamente, dos grandes y poderosas huestes iban a chocar en aquella planicie. 
¿A qué describir el brillo de las armas, las empresas de los escudos, el ardor de los 
combatientes; el relinchar de los corceles y demás accidentes de la empellada refriega? 
La pluma, palpitando de emoción, vio los primeros encuentros, y no apartaba los ojos 
del que parecía ser rey del ejército por quien más tarde se decidió la victoria. El tal rey 
llevaba un casco de oro, armadura de bruñido acero, y oprimía los lomos de soberbio 
caballo tordo. Ninguno le igualaba en furor y osadía, razón por la cual su gente, 
entusiasmada con tal ejemplo, arrollaba a los contrarios cual si fuesen manadas de 
carneros. 
     Nuestra viajera no sabía cómo expresar su frenético alborozo ante la sublime 
tragedia. 
     «¡La gloria! ¡qué gran cosa es la gloria! -exclamaba, siguiendo lo más cerca posible 
al rey victorioso. -Estoy en mi centro, esta es la vida, esto es lo que cuadra a mi genio 
esto es la felicidad; gracias a Dios que he encontrado lo que quería. ¡Y fui tan imbécil 
que perdí el tiempo en frívolos amores y en livianos placeres! ¡La verdad es que se 
equivoca uno tontamente! Pero ya voy teniendo experiencia, y no me equivocaré más. 
La gloria es lo que más enaltece el alma. Mira, amiguito mío, cómo vencen los de aquí. 
Ya van los otros en retirada. ¡Grande y poderoso Rey! Daría la mitad de mi vida, por 



ponerme encima de su casco, de aquel áureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán con 
pavura todos los monarcas y naciones de la tierra. Vamos, esto me enajena; ¿no oyes 
cómo crujen las armas, cómo relinchan los caballos y cómo blasfeman los combatientes, 
encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa muerte la de los unos y gloriosísima victoria la 
de los otros! 
     Ésta fue decisiva para el rey del áureo casco y del caballo tordo. Su ejército 
triunfante persiguió en veloz carrera al enemigo, y la pluma siguió la triunfal marcha 
revoloteando sobre la cabeza del héroe. Corrían sin fatigarse hasta que llegó la noche. 
Luego se detuvieron, satisfechos de haber aniquilado en su fuga al ejército contrario. 
Acamparon los vencederos, se armó la tienda del Rey, preparésele comida y lecho; y en 
aquella hora de la reflexión y del reposo, pasada la exaltación primera, hasta la pluma 
bajó a la tierra cubierta de cadáveres, de sangre, de ruinas. 
     Entonces la viajera sintió frío glacial, extraordinaria fatiga y una modorra que no 
pudo vencer evocando los recuerdos del épico combate. En su letargo, creyó sentir los 
lamentos de los heridos, mezclados con horrorosas imprecaciones. No tardaron en venir 
las madres, las hermanas, los tiernos hijos, sosteniéndose entre sí, porque el dolor 
aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrándose con triste linterna para buscar al padre, 
al hijo, al esposo, al hermano. Hombres horribles, tipo medio entre el sayón y el 
sepulturero, cavaban la profunda y holgada fosa, donde eran arrojados los infelices 
muertos de ambos ejércitos. Las santas mujeres buscaban aun entre aquellos despojos, 
mal cubiertos por la tierra, a los seres queridos, y hasta hubieran escarbado para sacarlos 
de nuevo, si las voces y los lamentos que más allá se oían no las dieran la esperanza de 
que en otro lugar estarían quizás los que buscaban. Graznando lúgubremente bajaron los 
buitres y demás aves que tienen su festín en los campos de batalla; la lluvia encharcó el 
piso amasando lechos de fango y sangre para los pobres difuntos, y el frío remató a los 
heridos que esperaban escapar a la muerte. ¡Tremenda noche! Volviendo de su letargo, 
pudo observar la pluma que cuanto había visto no era alucinación, sino realidad 
clarísima. Quiso huir, pero se detuvo sobrecogida porque en la cercana tienda del Rey 
sonaron gritos y juramentos y fuerte choque de armas. Varios hombres salieron de allí 
luchando, y una voz dijo: «muera el tirano», y otras, exclamaron: «¡han asesinado al 
Rey!» En efecto así era: el héroe victorioso había sido sacrificado por sus ambiciosos 
generales, ávidos de repartirse el botín y apoderarse del reino. 
     «Viento querido, amigo mío, sácame de aquí -gritó la pluma agitando su fleco para 
volar.- Levántame; llévame por esos aires de Dios, que no quiero ver tantos horrores. 
¡Maldita sea la gloria y malditos los pícaros que la inventaron! Parece mentira que me 
haya dejado alucinar por tan craso disparate. Ya ves que de la gloria no se saca cosa 
alguna, si no es la desesperación, el odio, la envidia y todas las bajezas de la ambición. 
¡Cuánto más valen la dulce modestia y una apacible obscuridad! Gracias a Dios que he 
salido de las tinieblas del error. Tres veces me equivoqué; pero al fin la luz ha entrado 
en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no equivocarme más, ¡Cuán claro veo ahora todo! 
¡Qué bien considero y profundizo la verdad de las cosas! No, no volverá a incurrir en 
tales tonterías. Por supuesto, siempre es conveniente equivocarse para adquirir 
experiencia y estudiar y conocer la vida felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos los 
que han pasado tantas amarguras y visto tantísimo mundo... Pero si no tengo telarañas 
en los ojos, amigo vientecillo, allá a lo lejos se distingue una altísima torre que debe de 
ser de alguna catedral. Sí, a medida que nos acercamos se va destacando la mole del 
edificio... No parece sino que Dios nos ha encaminado a este sitio para que nos 
arrepintamos de nuestras culpas y aprendamos de todas las cosas, consuelo de todas las 
aflicciones, asilo de todos los extraviados... ¡Ay! vamos pronto, que ya tengo deseo de 
entrar allí: ¿no oyes el repicar de las campanas? ¿no ves cómo el sol perfila con rayos de 



oro las mil estatuas erigidas en los pináculos y agujas que rematan el grandioso 
monumento por una y otra parte? Date prisa y lleguemos pronto, amiguito; ¡qué pesado 
te has vuelto! A ver si encontramos un agujerito por donde introducirnos. 
 
Canto cuarto 
  
 
     Dieron vueltas alrededor del templo, que era ojival y de sorprendente hermosura, y al 
fin, hallando un vidrio roto, se colaron dentro sin pedir permiso al sacristán. Soberbio 
espectáculo se ofreció a las miradas de nuestros dos viajeros. La vasta nave y sus haces 
de columnas delicadísimas, que remataban en palmeras, entreteniéndose para formar la 
bóveda; las ventanas rasgadas en toda la extensión del pavimento y cubiertas con el 
diáfano muro de cristales de colores; la multitud de figuras representativas; la fauna, la 
flora; la riqueza de los altares, las luces, sus resplandecientes trajes de los sacerdotes, el 
incienso, formando azuladas nubes; el son del órgano, a veces suave y apagado como la 
respiración de un niño que duerme, después fuerte y estentóreo como el resoplido de un 
gigante colérico; el coro grave y los rezos quejumbrosos, todo esto impresionó de tal 
modo a nuestra viajera, que estuvo un buen rato pegada a la bóveda, sin atreverse a 
descender, sobrecogida de admiración, piedad y respeto. 
     «Me falta poco para llorar, amigo vientecillo -dijo-. Aunque un poco tardío, mi 
arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo abro mis ojos a la luz de la verdad! ¿Y 
habrá quien sostenga que puede haber dicha, reposo y paz fuera de la religión 
sacratísima? Santa y sublime fe: a ti vengo fatigada de las luchas del mundo, el alma 
llena de congoja y atormentada por el recuerdo de mis pasados extravíos. Inexperta y 
alucinada, juzgué que el mejor empleo y ocupación de mi ser era el amor, los goces o la 
incitante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad, que se desvanecen pasada la ilusión 
primera. Mi alma está pura, y anhela reposarse en el bien. Aborrezco el mundo; pienso 
sólo en Dios, imán de nuestros corazones, fuente de toda salud, principio de toda 
inteligencia. Aquí, en este santo y bello asilo, creado por el arte y la fe, he de pasar lo 
que me resta de vida. Segurísima estoy ahora de no variar de inclinaciones ni de 
pensamiento. Aquí, siempre aquí. Dulce es, entre todas las dulzuras, zambullir el 
pensamiento en la idea de Dios, adorarle, contemplarle, confundirnos ante su presencia 
como granos de polvo frágiles plumas que somos las criaturas. Vientecillo, puedes 
marcharte, que yo me quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán feliz soy! 
     Calló la pluma y se acurrucó con devota compostura en la punta de una de las 
espinas que ceñían la frente del dorado Cristo suspendido en lo más alto del retablo. 
Cesaron cantos, apagáronse las luces. Rumores extraños de misales que se cierran, de 
goznes rechinantes, de papeles de música que se arrollan, de cortinas que se corren 
tapando un santo, de llaves que crujen en la enmohecida cerradura, de acólitos que 
tropiezan, corriendo hacia la sacristía, de rosarios que se guardan, sustituyeron a la 
imponente salmodia de antes; y las pisadas de los hombres y las faldas de las mujeres 
levantaron ligera nube de polvo que subió confundirse con los desgarrados celajes del 
incienso, vagabundos aun por las altas bóvedas, como los girones de nubes que corren 
por el cielo después de una tempestad. 
     Vino la noche, y los vidrios se obscurecieron, tomando tintas suaves y misteriosas. 
La gran nave quedó por fin en completa sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, 
como espectros de moribundo resplandor, las pintadas efigies de cristal. En el centro del 
lóbrego santuario lucía un punto de luz: era la lámpara del altar, que como un alma 
despierta y vigilante oraba en el recinto. Su débil claridad apenas iluminaba los pies del 



Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo de un obispo de mármol que, tendido en su 
mausoleo, parecía como que a ratos abría la boca para bostezar. 
     Pasaron horas y más horas, que por lo largas parecían noches empalmadas, sin días 
que las separasen, y la pluma acabo sus rezos y los volvió a empezar, y acabados de 
nuevo, y agotado todo el repertorio de oraciones, que sabía, dijo otras que sacaba de su 
cabeza, hasta que al fin, no nada, aburrida de aburrirse, se dejó decir: 
     «Vientecillo, me alegro de que no te hayas ido. Ven acá un momento: ¿sabes que 
siento así como ganas de dar un paseíto por ahí fuera? No es que quiera abandonar este 
sitio; pues lo dicho, dicho: aquí he de estarme toda la vida. Es que, hablando con 
sinceridad, esto es bastante triste, y no sé, no sé... las horas tienen una longitud 
desmesurada. Si me apuras te diré con mi habitual franqueza que me aburro 
soberanamente. ¿Por qué no hemos de salir a refrescarnos la cabeza y a ver el cielo? 
Pues por mucha que sea nuestra devoción, no hemos de estar siempre reza que te reza, y 
conviene dar al ánimo esparcimiento para cobrar fuerzas y... ya me entiendes. 
Salgamos, que en realidad no tiene maldita gracia que nos estemos aquí hechos unos 
pasmarotes. Y repara que después que aquellos señores acabaron de cantar, esto está tan 
solo y obscuro que antes impone miedo que piedad. Larguémonos fuera un ratito, que 
una cosa es la fe y otra el saludable recreo del cuerpo y del alma. 
 
Canto quinto 
  
 
     Salieron por donde habían entrado, y al hallarse fuera, la pluma prorrumpió en 
exclamaciones: 
     «¡Oh, gracias a Dios que veo otra vez el profundo cielo, las altas estrellas y la luna! 
¡Qué hermosura! Paréceme que hace años que no he visto este admirable espectáculo 
siempre nuevo y seductor. Mira, alarguemos nuestro paseíto, que en nada se admira 
tanto a Dios como en la naturaleza, ni nada es en ésta tan bello como la noche. Vaya, 
con franqueza, amigo viento: ¿no es esto más hermoso que el antro sombrío y estrecho 
de la catedral? Compara aquella lámpara con estas luminarias celestiales que tenemos 
encima de nuestras cabezas... Sigamos un poquitín más allá; que si no volviéramos, ya 
encontraríamos otra catedral en que meternos. Hay muchas, mientras que cielos no hay 
más que uno... ¡Cuánto se aprende viviendo! ¿Sabes lo que se me ha ocurrido? Pues que 
la religión es cosa admirable; pero que consagrarse enteramente a ella sin pensar en 
nada más, me parece una gran majadería. Ya voy teniendo experiencia, y. veo todas las 
cosas con mucha claridad. Para alabar a Dios y honrarle, me parece a mí que antes que 
pasarnos la vida metidas en las iglesias, debemos las plumas emplear constantemente 
nuestro pensamiento en conocer y apreciar las leyes por el mismo Dios creadas. Yo, si 
quieres que te hable con el corazón en la mano, no tengo muchas ganas de volver a la 
catedral, fuera de que ya hemos perdido, el camino y no lo encontraremos fácilmente. 
¿No te parece que debemos lanzarnos por esos espacios anchísimos buscando en ellos la 
razón de todas las cosas? Siento tal curiosidad que no sé qué haría por satisfacerla. 
¡Saber! Ése es el objeto de nuestra vida; en saber consiste la felicidad. No negaré yo que 
la Fe es muy estimable; pero la Ciencia, amigo mío, ¡cuánto más estimable es! Por 
consiguiente, te confieso con toda ingenuidad que he variado de ideas; pero con el firme 
propósito de que sea ésta la última vez. Quiero, a fe de pluma de origen divino, 
examinar cómo y por qué se mueven esos astros, a qué distancia están unos de otros; 
qué tamaño y qué cantidad de agua tienen los mares; qué hay dentro de la tierra; cómo 
se hacen la lluvia, el rayo, el granizo; de qué diablos está compuesto el sol; qué cosa es 
la luz y qué el calor, etc., etcétera. Me da la gana de saber todas esas cosas. Gracias a 



Dios que he encontrado la verdadera y legítima ocupación de mi espíritu. Ni el amor 
pastoril, ni los placeres sensuales, ni la terrible y estúpida gloria, ni el misticismo estéril 
enaltecen al ser. ¡El conocimiento! ahí tienes la vida, la verdadera vida, amigo 
vientecillo. Bendigo mis errores, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi experiencia y la 
certeza del destino que tenemos las plumas. Llévame, amigo, llévame por ahí, pronto, 
que hay mucho que ver y mucho que estudiar. 
     Corrieron, volaron, y la pluma no se cansaba de sus observaciones especulativas. 
Estudió la marcha de los astros y las distancias a que están de la tierra; atravesó el 
inmenso Océano de una orilla a otra; hízose cargo de la configuración y trazado de las 
costas; midió el globo, fijando la atención en la diversidad de sus climas y habitantes; 
penetró en las cavernas profundas, donde existen los indescifrables documentos de la 
Mineralogía, y leyó el gran libro Geológico, en cuyas páginas o capas hablan idioma 
parecido al de los jeroglíficos la multitud de fósiles, siglos muertos que tan bien saben 
contar el misterio de las pasadas vidas; todo lo estudió, lo conoció y se lo metió en el 
magín, y entretanto no cesaba de repetir: 
     «¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me felicito de haber entrado por este camino, el 
único digno de nuestro noble origen! Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al 
fin: a medida que voy aprendiendo se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo 
quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento éste, de que nunca se le ve el 
fondo al odre de la sabiduría. ¡Ay! Vientecillo perezoso, corre más, a ver si 
conseguimos llegar a un punto donde no haya más tierra, ni más mar, ni más cielo, ni 
más estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa 
que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He de saber cómo es Dios, 
cómo es el alma humana, de dónde salimos las plumas y a donde volvemos, después de 
dar nuestro último vuelo en el viaje de la existencia. 
*** 
     Y así transcurrió un lapso de tiempo indeterminable, y ni se veía el fin de la Ciencia, 
ni la sed de saber encontraba donde saciarse por completo. Ya habían recorrido toda la 
atmósfera que rodea nuestro planeta; y la buena pluma, cansada y aburrida, sin fuerzas 
para avanzar más, giraba alrededor de su eje con desorden y aturdimiento, como un 
astro que se vuelve loco y olvida la ley de su rotación. 
     «¡Ay! vientecillo -exclamaba lánguidamente- ya estoy confusa, ya estoy mareada. 
¿De qué vale la ciencia, si al fin, después de tanto investigar, más me espanta lo que 
ignoro que me satisface lo que sé? ¡Ay! compañero mío, de desengaños, sólo sé que no 
sé una condenada palabra de nada. Esto es para volverse una loca. Llévame a un sitio 
recóndito donde encuentre el consuelo del olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar en 
completa calma, dando paz al pensamiento y a la imaginación siempre ambiciosa. 
¡Cuántas equivocaciones en tan breve tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, ni la 
religión, ni la Ciencia me satisfacen. El lugar de paz y de contento perdurable con que 
soñaba para pasar la vida, no se encuentra en parte alguna. Experiencia lenta y dolorosa, 
¿de qué sirves? Si ese lugar que busco no existe por aquí, forzosamente ha de exigir en 
alguna otra región. Busquémoslo, amigo leal y ya inseparable... Veo que no estás menos 
aburrido y desilusionado que yo. ¡Ay! yo desfallezco; apenas puedo sostenerme en tus 
brazos; todo me desagrada, el aire, la luz, los árboles, la mar, el espacio; las estrellas, el 
sol. 
     Fijaron la vista en la tierra, de la cual muy cerca estaban, y vieron una como 
procesión que se dirigía a un bosquecillo frondoso, entre cuya verdura se destacaban 
objetos de blanquísimo mármol. Era un cementerio, y la procesión un entierro. 
Observaron nuestros viajeros que sobre la tierra había sido colocado un ataúd pequeño y 
azul. Abriéronlo algunos de los circunstantes, y todos los demás se agruparon en 



derredor para ver las facciones de la muerta: era una niña como de diez años, coronada 
de flores, las manecitas cruzadas en actitud de rezar no se sabe qué, y semejante a un 
ángel de cera, tan bonito y puro, que al verle todos se admiraban de que se hubiera 
tomado el trabajo de vivir. 
     «Aquí, aquí quiero estar siempre, querido vientecillo. Suéltame, déjame caer -dijo la 
pluma, desasiéndose de los brazos de su amado conductor, para caer dentro del ataúd. 
     Éste se cerró, y el vientecillo, que empezaba a dar revoloteos para sacarla con maña, 
no pudo conseguirlo, y la pluma, quedó dentro. 
     ¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma humana? 
     Abril de 1872. 
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