
 
 

 
 
 

 
 
 

GASTÓN BAQUERO 
 
 
 
 

La poesía como problema  
 

Inquisiciones sobre la poesía 

 

 
 

 
 
 

I 

Prosigue la navegación por ese océano que es el ser de la poesía. Parece 
que nunca antes -antes de 1920 más o menos-, tantos se habían interesado 
por la intimidad de una experiencia del espíritu creador que toca a tantos seres. 
El ensayo de Poe, alguna meditación inglesa, parcas reflexiones más o menos 

El elemento problemático: he ahí la fuente de toda 
poesía. Todo lo que está acabado, concluso, inmóvil, 
no existe para ésta, así como no existen para el 
médico las personas sanas. Sólo allí donde se quiebra 
la vida, allí donde la situación interior se complica y 
extravía, tiene algo que ver la poesía. 
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docentes, prenunciaron tan sólo la riada de preguntas, de inquisiciones, de 
impertinencias incluso sobre el ser, el origen, la trama y la cristalización de la 
poesía. 

Se venía haciendo poesía desde siempre; tenía existencia inmanente a lo 
que parecía, pero de pronto ocurrió algo en el mundo -concretamente en el 
mundo de la primera posguerra-, que movió la atención hacia el análisis de eso 
que figuraba ser tan conocido, tan próximo, tan manoseado incluso. Se daba 
por sentado que las viejas preceptivas bastaban y sobraban para definir la 
esencia de la poesía; pero los más despiertos, los que velan, los que hacen de 
torreros del faro -43- avanzado sobre la noche, no se contentaban ni mucho 
menos, sino que día tras días añadían una paletada de combustible a esa 
especie de fuego sagrado que irrumpió en tierras francesas, aunque 
soterradamente venía, como todo, del manantial de manantiales conocido 
geográficamente como Alemania. Piénsese en Dilthey. 

 
 

II 

Treinta o cuarenta años de trabajo no han agotado el tema. Ni aún la 
penetrante exégesis críptica de Heidegger ha conseguido calmar la sed. Por 
esto no es ocioso que cada cual diga de lo suyo al respecto del ser de la 
poesía, por que una vez aceptado de nuevo -y en esto sí que hay acuerdo- que 
el vaticinio, el canto profético, la anticipación de lo que será currente mañana, 
representa hoy una altísima utilidad para el vivir más inmediato y doméstico del 
hombre actual, toda contribución, por modesta que sea, al estudio de esa 
anatomía del hecho poético, es en definitiva una contribución tan apreciable 
como la entregada a la Cruz Roja o a la Liga de Socorro Mundial. 

Puesto que la poesía ha vuelto a ser reconocida en su magnitud de 
avanzada, de eficiente semáforo, el conocimiento pleno de ella facilitará su 
tarea de iluminar, aliviar, despejar las sombras. Hoy se comprende que se 
necesita más poesía que nunca; que a la hora de las urgencias, cuando el 
jurista pide más señores, el angustiado y maliciosamente desorientado hombre 



de la calle, pide en el fondo, acaso sin saberlo, más poesía. A una avidez de 
conocimiento, promovida por una febril necesidad de vaticinio, de profecía, 
corresponde una plétora de aquella actividad, la poética -la poetizante sería 
más exacto-, que tiene como fin, precisamente, entregar la profecía a través del 
vaticinio. El carácter sagrado del poeta ha regresado. Ezra Pound encierra más 
mensajes, más advertencias, más claridad, que toda la vociferación de los 
políticos y que todas las admonificiones de los aterrorizados científicos. 

La grandeza eminentemente social de la poesía, es decir, la grandeza de 
una comunicación y de una confesión profunda de lo humano, transcendiendo 
la peripecia visible y descubriendo las entrañas de lo que se aproxima -no otra 
cosa es la poesía-, ha vuelto a colocar a ésta en el sitial de máxima referencia 
y de supremo aprovechamiento. Hoy la poesía es útil de nuevo. Trae los 
avisos, las sentencias, las anticipaciones. 
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III 

Todavía el gran público, como siempre, no se ha dado cuenta de esa 
reaparición del valor utilitario de la poesía. Por esto es importante que en las 
tierras de habla hispana, donde el idioma ha perdido tanto de su carga de 
sacratización y de misterio espiritual, se insista en señalar los caracteres 
reconocidos de nuevo a la poesía. Quedan muchas razones de malentendidos, 
de rutina, de concepción trivial, al respecto de la poesía. 

Perviven algunas tendencias a identificar poesía con sentimentalismo, con 
oleadas de merengue, con encargos de celestinaje a los pobres versos. No 
acaba de desaparecer el bueno señor que en uno de esos instantes de la 
fisiología humana, en los cuales lo más indicado es ir al médico o tomarse un 
sedante, toma una pluma y arroja a la pobre inocente cabeza de sus 
compatriotas una cosa que hasta se publica bajo el nombre de poema. En 
amplias zonas de la América Hispana sobreviven -como especies de períodos 
geológicos ajenos a la tierra actual- hombres y mujeres que, cuando no tienen 
nada que decir, precisamente cuando no necesitan sino efectuar alguna 



operación puramente orgánica -llorar, comer, reír, amar fisiológicamente, 
danzar a pierna suelta-, dan en la manía de escribir en renglones más o menos 
cortos y con técnicas más o menos aprobadas por la preceptiva, unos 
superficiales engendros, catalogados como poesía. 

 
 

IV 

Y si algo se ha podido aprender de veras en estos últimos treinta años de 
atención y de reverencia hacia la desacreditada tarea poética, es que la tal 
tarea es nada menos que la más alta y difícil posibilidad de comunicación del 
hombre no religioso con lo sagrado, entendiendo por lo sagrado desde el hecho 
de vivir, de sentirse vivo, hasta el misterio de los objetos y hechos cotidianos, 
pasando por las más remotas y complejas meditaciones o comprobaciones de 
lo universal. La poesía se ha encargado -éste fue en el fondo su oficio de 
siempre- de recordarnos que somos un misterio, una rara sustancia, o ligada a 
otra superior, o abyectamente condenada al vacío. Max Jacob redescubrió a 
tiempo lo que ya estaba en el poema del Evangelio: que el misterio está aquí, y 
la realidad en el -45- otro mundo. Este aquí revestido de su original riqueza, 
este mundo vivo y diario, doméstico, de la calle y de la oficina, vuelve a ser un 
hecho tremendamente complejo, henchido de misteriosidad, de símbolos, de 
trascendencia. La poesía muestra que tomar un tranvía, partir un pedazo de 
pan, escribir una carta, es algo tan raro, hermético, inexplicable, como recibir la 
visita de un ángel, ver la levitación de un santo, o acostarse aquí y amanecer 
en Saturno. 

Lavar de los ojos del hombre la costra echada en ellos por el hábito, por la 
costumbre, es la consecuencia natural y absolutamente concreta y 
materialísima de la poesía. Que veamos lo que está detrás de lo que vimos, y 
que no repitamos, como si fuera un límite de los objetos y de las sensaciones 
aquello que hasta ayer nos fue familiar, es lo que nos ofrece diariamente la 
labor del poeta. O sea, una re-creación cotidiana, personal, de algún fragmento 
del mundo; una limpieza a fondo, una nueva visita, por delegación esta vez, del 



autor, para que se contemplen los primores y riquezas del espectáculo eterno 
del mundo, es lo que aproximadamente podemos llamar tarea de la poesía. 
Esta es, pues, un génesis en miniatura, una consciente -o inconsciente- 
imitación textual del ímpetu divino. Depende de las condiciones del poeta, de 
sus preferencias, de su riqueza verbal, de su dominio de la técnica, que la 
poesía actuante a través de él, sea intensa o leve, filosófica o eutrapélica, 
sentimental o reflexiva. No importa: lo que cuenta es la actitud para producir 
una microcosmogonía, pues de lo que se trata -y aquí está una demostración 
más del origen divino del hombre- es de multiplicar los gestos y las acciones de 
Dios. 

 
 

V 

Por aquí comenzamos a explicarnos algo que siempre nos pareció difícil de 
comprender, como es la escasísima aparición de la poesía, en medio de la 
catarata de «versos» y de «poemas» que asfixia a la lengua española. Todos o 
casi todos hemos escrito algún verso, y en muchos casos es probable que ese 
verso posea alguna gracia, alguna fuerza, algún valor estético o filosófico, o 
aun puramente poético, valor en sí mismo, por sí, sin referencia a más lógica ni 
sentido que el de esa belleza sui generis que pertenece a la poesía. Y ya 
muchos menos que esos todos, son aquellos que han conseguido escribir un 
poema. La próxima instancia, el peldaño eminente de la escala, rara vez es 
hollado por la -46- planta del hombre: hay muchos versos y hay poemas, pero 
en rarísimas, en contadísimas ocasiones, sentimos que alguien ha conseguido 
escribir la poesía. 

El misterio de ésta se disuelve y configura de tal manera dentro del vaso del 
lenguaje, que a veces vemos cómo a un poeta le falla el verso, luego le falla el 
poema y, sin embargo, se le da la poesía; a la inversa -y este es el más 
frecuente de los casos- se le da el verso, con abundancia, con rotundidad, y 
luego en ocasiones se le da el poema, pero no vemos la poesía por parte 
alguna. 



A un Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, rara vez le desasiste la poesía, 
pero es frecuente que se le escape el verso, y que hasta el poema le sea infiel. 
A un Lorca le ocurre exactamente lo contrario: nunca le falla el poema, y su 
puntería en el verso es maravillosa, pero la poesía se le va mucho de entre las 
manos. 

 
 

VI 

Durante toda la alta fiebre cardíaca que fue el romanticismo, la literatura 
hispanoamericana estuvo más cerca de la gran poesía que nunca, pero no 
entró en ella bajo especie de poemas; la atmósfera, la actitud, la sinceridad, la 
inspiración -todo lo que debemos llamar la moral del poeta- llegó a alturas 
desusadas, porque los poetas creían en la magia y en el encargo de las musas. 
No fue su culpa si el desequilibrio entre pasión y técnica los dejó huérfanos de 
buenos poemas. Embriagados por el amor del vaticinio, no acertaron a darle 
forma, no vieron que poema es lo que queda cuando ya el verso, cumplida su 
misión, ha desaparecido, y que poesía es lo que resta cuando el poema 
concluye. 

Por esto pudo afirmar Huidobro, el renovador, que el gran peligro del poema 
es la poesía, paradoja que es caso aplicable por entero y exclusivamente a la 
América Española, donde una inspiración copiosa e incoercible produce casi 
siempre una obra poética llena de versos y hasta de poemas, rica en ambiente, 
pero ajena casi siempre al misterio y a la cristalización de la poesía. 

Sólo que como el lector común está más hecho a leer poemas que poesía, 
y más versos que poemas, retiene para la otra cita, para la admiración, para el 
recuerdo, un instante feliz dentro de un poema, y cree que ese instante es la 
poesía. 

Y la poesía -ahora se recomienza a comprenderlo de nuevo- no es un 
instante, ni un poema, ni un verso. Es un acto sacratizador. Una feliz 
supervivencia -47- de aquel reverente y fascinado impulso de Adán, que lo 



llevaba a intentar, una y otra vez, con su cántico, la purificación y la reconquista 
del Paraíso perdido. Mediante la imitación de aquellos gestos del Señor que 
conducían a limpiar de sombras y de tiempo los salones que él con dolorosa 
nostalgia recordaba vastos e infinitos, poetizaba Adán, inventándose en cada 
instante el mundo en el cual prefería vivir, o reconociendo con exactitud los 
detalles y pormenores del mundo en el cual tenía que vivir por toda la 
eternidad. 
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