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La poesia como problema

Inquisiciones sobre la poesia

El elemento problematico: he ahi la fuente de toda
poesia. Todo lo que esta acabado, concluso, inmovil,
no existe para ésta, asi como no existen para el
médico las personas sanas. Soélo alli donde se quiebra
la vida, alli donde la situacion interior se complica y

extravia, tiene algo que ver la poesia.

HEBBEL

Prosigue la navegacién por ese océano que es el serde la poesia. Parece
que nunca antes -antes de 1920 mas o menos-, tantos se habian interesado
por la intimidad de una experiencia del espiritu creador que toca a tantos seres.

El ensayo de Poe, alguna meditacion inglesa, parcas reflexiones mas o menos



docentes, prenunciaron tan solo la riada de preguntas, de inquisiciones, de
impertinencias incluso sobre el ser, el origen, la trama y la cristalizacion de la

poesia.

Se venia haciendo poesia desde siempre; tenia existencia inmanente a lo
que parecia, pero de pronto ocurrid algo en el mundo -concretamente en el
mundo de la primera posguerra-, que movio la atencion hacia el analisis de eso
que figuraba ser tan conocido, tan préximo, tan manoseado incluso. Se daba
por sentado que las viejas preceptivas bastaban y sobraban para definir la
esencia de la poesia; pero los mas despiertos, los que velan, los que hacen de
torreros del faro -43- avanzado sobre la noche, no se contentaban ni mucho
menos, sino que dia tras dias afadian una paletada de combustible a esa
especie de fuego sagrado que irrumpid en tierras francesas, aunque
soterradamente venia, como todo, del manantial de manantiales conocido

geograficamente como Alemania. Piénsese en Dilthey.

Treinta o cuarenta afios de trabajo no han agotado el tema. Ni aun la
penetrante exégesis criptica de Heidegger ha conseguido calmar la sed. Por
esto no es ocioso que cada cual diga de lo suyo al respecto del ser de la
poesia, por que una vez aceptado de nuevo -y en esto si que hay acuerdo- que
el vaticinio, el canto profético, la anticipacién de lo que sera currente manana,
representa hoy una altisima utilidad para el vivir mas inmediato y doméstico del
hombre actual, toda contribucion, por modesta que sea, al estudio de esa
anatomia del hecho poético, es en definitiva una contribucion tan apreciable

como la entregada a la Cruz Roja o a la Liga de Socorro Mundial.

Puesto que la poesia ha vuelto a ser reconocida en su magnitud de
avanzada, de eficiente semaforo, el conocimiento pleno de ella facilitara su
tarea de iluminar, aliviar, despejar las sombras. Hoy se comprende que se
necesita mas poesia que nunca; que a la hora de las urgencias, cuando el

jurista pide mads seriores, el angustiado y maliciosamente desorientado hombre



de la calle, pide en el fondo, acaso sin saberlo, mas poesia. A una avidez de
conocimiento, promovida por una febril necesidad de vaticinio, de profecia,
corresponde una plétora de aquella actividad, la poética -la poetizante seria
mas exacto-, que tiene como fin, precisamente, entregar la profecia a través del
vaticinio. El caracter sagrado del poeta ha regresado. Ezra Pound encierra mas
mensajes, mas advertencias, mas claridad, que toda la vociferacion de los

politicos y que todas las admonificiones de los aterrorizados cientificos.

La grandeza eminentemente social de la poesia, es decir, la grandeza de
una comunicacion y de una confesion profunda de lo Aumano, transcendiendo
la peripecia visible y descubriendo las entraias de lo que se aproxima -no otra
cosa es la poesia-, ha vuelto a colocar a ésta en el sitial de maxima referencia
y de supremo aprovechamiento. Hoy la poesia es util de nuevo. Trae los

avisos, las sentencias, las anticipaciones.
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Todavia el gran publico, como siempre, no se ha dado cuenta de esa
reaparicion del valor utilitario de la poesia. Por esto es importante que en las
tierras de habla hispana, donde el idioma ha perdido tanto de su carga de
sacratizacion y de misterio espiritual, se insista en sefalar los caracteres
reconocidos de nuevo a la poesia. Quedan muchas razones de malentendidos,

de rutina, de concepcion trivial, al respecto de la poesia.

Perviven algunas tendencias a identificar poesia con sentimentalismo, con
oleadas de merengue, con encargos de celestinaje a los pobres versos. No
acaba de desaparecer el bueno sefior que en uno de esos instantes de la
fisiologia humana, en los cuales lo mas indicado es ir al médico o tomarse un
sedante, toma una pluma y arroja a la pobre inocente cabeza de sus
compatriotas una cosa que hasta se publica bajo el nombre de poema. En
amplias zonas de la América Hispana sobreviven -como especies de periodos
geoldgicos ajenos a la tierra actual- hombres y mujeres que, cuando no tienen

nada que decir, precisamente cuando no necesitan sino efectuar alguna



operacion puramente organica -llorar, comer, reir, amar fisiolégicamente,
danzar a pierna suelta-, dan en la mania de escribir en renglones mas o menos
cortos y con técnicas mas o menos aprobadas por la preceptiva, unos

superficiales engendros, catalogados como poesia.
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Y si algo se ha podido aprender de veras en estos ultimos treinta afios de
atencion y de reverencia hacia la desacreditada tarea poética, es que la tal
tarea es nada menos que la mas alta y dificil posibilidad de comunicacion del
hombre no religioso con lo sagrado, entendiendo por /o sagrado desde el hecho
de vivir, de sentirse vivo, hasta el misterio de los objetos y hechos cotidianos,
pasando por las mas remotas y complejas meditaciones o comprobaciones de
lo universal. La poesia se ha encargado -éste fue en el fondo su oficio de
siempre- de recordarnos que somos un misterio, una rara sustancia, o ligada a
otra superior, 0 abyectamente condenada al vacio. Max Jacob redescubri6 a
tiempo lo que ya estaba en el poema del Evangelio: que el misterio esta aqui, y
la realidad en el -45- otro mundo. Este aqur revestido de su original riqueza,
este mundo vivo y diario, doméstico, de la calle y de la oficina, vuelve a ser un
hecho tremendamente complejo, henchido de misteriosidad, de simbolos, de
trascendencia. La poesia muestra que tomar un tranvia, partir un pedazo de
pan, escribir una carta, es algo tan raro, hermético, inexplicable, como recibir la
visita de un angel, ver la levitacion de un santo, o acostarse aqui y amanecer

en Saturno.

Lavar de los ojos del hombre la costra echada en ellos por el habito, por la
costumbre, es la consecuencia natural y absolutamente concreta vy
materialisima de la poesia. Que veamos lo que esta detras de lo que vimos, y
que no repitamos, como si fuera un limite de los objetos y de las sensaciones
aquello que hasta ayer nos fue familiar, es lo que nos ofrece diariamente la
labor del poeta. O sea, una re-creacion cotidiana, personal, de algun fragmento

del mundo; una limpieza a fondo, una nueva visita, por delegacion esta vez, del



autor, para que se contemplen los primores y riquezas del espectaculo eterno
del mundo, es lo que aproximadamente podemos llamar tarea de la poesia.
Esta es, pues, un génesis en miniatura, una consciente -0 inconsciente-
imitacion textual del impetu divino. Depende de las condiciones del poeta, de
sus preferencias, de su riqueza verbal, de su dominio de la técnica, que la
poesia actuante a través de él, sea intensa o leve, filosofica o eutrapélica,
sentimental o reflexiva. No importa: lo que cuenta es la actitud para producir
una microcosmogonia, pues de lo que se trata -y aqui estd una demostracion
mas del origen divino del hombre- es de multiplicar los gestos y las acciones de

Dios.
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Por aqui comenzamos a explicarnos algo que siempre nos parecio dificil de
comprender, como es la escasisima aparicion de la poesia, en medio de la
catarata de «versos» y de «poemas» que asfixia a la lengua espafiola. Todos o
casi todos hemos escrito algun verso, y en muchos casos es probable que ese
verso posea alguna gracia, alguna fuerza, algun valor estético o filoséfico, o
aun puramente poético, valor en si mismo, por si, sin referencia a mas logica ni
sentido que el de esa belleza sui generis que pertenece a la poesia. Y ya
muchos menos que esos todos, son aquellos que han conseguido escribir un
poema. La préxima instancia, el peldafio eminente de la escala, rara vez es
hollado por la -46- planta del hombre: hay muchos versos y hay poemas, pero
en rarisimas, en contadisimas ocasiones, sentimos que alguien ha conseguido

escribir la poesia.

El misterio de ésta se disuelve y configura de tal manera dentro del vaso del
lenguaje, que a veces vemos cdmo a un poeta le falla el verso, luego le falla el
poema y, sin embargo, se le da la poesia; a la inversa -y este es el mas
frecuente de los casos- se le da el verso, con abundancia, con rotundidad, y
luego en ocasiones se le da el poema, pero no vemos la poesia por parte

alguna.



A un Juan Ramén Jiménez, por ejemplo, rara vez le desasiste la poesia,
pero es frecuente que se le escape el verso, y que hasta el poema le sea infiel.
A un Lorca le ocurre exactamente lo contrario: nunca le falla el poema, y su
punteria en el verso es maravillosa, pero la poesia se le va mucho de entre las

manos.

Vi

Durante toda la alta fiebre cardiaca que fue el romanticismo, la literatura
hispanoamericana estuvo mas cerca de la gran poesia que nunca, pero no
entro en ella bajo especie de poemas; la atmdsfera, la actitud, la sinceridad, la
inspiracion -todo lo que debemos llamar la moral del poeta- llegd a alturas
desusadas, porque los poetas creian en la magia y en el encargo de las musas.
No fue su culpa si el desequilibrio entre pasion y técnica los dejé huérfanos de
buenos poemas. Embriagados por el amor del vaticinio, no acertaron a darle
forma, no vieron que poema es lo que queda cuando ya el verso, cumplida su
mision, ha desaparecido, y que poesia es lo que resta cuando el poema

concluye.

Por esto pudo afirmar Huidobro, el renovador, que e/ gran peligro del poema
es la poesia, paradoja que es caso aplicable por entero y exclusivamente a la
Ameérica Espafnola, donde una inspiracion copiosa e incoercible produce casi
siempre una obra poética llena de versos y hasta de poemas, rica en ambiente,

pero ajena casi siempre al misterio y a la cristalizacion de la poesia.

Sélo que como el lector comun esta mas hecho a leer poemas que poesia,
y mas versos que poemas, retiene para la otra cita, para la admiracion, para el
recuerdo, un instante feliz dentro de un poema, y cree que ese instante es la

poesia.

Y la poesia -ahora se recomienza a comprenderlo de nuevo- no es un
instante, ni un poema, ni un verso. Es un acto sacratizador. Una feliz

supervivencia -47- de aquel reverente y fascinado impulso de Adan, que lo



llevaba a intentar, una y otra vez, con su cantico, la purificacién y la reconquista
del Paraiso perdido. Mediante la imitacion de aquellos gestos del Senor que
conducian a limpiar de sombras y de tiempo los salones que él con dolorosa
nostalgia recordaba vastos e infinitos, poetizaba Adan, inventandose en cada
instante el mundo en el cual preferia vivir, o reconociendo con exactitud los
detalles y pormenores del mundo en el cual fenia que vivir por toda la

eternidad.
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