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La poesía de cada tiempo 
 

I 

Me gusta pensar en las sucesivas etapas de la Historia como en la 
incesante construcción de una sinfonía. Cada siglo, cada período, cada 
civilización, cada estilo, nos da un «movimiento», breve o extenso, pálido o 
brillante, jocundo o elegíaco, pero maravillosamente entramado en la 
arquitectura de la gran sinfonía total. Es la armonía de la Creación, la música 
no sólo de las esferas, sino de las colectividades humanas, de sus peripecias y 
afanes, de sus guerras y de sus fiestas, de sus llantos y de sus alegrías. 

El hombre es sonoro, como es sonora la estrella. Esa música lejana que 
nos llega subterráneamente del pasado, esa remota melodía que 
denominamos «la Historia», sólo es apresable bajo especie de «forma». Y de 
forma audible, por supuesto, aunque los materiales empleados por el hombre 
para darle caza sean -a tenor de la vocación de cada cual- la palabra o la 
piedra, el color o el sonido. 

Pero todo será fragmento de una melodía, parte de la armonía total, o no 
será nada. La palabra es una idea que suena. La estatua es un acorde 
petrificado. El discurso es una canción medida por los sentimientos. El cuadro 
es una reducción cromática y lineal de un movimiento sinfónico. Y cuando 



fallan estas inclusiones de lo musical en cualquiera de las expresiones 
elegidas, falla la obra de arte; es decir, falla el intento de perpetuar bajo 
especie de forma («llamo forma -decía Valery- a lo que los demás llaman 
fondo») una porción de la Historia, una parcela de la clamorosa corriente de 
hechos y de sentimientos, que viene del fondo de los siglos y va a precipitarse 
en el seno insondable del Tiempo. 
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II 

Es, pues, una labor de medida cirugía, de amputación regida por el ritmo, la 
que realiza el artista cuando extrae de la corriente total un muñón de verdad, 
de visión, de fantasía, que todo es uno y lo mismo, como encerrado en el 
augusto cuerpo mayor de la Realidad. Es el ritmo lo que da existencia, 
perseidad o personalidad a la expresión. Por eso si el artista no acierta a vestir 
con alto decoro musical su operación de cirujano, lo que queda entre sus dedos 
al dar por terminada la obra no es un fragmento vivo de realidad, sino el 
cadáver de una idea, la intención frustrada de un cazador. Lo que queda es: el 
libro malo, el cuadro condenado a perecer, el poema sin comunicación y sin 
destino. Es la mudez, la falta de ritmo, lo que aísla y conduce a la muerte. Todo 
lo viviente canta. La muerte es el silencio. 

El fracaso en arte proviene de una infidelidad a la secreta música de la 
Historia, cuya clave ha sido dada a los artistas creadores (quiere decir, a los 
que oyen más y con mayor nitidez la interna melodía), para que éstos la 
descifren y comuniquen a los demás hombres. Y de entre las variadas 
fisonomías que esa clave adopta para traspasarse a los humanos, la más 
accesible, la más universal (por el hecho de que su instrumento o herramienta 
de trabajo, que es la palabra, «está» en el hombre) es la Poesía. 

No se trata de una prelación, ni del viejo problema que inquietaba a 
Leonardo sobre cuál de las artes era superior a las demás. No hay un arte 
superior a otro, como en la orquesta el violín no es superior al oboe. Se trata de 
que la Poesía es la tarea más directa, individual, solitaria y espontánea que el 



hombre puede acometer. «Poetizar -dice Heidegger- es "fundar" por la palabra 
de la boca». Fundar, o sea, construir el universo, descubrir los fundamentos de 
lo circundante, explicarnos la fundación de nuestro propio ser. Y todo eso, 
hecho a pura melodía, rítmicamente, traduciendo en música cuanto sea noción, 
descubrimiento, relato, testimonio. 

Es en la poesía donde la música del devenir se hace más inmediata, pues, 
en definitiva, el verso viene del oído y cae en el oído, de hombre a hombre y de 
generación a generación, y aun los poetas que podemos llamar «visuales» -
Dante es el arquetipo- han de apoyar sus visiones en una música evidente, 
porque de lo contrario la visión, por atonía, se vuelve amorfa. Es la melodía la 
que permite fundar una arquitectura verbal, construir el pequeño palacio-cárcel 
-50- de la realidad que es el poema. David con su arpa es el emblema del 
poetizar. El laúd podrá tener una o seis cuerdas, pero siempre tiene que haber 
un laúd. 

 
 

III 

Esta certidumbre llegó a ser confundida con la medición, con la métrica, con 
las normas de «literatura preceptiva», que definían lo que era o no era poesía 
en la medida en que el poema obedeciese o no las reglas impuestas al sonido 
por quienes casi siempre eran sordos y amusios. Tomaban los preceptistas el 
rábano por las hojas, el medio por el fin, y no advertían que la música medida 
por ellos era, justamente, música enmudecida, música del pasado, lenguaje 
petrificado ya una vez salido de los labios de quienes lanzaron libremente su 
canción y partieron hacia la mudez de la muerte. Quisieron hacer de Horacio un 
contemporáneo de los siglos XVII y XVIII, lo cual habría matado de risa a 
Horacio. La poesía como creación fue sustituida por la poesía como 
construcción mecánica. De la música se pasó al monótono chinchín, al rataplán 
de los versos que hacían ruido, pero no sonaban musicalmente. En esa gran 
sordera que en la poesía produce una actitud tan negativa se llegó, era 
inexorable, a llamar poemas a «cosas» tan antipoéticas, tan nada creadoras e 



ineficaces, como las correctamente medidas alocuciones de los infinitos Núñez 
y Campoamores que en el mundo han sido. 

Un San Juan de la Cruz, que «suena» poco, ¡qué música tan honda tiene! 
Un Jorge Manrique, severa sinfonía ¿por qué son lo que son? Porque ellos 
dieron con la «forma» ideal para expresar el más hondo sentir de su tiempo. El 
santo vuela al cielo, y el caballero se hace al ánimo de hierro ante la 
adversidad. Eso, dicho en tiempos que estimaban como dones supremos la 
santidad o el heroísmo, es autenticidad, es fidelidad a la música interna de la 
historia currente, actual de ellos, viva en su tiempo. (La paradoja de los artistas 
verdaderamente grandes consiste en que su intensa adhesión a la forma 
profunda de su tiempo les permite expresarse tan puramente, que conquistan 
la intemporalidad por su obra, sirviendo ardientemente lo temporal: «El entierro 
del conde de Orgaz», los «Conciertos Brandeburgueses», «Los fusilamientos», 
de Goya, etc.). 

 
 

IV 

Y esa es la forma de siempre: una gran libertad cantora, musical, para que 
el poeta dé forma, la más apropiada conformación entre la palabra y los 
sentimientos, -51- al recóndito lenguaje de la Historia que en él, el poeta, quiere 
asomarse a los demás hombres. Para un tiempo como el nuestro, tiempo 
abierto si alguna vez lo hubo en la Historia, proyectado hacia la transformación 
de todos los valores, lanzado a zancajear entre los astros, ¿cuál habrá de ser 
la «forma» apropiada, condigna, de la poesía? Si la poesía es el resplandor de 
la época, la biografía del tiempo, su forma ha de ceñirse a las características 
supremas de ese tiempo, como se ciñe la humedad al agua, y la llama a la luz. 
Una forma abierta, fluente, libérrima, con poderosa música metida en los 
entresijos del ser interior del poema mismo, pero no con una música externa, 
superficial, que da muerte a la poesía y aniquila el aviso que viene de lo hondo. 

Goethe y Holderlin fueron los últimos poetas cuya canción tenía sin falsedad 
apoyatura de melodía antigua. En ellos se despedían las influencias griegas -



quiere decir: las ilusiones de gobernar el mundo con las ideas de Grecia y se 
despedían los disciplinarios metros poéticos dominados por el romano. Ellos 
eran un bello acorde final, bello pero postrero, en la sinfonía de la Historia 
iniciada con la muerte de Sócrates. Occidente, a partir de 1832 (óbito de 
Goethe), iba a lanzarse en carrera más vertiginosa cada vez hacia nuevas 
aventuras. El orden entraba en situación de peligro. 

Ahora le ha llegado el turno en la orquesta al tipo de poeta «abierto» como 
Laforgue, aquel que adivinaba la próxima visita de los humanos a la Luna. 
Ahora el poeta necesita rechazar toda amarra métrica verbal, todo lastre de su 
palabra, a fin de que el oído se sienta libre para recoger y traspasar las 
vibraciones crecientes de la nueva navegación en lo físico y en lo metafísico, 
en lo social, en lo político, en lo estético. Sólo el hombre plenamente libre 
puede cantar la libertad. 

El hombre está alcanzando una dimensión desconocida sobre el planeta, 
que se le hace pequeño, familiar, insuficiente. La forma poética adecuada para 
reproducir la música de los cohetes, de las revoluciones, de las naves 
interestelares, de la confrontación entre los mundos, tiene que ser tan libre 
como los espacios, tan misteriosa como los hombres de otro planeta, tan llena 
de secreta majestad y de oscura música, como la visión del universo 
contemplado desde el propio balcón de las estrellas. 
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