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GASTON BAQUERO

La poesia de cada tiempo

Me gusta pensar en las sucesivas etapas de la Historia como en la
incesante construccion de una sinfonia. Cada siglo, cada periodo, cada
civilizacion, cada estilo, nos da un «movimiento», breve o extenso, palido o
brillante, jocundo o elegiaco, pero maravillosamente entramado en la
arquitectura de la gran sinfonia total. Es la armonia de la Creacion, la musica
no soélo de las esferas, sino de las colectividades humanas, de sus peripecias y

afanes, de sus guerras y de sus fiestas, de sus llantos y de sus alegrias.

El hombre es sonoro, como es sonora la estrella. Esa musica lejana que
nos llega subterraneamente del pasado, esa remota melodia que
denominamos «la Historia», solo es apresable bajo especie de «forma». Y de
forma audible, por supuesto, aunque los materiales empleados por el hombre
para darle caza sean -a tenor de la vocacién de cada cual- la palabra o la

piedra, el color o el sonido.

Pero todo sera fragmento de una melodia, parte de la armonia total, o no
sera nada. La palabra es una idea que suena. La estatua es un acorde
petrificado. El discurso es una cancién medida por los sentimientos. El cuadro

es una reduccion cromatica y lineal de un movimiento sinfénico. Y cuando



fallan estas inclusiones de lo musical en cualquiera de las expresiones
elegidas, falla la obra de arte; es decir, falla el intento de perpetuar bajo
especie de forma («llamo forma -decia Valery- a lo que los demas llaman
fondo») una porcion de la Historia, una parcela de la clamorosa corriente de
hechos y de sentimientos, que viene del fondo de los siglos y va a precipitarse

en el seno insondable del Tiempo.
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Es, pues, una labor de medida cirugia, de amputacion regida por el ritmo, la
que realiza el artista cuando extrae de la corriente total un muidn de verdad,
de vision, de fantasia, que todo es uno y lo mismo, como encerrado en el
augusto cuerpo mayor de la Realidad. Es el ritmo lo que da existencia,
perseidad o personalidad a la expresion. Por eso si el artista no acierta a vestir
con alto decoro musical su operacion de cirujano, lo que queda entre sus dedos
al dar por terminada la obra no es un fragmento vivo de realidad, sino el
cadaver de una idea, la intencidn frustrada de un cazador. Lo que queda es: el
libro malo, el cuadro condenado a perecer, el poema sin comunicacion y sin
destino. Es la mudez, la falta de ritmo, lo que aisla y conduce a la muerte. Todo

lo viviente canta. La muerte es el silencio.

El fracaso en arte proviene de una infidelidad a la secreta musica de la
Historia, cuya clave ha sido dada a los artistas creadores (quiere decir, a los
que oyen mas y con mayor nitidez la interna melodia), para que éstos la
descifren y comuniquen a los demas hombres. Y de entre las variadas
fisonomias que esa clave adopta para traspasarse a los humanos, la mas
accesible, la mas universal (por el hecho de que su instrumento o herramienta

de trabajo, que es la palabra, «esta» en el hombre) es la Poesia.

No se trata de una prelacién, ni del viejo problema que inquietaba a
Leonardo sobre cual de las artes era superior a las demas. No hay un arte
superior a otro, como en la orquesta el violin no es superior al oboe. Se trata de

que la Poesia es la tarea mas directa, individual, solitaria y espontanea que el



hombre puede acometer. «Poetizar -dice Heidegger- es "fundar" por la palabra
de la boca». Fundar, o sea, construir el universo, descubrir los fundamentos de
lo circundante, explicarnos la fundacion de nuestro propio ser. Y todo eso,
hecho a pura melodia, ritmicamente, traduciendo en musica cuanto sea nocion,

descubrimiento, relato, testimonio.

Es en la poesia donde la musica del devenir se hace mas inmediata, pues,
en definitiva, el verso viene del oido y cae en el oido, de hombre a hombre y de
generacion a generacion, y aun los poetas que podemos llamar «visuales» -
Dante es el arquetipo- han de apoyar sus visiones en una musica evidente,
porque de lo contrario la vision, por atonia, se vuelve amorfa. Es la melodia la
que permite fundar una arquitectura verbal, construir el pequeno palacio-carcel
-50- de la realidad que es el poema. David con su arpa es el emblema del
poetizar. El laud podra tener una o seis cuerdas, pero siempre tiene que haber

un laud.

Esta certidumbre llegd a ser confundida con la medicién, con la métrica, con
las normas de «literatura preceptiva», que definian lo que era o no era poesia
en la medida en que el poema obedeciese o no las reglas impuestas al sonido
por quienes casi siempre eran sordos y amusios. Tomaban los preceptistas el
rabano por las hojas, el medio por el fin, y no advertian que la musica medida
por ellos era, justamente, musica enmudecida, musica del pasado, lenguaje
petrificado ya una vez salido de los labios de quienes lanzaron libremente su
cancién y partieron hacia la mudez de la muerte. Quisieron hacer de Horacio un
contemporaneo de los siglos XVII y XVIII, lo cual habria matado de risa a
Horacio. La poesia como creacion fue sustituida por la poesia como
construccion mecanica. De la musica se paso6 al monétono chinchin, al rataplan
de los versos que hacian ruido, pero no sonaban musicalmente. En esa gran
sordera que en la poesia produce una actitud tan negativa se llego, era

inexorable, a llamar poemas a «cosas» tan antipoéticas, tan nada creadoras e



ineficaces, como las correctamente medidas alocuciones de los infinitos Nunez

y Campoamores que en el mundo han sido.

Un San Juan de la Cruz, que «suenay» poco, jqué musica tan honda tiene!
Un Jorge Manrique, severa sinfonia ¢por qué son lo que son? Porque ellos
dieron con la «formay ideal para expresar el mas hondo sentir de su tiempo. El
santo vuela al cielo, y el caballero se hace al animo de hierro ante la
adversidad. Eso, dicho en tiempos que estimaban como dones supremos la
santidad o el heroismo, es autenticidad, es fidelidad a la musica interna de la
historia currente, actual de ellos, viva en su tiempo. (La paradoja de los artistas
verdaderamente grandes consiste en que su intensa adhesion a la forma
profunda de su tiempo les permite expresarse tan puramente, que conquistan
la intemporalidad por su obra, sirviendo ardientemente lo temporal: «El entierro
del conde de Orgaz», los «Conciertos Brandeburgueses», «Los fusilamientos»,

de Goya, etc.).
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Y esa es la forma de siempre: una gran libertad cantora, musical, para que
el poeta dé forma, la mas apropiada conformacion entre la palabra y los
sentimientos, -51- al recéndito lenguaje de la Historia que en él, el poeta, quiere
asomarse a los demas hombres. Para un tiempo como el nuestro, tiempo
abierto si alguna vez lo hubo en la Historia, proyectado hacia la transformacién
de todos los valores, lanzado a zancajear entre los astros, ¢ cual habra de ser
la «forma» apropiada, condigna, de la poesia? Si la poesia es el resplandor de
la época, la biografia del tiempo, su forma ha de cehirse a las caracteristicas
supremas de ese tiempo, como se cifie la humedad al agua, y la llama a la luz.
Una forma abierta, fluente, libérrima, con poderosa musica metida en los
entresijos del ser interior del poema mismo, pero no con una musica externa,

superficial, que da muerte a la poesia y aniquila el aviso que viene de lo hondo.

Goethe y Holderlin fueron los ultimos poetas cuya cancion tenia sin falsedad

apoyatura de melodia antigua. En ellos se despedian las influencias griegas -



quiere decir: las ilusiones de gobernar el mundo con las ideas de Grecia y se
despedian los disciplinarios metros poéticos dominados por el romano. Ellos
eran un bello acorde final, bello pero postrero, en la sinfonia de la Historia
iniciada con la muerte de Socrates. Occidente, a partir de 1832 (dbito de
Goethe), iba a lanzarse en carrera mas vertiginosa cada vez hacia nuevas

aventuras. El orden entraba en situacion de peligro.

Ahora le ha llegado el turno en la orquesta al tipo de poeta «abierto» como
Laforgue, aquel que adivinaba la proxima visita de los humanos a la Luna.
Ahora el poeta necesita rechazar toda amarra métrica verbal, todo lastre de su
palabra, a fin de que el oido se sienta libre para recoger y traspasar las
vibraciones crecientes de la nueva navegacion en lo fisico y en lo metafisico,
en lo social, en lo politico, en lo estético. Solo el hombre plenamente libre

puede cantar la libertad.

El hombre esta alcanzando una dimension desconocida sobre el planeta,
que se le hace pequeno, familiar, insuficiente. La forma poética adecuada para
reproducir la musica de los cohetes, de las revoluciones, de las naves
interestelares, de la confrontacion entre los mundos, tiene que ser tan libre
como los espacios, tan misteriosa como los hombres de otro planeta, tan llena
de secreta majestad y de oscura musica, como la visidbn del universo

contemplado desde el propio balcén de las estrellas.
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