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I 

Pertenezco a una generación de lectores de poesía y de más tarde 
inevitables cultivadores de la poesía, cuyo gusto se formó al calor y a la 
sorpresa de la Revista de Occidente de Ortega y de la Antología de la Poesía 
Española de Gerardo Diego. 

Creo que éste fue un hecho general en toda la América de habla hispana. 
Nuestro conocimiento de Jorge Guillén, de Gerardo Diego, del señor 
Aleixandre, de Pedro Salinas, de Lorca, de Rafael Alberti, de Luis Cernuda, se 
abrió por las páginas de las revistas; llegó luego al libro de cada cual y, 
finalmente, se nos transformó en un conocimiento humano, personal, cuando la 
tormenta de la guerra civil española aventó sobre las tierras de América a 
muchos de aquellos a quienes amábamos a distancia. Casi todos ellos, 
encabezados por el maestro general y total de todos, el maestro de siempre, 
Juan Ramón Jiménez, -80- llegaban a las radiantes islas del Caribe como 
buscando un rincón para guarecerse del naufragio. 

Quienes ya teníamos hecha, a través del libro y de la revista, nuestra 
selección personal, nuestras preferencias, veíamos aparecer la monumental 

   



serenidad como de fuente de Granada, como de fragmento de Falla, como de 
rey moro en el destierro, de Juan Ramón; y veíamos la sólida y ágil figura de 
Pedro Salinas, y la gracia amuchachada siempre, y como iluminada, de 
Altolaguirre, y la trágica y quijotesca imagen de León Felipe, y el colorido 
vigoroso de Alberti; y sabíamos que los otros, muertos o dispersos, y siempre 
preguntábamos: ¿cuándo vendrá Luis Cernuda, cuando podremos conocer 
personalmente a Luis Cernuda? 

Porque a la distancia, desde los viejos tiempos de la Revista de Occidente, 
o sea, cuando tan sólo se conocían poemas aislados de él, ya se sentía la 
fuerza triste, la melancolía rígida y severa de un poeta que aun en los ejercicios 
iniciales de la nueva retórica en los hombres de su generación sabía introducir 
un misterio, una presión personal, como de quien apoya su expresión 
aparentemente en la técnica nueva, pero en la realidad es fiel a la antigua e 
inmodificable verdad de que una poesía sin persona dentro será siempre una 
poesía vacía, por muy poderosa, avispada y sagaz que sea la técnica del 
poeta. 

 
 

II 

Ante todo, quiero evocar mi primera reacción de alegría, de contacto con la 
poesía de Luis Cernuda. Como ocurre casi siempre, una sorpresa, una 
inesperada lectura, nos lanza de pronto hacia un mundo ajeno, hacia un mundo 
construido por otro, pero que se nos hace propio, que nos sabe a una vieja 
sustancia familiar. Es en ese momento en que el lector dice: «Esto es lo que yo 
quería decir hace tiempo, esto es en lo que tantas veces he pensado», cuando 
nace la identificación entre el autor y el lector. Un paso más, en hondura y en 
estrechamiento de la identificación, viene cuando ese autor muestra un mundo 
que no nos era conocido, pero que nos parece tan hermoso y habitable por 
nosotros mismos, como les pareció un paraíso a los descubridores de América 
la primera isla que se presentó ante sus ojos. 



Un día, el día impreciso, el día que se olvida por conservar su fruto, leí por 
primera vez este poema titulado «Estoy cansado»: 

-81-  
 
 Estar cansado tiene plumas,   

 tiene plumas graciosas como un loro,   
 plumas que desde luego nunca vuelan,   
 mas balbucean igual que loro.   
 Estoy cansado de las casas,   
 prontamente en ruinas sin un gesto;   
 estoy cansado de las cosas,   
 con un latir de seda vueltas luego de espaldas.   
 Estoy cansado de estar vivo,   
 aunque más cansado sería el estar muerto;   
 estoy cansado del estar cansado   
 entre plumas ligeras sagazmente,   
 plumas del loro aquel tan familiar o triste,   
 el loro aquel del siempre estar cansado.    

 
 
 

Desde este poema quedó en la memoria para siempre Luis Cernuda. Antes 
se le veía pasar en las raudas, en las esbeltas décimas que Jorge Guillén venía 
cultivando desde 1920. Parecía, a cuenta de aquellos versos iniciales y a 
primera vista, uno del equipo poético de Jorge Guillén: «Urbano y dulce revuelo 
/ suscitando fresca brisa / para sazón de sonrisa / que agosta el ardor del 
suelo; / pues si aquel mudo señuelo / es caña y papel, pasivo / al curvo 
desmayo estivo, / aun queda, brusca delicia, / la que abre tu caricia, oh 
ventilador cautivo». 

Parecía, sonaba a Jorge Guillén. Pero una menor tensión visible de la 
técnica, un menor esfuerzo de composición y una inevitable tendencia a cargar 
de un pensamiento ligado a la persona propia el poema, establecían las 
diferencias iniciales, incluso en aquellos primeros tiempos del poeta 
jovencísimo (había nacido en 1902, y me refiero en este momento al Cernuda 
de 1924), cuando es natural y casi inevitable que se escriba bajo la fascinación 
y la secreta sumisión a un modelo o a un guía. 



 
 

III 

A partir de ese primer encuentro verdaderamente personal y aislado que es 
tocar en el poema de alguien la magia, la sorpresa, la indescriptible precisión -
82- del estar cansado tiene plumas, ya no hubo mediación ni muralla entre Luis 
Cernuda y su nuevo lector verdadero ahora. Cuando el poeta recogió sus libros 
iniciales bajo el título general de La realidad y el deseo, ese título que explica 
sobriamente toda su vida y, por ende, toda su poesía; cuando pudimos, al fin, 
conocerle palmo a palmo, poema a poema, libro a libro, no hicimos sino 
comprobar una vez más la puntería del instinto, la clarividencia de la intuición 
que lleva a preferir entre diez a uno determinado, que pone como una especial 
marca de fuego en la cabeza de aquel que ha venido a traemos un rico y 
personal presente. 

Ya el poeta ha muerto. Ya se ha cerrado el extenso ciclo de su evolución. 
Ya su obra se nos entrega inerme, quieta, total, para que sobre ella y desde 
ella podamos explicarnos el sentido de aquella trayectoria, el valor de aquellas 
manifestaciones, el riesgo y el honor de aquellas posturas, que tantos quisieron 
confundir con innobles cinismos y con desconsiderado desdén a la vida de los 
demás, a las tradiciones de la patria y a la familia, y aun a la propia voluntad y 
norma de Dios. 

Hoy vengo a hablaros, en forma sucinta y forzosamente alusiva, incitadora 
más bien, de la gran aventura espiritual, del heroísmo moral y de la 
significación en la lírica española de la poesía de Luis Cernuda. En obsequio a 
la necesidad de apretar los conceptos, de apresurar los resúmenes, voy a 
permitirme dar lectura a un articulillo mío publicado en La Habana el 25 de 
noviembre de 1951. Titúlase «Nota sobre Luis Cernuda» y fue escrito con 
motivo de haber llegado, por fin, a nuestra isla el poeta que faltaba, el poeta a 
quien veníamos echando de menos desde los años de la guerra española. 
Decíamos allí y entonces: 



«Uno de los grandes poetas españoles 
contemporáneos ha llegado ayer a La Habana, Luis 
Cernuda, sevillano del lado triste y reflexivo de Sevilla, 
muy tocado por lo inglés, como sevillano legítimo, es 
uno de los poetas que mejor encarnan para la lírica 
española ese difícil papel de eslabones o signos de 
continuidad. 

Hay un hilo que mantiene unidos, bajo las sombras 
y el desesperarse del corazón, a poeta como Luis 
Cernuda y a poeta como Gustavo Adolfo Bécquer. La 
difícil asignación de personas concretas, de carne y 
hueso, a los modos de continuidad en una expresión 
cualquiera de la cultura, se resuelve en este caso con 
nitidez deslumbradora. Si el pasado es siempre una 
semilla, un estado que -83- se transformará en otra 
cosa y la misma, el ser de Bécquer, sus trémulos 
mirajes, los torbellinos de polvos dorados y de visiones 
fugaces, no se perdieron, sino que entraron a pervivir 
en el tiempo bajo nombre transformado, reelaborado 
en el horno de la poesía. 

Se llamaba romanticismo entonces, y hoy recibe 
denominaciones contradictorias, que se avergüenzan 
un poco del viejo sustantivo, pero que en la íntima 
verdad no son sino maneras verbales de aludir al 
corazón, a las estrellas, al idilio, a las lágrimas y al 
peso de las violetas mustias sobre la luz del espejo. 
Era romanticismo ayer y es romanticismo hoy; ayer se 
salía de los labios dorados de Bécquer, con voluntad 
de arpa y adredes ricitos de bohemio; hoy sale de los 
labios de cobre de Luis Cernuda con un lento y tenaz 
empeño de detener el fluir, el inexorable pasar de las 



cosas -más fugaces cuanto más bellas, más efímeras 
cuanto más deseadas. 

Lo sevillano puro, lo mejor de Sevilla, tierra ascética 
bajo el verdor, está en Luis Cernuda como estuvo en 
Bécquer. Y a Cernuda le acompaña, del otro lado de su 
cuerpo, un arcángel que si acepta convivir con un 
poeta lo salva para siempre; es un inglés, joven y 
hermoso como la brisa fuerte golpeando contra el 
álamo; es un inglés de semitierra y de rasicielo, un 
viajero entre los dos mundos: es Percy Bysshe Shelley, 
renacido Ariel de las islas griegas, quien acompaña en 
visible asistencia arcangélica al sevillano Luis Cernuda. 

La proximidad de estos dos poetas se subraya por 
la absoluta conservación de su peculiar personalidad. 
Desde los cielos acompaña el inglés al sevillano en el 
difícil arte de mantener vivo en la tierra el sentir de 
Prometeo, que al pasar por cuerpo de poeta se 
convierte en vuelo de Icaro. Ese encuentro inesperado 
de sentimientos de desafío y rebelión frente a los 
elementos, tan de los marinos ingleses, con los 
sentimientos de meditación entre irónica y prefuneral 
propios de lo sevillano, da una poesía trágica sin 
desmelenamiento, dolorida sin alarido, elegíaca sin 
crespones ni sepultureros. En Luis Cernuda se 
reencuentra lo griego, se comprende que el punto final 
del romanticismo apuntaba más hacia el retorno a 
Grecia que el Renacimiento. Porque la monda de 
elementos exteriores, sobrantes, que el romanticismo 
acumulaba en un poema o en una sinfonía, conduce al 
descubrimiento de una realidad no soñada por los 
grandes artistas del Renacimiento: la de que debajo de 



un organismo barroco o exageradamente romántico, lo 
que se esconde es un templo o una estatua griega. 

-84-  

En la poesía de Luis Cernuda, llena de cuerpos 
limpios, de edificios y de formas sin aditamentos ni 
estorbos, resplandecen las estatuas griegas, los 
templos escuetos. A unas violetas dice: "Leves, 
mojadas, melodiosas. -Su oscura luz morada 
insinuándose. -Tal perla vegetal tras verdes valvas. -
Son un grito de marzo, un sortilegio. -De alas nacientes 
para el aire tibio". Ya no es aquella desnudez de 
palabras rechazadas y de inmovilidad contemplativa 
que Juan Ramón trajo como aporte de la lección árabe 
de impasibilidades ante el paisaje; es la desnudez 
alcanzada por la clara presencia de un templo, de un 
edificio límpidamente diseñado. Y es una de las 
cualidades mayores de Luis Cernuda su capacidad y 
fidelidad en llenar estas rectas arquitecturas de sus 
poemas, con ardientes sentires, con profundas 
tristezas, con fuertes vetas de ese metal manoseado, 
pero siempre digno, que es el dolor. 

Que el grito no está en la abundancia de 
admiraciones, ni en el gesto superfluo de puntos 
suspensivos, ni en la insistencia en el "yo" como sujeto 
de sufrimiento, nos lo enseña a toda luz Luis Cernuda. 
Lo que ha hecho con su corazón en la poesía, la 
poesía que ha sacado de su corazón, puede 
reconciliarnos con el uso de las anécdotas personales 
como materia poemática. No sólo ha tenido el valor de 
trabajar directamente sobre su experiencia de hombre 
y de ser ante el mundo de los hombres y de las formas, 



sino que ha afrontado -¡él, tan moderno!- los temas que 
teníamos por gastados o cursis. Ir con un poema a la 
luna después de los infinitos lunicidios requería un 
coraje de romántico verdadero, es decir, de griego. 
Cernuda le canta a la luna: 

 
 Cuánta sombra ella ha visto surgir y ponerse,   

 cuánto estío y otoño madurar y caer,   
 cuántas aguas pasar de las nubes   
 a la tierra, de los ríos al mar;   
 cuántos hombres ha visto desear y morir,   
 y renacer su anhelo eterno   
 en otros, otros y otros labios.   
 Mas una noche, al contemplar la antigua   
 morada de los hombres, sólo ha de ver allá   
 el reflejo de su dulce fulgor,   
 mudo y vacío entonces,   -85-  

 estéril tal su hermosura virginal;   
 sin que ningunos ojos humanos   
 hasta ella se alcen a través de las lágrimas.   
 Definitivamente frente a frente   
 el silencio de un mundo que ha sido   
 y la pura belleza tranquila de la nada.    

 

Y vaya un rasgo final para esta nota de saludo. No 
se puede hablar de un español sin tocar, de lejos o de 
cerca, en la política. Aquí, en la América, y ello es un 
homenaje un poco triste pero admirable que hacemos 
a España, la guerra civil no ha terminado. Se mantiene 
en pie la petición de sectarismo político, y no falta el 
zángano que antes de opinar sobre la poesía de una 
poeta inquiere su filiación. Es el terror a elogiar a un 
contrario o rechazar a un correligionario. Es la cobardía 
de los antifranquistas que niegan a Aleixandre porque 
está en España, y de los franquistas que olvidan la 
grandeza de Juan Ramón Jiménez porque está en el 
exilio. Unos y otros, los que someten a esta 



circunstancia la apreciación de un poeta, son unos 
enemigos mortales de la poesía y sembradores 
sempiternos de guerras civiles. Los "papeles" de Luis 
Cernuda son ejemplares también en la triste contienda, 
que nos dolió parejamente por los dos bandos a 
quienes amamos a España. En su "Elegía Española" 
lloró por la Patria, no por este o aquel grupo. Era la 
Poesía en vela sobre el cuerpo estremecido de 
España. Los claros arcángeles, desesperados, tristes 
por la batalla, gemían serenamente: 

 
 No sé qué tiembla y muere en mí   

 al verte así dolida y solitaria,   
 en ruinas los claros dones   
 de tus hijos, a través de los siglos;   
 porque mucho he amado tu pasado,   
 resplandor victorioso entre sombra y olvido.   
 Tu pasado eres tú   
 y al mismo tiempo eres   
 la aurora que aún no alumbra nuestros campos.   
 Tú sola sobrevives   
 aunque venga la muerte;   
 sólo en ti está la fuerza   -86-  

 de hacernos esperar a ciegas el futuro.   
 Que por encima de estos y esos muertos   
 Y encima de estos y esos vivos que combate,   
 algo advierte que tú sufres con todos.   
 Y su odio, su crueldad, su lucha,   
 ante ti vanos son, como sus vidas,   
 porque tú eres eterna   
 y sólo los creaste   
 para la paz y gloria de tu estirpe.    

 

El poeta Luis Cernuda llega a la Isla en días de luz 
áurea como nunca en el año, porque el otoño nuestro 
no es de los que se llevan las hojas en remolinos -fuga 
querida a los ojos de Shelley-, sino de los que hacen, 
como adiós al estío y preludio del oscuro tiempo, una 



fiesta de cielos, un reinar deleitoso de la luz». 
 
 
 
 

IV 

Ésta era mi opinión, mi criterio sobre la obra de Luis Cernuda, hace quince 
años. Ahora estamos, todos, en condiciones de apreciar mejor y más justificada 
e ilustradamente su obra, pues ya se cerró el largo peregrinar de aquel que 
mucho antes de 1936 ya se sentía desterrado, ya estaba en un exilio de 
naturaleza mucho más trágica y dolorosa que el exilio político. 

Ya he recordado que el título genérico La realidad y el deseo agrupa y sella 
toda la obra de Cernuda. Su primer libro, que se tituló inicialmente Perfil del 
aire y más tarde Primeras poesías (obsérvese ya la rebaja de tono, la renuncia 
al énfasis supuesto en el título un tanto ambicioso de Perfil del aire, pasándolo 
a la modestísima designación de Primeras poesías), es un libro que nos ofrece, 
como dije, la entrada en fuego del artista, pero dentro del marco y corriente de 
la moda del momento. Hoy nos interesa, amén de esta o aquella imagen 
hermosa, de este o de aquel poema recordable, porque ofrece la mejor 
indicación sobre el paso que Cernuda daría hacia la sobriedad, la contención, 
la desnudez de palabras y de conceptos. Me limito a apuntar que las variantes 
no son notables en apariencia, pero tiene sentido general el hecho de que 
siempre las empleó para despojar a todo verso de un signo de admiración o de 
un giro que perteneciese -87- a la tradición del romanticismo literario. En el 
segundo libro, titulado Égloga, Elegía, Oda, contentivo de cuatro poemas, es el 
primero de ellos un ejemplo altamente aleccionador del método empleado por 
Cernuda para modificar sus poemas anteriores a 1928 mediante la poda de los 
sentimentalismos, énfasis y subrayados que pregonaban la supervivencia de 
un poeta demasiado obediente todavía a un concepto literario, no vital, del 
poema. 

Por considerar que a vosotros, estudiantes estudiosos, ha de interesar el 
cambio de ese primer poema, os lo entrego apareado con la versión posterior y 



definitiva. Obsérvese que incluso fue podado el título. En la revista Carmen de 
marzo de 1928, se titulaba Homenaje a Fray Luis de León. Si hoy leéis a 
Cernuda en las ediciones de La realidad y el deseo que están al alcance de 
todos, no encontraréis por parte alguna el nombre del maestro de Salamanca. 
Cernuda fue implacable y cuidadosísimo jardinero de su obra, pero no para 
hacer eso que llaman retocar, no para pulir, sino para talar, para echar fuera de 
su jardín cuanto pudiese ser maleza, estorbo, adorno innecesario. 

Él iba persiguiendo, y pronto pudo lograrlo, el alcanzar una voz directa, 
desnuda, hecha a la economía de lo imprescindible y suficiente para expresar 
los sentimientos y las ideas. De esta primera etapa suya, la de los dos libros 
iniciales, así como del movimiento general de su grupo, llamado del 27 como 
homenaje perpetuo a Góngora, le quedaría hasta sus últimos poemas (se le 
hizo estilo personal, propio) un cierto recurso muy del gongorismo, como es el 
del hipérbaton, pero adelgazándolo, aligerándolo tanto Cernuda que nunca 
resulta difícil un poema suyo, pues basta la transposición hacia el sitio normal 
de la sintaxis de este o de aquel vocablo, para que se comprenda exactamente 
el significado. Por ejemplo, cuando en el poema titulado «A Larra con unas 
violetas» dice: 

 
 Quien habla ya a los muertos,   

 mudo le hallan los que viven.   
 Y en este otro silencio, donde el miedo impera,   
 recoger esas flores una a una   
 breve consuelo ha sido entre los días   
 cuya huella sangrienta llevan las espaldas   
 por el odio cargadas con una piedra inútil.    

 
 
 
-88-  

Este poema fue escrito en 1937, en plena guerra, o sea, cuando el odio 
hacía de la vida humana algo agobiado, con pesos terribles e inútiles. En esa 
atmósfera, recoger violetas para llevarlas al recuerdo de un muerto 
representaba un consuelo, una tregua para el terror, para el miedo a 



expresarse, para el horror de la guerra. Y hay en esa estrofa además, y es este 
otro de los constantes signos o claves de la poesía de Cernuda, una 
explicación de su carácter, de su manera de ser. Él quiere decir a todos que si 
le encuentran mudo, sombrío, callado siempre, hostil para todos, es porque ya 
se ha vuelto hacia el mundo de los muertos. 

 
 Quien habla ya a los muertos,   

 mudo le hallan los que viven.    
 

 
 

Esta inversión de los giros, este hipérbaton sencillo e inmediato, es trasunto 
del pudor con que siempre habló el poeta de sí mismo. El gongorismo sirvió y 
servirá por mucho tiempo todavía para colocar una máscara lujosa en el rostro 
de quien no pueda, o no quiera, comunicar las verdades que de ser dichas «en 
directo» pueden conducir a la hoguera, o al menosprecio de los demás, o al 
supuesto rebajamiento de la calidad del poeta al producirse en forma corriente, 
vulgar. 

Piénsese en el elemento de orgullo americano del siglo XVII frente al 
desdén de la metrópoli que hay en el poema «El Sueño», de Sor Juana Inés de 
la Cruz, y lo que hay además de máscara para libertad su lenguaje sin provocar 
dimes y diretes mortales para una monja, y se comprenderá una vez más la 
función de lujo, defensa y exaltación que representa el gongorismo. Cuando 
Luis Cernuda comenzó a abandonar sus primeros trajes de teatro y ficción 
poética literaria, para desnudar su alma ante el lector y ante sí mismo, fue 
haciéndolo a través de una creciente dilución o debilitamiento del gongorismo. 
Es curioso, por evidente, seguirle a través de su obra, cronológicamente, para 
ver cómo va abandonando las túnicas iniciales, a la manera de un sacerdote 
antiguo que va despojándose de velos y velos a medida que asciende hasta lo 
cimero del altar. 

 
 



V 

Pero además tiene importancia capital para el estudio de la obra de 
Cernuda ese segundo libro, Égloga, Elegía, Oda, porque bajo este último título 
-89- aparece ya apuntado el Cernuda que luego va a ser enteramente, el 
Cernuda que va pendulando entre la atracción irresistible de las formas 
hermosas, del cuerpo de la belleza, y los convencionalismos sociales, la raíz 
religiosa, y la fuerte barrera que la realidad opone a los deseos desatados. 

Digamos en seguida que fue niño triste y joven triste. No puedo, ni hace 
falta, pormenorizar infancia y juventud en quien tanto y tan profundamente 
describió toda su existencia. Pero el drama comienza para Cernuda, no cuando 
se encuentra hombre triste, sino cuando cree posible vencer la tristeza, 
oponerle a la amarga sustancia del mundo la luz de la belleza humana, la 
arrasadora sensación de divinidad que emana de algunos cuerpos, de algunas 
estatuas vivientes. 

Es la entrada en la sensualidad, en el imperio de los sentidos como en una 
patria desde la cual puede salvarse el infortunio y evaporarse la tristeza. En 
esa primera confesión de este drama, Cernuda acude todavía a un estilo rico, 
muy gongorino, aunque iluminado elegantemente por los giros y relumbres de 
Garcilaso. Él va a contar esta lucha entre la realidad y el deseo, o sea, entre la 
tristeza, la pena, la frustración, la soledad y la súbita y relampagueante 
presencia del deseo, encarnado en un cuerpo hermoso, real, concreto, pero tan 
bello que parece pertenecer al cielo y haber venido desde él por unos instantes 
para consolar al afligido. 

Leamos algunas estrofas del poema que considero capital para entrar en el 
Cernuda auténtico, en desnudez progresiva, que va a dejar en la poesía 
española un testimonio único y de valor tal que por fuerza habrá de crecer con 
el paso del tiempo. Oigámosle todavía dentro de la música, del pudor y la 
máscara de Góngora: 

 
 
 
La tristeza sucumbe, nube impura,   



 Alejando su vuelo con sombrío   
 Resplandor indolente, languidece,   
 Perdiéndose a lo lejos, leve, oscura.   
 El furor implacable del estío   
 Toda la vida espléndida estremece   
 Y profunda la ofrece   
 Con sus felices horas,   -90-  

 Sus soles, sus auroras,   
 Delirante, azulado torbellino.   
 Desde la luz, el más puro camino,   
 Con el fulgor que pisa compitiendo,   
 Vivo, bello y divino,   
 Un joven dios avanza sonriendo.   
 ¿A qué cielo natal ajeno, ausente   
 Le niega esa inmortal presencia esquiva,   
 Ese contorno tibiamente pleno?   
 De mármol animado, quiere y siente;   
 Inmóvil, pero trémulo, se aviva   
 Al soplo de un purpúreo anhelar lleno.   
 El dibujo sereno   
 Del desnudo tan puro,   
 En un reflejo duro,   
 Con sombra y luz acusa su reposo.   
 Y levantando el bulto prodigioso   
 Desde el sueño remoto donde yace,   
 Destino poderoso,   
 A la fuerza suprema firme nace.    

 
 Pero ¿es un dios? El ademán parece   

 Romper con su actitud la pura calma   
 Con un gesto de muda melodía,   
 Que luego, suspendido, no perece;   
 Silencioso, más vívido, con alma,   
 Mantiene sucesiva su armonía.   
 El dios que traslucía   
 Ahora olvidado yace;   
 Eco suyo, renace   
 El hombre que ninguna nube cela.   
 La hermosa diáfana no vela   
 Ya la atracción humana ante el sentido;   
 Y su forma revela   
 Un mundo eternamente presentido.   -91-  

 Qué prodigiosa forma palpitante,   
 Cuerpo perfecto en el vigor primero,   
 En su plena belleza tan humano.   
 Alzando su contorno triunfante,   
 Sólido, sí, mas ágil y ligero,   
 Abre la vida inmensa ante su mano.   



 Todo el horror en vano   
 A esa firmeza entera   
 Con sus sombras quisiera   
 Derribar de tan fúlgida armonía.   
 Pero, acero obstinado, sólo fía   
 En sí mismo ese orgullo tan altivo;   
 Claramente se guía   
 Con potencia admirable, libre y vivo.    

 
 Cuando la fuerza bella, la destreza   

 Despliega en la amorosa empresa ingrata   
 El cuerpo; cuando trémulo suspira;   
 Cuando en la sangre, oculta fortaleza,   
 El amor desbocado se desata,   
 El labio con afán ávido aspira   
 La gracia que respira   
 Sonriente, dormida bajo el cielo,   
 Soñaba el agua y transcurría lenta,   
 Idéntica a sí misma y fugitiva.   
 Mas en un tumulto alzándose, en revuelo   
 De rota espuma, al nadador ostenta   
 Ingrávido en su fuga a la deriva.   
 Y la forma se aviva   
 Con reflejos de plata;   
 Ata el río y desata,   
 En transparente lazo mal seguro,   
 Aquel rumbo veloz entre su oscuro   
 Anhelar ya resuelto en diamante.    -92-  

 La luz, esplendor puro,   
 Cálida envuelve al cuerpo como amante.    

 
 Un frescor sosegado se levanta   

 Hacia las hojas desde el verde río   
 Y en invisible vuelo se diluye.   
 La sombra misteriosa ya suplanta,   
 Entre el boscaje ávido y sombrío,   
 A la luz tan diáfana que huye.   
 Y la corriente fluye   
 Con su rumor sereno;   
 Todo el cielo está lleno   
 Del trinar que algún pájaro desvela.   
 El bello cuerpo en pie, desnudo cela,   
 Bajo la rama espesa, entretejida   
 Como difícil tela,   
 Su cegadora nieve estremecida.    

 
 Oh nuevo dios. Con deslumbrante brío   

 Al crepúsculo vuelve vagoroso   
 Su perezosa gracia seductora.   



 Todo el fúlgido encanto del estío   
 El fatigado bosque rumoroso   
 En reposo vacío lo evapora.   
 Vana y feliz, la hora   
 Al sopor indolente   
 Se abandona; no siente   
 Su silenciosa y lánguida hermosura.   
 Por la centelleante trama oscura   
 Huye el cuerpo feliz casi en un vuelo,   
 Dejando la espesura   
 Por la delicia púrpura del cielo.    
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VI 

No es necesario forzar demasiado la imaginación para vislumbrar la 
dramática situación espiritual de quien inicia nada menos que una batalla entre 
su fe religiosa, la fe de la infancia y los llamados de la sensualidad. 

Federico Nietzsche se refiere en alguna parte a esa terrible fuerza de los 
sentidos frente al espíritu y a la voluntad de elevación y de pureza, 
denominándola «la perra sensualidad». Una búsqueda de dioses de carne y 
hueso, cuando se produce en afán de sustituir a los dioses celestiales perdidos, 
aunque esto no se reconozca explícitamente, ha sido siempre el símil y la 
explicación más cumplida del amor. En definitiva, siempre se ama a Dios y se 
busca a Dios. Un predominio temporal de los sentidos puede hacernos creer 
que Dios puede estar en la flor o en la belleza humana, en las poderosas 
formas de las estatuas, en los mórbidos contornos del cuerpo dormido junto al 
mar, pero en definitiva todo eso no es sino símil, trasunto, metáforas del afán 
de Dios, de la sed de Dios. 

Una primera lectura de los poemas de Cernuda a partir de este segundo 
libro puede hacerle pensar a la persona de visión demasiado estrecha y 
rutinaria que está en presencia de un libertino, de un hedonista, de un hombre 
que entre todos los bienes de la tierra y del cielo prefiere los bienes de la carne 



y los gozos del amor sensual. Nada de eso es así. La poesía de Cernuda, en 
definitiva, es la poesía de un desesperado, de un religioso que no quiere perder 
su fe, de un sensual que no quiere perder su pureza, de un realista amador del 
cuerpo que no quiere perder su castidad. 

El libro Un río, un amor, de 1929, se abre significativamente con un poema 
titulado «Remordimiento en traje de noche». A continuación aparece «Quisiera 
estar solo en el Sur», que nos recuerda tanto al Lorca del «Llanto por Sánchez 
Mejía». Y está «Cuerpo en pena», uno de los grandes poemas de la primera 
época, y siempre, siempre la confesión de la pena interior. Ahora va 
hundiéndose en la terrible prueba de que la realidad no obedece al deseo, de 
que todo se va transformando en nube, en sombra, en pájaro que huye, 
inalcanzable. Allí está el poema «Razón de las lágrimas», y está «No 
intentemos el amor nunca», y allí aparece ya lo que luego va a ser norma 
constante: hablar de sí mismo en tercera persona, referirse a él en sus poemas 
como a un extraño, alguien que estaba en el sitio, un testigo o testimonio. Dice 
en «Desdicha»: 
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Un día comprendió cómo sus brazos eran   

 Solamente de nubes;   
 Imposible con nubes estrechar hasta el fondo   
 Un cuerpo, una fortuna.    

 
 La fortuna es redonda y cuenta lentamente   

 Estrellas del estío.   
 Hacen falta unos brazos seguros como el viento,   
 Y como el mar un beso.    

 
 Pero él con sus labios,   

 Con sus labios no sabe sino decir palabras;   
 Palabras hacia el techo,   
 Palabras hacia el suelo,   
 Y sus brazos son nubes que transforman la vida   
 En aire navegable.    

 
 

 
 



Entra el poeta decididamente en la desesperación. Está contra el mundo y 
el mundo está contra él. Por mucho tiempo, una gran amargura va a dominarle. 
La amargura, que es madre del sarcasmo, del desafío, de la pretensión de 
vencer con el desdén a los demás. Se pregunta: ¿Son todos felices? Y 
responde: 

 
 El honor de vivir con honor gloriosamente,   

 El patriotismo hacia la patria sin nombre,   
 El sacrificio, el deber de labios amarillos,   
 No valen un hierro devorando   
 Poco a poco algún cuerpo triste a causa de ellos mismos.   
 Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;   
 Abajo todo, todo, excepto la derrota,   
 Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado   
 De una cabeza abierta en dos a través de soledades,   
 Sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte.   
 Ni siquiera esperar ese pájaro con brazos de mujer,   -95-  

 Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,   
 Porque un pájaro, aunque sea enamorado,   
 No merece aguardarle, como cualquier monarca   
 Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.   
 Gritemos sólo,   
 Gritemos a un ala enteramente,   
 Para hundir tantos cielos,   
 Tocando entonces soledades con mano disecada.    

 
 
 
 
 

VII 

En 1931 la poesía española se vio sorprendida por una nueva recopilación 
de poemas de Cernuda, esta vez bajo el título de Los placeres prohibidos. Diré 
cómo nacisteis, placeres prohibidos: - como nace un deseo sobre torres de 
espanto, - amenazadores barrotes de hiel descolorida, - noche petrificada a 
fuerza de puños, - ante todos, incluso el más rebelde, - apto solamente en la 
vida sin muros. 



Era el acento de Baudelaire, uno de los dioses tutelares de Cernuda, del 
Baudelaire a quien le toma el lema general de su libro «A mon seul desir». Pero 
es el acento de Baudelaire puesto sobre formas vivas de la realidad personal y 
ambiental, al extremo de que (recordemos la fecha de 1931) llega a decir: 

 
 Soledades altivas, coronas derribadas,   

 libertades memorables, manto de juventudes;   
 quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,   
 es vil como un rey, como sobra de rey   
 arrastrándose a los pies de la tierra   
 para conseguir un trozo de vida.    

 
 
 

Hay una turbación claramente visible en el poeta. Diríase que ha hecho 
crisis en su existencia esa fatalidad, ese sino de ser arrastrado por lo bello 
humano y hallarse sin respuesta, insatisfecho en el fondo, nostálgico siempre 
de una vida considerada más alta. Qué ruido tan triste el que hacen dos 
cuerpos cuando se aman, dice, y escribe una breve prosa, que ahorra muchas 
meditaciones: 
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«En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos 
tan rubios como la cabellera. Marchaba abriendo el aire 
y los cuerpos; una mujer se arrodilló a su paso. Yo 
sentí cómo la sangre desertaba mis venas gota a gota. 

Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes 
extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se 
derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve más y 
más. 

No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano, y 
no hallé mis manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La 
niebla me envolvía. 



Me pesaba la vida como un remordimiento; quise 
arrojarla de mí. Mas era imposible, porque estaba 
muerto y andaba entre los muertos». 

 
 

Ese sentirse muerto de antemano nunca le ha impedido a un hombre 
continuar viviendo, sobre todo si hace de su vivir una llama de lo amoroso, un 
torrente de amor y una aceptación gozosa del deseo. La palabra embeleso, tan 
de Cernuda, ha sido empleada más de una vez para definir la actitud de 
reverencia ante lo hermoso corporal. Es la inmersión en una forma de 
embriaguez, es el aturdirse con una fiebre cualquiera para huir de la interna 
guerra entre la realidad y el deseo. 

Pero cometeríamos una grave injusticia si redujésemos aquí la noción de 
realidad a la posesión material de los cuerpos deseados. No. La denominación 
«paraísos artificiales», que fue dada a los refugios que ya conocemos, quería 
decir, quiere decir exactamente, paraísos falsos, construidos en sustitución del 
paraíso. El il-faut s'abetir de Pascal se aplica no sólo a la angustia metafísica 
ante el vacío, sino especial y diariamente se aplica a la circunstancia dolorosa 
de sentirse obligado a huir de la realidad que se es, que el mundo es, que la 
vida es. 

Cernuda se arroja desde lo alto de su interna disociación, de su 
desasosiego, sobre los cuerpos hermosos, sobre el mar de la sensualidad, 
como otros se arrojan por las mismas o parecidas causas en el mar del alcohol 
o en otro mar cualquiera que permita hacerse la ilusión del abatimiento, de la 
conciencia abolida. Llega a dar la sensación, que ha engañado a muchos, de 
que ciertamente funde su vida con la sensualidad, porque en ocasiones dice 
cosas tan definitivamente retadoras como ésta: 

 
 Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien   

 Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;   -97-  

 Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,   
 Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,   



 Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu.   
 Como leños perdidos que el mar anega o levanta   
 Libremente, con la libertad del amor,   
 La única libertad que me exalta,   
 La única libertad porque muero.   
 Tú justificas mi existencia:   
 Si no te conozco, no he vivido;   
 Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.    
 

 
 
 
 

VIII 

Pero la abolición de la conciencia es una ambición radicalmente 
inalcanzable para quien ha nacido con un determinado grado de lucidez 
intelectual. Hay una capacidad de expresión que, lejos de contribuir a liberar, 
no hace sino aumentar los sufrimientos, exponiéndolos implacable y 
nítidamente ante los ojos de quien no ve la paradoja de narrar puntualmente 
aquella aventura cuyo destino era, precisamente, elevar al hombre más allá de 
todos los raciocinios, las comprobaciones, las claridades sobre el abismo 
interior. 

Si a esto se añade el ingrediente, o la esencia nada despreciable de ser 
español, de tener conciencia española del universo, del hogar, de la religión, de 
las relaciones entre los seres humanos, del estar en sociedad con los 
humanos; y hay que escribir, por tanto, en una lengua tan poco apta para lo 
sutil y lo ambiguo, para los matices, en una lengua que cuando queremos decir 
algo que no sea contundente, brusco, rotundo, nos vemos precisados a gastar 
una cantidad enorme de palabras, a construir unas difíciles y prolijas máscaras 
de palabras -se comprenderá que esa ilusión cernudiana de cierto momento de 
su obra, es decir, de su vida, no fue más que una ilusión, una apariencia. 

En el fondo, en el subfondo como diría el poeta León de Greif, no le 
abandonó jamás la nostalgia de un mundo distinto, la nostalgia del paraíso en 
definitiva. Un modelo de esa evocación recóndita es el poema «El mirlo, la 



gaviota», cuya lectura apresurada es la que ha llevado a mi juicio, a incluir a 
Cernuda entre los poetas del surrealismo, o sobrerrealismo, cuando me -98- 
parece una conclusión obvia de toda su obra un realismo muy a la española 
tradicional, que podemos llamar neorromanticismo, o romanticismo a secas, o 
cuando más poesía testimonial del ser, pero no surrealismo, ya que lo caótico, 
lo enumerativo del sueño, lo arbitrariamente diseñado por la imaginación en 
libertad, son elementos ausentes de la intención y de la estética de Luis 
Cernuda. 

Una vez más, las apariencias engañan. El poema «El mirlo, la gaviota» es 
precisamente todo lo contrario de un poema surrealista. Es de un realismo tan 
exacto y minucioso que evoca las zonas de ensueño donde el poeta quisiera 
estar. Es el poema de la búsqueda de la nada, del vacío no doloroso, de la 
pura contemplación del mar, del universo, de las personas no como objetos de 
amor sensual, sino como embeleso inocente y puro. Dice el poema: 

 
 
 
El mirlo, la gaviota   

 El tulipán, las tuberosas,   
 La pampa dormida en Argentina,   
 El Mar Negro como después de una muerte,   
 Las niñitas, los tiernos niños,   
 Las jóvenes, el adolescente,   
 La mujer adulta, el hombre,   
 Los ancianos, las pompas fúnebres,   
 Van girando lentamente con el mundo;   
 Como si una ciruela verde,   
 Picoteada por el tiempo,   
 Fuese inconmovible en la rama.    

 
 Tiernos niñitos, yo os amo;   

 Os amo tanto, que vuestra madre   
 Creería que intentaba haceros daño.   
 Dame las glicinas azules sobre la tapia inocente,   
 Las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca y vacía,   
 El libro melancólico entreabierto,   
 Las piernas entreabiertas,   
 Los bucles rubios del adolescente;   -99-  

 Con todo ello haré el filtro sempiterno:   
 Bebe unas gotas y verás la vida como a través de un vidrio coloreado.   
 Déjame, ya es hora de que duerma,   



 De dormir este sueño inacabable.    

 
 Quiero despertar algún día,   

 Saber que tu pelo, niño,   
 Tu vientre suave y tus espaldas   
 No son nada, nada, nada.    

 
 Recoger conchas delicadas:   

 Mira qué viso violado.   
 Las escamas de los súbitos peces,   
 Los músculos dorados del marino,   
 Sus labios salados y frescos,   
 Me prenden en un mundo de espejismo.    

 
 Creo en la vida,   

 Creo en ti que no conozco aún,   
 Creo en mí mismo;   
 Porque algún día yo seré todas las cosas que amo:   
 El aire, el agua, las plantas, el adolescente.    

 
 

 
 
 
 

IX 

Este hombre quiere olvidarse, olvidarse de sí mismo, olvidarse de por qué y 
para qué ha venido aquí, a la tierra de los hombres. Llega a creer, por un 
instante, que la única razón de estar aquí es ver, vivir por los ojos el 
espectáculo del mundo: 

«He venido para ver semblantes - amables como 
viejas escobas, - he venido para ver las sombras - que 
desde lejos me sonríen... He venido para ver los mares 
- dormidos en cestillo italiano, - he venido para ver las 
puertas, - el trabajo, los tejados, las virtudes - de color 
amarillo ya caduco. - He venido para ver la muerte - y 
su graciosa red de cazar mariposas, - he venido para 
esperarte - con los brazos un tanto en el aire, - he 
venido no sé por qué; - un día abrí los ojos: he venido». 
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Significativamente, al libro Los placeres prohibidos siguió la colección breve 
titulada Donde habite el olvido, publicada en 1933-34. Quiere irse, como 
Bécquer, allá, allá lejos; donde habite el olvido. En estos diez años de 
expresión poética, de vida expresada, el poeta ha tropezado con el mundo 
hostil de los hombres, amén del mundo hostil, metafísicamente inapresable, de 
la realidad. Se revuelve airado contra quienes se volvieron contra él. 
Comprende que no han comprendido su sed interior, el núcleo misterioso y 
terrible de su desazón, pues él, en verdad, lo que ha querido, lo que quiere, es 

 
 descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma,   

 hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto,    
 

 
 

y la gente, el mundo, la cerrazón ajena, la malicia, la agresiva seguridad con 
que cada cual condena en los otros los defectos que él no tiene (sin mengua de 
pedir comprensión y hasta aplauso para los defectos propios), van empujando 
más y más al poeta hacia sí mismo, hacia la mudez, la incomunicabilidad, la 
reticencia, hacia todo eso que luego los humanos transeúntes iban a resumir 
diciendo: Cernuda es desagradable, parece un erizo, un puerco-espín; nadie 
puede acercársele. No se le quería oír cuando decía que partía ya, que había 
partido y no era más que una sombra, un estupor, un testimonio silencioso y 
apagado. 

«Esperé un dios en mis días - para crear mi vida a 
su imagen, - mas el amor, con un agua, - arrastra 
afanes al paso. - Me he olvidado a mí mismo en sus 
ondas; - vacío el cuerpo, doy contra las luces; - vivo y 
no vivo, muerto y no muerto - ni tierra ni cielo, ni cuerpo 
ni espíritu». 



 
 
 
 

X 

Se vuelve, es inevitable, hacia la muerte. Ese es el instante-crisis, recodo 
del camino, en el cual muchos, en un arrebato de lucidez, se suicidan. Ven ante 
sí el muro insalvable, el inmenso e interminable muro, y quieren saltarlo de un 
golpe. Cernuda, no. Él prosigue su camino por tierras extrañas - no me refiero, 
explico, a tierras geográficas, a países, sino a zonas del alma, a territorios de la 
experiencia existencial-, y piensa en la muerte con una estoica y sobria 
serenidad: 
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«Quiero beber al fin su lejana amargura; - quiero 
escuchar su sueño con rumor de arpa - mientras siento 
las venas que se enfrían, - porque la frialdad tan sólo 
me consuela». 

 
 

Y más adelante: 

«cuando la muerte quiera - una verdad quitar de 
entre mis manos, - las hallará vacías, como en la 
adolescencia - ardientes de deseo, tendidas hacia el 
aire». 

 
 

Ese libro, Donde habite el olvido, es otra etapa quemada, otra despedida. 
Va a bajar más hacia adentro. Dejará allí poemas como Los fantasmas del 
deseo. 

 
 tierra, tierra y deseo.   

 Una forma perdida.   



 
 

 
 

como Bajo el anochecer inmenso, como No es el amor quien muere, como 
Eras tierno deseo, Nube insinuante. En 1935 publica Invocaciones, que recoge 
algunos de sus poemas más bellos, estéticamente hablando, y más 
desenfadados en cuanto a tratar sin rebozo el difícil tema de los amores 
prohibidos. Ya no queda sombra de gongorismo, salvo, como dije, su vieja 
manera de tomar sintácticamente el final de la oración por comienzo del verso. 
A las estatuas de los dioses, El joven marino, una de las elegías mayores en 
lengua española, pese al propio criterio adverso que después tuvo sobre ella el 
afanoso de tanta sobriedad, Dans ma peniche, Soliloquio del farero, A un 
muchacho andaluz, con poemas definitivos, que dan ya completa y total la 
imagen de Cernuda en todos los sentidos. 

Ahí está la muerte, el tema español por excelencia, dando el tono. Es en 
ese libro prodigioso donde se encuentran poemas como «Himno a la tristeza», 
cuya exégesis, cuya alabanza merecería toda una noche de devoción y de 
reverencia; a la tristeza, a su gran isla y castillo, la vez como madre inmortal 
que representa la compasión humana de los dioses. La amargura del poeta 
viviendo entre una humanidad que no lo reconoce en lo que es, le hace decir 
las fuertes palabras de condena, que luego serán constantes en sus labios 
hasta el fin de su vida: 
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«Viven y mueren a solas los poetas, - restituyendo 
en claras lágrimas - la polvorienta agua salobre, - y en 
alta gloria resplandeciente - la esquiva ojeada del 
magnate henchido, - mientras sus nombres suenan con 
el viento en las rocas, - entre el hosco rumor de 
torrentes oscuros, - ala por los espacios donde el 
hombre - nunca puso sus plantas». 

 
 



Y ahí aparece el gran poema «La gloria del poeta». Demonio hermano mío, 
mi semejante, comienza en evocación directa de Baudelaire, hipócrita lector, mi 
igual, mi hermano, y muestra al atónito lector una de las más audaces y 
sinceras profesiones de fe en la poesía, de fe en sí mismo, de claridad sobre su 
drama y su alma. Se dirige a un poeta que puede ser Baudelaire, Poe, 
Whitman quizá, Nerval, no sé, no preciso la identidad del poeta, ni creo que sea 
indispensable para seguir con fruto el poema. Ve que él, como el otro, es 
consciente de estar produciendo 

«nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén 
de los hombres». 

 
 

Es en este poema donde pone de relieve todo su desdén por el burgués, 
por el burócrata, por el rutinario de cualquier estamento social que sea; se ríe 
tristemente de todos ellos: 

 
 Oye sus marmóreos preceptos   

 Sobre lo útil, lo normal y lo hermoso;   
 Óyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la belleza inexpresable,   
 Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;   
 Contempla sus extraños cerebros   
 Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio de arena   
 Que negase con torva frente lívida la refulgente paz de las estrellas.   
 Esos son, hermano mío,   
 Los seres con quienes muero a solas,   
 Fantasmas que harán brotar un día   
 El solemne erudito, oráculo de estas palabras mías ante alumnos extraños,   
 Obteniendo por ello renombre,   
 Más una pequeña casa de campo en la angustiosa sierra inmediata a la capital;   
 En tanto tú, tras irisada niebla,   -103-  

 Acaricias los rizos de tu cabellera   
 Y contemplas con gesto distraído desde la altura   
 Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.    
 

 
 
 
 



XI 

Y en 1940 aparece el libro Las nubes, considerado por muchos como el 
más importante y acabado en la obra de Cernuda. Sobre esto de si un libro es 
más que otro, tratándose de colección de poemas, me resulta siempre 
imposible pronunciarme, porque siempre recuerdo otro poema, que no está en 
este libro, reputado como «el mejor» y que no puede ser olvidado. Pero sea o 
no el libro supremo de Cernuda Las nubes, será siempre, cuando menos, un 
libro absolutamente indispensable en su propia poesía y en la poesía española 
de todos los tiempos. Ahí está la «Elegía a Federico García Lorca»; está la 
«Elegía española»; están los sufrimientos del que ha visto derrotados sus 
ideales públicos, sus ilusiones en lo político y ha sido arrojado al destierro, al 
exilio, que dicen es tan fecundador y tan sugeridor de asuntos para los poetas. 

En este libro único podemos leer «Resaca en Sansueña», «La visita de 
Dios», uno de los documentos capitales de la poesía religiosa (religiosa no es 
clerical, como sabemos) de todos los tiempos; «Niño muerto», que reproduce, 
en otro tono y con mayor profundidad, el mismo episodio narrado por un poema 
de Unamuno cuando su destierro. 

Y está ahí «Atardecer en la catedral». El poeta se ha vuelto hacia la 
angustia de Dios, hacia el recuerdo de la familia, de la patria perdida, y quiere 
recobrarlo todo a través de la memoria, del polémico hablar con Dios, del 
alternativo resón de indiferencia y pasión, de altivez y obediencia, a las fuerzas 
supremas, a las potencias celestiales. «La adoración de los magos», 
«Cementerio en la ciudad», «Pájaro muerto», ¡cuántas maravillas! Y la 
evocación recia y vigorosísima de España, cantada con ese freno que sólo 
parece allegarse a los labios de los desterrados. «El ruiseñor sobre la piedra» 
es el poema de poemas a El Escorial. Este enorme poema trae además una 
novedad en la poesía de Cernuda: la de la evocación de figuras y hechos 
históricos. La dignidad artística de esas evocaciones nos recuerda una vez 
más, por si hiciera falta recordarlo, que para un gran poeta no hay temas malos 
o buenos, nuevos o viejos, manoseados o -104- intactos. Un poeta de la 
médula de Cernuda produce una asombrosa pieza sobre El Escorial, que ha 



resistido tantas ñoñerías y tantas vacuidades, y sentimos la presencia del lirio 
de piedra, la viviente realidad de El Escorial. 

Lleguemos al fin. Es demasiada ambición, con mis medios, pretender 
ofrecer una visión mínimamente válida de una obra como la de Luis Cernuda. 
Como una sinfonía o como un águila, su quehacer poético fue remontándose 
más hacia lo alto cada vez, y vino después de Las nubes Como quien espera el 
alba, superándose a sí mismo, tocando de veras las raíces del cielo. Enumero 
«Las ruinas», el prodigioso poema a Góngora; «La familia», conmovedora 
evocación de sus padres, de su hogar, de su pena por causar penas a todos; 
allí está el poema «A un poeta futuro», del cual sólo puede decirse que quien 
no lo haya leído ha perdido una buena parte de su vida en la tierra, y está la 
apología pro vita sua, con el título tomado de Newman; está el diálogo nocturno 
entre el poeta y el otro, titulado «Noche del hombre y su demonio», que nos da 
en suma poética todo Baudelaire, y todo Nerval, y toda guerra del hombre con 
las fuerzas oscuras; allí el demonio le dice: 

 
 Después de todo, ¿quién dice que no sea   

 Tu Dios, no tu demonio, el que te habla?   
 Amigo ya no tienes si no es éste   
 Que te incita y despierta, padeciendo contigo.   
 Mas mira como el alba a la ventana   
 Te convoca a vivir sin ganas otro día.   
 Pues el mundo no aprueba al desdichado,   
 Recuerda la sonrisa y, como aquel que aguarda,   
 Álzate y ve, aunque aquí nada esperes.    

 
 
 
 
 

XII 

Luego viene, en 1950, Vivir sin estar viviendo, con los cuatro poemas a una 
sombra, y otras ruinas, y los poemas en los cuales comienza a sentirse 
anciano, pues él, así como fuera joven prematuro, fue prematuro viejo. Ya 
habla a los que vendrán, a los que están llegando a ocupar el relevo, desde la 



cumbre o abismo de la edad abatida. Se permite aún la sonrisa, ¡oh 
remembranzas de Sevilla!, y -105- ensaya el humor en «Divertimiento»; escribe 
los poemas «El árbol», «El éxtasis» y «Un contemporáneo». Vuelve sobre 
Felipe II, en el poema «Silla del rey», resultándonos a todos una sorpresa verlo 
penetrar en el alma de aquel hombre extraño. Hay en este libro, 
excepcionalmente, y creo que es la única, una alusión al suicidio; está en el 
poema «Para estar contigo», dirigido a sí mismo, como ocurre en esta etapa 
próxima al final, donde cambia, de hablar de sí en tercera persona, a hablar 
consigo mismo en diálogo tenso y fulminante. Aquí dice: 

«El sino te lleva, y puedes, - Si así lo quieres, 
pararle, - Cuando seguir cansa. Entonces - eres dueño 
en lo que vale». 

 
 

En el poema «Las islas» nos ofrece la experiencia del amor venal con una 
señorita de isla, como una de esas mujeres a las que no sabemos por qué 
razón el mundo llama «de la vida alegre». Una evocación inesperada del 
César, posiblemente, creo yo, Tiberio en la roca de Capri, le sirve a Cernuda 
para adentrarse en la psicología de un emperador, y nos deja un poema que 
cierra el libro Vivir sin estar viviendo de manera solemne. 

Ya se aproxima el poeta al final de su existencia. Lo siente, lo palpa, lo 
anuncia. Recoge en 1957 en «Con las horas contadas» (sus títulos siempre 
contienen una amplia definición del instante que vive, de los pensamientos que 
le señorean en esa época); lo sentimos hundiéndose otra vez en las raíces de 
España, él de quien a la ligera se dice que era un desterrado en todos los 
sentidos de este trágico término. «Águila y rosa» es un poema que narra, sin 
decirlo expresamente, el viaje de Felipe II a Inglaterra en plan de bodas. ¿Son 
estos temas propios, imaginados como de Luis Cernuda? Insisto: no hay temas 
exclusivos para un poeta; no hay nada que su imaginación no pueda hacer 
suyo, anatomizarlo, convertirlo en una alegoría verbal. En el «Nocturno 
yanqui», otra confesión de su soledad, de la monotonía de su existencia, de la 



despegada y fría conducta del mundo en torno, aparece de pronto una cita de 
Carlos V, «el tiempo y yo para otros dos». Es la nostalgia punzante, es la 
aparición indeclinable de España ante sus ojos de hombre que se siente 
descendiendo día a día hacia la muerte. El «Retrato de poeta» dedícalo a 
analizar líricamente, y con tanto prodigio, el retrato de fray Paravicino por El 
Greco. A los antiguos sacrificios mejicanos, aquellos de entregarle los jóvenes 
predilectos al dios de la guerra, -106- dedica Cernuda un poema, «El elegido». 
Y en una especie de reverencia final a la poesía, escribe un poema con ese 
título, la poesía, para describirse como el fiel, por fuerza, a esta devorante y 
absorbente deidad. Habla con ella y confiesa: 

 
 
 
Para tu siervo el sino le escogiera,   

 Y absorto y entregado, el niño   
 ¿Qué podía hacer sino seguirte?    

 
 El modo luego, enamorado, conocía   

 Tu poder sobre él, y lo ha servido   
 Como a nada en la vida, contra todo.    

 
 Pero el hombre algún día, al preguntarse:   

 La servidumbre larga qué le ha deparado,   
 Su libertad envidió a uno, a otro su fortuna.    

 
 Y quiso ser él mismo, no servirte   

 Más, y vivir para sí, entre los hombres.   
 Tú le dejaste, como a un niño, a su capricho.   
 Pero después, pobre sin ti de todo,   
 A tu voz que llamaba, o al sueño de ella,   
 Vivo en su servidumbre respondió: «Señora».    

 
 

 
 
 
 

XIII 

Sí, él era consciente de su fidelidad absoluta a la poesía. Amó a la poesía 
más que a la realidad, y me atrevería a decir que más que al propio deseo. Ya 
en la respuesta de 1932 a Gerardo Diego para anteponer a la antología de sus 



versos una poética o una declaración de sus objetivos, respondía de manera 
tajante: 

«No valía la pena de ir poco a poco olvidando la 
realidad para que ahora fuese a recordarle, y ante qué 
gentes. La detesto como detesto todo lo que a ella 
pertenece: mis amigos, mi familia, mi país. 

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si 
aún pudiera esperar algo, sólo sería morir allí donde no 
hubiese penetrado aún esta grotesca civilización que 
envanece a los hombres». 
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Os recuerdo aquí que Cernuda está recogiendo en esas palabras, 
tácitamente, el pensar de Bécquer cuando en la rima 66 decía: 

 
 En donde esté una piedra solitaria   

 sin inscripción alguna,   
 Donde habite el olvido,   
 Allí estará mi tumba.    

 
 
 

Todo esto, antes del exilio, antes de la catástrofe. ¿Cómo no iba a 
intensificarle sus sentimientos de lejanía, de desdén, de aparente menosprecio 
de todo, la condición de desterrado? Pero, en el fondo, Cernuda, hasta el final, 
aun peleando a dentelladas contra los perros que le cercaban, aun 
pretendiendo haberse colocado por encima de los enemigos y de los 
negadores, pensaba en el porvenir, pensaba en las generaciones que le 
sucederían, pensaba en España. 

En su último libro, terminado en 1962 y publicado en parte póstumamente, 
nos ofrece el gran recuento de todo su ser y de todos sus sentires y pensares. 



Paralelamente, había recogido en prosa sus opiniones, tan lúcidas, sobre la 
poesía de sus contemporáneos, sobre la de Rubén Darío (de quien ha dicho, al 
calor de la obra de Bowra, juicios que me parecen definitivos e irrefutables); 
sobre las influencias de Reverdy y otros que le acompañaron en la forja de sus 
versos iniciales; sobre los poetas metafísicos españoles (Manrique, Aldana y el 
autor anónimo de la epístola Moral a Fabio); sobre la gestación de su propio 
libro único y totalizador de poesía, La realidad y el deseo; sobre Goethe, a 
quien va a dedicar en el libro final un poema anti-Napoleón, que llevábamos 
tiempo esperando que alguien se atreviera a escribir; sobre Rilke, Holderlin, en 
fin, sobre la poesía, siempre la poesía, y España, siempre España, con 
Cervantes y Galdós a la cabeza. 

Dejó su pensamiento explicado hasta el fondo. No hay engaños ni sombras. 
Cuando reúne sus últimos poemas bajo el título, también tan significativo, de 
Desolación de la Quimera, vemos que el desagarramiento, el dolor, la altivez 
moral, la dignidad de su destino como hombre, como español, como señor de 
sus ideas, llegan a un punto candente y fulgurante. Podrá gustar o no su 
actitud, pero no tiene paralelo la honestidad intelectual, la denodada aventura 
que Cernuda emprendió cuarenta años antes y, llevó consigo hasta la tumba 
en 1963. 
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El poema «Díptico español», con su primera parte «es lástima que fuera mi 
tierra», tiene el estremecimiento de toda palabra final e irrevocable, de todo 
testamento. Todos sus viejos fantasmas le acompañan, coralmente, al final. 
Galdós, Mozart, Keats, Dostoievski, Goethe, están con él. Y están Rimbaud y 
Verlaine, manantiales de un justo y terrible poema sarcástico, pues a ellos, 
como a todos los poetas desde Homero (aquel a quien una vez muerto se 
disputaron ser su cuna «las mismas siete ciudades donde mendigaba su pan 
para vivir»), se les rinden honores por la posteridad, colocando una lápida en la 
casa en que vivieron en Londres. Y dice Cernuda, con ironía irrefrenable: 

«Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y 



alcalde, todos aquellos que fueran enemigos de 
Verlaine y Rimbaud cuando vivían...». 

 
 

Y pregunta, con ferocidad: 

 
 ¿Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?   

 Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable   
 Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,   
 Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio allá no evita   
 Acá la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez deseó uno   
 Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para así cortársela.   
 Tal vez exageraba: si fuera sólo una cucaracha, y aplastarla.    
 

 
 
 
 

XIV 

Es la amargura. En el libro final, incluso en poemas como el de evocación 
«Luis de Baviera escucha Lohengrin», las conclusiones sobre el destino 
humano no pueden ser más dolorosas. En el poema que da nombre al libro 
Desolación de la Quimera, se escucha a ese terrible monstruo medieval, la 
Quimera, susurrándole a la luna unas palabras que son, otra vez, admonición y 
derrotero para los poetas. Es la incitación a la libertad, sustancia de la poesía. 
Él ha llegado a un instante de liberación total, de desarraigo de todo lo terreno, 
sin que deje de recordar de tiempo en tiempo, sin que deje de amar las viejas 
reminiscencias. Se siente peregrino en el mundo, peregrino sin más, no ya 
exiliado, no ya abandonado, no ya solitario, sino peregrino. Cuando le 
preguntan si piensa volver, responde y se define irrevocablemente: 
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¿Volver? Vuelva el que tenga,   

 Tras largos años, tras un largo viaje,   
 Cansancio del camino y la codicia   



 De su tierra, su casa, sus amigos,   
 Del amor que al regreso fiel le espere.    

 
 Mas ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas,   

 Sino seguir libre adelante,   
 Disponible por siempre, mozo o viejo,   
 Sin hijo que te busque, como a Ulises,   
 Sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.    

 
 Sigue, sigue adelante y no regreses,   

 Fiel hasta el fin del camino y tu vida,   
 No eches de menos un destino más fácil,   
 Tus pies sobre la tierra antes no hollada,   
 Tus ojos frente a lo antes nunca visto.    

 
 

 
 

El hombre libre dice adiós a todo cuanto amaba; corta todas las ligaduras, 
incluso la de los recuerdos más queridos, la de los cuerpos más admirados, la 
de los sentidos más disfrutados. Con una fina sonrisa, que tan dolorosa tuvo 
que haber sido, parte de la vieja tonada argentina, del tango «Adiós, 
muchachos», para despedirse de la juventud. Se siente vencido, viejo, como un 
Quevedo a la vuelta de tantas tundiduras; sabe, con la cruel claridad que 
siempre ha tenido para sí mismo, que si difícil es aproximarse a la 
contemplación de las estatuas, la dificultad crece y devora cuando los ojos del 
contemplativo han cometido el error de envejecer: 

«Mano de viejo mancha - el cuerpo juvenil si intenta 
acariciarlo. - Con solitaria dignidad el viejo debe - 
Pasar de largo junto a la tentación tardía». 

 
 

Es el renunciamiento. Es el adiós. Ya ha dicho adiós a la gente joven. Ahora 
va a despedirse de sus paisanos: «No me queréis, lo sé y que os molesta / 
cuanto escribo. ¿Os molesta? ¿Os ofende? / ¿Culpa mía tal vez o de vosotros? 
-110- / Acaso encuentre aquí reproche nuevo: / Que ya no hablo con aquella 
ternura / Confiada, apacible de otros días. / Es verdad, y os lo debo, tanto como 



/ a la edad, al tiempo, a la experiencia. / A vosotros y a ellos debo el cambio. Si 
queréis / Que ame todavía, devolvedme / Al tiempo del amor. ¿Os es posible? / 
Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocasteis». 

Esta lucidez, esta atroz conciencia de su destino, no le abandonó ni un 
instante. Esto supone un ánimo recio, un temple de acero, que no puede 
obtenerse sólo con el desdén. Es el fruto de la libertad interior, recóndita, 
absoluta. Por esa libertad, Luis Cernuda escribió su vida en poemas que 
sobrenadan modas y tiempos, y gustos, y políticas, y códigos morales o 
estéticos. Puso en pie, erguidamente, un hombre acorralado, acosado por el 
destino; un hombre, para evocar el exacto venablo de Lorca, asesinado por el 
cielo. 

Y, sin embargo, vivió, resistió, hizo el Prometeo sin gritos, el Ícaro sin 
alaridos. ¿Qué importa que no se le comprendiese, que necesitase toda una 
existencia, y aun la falsa escena de la condición política, para que comenzasen 
por fin a apreciar su creación de artista, su vía crucis de hombre libre en medio 
de un mundo esclavizado? El sabía que su destino era padecer y cantar. Sabía 
además que hay un mañana, que tiene que haber en algún rincón del universo 
un mañana. Y pudo partir tranquilo, dejándole a los que llegan, a los que ya 
están aquí, y a los que vendrán, su confiada esperanza: 

 
 Cuando en días venideros, libre el hombre   

 Del mundo primitivo a que hemos vuelto   
 De tiniebla y de horror, lleve el destino   
 Tu mano hacia el volumen donde yazcan   
 Olvidados mis versos, y lo abras,   
 Yo sé que sentirás mi voz llegarte,   
 No de la letra vieja, mas del fondo   
 Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre   
 Que tú dominarás. Escúchame y comprende.   
 En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,   
 Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos   
 Tendrán razón al fin, y habré vivido.    
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Apéndice 

Lección de rigor en procura de sobriedad y de contención en Luis Cernuda 

 

Ofrezco dos versiones del poema dedicado a Fray Luis de León. La lectura 
de la izquierda es la actual, como puede verse en las ediciones de «La 
Realidad y el Deseo» (aquí se reproduce de la segunda edición de la Colección 
Tezontle del Fondo de Cultura Económica, 1965, páginas 28-29). La lectura de 
la derecha reproduce la versión publicada en la revista «Carmen», editada en 
Gijón por Gerardo Diego, número 3-4, marzo de 1928. 

 
 

2.ª versión: 

 
Homenaje 

 
 Ni MIRTO ni laurel. Fatal extiende   

 Su frontera insaciable el vasto muro   
 Por la tiniebla fúnebre. En lo oscuro,   
 Todo vibrante, un claro son asciende.    

 
 Cálida voz extinta, sin la pluma   

 Que opacamente blanca la vestía,   
 Ráfagas de su antigua melodía   
 Levanta arrebatada entre la bruma.    

 
 Es un rumor celándose suave;   

 Tras una gloria triste, quiere, anhela.   
 Con su acento armonioso se desvela   
 Ese silencio sólido tan grave.    

 
 El tiempo, duramente acumulando   

 Olvido hacia el cantor, no lo aniquila;   
 Siempre joven su voz, late y oscila,   
 Al mundo de los hombres va cantando.    

 
 Mas el vuelo mortal, tan dulce ¿adónde   

 Perdidamente huyó? Deshecho brío,   
 El mármol absoluto en un sombrío   



 Reposo melancólico lo esconde.    

 
 ¡Qué paz estéril, solitaria, llena   

 Aquel vivir pasado, en lontananza,   
 Aunque, trabajo bello, con pujanza   
 Aun surta esa perenne, humana vena.    

 
 Toda nítida aquí, vivaz perdura   

 En un son que es ahora transparente   
 Pero un eco, tan solo; ya no siente   
 Quien le infundió tan lúcida hermosura.    
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1.ª versión: 

 
Homenaje a fray Luis de León 

 
 Ni mirto ni laurel. Fatal extiende   

 su frontera insaciable el vasto Muro   
 por la tiniebla fúnebre. Lo oscuro   
 un clarísimo son vibrando hiende.    

 
 Cálida voz extinta, sin la pluma   

 que opacamente blanca la vestía,   
 ráfagas de su antigua melodía   
 levanta arrebatada entre la bruma.    

 
 Es un rumor colándose suave.   

 Tras de una gloria triste, quiere, anhela...   
 Con su acento armonioso se desvela   
 ese silencio sólido tan grave.    

 
 El tiempo duramente acumulando   

 olvido hacia el Cantor no lo aniquila.   
 Su voz eterna vive, late, oscila   
 con un dejo purísimo: cantando.    

 
 Mas el vuelo mortal, tan dulce, ¿adónde   

 perdidamente huyó?... Deshecho brío,   
 el mármol absoluto en un sombrío   
 reposo melancólico lo esconde.    

 
 ¡Qué paz estéril, solitaria, llena   

 aquel vivir pasado, en lontananza,   
 aunque, trabajo bello, con pujanza   
 surta una celestial, sonora vena!    



 
 Toda nítida, sí, vivaz perdura   

 azulada en su grito transparente.   
 Pero un eco es tan sólo, ¡ay!: no siente   
 quien le infundió tan lúcida hermosura.    
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