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GASTON BAQUERO

LA POESIA DE LUIS CERNUDA

Pertenezco a una generacion de lectores de poesia y de mas tarde
inevitables cultivadores de la poesia, cuyo gusto se formd al calor y a la
sorpresa de la Revista de Occidente de Ortega y de la Anfologia de la Poesia

Espariola de Gerardo Diego.

Creo que éste fue un hecho general en toda la América de habla hispana.
Nuestro conocimiento de Jorge Guillén, de Gerardo Diego, del sefior
Aleixandre, de Pedro Salinas, de Lorca, de Rafael Alberti, de Luis Cernuda, se
abrié por las paginas de las revistas; llegé luego al libro de cada cual vy,
finalmente, se nos transformé en un conocimiento humano, personal, cuando la
tormenta de la guerra civil espafola aventd sobre las tierras de América a
muchos de aquellos a quienes amabamos a distancia. Casi todos ellos,
encabezados por el maestro general y total de todos, el maestro de siempre,
Juan Ramén Jiménez, -80- llegaban a las radiantes islas del Caribe como

buscando un rincon para guarecerse del naufragio.

Quienes ya teniamos hecha, a través del libro y de la revista, nuestra

seleccién personal, nuestras preferencias, veiamos aparecer la monumental



serenidad como de fuente de Granada, como de fragmento de Falla, como de
rey moro en el destierro, de Juan Ramon; y veiamos la sdlida y agil figura de
Pedro Salinas, y la gracia amuchachada siempre, y como iluminada, de
Altolaguirre, y la tragica y quijotesca imagen de Ledn Felipe, y el colorido
vigoroso de Alberti; y sabiamos que los otros, muertos o dispersos, y siempre
preguntdbamos: jcuando vendra Luis Cernuda, cuando podremos conocer

personalmente a Luis Cernuda?

Porque a la distancia, desde los viejos tiempos de la Revista de Occidente,
0 sea, cuando tan solo se conocian poemas aislados de él, ya se sentia la
fuerza triste, la melancolia rigida y severa de un poeta que aun en los ejercicios
iniciales de la nueva retorica en los hombres de su generacion sabia introducir
un misterio, una presion personal, como de quien apoya su expresion
aparentemente en la técnica nueva, pero en la realidad es fiel a la antigua e
inmodificable verdad de que una poesia sin persona dentro sera siempre una
poesia vacia, por muy poderosa, avispada y sagaz que sea la técnica del

poeta.

Ante todo, quiero evocar mi primera reaccion de alegria, de contacto con la
poesia de Luis Cernuda. Como ocurre casi siempre, una sorpresa, una
inesperada lectura, nos lanza de pronto hacia un mundo ajeno, hacia un mundo
construido por otro, pero que se nos hace propio, que nos sabe a una vieja
sustancia familiar. Es en ese momento en que el lector dice: «Esto es lo que yo
queria decir hace tiempo, esto es en lo que tantas veces he pensado», cuando
nace la identificacién entre el autor y el lector. Un paso mas, en hondura y en
estrechamiento de la identificacion, viene cuando ese autor muestra un mundo
que no nos era conocido, pero que nos parece tan hermoso y habitable por
nosotros mismos, como les parecidé un paraiso a los descubridores de América

la primera isla que se presentd ante sus ojos.



Un dia, el dia impreciso, el dia que se olvida por conservar su fruto, lei por

primera vez este poema titulado «Estoy cansado»:

-81-
Estar cansado tiene plumas,

tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan,
mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas,

prontamente en ruinas sin un gesto;

estoy cansado de las cosas,

con un latir de seda vueltas luego de espaldas.
Estoy cansado de estar vivo,

aungue mas cansado seria el estar muerto;
estoy cansado del estar cansado

entre plumas ligeras sagazmente,

plumas del loro aquel tan familiar o triste,
el loro aquel del siempre estar cansado.

Desde este poema quedo en la memoria para siempre Luis Cernuda. Antes
se le veia pasar en las raudas, en las esbeltas décimas que Jorge Guillén venia
cultivando desde 1920. Parecia, a cuenta de aquellos versos iniciales y a
primera vista, uno del equipo poético de Jorge Guillén: «Urbano y dulce revuelo
/ suscitando fresca brisa / para sazén de sonrisa / que agosta el ardor del
suelo; / pues si aquel mudo sefuelo / es cana y papel, pasivo / al curvo
desmayo estivo, / aun queda, brusca delicia, / la que abre tu caricia, oh

ventilador cautivo».

Parecia, sonaba a Jorge Guillén. Pero una menor tension visible de la
técnica, un menor esfuerzo de composicidon y una inevitable tendencia a cargar
de un pensamiento ligado a la persona propia el poema, establecian las
diferencias iniciales, incluso en aquellos primeros tiempos del poeta
jovencisimo (habia nacido en 1902, y me refiero en este momento al Cernuda
de 1924), cuando es natural y casi inevitable que se escriba bajo la fascinacion

y la secreta sumision a un modelo o a un guia.



A partir de ese primer encuentro verdaderamente personal y aislado que es
tocar en el poema de alguien la magia, la sorpresa, la indescriptible precisién -
82- del estar cansado tiene plumas, ya no hubo mediacién ni muralla entre Luis
Cernuda y su nuevo lector verdadero ahora. Cuando el poeta recogio sus libros
iniciales bajo el titulo general de La realidad y el deseo, ese titulo que explica
sobriamente toda su vida y, por ende, toda su poesia; cuando pudimos, al fin,
conocerle palmo a palmo, poema a poema, libro a libro, no hicimos sino
comprobar una vez mas la punteria del instinto, la clarividencia de la intuicién
que lleva a preferir entre diez a uno determinado, que pone como una especial
marca de fuego en la cabeza de aquel que ha venido a traemos un rico y

personal presente.

Ya el poeta ha muerto. Ya se ha cerrado el extenso ciclo de su evolucion.
Ya su obra se nos entrega inerme, quieta, total, para que sobre ella y desde
ella podamos explicarnos el sentido de aquella trayectoria, el valor de aquellas
manifestaciones, el riesgo y el honor de aquellas posturas, que tantos quisieron
confundir con innobles cinismos y con desconsiderado desdén a la vida de los
demas, a las tradiciones de la patria y a la familia, y aun a la propia voluntad y

norma de Dios.

Hoy vengo a hablaros, en forma sucinta y forzosamente alusiva, incitadora
mas bien, de la gran aventura espiritual, del heroismo moral y de la
significacion en la lirica espafnola de la poesia de Luis Cernuda. En obsequio a
la necesidad de apretar los conceptos, de apresurar los resumenes, voy a
permitirme dar lectura a un articulillo mio publicado en La Habana el 25 de
noviembre de 1951. Titulase «Nota sobre Luis Cernuda» y fue escrito con
motivo de haber llegado, por fin, a nuestra isla el poeta que faltaba, el poeta a
quien veniamos echando de menos desde los afos de la guerra espafola.

Deciamos alli y entonces:



«Uno de los grandes poetas espainoles
contemporaneos ha llegado ayer a La Habana, Luis
Cernuda, sevillano del lado triste y reflexivo de Sevilla,
muy tocado por lo inglés, como sevillano legitimo, es
uno de los poetas que mejor encarnan para la lirica
espanola ese dificil papel de eslabones o signos de

continuidad.

Hay un hilo que mantiene unidos, bajo las sombras
y el desesperarse del corazon, a poeta como Luis
Cernuda y a poeta como Gustavo Adolfo Bécquer. La
dificil asignaciéon de personas concretas, de carne y
hueso, a los modos de continuidad en una expresion
cualquiera de la cultura, se resuelve en este caso con
nitidez deslumbradora. Si el pasado es siempre una
semilla, un estado que -83- se transformara en otra
cosa y la misma, el ser de Bécquer, sus trémulos
mirajes, los torbellinos de polvos dorados y de visiones
fugaces, no se perdieron, sino que entraron a pervivir
en el tiempo bajo nombre transformado, reelaborado

en el horno de la poesia.

Se llamaba romanticismo entonces, y hoy recibe
denominaciones contradictorias, que se averguenzan
un poco del viejo sustantivo, pero que en la intima
verdad no son sino maneras verbales de aludir al
corazbén, a las estrellas, al idilio, a las lagrimas y al
peso de las violetas mustias sobre la luz del espejo.
Era romanticismo ayer y es romanticismo hoy; ayer se
salia de los labios dorados de Bécquer, con voluntad
de arpa y adredes ricitos de bohemio; hoy sale de los
labios de cobre de Luis Cernuda con un lento y tenaz

empefno de detener el fluir, el inexorable pasar de las



cosas -mas fugaces cuanto mas bellas, mas efimeras

cuanto mas deseadas.

Lo sevillano puro, lo mejor de Sevilla, tierra ascética
bajo el verdor, esta en Luis Cernuda como estuvo en
Bécquer. Y a Cernuda le acompana, del otro lado de su
cuerpo, un arcangel que si acepta convivir con un
poeta lo salva para siempre; es un inglés, joven y
hermoso como la brisa fuerte golpeando contra el
alamo; es un inglés de semitierra y de rasicielo, un
viajero entre los dos mundos: es Percy Bysshe Shelley,
renacido Ariel de las islas griegas, quien acompana en

visible asistencia arcangélica al sevillano Luis Cernuda.

La proximidad de estos dos poetas se subraya por
la absoluta conservacion de su peculiar personalidad.
Desde los cielos acompana el inglés al sevillano en el
dificil arte de mantener vivo en la tierra el sentir de
Prometeo, que al pasar por cuerpo de poeta se
convierte en vuelo de Icaro. Ese encuentro inesperado
de sentimientos de desafio y rebelion frente a los
elementos, tan de los marinos ingleses, con los
sentimientos de meditacién entre ironica y prefuneral
propios de lo sevillano, da una poesia tragica sin
desmelenamiento, dolorida sin alarido, elegiaca sin
crespones ni sepultureros. En Luis Cernuda se
reencuentra lo griego, se comprende que el punto final
del romanticismo apuntaba mas hacia el retorno a
Grecia que el Renacimiento. Porque la monda de
elementos exteriores, sobrantes, que el romanticismo
acumulaba en un poema o en una sinfonia, conduce al
descubrimiento de una realidad no sonada por los

grandes artistas del Renacimiento: la de que debajo de



un organismo barroco o exageradamente romantico, lo

que se esconde es un templo o una estatua griega.
-84-

En la poesia de Luis Cernuda, llena de cuerpos
limpios, de edificios y de formas sin aditamentos ni
estorbos, resplandecen las estatuas griegas, los
templos escuetos. A unas violetas dice: "Leves,
mojadas, melodiosas. -Su oscura luz morada
insinuandose. -Tal perla vegetal tras verdes valvas. -
Son un grito de marzo, un sortilegio. -De alas nacientes
para el aire tibio". Ya no es aquella desnudez de
palabras rechazadas y de inmovilidad contemplativa
que Juan Ramon trajo como aporte de la leccion arabe
de impasibilidades ante el paisaje; es la desnudez
alcanzada por la clara presencia de un templo, de un
edificio limpidamente disefiado. Y es una de las
cualidades mayores de Luis Cernuda su capacidad y
fidelidad en llenar estas rectas arquitecturas de sus
poemas, con ardientes sentires, con profundas
tristezas, con fuertes vetas de ese metal manoseado,

pero siempre digno, que es el dolor.

Que el grito no esta en la abundancia de
admiraciones, ni en el gesto superfluo de puntos
suspensivos, ni en la insistencia en el "yo" como sujeto
de sufrimiento, nos lo ensefna a toda luz Luis Cernuda.
Lo que ha hecho con su corazén en la poesia, la
poesia que ha sacado de su corazon, puede
reconciliarnos con el uso de las anécdotas personales
como materia poematica. No sélo ha tenido el valor de
trabajar directamente sobre su experiencia de hombre

y de ser ante el mundo de los hombres y de las formas,



sino que ha afrontado -jél, tan moderno!- los temas que
teniamos por gastados o cursis. Ir con un poema a la
luna después de los infinitos lunicidios requeria un
coraje de romantico verdadero, es decir, de griego.

Cernuda le canta a la luna:

Cuanta sombra ella ha visto surgir y ponerse,

cuanto estio y otofio madurar y caer,
cuantas aguas pasar de las nubes

a latierra, de los rios al mar;

cuéntos hombres ha visto desear y morir,

y renacer su anhelo eterno

en otros, otros y otros labios.

Mas una noche, al contemplar la antigua
morada de los hombres, s6lo ha de ver alla
el reflejo de su dulce fulgor,

mudo y vacio entonces,

-85-

esteril tal su hermosura virginal;

sin gque ningunos o0jos humanos

hasta ella se alcen a través de las lagrimas.
Definitivamente frente a frente

el silencio de un mundo que ha sido

y la pura belleza tranquila de la nada.

Y vaya un rasgo final para esta nota de saludo. No
se puede hablar de un espafol sin tocar, de lejos o de
cerca, en la politica. Aqui, en la América, y ello es un
homenaje un poco triste pero admirable que hacemos
a Espana, la guerra civil no ha terminado. Se mantiene
en pie la peticion de sectarismo politico, y no falta el
zangano que antes de opinar sobre la poesia de una
poeta inquiere su filiacion. Es el terror a elogiar a un
contrario o rechazar a un correligionario. Es la cobardia
de los antifranquistas que niegan a Aleixandre porque
esta en Espana, y de los franquistas que olvidan la
grandeza de Juan Ramon Jiménez porque esta en el

exilio. Unos y otros, los que someten a esta



circunstancia la apreciacion de un poeta, son unos
enemigos mortales de la poesia y sembradores
sempiternos de guerras civiles. Los "papeles" de Luis
Cernuda son ejemplares también en la triste contienda,
que nos doli6 parejamente por los dos bandos a
quienes amamos a Espana. En su "Elegia Espanola"
lloré por la Patria, no por este o aquel grupo. Era la
Poesia en vela sobre el cuerpo estremecido de
Espana. Los claros arcangeles, desesperados, tristes

por la batalla, gemian serenamente:

No sé qué tiembla y muere en mi

al verte asi dolida y solitaria,

en ruinas los claros dones

de tus hijos, a través de los siglos;

porque mucho he amado tu pasado,
resplandor victorioso entre sombra y olvido.
Tu pasado eres td

y al mismo tiempo eres

la aurora que ain no alumbra nuestros campos.
Tu sola sobrevives

aunque venga la muerte;

solo en ti esta la fuerza

-86-

de hacernos esperar a ciegas el futuro.

Que por encima de estos y esos muertos

Y encima de estos y esos vivos que combate,
algo advierte que tl sufres con todos.

Y su odio, su crueldad, su lucha,

ante ti vanos son, como sus vidas,

porque tl eres eterna

y solo los creaste

para la paz y gloria de tu estirpe.

El poeta Luis Cernuda llega a la Isla en dias de luz
aurea como nunca en el ano, porque el otono nuestro
no es de los que se llevan las hojas en remolinos -fuga
querida a los ojos de Shelley-, sino de los que hacen,

como adiés al estio y preludio del oscuro tiempo, una



fiesta de cielos, un reinar deleitoso de la luzy.

vV

Esta era mi opinion, mi criterio sobre la obra de Luis Cernuda, hace quince
anos. Ahora estamos, todos, en condiciones de apreciar mejor y mas justificada
e ilustradamente su obra, pues ya se cerrd el largo peregrinar de aquel que
mucho antes de 1936 ya se sentia desterrado, ya estaba en un exilio de

naturaleza mucho mas tragica y dolorosa que el exilio politico.

Ya he recordado que el titulo genérico La realidad y el deseo agrupa y sella
toda la obra de Cernuda. Su primer libro, que se tituld inicialmente Perfil de/
aire y mas tarde Primeras poesias (obsérvese ya la rebaja de tono, la renuncia
al énfasis supuesto en el titulo un tanto ambicioso de Perfil del aire, pasandolo
a la modestisima designacion de Primeras poesias), es un libro que nos ofrece,
como dije, la entrada en fuego del artista, pero dentro del marco y corriente de
la moda del momento. Hoy nos interesa, amén de esta o aquella imagen
hermosa, de este o de aquel poema recordable, porque ofrece la mejor
indicacion sobre el paso que Cernuda daria hacia la sobriedad, la contencion,
la desnudez de palabras y de conceptos. Me limito a apuntar que las variantes
no son notables en apariencia, pero tiene sentido general el hecho de que
siempre las empleo6 para despojar a todo verso de un signo de admiracién o de
un giro que perteneciese -87- a la tradicion del romanticismo literario. En el
segundo libro, titulado Egloga, Elegia, Oda, contentivo de cuatro poemas, es el
primero de ellos un ejemplo altamente aleccionador del método empleado por
Cernuda para modificar sus poemas anteriores a 1928 mediante la poda de los
sentimentalismos, énfasis y subrayados que pregonaban la supervivencia de
un poeta demasiado obediente todavia a un concepto literario, no vital, del

poema.

Por considerar que a vosotros, estudiantes estudiosos, ha de interesar el

cambio de ese primer poema, os lo entrego apareado con la version posterior y



definitiva. Obsérvese que incluso fue podado el titulo. En la revista Carmen de
marzo de 1928, se titulaba Homenaje a Fray Luis de Ledn. Si hoy leéis a
Cernuda en las ediciones de La realidad y el deseo que estan al alcance de
todos, no encontraréis por parte alguna el nombre del maestro de Salamanca.
Cernuda fue implacable y cuidadosisimo jardinero de su obra, pero no para
hacer eso que llaman retocar, no para pulir, sino para talar, para echar fuera de

su jardin cuanto pudiese ser maleza, estorbo, adorno innecesario.

El iba persiguiendo, y pronto pudo lograrlo, el alcanzar una voz directa,
desnuda, hecha a la economia de lo imprescindible y suficiente para expresar
los sentimientos y las ideas. De esta primera etapa suya, la de los dos libros
iniciales, asi como del movimiento general de su grupo, llamado del 27 como
homenaje perpetuo a Gdéngora, le quedaria hasta sus ultimos poemas (se le
hizo estilo personal, propio) un cierto recurso muy del gongorismo, como es el
del hipérbaton, pero adelgazandolo, aligerandolo tanto Cernuda que nunca
resulta dificil un poema suyo, pues basta la transposicion hacia el sitio normal
de la sintaxis de este o de aquel vocablo, para que se comprenda exactamente
el significado. Por ejemplo, cuando en el poema titulado «A Larra con unas

violetas» dice:

Quien habla ya a los muertos,

mudo le hallan los que viven.

Y en este otro silencio, donde el miedo impera,
recoger esas flores una a una

breve consuelo ha sido entre los dias

cuya huella sangrienta llevan las espaldas

por el odio cargadas con una piedra indtil.

-88-

Este poema fue escrito en 1937, en plena guerra, o sea, cuando el odio
hacia de la vida humana algo agobiado, con pesos terribles e inutiles. En esa
atmosfera, recoger violetas para llevarlas al recuerdo de un muerto

representaba un consuelo, una tregua para el terror, para el miedo a



expresarse, para el horror de la guerra. Y hay en esa estrofa ademas, y es este
otro de los constantes signos o claves de la poesia de Cernuda, una
explicacién de su caracter, de su manera de ser. El quiere decir a todos que si
le encuentran mudo, sombrio, callado siempre, hostil para todos, es porque ya

se ha vuelto hacia el mundo de los muertos.

Quien habla ya a los muertos,

mudo le hallan los que viven.

Esta inversion de los giros, este hipérbaton sencillo e inmediato, es trasunto
del pudor con que siempre habld el poeta de si mismo. ElI gongorismo sirvio y
servira por mucho tiempo todavia para colocar una mascara lujosa en el rostro
de quien no pueda, o no quiera, comunicar las verdades que de ser dichas «en
directo» pueden conducir a la hoguera, o al menosprecio de los demas, o al
supuesto rebajamiento de la calidad del poeta al producirse en forma corriente,

vulgar.

Piénsese en el elemento de orgullo americano del siglo XVII frente al
desdén de la metropoli que hay en el poema «EIl Sueio», de Sor Juana Inés de
la Cruz, y lo que hay ademas de mascara para libertad su lenguaje sin provocar
dimes y diretes mortales para una monja, y se comprendera una vez mas la
funcién de lujo, defensa y exaltacion que representa el gongorismo. Cuando
Luis Cernuda comenzd a abandonar sus primeros trajes de teatro y ficcion
poética literaria, para desnudar su alma ante el lector y ante si mismo, fue
haciéndolo a través de una creciente dilucion o debilitamiento del gongorismo.
Es curioso, por evidente, seguirle a través de su obra, cronolégicamente, para
ver como va abandonando las tunicas iniciales, a la manera de un sacerdote
antiguo que va despojandose de velos y velos a medida que asciende hasta lo

cimero del altar.



V

Pero ademas tiene importancia capital para el estudio de la obra de
Cernuda ese segundo libro, Egloga, Elegia, Oda, porque bajo este ultimo titulo
-89- aparece ya apuntado el Cernuda que luego va a ser enteramente, el
Cernuda que va pendulando entre la atraccion irresistible de las formas
hermosas, del cuerpo de la belleza, y los convencionalismos sociales, la raiz

religiosa, y la fuerte barrera que la realidad opone a los deseos desatados.

Digamos en seguida que fue nifio triste y joven triste. No puedo, ni hace
falta, pormenorizar infancia y juventud en quien tanto y tan profundamente
describid toda su existencia. Pero el drama comienza para Cernuda, no cuando
se encuentra hombre triste, sino cuando cree posible vencer la tristeza,
oponerle a la amarga sustancia del mundo la luz de la belleza humana, la
arrasadora sensacion de divinidad que emana de algunos cuerpos, de algunas

estatuas vivientes.

Es la entrada en la sensualidad, en el imperio de los sentidos como en una
patria desde la cual puede salvarse el infortunio y evaporarse la tristeza. En
esa primera confesion de este drama, Cernuda acude todavia a un estilo rico,
muy gongorino, aunque iluminado elegantemente por los giros y relumbres de
Garcilaso. El va a contar esta lucha entre la realidad y el deseo, o sea, entre la
tristeza, la pena, la frustracidon, la soledad y la subita y relampagueante
presencia del deseo, encarnado en un cuerpo hermoso, real, concreto, pero tan
bello que parece pertenecer al cielo y haber venido desde él por unos instantes

para consolar al afligido.

Leamos algunas estrofas del poema que considero capital para entrar en el
Cernuda auténtico, en desnudez progresiva, que va a dejar en la poesia
espanola un testimonio unico y de valor tal que por fuerza habra de crecer con
el paso del tiempo. Oigamosle todavia dentro de la musica, del pudor y la

mascara de Gongora:

La tristeza sucumbe, nube impura,



Alejando su vuelo con sombrio
Resplandor indolente, languidece,
Perdiéndose a lo lejos, leve, oscura.
El furor implacable del estio

Toda la vida espléndida estremece

Y profunda la ofrece

Con sus felices horas,

-90-

Sus soles, sus auroras,

Delirante, azulado torbellino.

Desde la luz, el mas puro camino,
Con el fulgor que pisa compitiendo,
Vivo, bello y divino,

Un joven dios avanza sonriendo.

¢A que cielo natal ajeno, ausente

Le niega esa inmortal presencia esquiva,
Ese contorno tibiamente pleno?

De marmol animado, quiere y siente;
Inmovil, pero trémulo, se aviva

Al soplo de un purpareo anhelar lleno.
El dibujo sereno

Del desnudo tan puro,

En un reflejo duro,

Con sombra y luz acusa su reposo.

Y levantando el bulto prodigioso
Desde el suefio remoto donde yace,
Destino poderoso,

A la fuerza suprema firme nace.

Pero ¢es un dios? El ademéan parece

Romper con su actitud la pura calma
Con un gesto de muda melodia,

Que luego, suspendido, no perece;
Silencioso, mas vivido, con alma,
Mantiene sucesiva su armonia.

El dios que traslucia

Ahora olvidado yace;

Eco suyo, renace

El hombre que ninguna nube cela.
La hermosa diafana no vela

Ya la atraccion humana ante el sentido;
Y su forma revela

Un mundo eternamente presentido.
-91-

Qué prodigiosa forma palpitante,
Cuerpo perfecto en el vigor primero,
En su plena belleza tan humano.
Alzando su contorno triunfante,
Solido, si, mas agil y ligero,

Abre la vida inmensa ante su mano.



Todo el horror en vano

A esa firmeza entera

Con sus sombras quisiera

Derribar de tan falgida armonia.
Pero, acero obstinado, sélo fia

En si mismo ese orgullo tan altivo;
Claramente se guia

Con potencia admirable, libre y vivo.

Cuando la fuerza bella, la destreza

Despliega en la amorosa empresa ingrata
El cuerpo; cuando trémulo suspira;
Cuando en la sangre, oculta fortaleza,
El amor desbocado se desata,

El labio con afan avido aspira

La gracia que respira

Sonriente, dormida bajo el cielo,
Sofiaba el agua y transcurria lenta,
Idéntica a si misma y fugitiva.

Mas en un tumulto alzdndose, en revuelo
De rota espuma, al nadador ostenta
Ingravido en su fuga a la deriva.

Y la forma se aviva

Con reflejos de plata;

Ata el rio y desata,

En transparente lazo mal seguro,

Aquel rumbo veloz entre su oscuro
Anhelar ya resuelto en diamante.
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La luz, esplendor puro,

Calida envuelve al cuerpo como amante.

Un frescor sosegado se levanta

Hacia las hojas desde el verde rio

Y en invisible vuelo se diluye.

La sombra misteriosa ya suplanta,
Entre el boscaje avido y sombrio,

A la luz tan diafana que huye.

Y la corriente fluye

Con su rumor sereno;

Todo el cielo esta lleno

Del trinar que algin pajaro desvela.
El bello cuerpo en pie, desnudo cela,
Bajo la rama espesa, entretejida
Como dificil tela,

Su cegadora nieve estremecida.

Oh nuevo dios. Con deslumbrante brio

Al crepusculo vuelve vagoroso
Su perezosa gracia seductora.



Todo el fulgido encanto del estio

El fatigado bosque rumoroso

En reposo vacio lo evapora.

Vanay feliz, la hora

Al sopor indolente

Se abandona; no siente

Su silenciosa y languida hermosura.
Por la centelleante trama oscura
Huye el cuerpo feliz casi en un vuelo,
Dejando la espesura

Por la delicia parpura del cielo.

-03-
VI

No es necesario forzar demasiado la imaginacion para vislumbrar la
dramatica situacion espiritual de quien inicia nada menos que una batalla entre

su fe religiosa, la fe de la infancia y los llamados de la sensualidad.

Federico Nietzsche se refiere en alguna parte a esa terrible fuerza de los
sentidos frente al espiritu y a la voluntad de elevacidon y de pureza,
denominandola «la perra sensualidad». Una busqueda de dioses de carne y
hueso, cuando se produce en afan de sustituir a los dioses celestiales perdidos,
aunque esto no se reconozca explicitamente, ha sido siempre el simil y la
explicacion mas cumplida del amor. En definitiva, siempre se ama a Dios y se
busca a Dios. Un predominio temporal de los sentidos puede hacernos creer
que Dios puede estar en la flor o en la belleza humana, en las poderosas
formas de las estatuas, en los mérbidos contornos del cuerpo dormido junto al
mar, pero en definitiva todo eso no es sino simil, trasunto, metaforas del afan

de Dios, de la sed de Dios.

Una primera lectura de los poemas de Cernuda a partir de este segundo
libro puede hacerle pensar a la persona de vision demasiado estrecha y
rutinaria que esta en presencia de un libertino, de un hedonista, de un hombre

que entre todos los bienes de la tierra y del cielo prefiere los bienes de la carne



y los gozos del amor sensual. Nada de eso es asi. La poesia de Cernuda, en
definitiva, es la poesia de un desesperado, de un religioso que no quiere perder
su fe, de un sensual que no quiere perder su pureza, de un realista amador del

cuerpo que no quiere perder su castidad.

El libro Un rio, un amor, de 1929, se abre significativamente con un poema
titulado «Remordimiento en traje de noche». A continuacidén aparece «Quisiera
estar solo en el Sur», que nos recuerda tanto al Lorca del «Llanto por Sanchez
Mejia». Y esta «Cuerpo en penay, uno de los grandes poemas de la primera
época, y siempre, siempre la confesion de la pena interior. Ahora va
hundiéndose en la terrible prueba de que la realidad no obedece al deseo, de
que todo se va transformando en nube, en sombra, en pajaro que huye,
inalcanzable. Alli estd el poema «Razon de las lagrimas», y esta «No
intentemos el amor nuncay, y alli aparece ya lo que luego va a ser norma
constante: hablar de si mismo en tercera persona, referirse a él en sus poemas
como a un extrafno, alguien que estaba en el sitio, un testigo o testimonio. Dice

en «Desdichax:
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Un dia comprendié como sus brazos eran

Solamente de nubes;
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo
Un cuerpo, una fortuna.

La fortuna es redonda y cuenta lentamente

Estrellas del estio.
Hacen falta unos brazos seguros como el viento,
Y como el mar un beso.

Pero él con sus labios,

Con sus labios no sabe sino decir palabras;
Palabras hacia el techo,

Palabras hacia el suelo,

Y sus brazos son nubes que transforman la vida
En aire navegable.



Entra el poeta decididamente en la desesperacion. Esta contra el mundo y

el mundo esta contra él. Por mucho tiempo, una gran amargura va a dominarle.

La amargura, que es madre del sarcasmo, del desafio, de la pretensién de

vencer con el desdén a los demas. Se pregunta: ;Son todos felices? Y

responde:

El honor de vivir con honor gloriosamente,

El patriotismo hacia la patria sin nombre,

El sacrificio, el deber de labios amarillos,

No valen un hierro devorando

Poco a poco algun cuerpo triste a causa de ellos mismos.
Abajo pues la virtud, el orden, la miseria;

Abajo todo, todo, excepto la derrota,

Derrota hasta los dientes, hasta ese espacio helado

De una cabeza abierta en dos a través de soledades,
Sabiendo nada més que vivir es estar a solas con la muerte.
Ni siquiera esperar ese pajaro con brazos de mujer,
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Con voz de hombre oscurecida deliciosamente,

Porque un pajaro, aunque sea enamorado,

No merece aguardarle, como cualquier monarca
Aguarda que las torres maduren hasta frutos podridos.
Gritemos sélo,

Gritemos a un ala enteramente,

Para hundir tantos cielos,

Tocando entonces soledades con mano disecada.

Vil

En 1931 la poesia espafnola se vio sorprendida por una nueva recopilacion

de poemas de Cernuda, esta vez bajo el titulo de Los placeres prohibidos. Dire

como nacisteis, placeres prohibidos.: - como nace un deseo sobre forres de

espanto, - amenazadores barrofes de hiel descolorida, - noche petrificada a

fuerza de purios, - ante fodos, incluso el mas rebelde, - apfo solamente en la

vida sin muros.



Era el acento de Baudelaire, uno de los dioses tutelares de Cernuda, del
Baudelaire a quien le toma el lema general de su libro «A mon seul desir». Pero
es el acento de Baudelaire puesto sobre formas vivas de la realidad personal y

ambiental, al extremo de que (recordemos la fecha de 1931) llega a decir:

Soledades altivas, coronas derribadas,

libertades memorables, manto de juventudes;
quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
es vil como un rey, como sobra de rey
arrastrandose a los pies de la tierra

para conseguir un trozo de vida.

Hay una turbacién claramente visible en el poeta. Diriase que ha hecho
crisis en su existencia esa fatalidad, ese sino de ser arrastrado por lo bello
humano y hallarse sin respuesta, insatisfecho en el fondo, nostalgico siempre
de una vida considerada mas alta. Qué ruido tan triste el que hacen dos
cuerpos cuando se aman, dice, y escribe una breve prosa, que ahorra muchas

meditaciones:

-06-
«En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos
tan rubios como la cabellera. Marchaba abriendo el aire
y los cuerpos; una mujer se arrodilld6 a su paso. Yo

senti como la sangre desertaba mis venas gota a gota.

Vacio, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes
extranas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se
derritié con leve susurro al tropezarme. Anduve mas y

mas.

No sentia mis pies. Quise cogerlos en mi mano, y
no hallé mis manos; quise gritar, y no hallé mi voz. La

niebla me envolvia.



Me pesaba la vida como un remordimiento; quise
arrojarla de mi. Mas era imposible, porque estaba

muerto y andaba entre los muertos».

Ese sentirse muerto de antemano nunca le ha impedido a un hombre
continuar viviendo, sobre todo si hace de su vivir una llama de lo amoroso, un
torrente de amor y una aceptacidon gozosa del deseo. La palabra embeleso, tan
de Cernuda, ha sido empleada mas de una vez para definir la actitud de
reverencia ante lo hermoso corporal. Es la inmersion en una forma de
embriaguez, es el aturdirse con una fiebre cualquiera para huir de la interna

guerra entre la realidad y el deseo.

Pero cometeriamos una grave injusticia si redujésemos aqui la nocion de
realidad a la posesion material de los cuerpos deseados. No. La denominacion
«paraisos artificiales», que fue dada a los refugios que ya conocemos, queria
decir, quiere decir exactamente, paraisos falsos, construidos en sustitucion del
paraiso. El il-faut s'abetir de Pascal se aplica no sélo a la angustia metafisica
ante el vacio, sino especial y diariamente se aplica a la circunstancia dolorosa
de sentirse obligado a huir de la realidad que se es, que el mundo es, que la

vida es.

Cernuda se arroja desde lo alto de su interna disociacion, de su
desasosiego, sobre los cuerpos hermosos, sobre el mar de la sensualidad,
como otros se arrojan por las mismas o parecidas causas en el mar del alcohol
0 en otro mar cualquiera que permita hacerse la ilusién del abatimiento, de la
conciencia abolida. Llega a dar la sensacion, que ha enganado a muchos, de
que ciertamente funde su vida con la sensualidad, porque en ocasiones dice

cosas tan definitivamente retadoras como ésta:

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;
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Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,
Por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,



Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu.
Como lefios perdidos que el mar anega o levanta
Libremente, con la libertad del amor,

La Unica libertad que me exalta,

La Unica libertad porque muero.

Ta justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido;

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

WAl

Pero la abolicion de la conciencia es una ambicion radicalmente
inalcanzable para quien ha nacido con un determinado grado de lucidez
intelectual. Hay una capacidad de expresion que, lejos de contribuir a liberar,
no hace sino aumentar los sufrimientos, exponiéndolos implacable vy
nitidamente ante los ojos de quien no ve la paradoja de narrar puntualmente
aquella aventura cuyo destino era, precisamente, elevar al hombre mas alla de
todos los raciocinios, las comprobaciones, las claridades sobre el abismo

interior.

Si a esto se anade el ingrediente, o la esencia nada despreciable de ser
espanol, de tener conciencia espanola del universo, del hogar, de la religion, de
las relaciones entre los seres humanos, del estar en sociedad con los
humanos; y hay que escribir, por tanto, en una lengua tan poco apta para lo
sutil y lo ambiguo, para los matices, en una lengua que cuando queremos decir
algo que no sea contundente, brusco, rotundo, nos vemos precisados a gastar
una cantidad enorme de palabras, a construir unas dificiles y prolijas mascaras
de palabras -se comprendera que esa ilusidon cernudiana de cierto momento de

su obra, es decir, de su vida, no fue mas que una ilusion, una apariencia.

En el fondo, en el subfondo como diria el poeta Ledn de Greif, no le
abandoné jamas la nostalgia de un mundo distinto, la nostalgia del paraiso en

definitiva. Un modelo de esa evocacion recéndita es el poema «EI mirlo, la



gaviota», cuya lectura apresurada es la que ha llevado a mi juicio, a incluir a
Cernuda entre los poetas del surrealismo, o sobrerrealismo, cuando me -98-
parece una conclusion obvia de toda su obra un realismo muy a la espanola
tradicional, que podemos llamar neorromanticismo, o romanticismo a secas, o
cuando mas poesia testimonial del ser, pero no surrealismo, ya que lo cadtico,
lo enumerativo del suefio, lo arbitrariamente disefiado por la imaginacién en
libertad, son elementos ausentes de la intencién y de la estética de Luis

Cernuda.

Una vez mas, las apariencias engafan. El poema «El mirlo, la gaviota» es
precisamente todo lo contrario de un poema surrealista. Es de un realismo tan
exacto y minucioso que evoca las zonas de ensuefio donde el poeta quisiera
estar. Es el poema de la busqueda de la nada, del vacio no doloroso, de la
pura contemplacion del mar, del universo, de las personas no como objetos de

amor sensual, sino como embeleso inocente y puro. Dice el poema:

El mirlo, la gaviota

El tulipan, las tuberosas,

La pampa dormida en Argentina,

El Mar Negro como después de una muerte,
Las nifiitas, los tiernos nifos,

Las jovenes, el adolescente,

La mujer adulta, el hombre,

Los ancianos, las pompas fanebres,
Van girando lentamente con el mundo;
Como si una ciruela verde,

Picoteada por el tiempo,

Fuese inconmovible en la rama.

Tiernos nifiitos, yo 0os amo;

Os amo tanto, que vuestra madre

Creeria que intentaba haceros dafio.

Dame las glicinas azules sobre la tapia inocente,

Las magnolias embriagadoras sobre la falda blanca y vacia,
El libro melancolico entreabierto,

Las piernas entreabiertas,

Los bucles rubios del adolescente;
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Con todo ello haré el filtro sempiterno:

Bebe unas gotas y veras la vida como a traves de un vidrio coloreado.
Déjame, ya es hora de que duerma,



De dormir este suefio inacabable.
Quiero despertar algun dia,

Saber que tu pelo, nifio,
Tu vientre suave y tus espaldas
No son nada, nada, nada.

Recoger conchas delicadas:

Mira qué viso violado.

Las escamas de los subitos peces,

Los musculos dorados del marino,

Sus labios salados y frescos,

Me prenden en un mundo de espejismo.

Creo en la vida,

Creo en ti que no conozco aun,

Creo en mi mismo;

Porque algun dia yo seré todas las cosas que amo:
El aire, el agua, las plantas, el adolescente.

IX

Este hombre quiere olvidarse, olvidarse de si mismo, olvidarse de por qué y
para qué ha venido aqui, a la tierra de los hombres. Llega a creer, por un
instante, que la unica razén de estar aqui es ver, vivir por los ojos el

espectaculo del mundo:

«He venido para ver semblantes - amables como
viejas escobas, - he venido para ver las sombras - que
desde lejos me sonrien... He venido para ver los mares
- dormidos en cestillo italiano, - he venido para ver las
puertas, - el trabajo, los tejados, las virtudes - de color
amarillo ya caduco. - He venido para ver la muerte - y
su graciosa red de cazar mariposas, - he venido para
esperarte - con los brazos un tanto en el aire, - he

venido no sé por qué; - un dia abri los ojos: he venido».
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Significativamente, al libro Los placeres prohibidos siguid la coleccidn breve
titulada Donde habite el olvido, publicada en 1933-34. Quiere irse, como
Bécquer, alla, alla lejos; donde habite el olvido. En estos diez afios de
expresion poética, de vida expresada, el poeta ha tropezado con el mundo
hostil de los hombres, amén del mundo hostil, metafisicamente inapresable, de
la realidad. Se revuelve airado contra quienes se volvieron contra él.
Comprende que no han comprendido su sed interior, el nucleo misterioso y

terrible de su desazoén, pues él, en verdad, lo que ha querido, lo que quiere, es

descender, como los angeles aquellos por la escala de espuma,

hasta el fondo del mismo amor que ningin hombre ha visto,

y la gente, el mundo, la cerrazon ajena, la malicia, la agresiva seguridad con
que cada cual condena en los otros los defectos que €l no tiene (sin mengua de
pedir comprension y hasta aplauso para los defectos propios), van empujando
mas y mas al poeta hacia si mismo, hacia la mudez, la incomunicabilidad, la
reticencia, hacia todo eso que luego los humanos transeuntes iban a resumir
diciendo: Cernuda es desagradable, parece un erizo, un puerco-espin; nadie
puede acercarsele. No se le queria oir cuando decia que partia ya, que habia
partido y no era mas que una sombra, un estupor, un testimonio silencioso y

apagado.

«Esperé un dios en mis dias - para crear mi vida a
su imagen, - mas el amor, con un agua, - arrastra
afanes al paso. - Me he olvidado a mi mismo en sus
ondas; - vacio el cuerpo, doy contra las luces; - vivo y
no vivo, muerto y no muerto - ni tierra ni cielo, ni cuerpo

ni espiritu».



X

Se vuelve, es inevitable, hacia la muerte. Ese es el instante-crisis, recodo
del camino, en el cual muchos, en un arrebato de lucidez, se suicidan. Ven ante
si el muro insalvable, el inmenso e interminable muro, y quieren saltarlo de un
golpe. Cernuda, no. El prosigue su camino por tierras extrafias - no me refiero,
explico, a tierras geograficas, a paises, sino a zonas del alma, a territorios de la
experiencia existencial-, y piensa en la muerte con una estoica y sobria

serenidad:
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«Quiero beber al fin su lejana amargura; - quiero
escuchar su sueno con rumor de arpa - mientras siento
las venas que se enfrian, - porque la frialdad tan sélo

me consuelay.

Y mas adelante:

«cuando la muerte quiera - una verdad quitar de
entre mis manos, - las hallara vacias, como en la
adolescencia - ardientes de deseo, tendidas hacia el

aire».

Ese libro, Donde habite el olvido, es otra etapa quemada, otra despedida.
Va a bajar mas hacia adentro. Dejara alli poemas como Los fanftasmas del

deseo.

tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.



como Bajo el anochecer inmenso, como No es el amor quien muere, como
Eras tierno deseo, Nube insinuante. En 1935 publica /nvocaciones, que recoge
algunos de sus poemas mas bellos, estéticamente hablando, y mas
desenfadados en cuanto a tratar sin rebozo el dificil tema de los amores
prohibidos. Ya no queda sombra de gongorismo, salvo, como dije, su vieja
manera de tomar sintacticamente el final de la oracion por comienzo del verso.
A las estatuas de los dioses, El joven marino, una de las elegias mayores en
lengua espanola, pese al propio criterio adverso que después tuvo sobre ella el
afanoso de tanta sobriedad, Dans ma peniche, Soliloquio del farero, A un
muchacho andaluz, con poemas definitivos, que dan ya completa y total la

imagen de Cernuda en todos los sentidos.

Ahi esta la muerte, el tema espanol por excelencia, dando el tono. Es en
ese libro prodigioso donde se encuentran poemas como «Himno a la tristezay,
cuya exeégesis, cuya alabanza mereceria toda una noche de devocion y de
reverencia; a la tristeza, a su gran isla y castillo, la vez como madre inmortal
que representa la compasion humana de los dioses. La amargura del poeta
viviendo entre una humanidad que no lo reconoce en lo que es, le hace decir
las fuertes palabras de condena, que luego seran constantes en sus labios
hasta el fin de su vida:
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«Viven y mueren a solas los poetas, - restituyendo
en claras lagrimas - la polvorienta agua salobre, - y en
alta gloria resplandeciente - la esquiva ojeada del
magnate henchido, - mientras sus nombres suenan con
el viento en las rocas, - entre el hosco rumor de
torrentes oscuros, - ala por los espacios donde el

hombre - nunca puso sus plantas».



Y ahi aparece el gran poema «La gloria del poeta». Demonio hermano mio,
mi semejante, comienza en evocacion directa de Baudelaire, hipdcrita lector, mi
igual, mi hermano, y muestra al atonito lector una de las mas audaces y
sinceras profesiones de fe en la poesia, de fe en si mismo, de claridad sobre su
drama y su alma. Se dirige a un poeta que puede ser Baudelaire, Poe,
Whitman quiza, Nerval, no sé, no preciso la identidad del poeta, ni creo que sea
indispensable para seguir con fruto el poema. Ve que él, como el otro, es

consciente de estar produciendo

«nuestra mano hermosos versos que arrojar al desdén

de los hombres».

Es en este poema donde pone de relieve todo su desdén por el burgués,
por el burécrata, por el rutinario de cualquier estamento social que sea; se rie

tristemente de todos ellos:

Oye sus marmoreos preceptos

Sobre lo util, lo normal y lo hermoso;

Oyeles dictar la ley al mundo, acotar el amor, dar canon a la belleza inexpresable,
Mientras deleitan sus sentidos con altavoces delirantes;

Contempla sus extrarios cerebros

Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado edificio de arena

Que negase con torva frente livida la refulgente paz de las estrellas.

Esos son, hermano mio,

Los seres con quienes muero a solas,

Fantasmas que haran brotar un dia

El solemne erudito, oraculo de estas palabras mias ante alumnos extrafios,
Obteniendo por ello renombre,

Mas una pequefia casa de campo en la angustiosa sierra inmediata a la capital;
En tanto td, tras irisada niebla,
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Acaricias los rizos de tu cabellera

Y contemplas con gesto distraido desde la altura

Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.



Xl

Y en 1940 aparece el libro Las nubes, considerado por muchos como el
mas importante y acabado en la obra de Cernuda. Sobre esto de si un libro es
mas que otro, tratandose de coleccidon de poemas, me resulta siempre
imposible pronunciarme, porque siempre recuerdo otro poema, que no esta en
este libro, reputado como «el mejor» y que no puede ser olvidado. Pero sea o
no el libro supremo de Cernuda Las nubes, sera siempre, cuando menos, un
libro absolutamente indispensable en su propia poesia y en la poesia espanola
de todos los tiempos. Ahi esta la «Elegia a Federico Garcia Lorcay; esta la
«Elegia espafola»; estan los sufrimientos del que ha visto derrotados sus
ideales publicos, sus ilusiones en lo politico y ha sido arrojado al destierro, al

exilio, que dicen es tan fecundador y tan sugeridor de asuntos para los poetas.

En este libro unico podemos leer «Resaca en Sansuena», «La visita de
Dios», uno de los documentos capitales de la poesia religiosa (religiosa no es
clerical, como sabemos) de todos los tiempos; «Nifio muerto», que reproduce,
en otro tono y con mayor profundidad, el mismo episodio narrado por un poema

de Unamuno cuando su destierro.

Y esta ahi «Atardecer en la catedral». El poeta se ha vuelto hacia la
angustia de Dios, hacia el recuerdo de la familia, de la patria perdida, y quiere
recobrarlo todo a través de la memoria, del polémico hablar con Dios, del
alternativo reson de indiferencia y pasion, de altivez y obediencia, a las fuerzas
supremas, a las potencias celestiales. «La adoracion de los magos»,
«Cementerio en la ciudad», «Pajaro muerto», jcuantas maravillas! Y la
evocacion recia y vigorosisima de Espana, cantada con ese freno que solo
parece allegarse a los labios de los desterrados. «El ruisenor sobre la piedra»
es el poema de poemas a El Escorial. Este enorme poema trae ademas una
novedad en la poesia de Cernuda: la de la evocacion de figuras y hechos
historicos. La dignidad artistica de esas evocaciones nos recuerda una vez
mas, por si hiciera falta recordarlo, que para un gran poeta no hay temas malos
0 buenos, nuevos 0 viejos, manoseados o -104- intactos. Un poeta de la

médula de Cernuda produce una asombrosa pieza sobre El Escorial, que ha



resistido tantas noferias y tantas vacuidades, y sentimos la presencia del lirio

de piedra, la viviente realidad de El Escorial.

Lleguemos al fin. Es demasiada ambicion, con mis medios, pretender
ofrecer una vision minimamente valida de una obra como la de Luis Cernuda.
Como una sinfonia o como un aguila, su quehacer poético fue remontandose
mas hacia lo alto cada vez, y vino después de Las nubes Como quien espera e/
alba, superandose a si mismo, tocando de veras las raices del cielo. Enumero
«Las ruinas», el prodigioso poema a Gongora; «La familia», conmovedora
evocacion de sus padres, de su hogar, de su pena por causar penas a todos;
alli esta el poema «A un poeta futuro», del cual s6lo puede decirse que quien
no lo haya leido ha perdido una buena parte de su vida en la tierra, y esta la
apologia pro vita sua, con el titulo tomado de Newman; esta el dialogo nocturno
entre el poeta y el otro, titulado «Noche del hombre y su demonio», que nos da
en suma poética todo Baudelaire, y todo Nerval, y toda guerra del hombre con

las fuerzas oscuras; alli el demonio le dice:

Después de todo, ¢quién dice que no sea

Tu Dios, no tu demonio, el que te habla?

Amigo ya no tienes si no es éste

Que te incita y despierta, padeciendo contigo.
Mas mira como el alba a la ventana

Te convoca a vivir sin ganas otro dia.

Pues el mundo no aprueba al desdichado,
Recuerda la sonrisa y, como aquel que aguarda,
Alzate y ve, aunque aqui nada esperes.

X1l

Luego viene, en 1950, Vivir sin estar viviendo, con los cuatro poemas a una
sombra, y otras ruinas, y los poemas en los cuales comienza a sentirse
anciano, pues él, asi como fuera joven prematuro, fue prematuro viejo. Ya

habla a los que vendran, a los que estan llegando a ocupar el relevo, desde la



cumbre o abismo de la edad abatida. Se permite aun la sonrisa, joh
remembranzas de Sevilla!, y -105- ensaya el humor en «Divertimiento»; escribe
los poemas «El arbol», «El éxtasis» y «Un contemporaneo». Vuelve sobre
Felipe Il, en el poema «Silla del rey», resultandonos a todos una sorpresa verlo
penetrar en el alma de aquel hombre extrafio. Hay en este libro,
excepcionalmente, y creo que es la unica, una alusion al suicidio; esta en el
poema «Para estar contigo», dirigido a si mismo, como ocurre en esta etapa
proxima al final, donde cambia, de hablar de si en tercera persona, a hablar

consigo mismo en dialogo tenso y fulminante. Aqui dice:

«El sino te lleva, y puedes, - Si asi lo quieres,
pararle, - Cuando seguir cansa. Entonces - eres dueio

en lo que vale».

En el poema «Las islas» nos ofrece la experiencia del amor venal con una
seforita de isla, como una de esas mujeres a las que no sabemos por qué
razén el mundo llama «de la vida alegre». Una evocacion inesperada del
César, posiblemente, creo yo, Tiberio en la roca de Capri, le sirve a Cernuda
para adentrarse en la psicologia de un emperador, y nos deja un poema que

cierra el libro Vivir sin estar viviendo de manera solemne.

Ya se aproxima el poeta al final de su existencia. Lo siente, lo palpa, lo
anuncia. Recoge en 1957 en «Con las horas contadas» (sus titulos siempre
contienen una amplia definicion del instante que vive, de los pensamientos que
le sefiorean en esa época); lo sentimos hundiéndose otra vez en las raices de
Espana, él de quien a la ligera se dice que era un desterrado en todos los
sentidos de este tragico término. «Aguila y rosa» es un poema que narra, sin
decirlo expresamente, el viaje de Felipe Il a Inglaterra en plan de bodas. ¢Son
estos temas propios, imaginados como de Luis Cernuda? Insisto: no hay temas
exclusivos para un poeta; no hay nada que su imaginacién no pueda hacer
suyo, anatomizarlo, convertirlo en una alegoria verbal. En el «Nocturno

yanqui», otra confesion de su soledad, de la monotonia de su existencia, de la



despegada y fria conducta del mundo en torno, aparece de pronto una cita de
Carlos V, «el tiempo y yo para otros dos». Es la nostalgia punzante, es la
aparicion indeclinable de Espafa ante sus ojos de hombre que se siente
descendiendo dia a dia hacia la muerte. El «Retrato de poeta» dedicalo a
analizar liricamente, y con tanto prodigio, el retrato de fray Paravicino por El
Greco. A los antiguos sacrificios mejicanos, aquellos de entregarle los jovenes
predilectos al dios de la guerra, -106- dedica Cernuda un poema, «El elegido».
Y en una especie de reverencia final a la poesia, escribe un poema con ese
titulo, la poesia, para describirse como el fiel, por fuerza, a esta devorante y

absorbente deidad. Habla con ella y confiesa:

Para tu siervo el sino le escogiera,
Y absorto y entregado, el nifio

¢ Qué podia hacer sino seguirte?

El modo luego, enamorado, conocia

Tu poder sobre él, y lo ha servido
Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre algun dia, al preguntarse:

La servidumbre larga qué le ha deparado,
Su libertad envidi6 a uno, a otro su fortuna.

Y quiso ser él mismo, no servirte

Mas, y vivir para si, entre los hombres.

TU le dejaste, como a un nifio, a su capricho.
Pero después, pobre sin ti de todo,

A tu voz que llamaba, o al suefio de ella,
Vivo en su servidumbre respondid: «Sefiorax.

X1

Si, él era consciente de su fidelidad absoluta a la poesia. Amé a la poesia
mas que a la realidad, y me atreveria a decir que mas que al propio deseo. Ya

en la respuesta de 1932 a Gerardo Diego para anteponer a la antologia de sus



versos una poética o una declaracion de sus objetivos, respondia de manera

tajante:

«No valia la pena de ir poco a poco olvidando la
realidad para que ahora fuese a recordarle, y ante qué
gentes. La detesto como detesto todo lo que a ella

pertenece: mis amigos, mi familia, mi pais.

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si
aun pudiera esperar algo, sélo seria morir alli donde no
hubiese penetrado aun esta grotesca civilizacion que

envanece a los hombres».

-107-

Os recuerdo aqui que Cernuda esta recogiendo en esas palabras,

tacitamente, el pensar de Bécquer cuando en la rima 66 decia:

En donde esté una piedra solitaria

sin inscripcién alguna,
Donde habite el olvido,
Alli estara mi tumba.

Todo esto, antes del exilio, antes de la catastrofe. ;Como no iba a
intensificarle sus sentimientos de lejania, de desdén, de aparente menosprecio
de todo, la condicién de desterrado? Pero, en el fondo, Cernuda, hasta el final,
aun peleando a dentelladas contra los perros que le cercaban, aun
pretendiendo haberse colocado por encima de los enemigos y de los
negadores, pensaba en el porvenir, pensaba en las generaciones que le

sucederian, pensaba en Espana.

En su ultimo libro, terminado en 1962 y publicado en parte postumamente,

nos ofrece el gran recuento de todo su ser y de todos sus sentires y pensares.



Paralelamente, habia recogido en prosa sus opiniones, tan lucidas, sobre la
poesia de sus contemporaneos, sobre la de Rubén Dario (de quien ha dicho, al
calor de la obra de Bowra, juicios que me parecen definitivos e irrefutables);
sobre las influencias de Reverdy y otros que le acompaiaron en la forja de sus
versos iniciales; sobre los poetas metafisicos espafoles (Manrique, Aldana y el
autor anénimo de la epistola Moral a Fabio); sobre la gestacion de su propio
libro Unico y totalizador de poesia, La realidad y el deseo;, sobre Goethe, a
quien va a dedicar en el libro final un poema anti-Napoledn, que llevabamos
tiempo esperando que alguien se atreviera a escribir; sobre Rilke, Holderlin, en
fin, sobre la poesia, siempre la poesia, y Espafa, siempre Espafa, con

Cervantes y Galdos a la cabeza.

Dejo6 su pensamiento explicado hasta el fondo. No hay engafios ni sombras.
Cuando reune sus ultimos poemas bajo el titulo, también tan significativo, de
Desolacion de la Quimera, vemos que el desagarramiento, el dolor, la altivez
moral, la dignidad de su destino como hombre, como espafol, como sefior de
sus ideas, llegan a un punto candente y fulgurante. Podra gustar o no su
actitud, pero no tiene paralelo la honestidad intelectual, la denodada aventura
que Cernuda emprendié cuarenta anos antes y, llevé consigo hasta la tumba
en 1963.

-108-

El poema «Diptico espanol», con su primera parte «es lastima que fuera mi
tierra», tiene el estremecimiento de toda palabra final e irrevocable, de todo
testamento. Todos sus viejos fantasmas le acompafnan, coralmente, al final.
Galdos, Mozart, Keats, Dostoievski, Goethe, estan con él. Y estan Rimbaud y
Verlaine, manantiales de un justo y terrible poema sarcastico, pues a ellos,
como a todos los poetas desde Homero (aquel a quien una vez muerto se
disputaron ser su cuna «las mismas siete ciudades donde mendigaba su pan
para vivir»), se les rinden honores por la posteridad, colocando una lapida en la

casa en que vivieron en Londres. Y dice Cernuda, con ironia irrefrenable:

«Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y



alcalde, todos aquellos que fueran enemigos de

Verlaine y Rimbaud cuando vivian...».

Y pregunta, con ferocidad:

¢ Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?

Ojala nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,

Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio alla no evita

Acé la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez desed uno

Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para asi cortarsela.
Tal vez exageraba: si fuera solo una cucaracha, y aplastarla.

X1V

Es la amargura. En el libro final, incluso en poemas como el de evocacion
«Luis de Baviera escucha Lohengrin», las conclusiones sobre el destino
humano no pueden ser mas dolorosas. En el poema que da nombre al libro
Desolacion de la Quimera, se escucha a ese terrible monstruo medieval, la
Quimera, susurrandole a la luna unas palabras que son, otra vez, admonicién y
derrotero para los poetas. Es la incitacion a la libertad, sustancia de la poesia.
El ha llegado a un instante de liberacién total, de desarraigo de todo lo terreno,
sin que deje de recordar de tiempo en tiempo, sin que deje de amar las viejas
reminiscencias. Se siente peregrino en el mundo, peregrino sin mas, no ya
exiliado, no ya abandonado, no ya solitario, sino peregrino. Cuando le

preguntan si piensa volver, responde y se define irrevocablemente:
-109-

¢Volver? Vuelva el que tenga,

Tras largos afios, tras un largo viaje,
Cansancio del camino y la codicia



De su tierra, su casa, sus amigos,
Del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¢tu? ¢ Volver? Regresar no piensas,

Sino sequir libre adelante,

Disponible por siempre, mozo o viejo,
Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Sin Itaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

Fiel hasta el fin del camino y tu vida,

No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

El hombre libre dice adiés a todo cuanto amaba; corta todas las ligaduras,
incluso la de los recuerdos mas queridos, la de los cuerpos mas admirados, la
de los sentidos mas disfrutados. Con una fina sonrisa, que tan dolorosa tuvo
que haber sido, parte de la vieja tonada argentina, del tango «Adios,
muchachos», para despedirse de la juventud. Se siente vencido, viejo, como un
Quevedo a la vuelta de tantas tundiduras; sabe, con la cruel claridad que
siempre ha tenido para si mismo, que si dificil es aproximarse a la
contemplacién de las estatuas, la dificultad crece y devora cuando los ojos del

contemplativo han cometido el error de envejecer:

«Mano de viejo mancha - el cuerpo juvenil si intenta
acariciarlo. - Con solitaria dignidad el viejo debe -

Pasar de largo junto a la tentacion tardia».

Es el renunciamiento. Es el adiés. Ya ha dicho adiés a la gente joven. Ahora
va a despedirse de sus paisanos: «No me queréis, lo sé y que os molesta /
cuanto escribo. Os molesta? ¢ Os ofende? / 4 Culpa mia tal vez o de vosotros?
-110- / Acaso encuentre aqui reproche nuevo: / Que ya no hablo con aquella

ternura / Confiada, apacible de otros dias. / Es verdad, y os lo debo, tanto como



/ a la edad, al tiempo, a la experiencia. / A vosotros y a ellos debo el cambio. Si
queréis / Que ame todavia, devolvedme / Al tiempo del amor. ;Os es posible? /

Imposible como aplacar ese fantasma que de mi evocasteis».

Esta lucidez, esta atroz conciencia de su destino, no le abandond ni un
instante. Esto supone un animo recio, un temple de acero, que no puede
obtenerse sblo con el desdén. Es el fruto de la libertad interior, recéndita,
absoluta. Por esa libertad, Luis Cernuda escribié su vida en poemas que
sobrenadan modas y tiempos, y gustos, y politicas, y cédigos morales o
estéticos. Puso en pie, erguidamente, un hombre acorralado, acosado por el
destino; un hombre, para evocar el exacto venablo de Lorca, asesinado por el

cielo.

Y, sin embargo, vivié, resistid, hizo el Prometeo sin gritos, el icaro sin
alaridos. ¢Qué importa que no se le comprendiese, que necesitase toda una
existencia, y aun la falsa escena de la condicién politica, para que comenzasen
por fin a apreciar su creacion de artista, su via crucis de hombre libre en medio
de un mundo esclavizado? El sabia que su destino era padecer y cantar. Sabia
ademas que hay un manana, que tiene que haber en algun rincdn del universo
un manana. Y pudo partir tranquilo, dejandole a los que llegan, a los que ya

estan aqui, y a los que vendran, su confiada esperanza:

Cuando en dias venideros, libre el hombre

Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentiras mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafia, con un afén sin nombre
Que ti dominaras. Escuchame y comprende.
En sus limbos mi alma quiza recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
Tendran razon al fin, y habré vivido.



-111-
Apéndice

Leccidn de rigor en procura de sobriedad y de contencién en Luis Cernuda

Ofrezco dos versiones del poema dedicado a Fray Luis de Ledn. La lectura
de la izquierda es la actual, como puede verse en las ediciones de «La
Realidad y el Deseo» (aqui se reproduce de la segunda edicion de la Coleccion
Tezontle del Fondo de Cultura Econdmica, 1965, paginas 28-29). La lectura de
la derecha reproduce la version publicada en la revista «Carmen», editada en

Gijon por Gerardo Diego, numero 3-4, marzo de 1928.

2.2 versién:

Homenaje

Ni MIRTO ni laurel. Fatal extiende

Su frontera insaciable el vasto muro
Por la tiniebla funebre. En lo oscuro,
Todo vibrante, un claro son asciende.

Célida voz extinta, sin la pluma

Que opacamente blanca la vestia,
Réfagas de su antigua melodia
Levanta arrebatada entre la bruma.

Es un rumor celandose suave;

Tras una gloria triste, quiere, anhela.
Con su acento armonioso se desvela
Ese silencio sélido tan grave.

El tiempo, duramente acumulando

Olvido hacia el cantor, no lo aniquila;
Siempre joven su voz, late y oscila,
Al mundo de los hombres va cantando.

Mas el vuelo mortal, tan dulce ¢adénde

Perdidamente huy6? Deshecho brio,
El marmol absoluto en un sombrio



-112-

Reposo melancolico lo esconde.
iQué paz estéril, solitaria, llena

Aquel vivir pasado, en lontananza,
Aunque, trabajo bello, con pujanza
Aun surta esa perenne, humana vena.

Toda nitida aqui, vivaz perdura

En un son que es ahora transparente
Pero un eco, tan solo; ya no siente
Quien le infundi6 tan lucida hermosura.

1.2 version:

Homenaje a fray Luis de Leon

Ni mirto ni laurel. Fatal extiende

su frontera insaciable el vasto Muro
por la tiniebla fanebre. Lo oscuro
un clarisimo son vibrando hiende.

Célida voz extinta, sin la pluma

que opacamente blanca la vestia,
rafagas de su antigua melodia
levanta arrebatada entre la bruma.

Es un rumor colandose suave.

Tras de una gloria triste, quiere, anhela...
Con su acento armonioso se desvela
ese silencio sélido tan grave.

El tiempo duramente acumulando

olvido hacia el Cantor no lo aniquila.
Su voz eterna vive, late, oscila
con un dejo purisimo: cantando.

Mas el vuelo mortal, tan dulce, ;adonde

perdidamente huy?... Deshecho brio,
el marmol absoluto en un sombrio
reposo melancélico lo esconde.

iQué paz estéril, solitaria, llena

aquel vivir pasado, en lontananza,
aunque, trabajo bello, con pujanza
surta una celestial, sonora venal



Toda nitida, si, vivaz perdura

azulada en su grito transparente.
Pero un eco es tan solo, jay!: no siente
quien le infundid tan lGcida hermosura.
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