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La polémica en torno a las «Cartas
americanas» (1889) de Juan Valera

Marta Cristina Carbonell

En el mes de febrero de 1888, las paginas de El Imparcial acogian la primera de las
"Cartas sobre literatura de la América espafiola” con que don Juan Valera esperaba
contribuir a la necesaria tarea de «escribir la historia literaria de las Espafias en el siglo
presente». Desde entonces, y hasta el mes de diciembre, se sucederan las colaboraciones
que habran de integrar, al afio siguiente, el volumen de la primera serie de Cartas
Americanas. Cartas surgidas premiosamente de la pluma del escritor cordobés a lo largo
de aquel afio -«yo escribo de priesa las Cartas y sin consultar libros», le confesaba en
septiembre de 1888 a Marcelino Menéndez Pelayo, quien le advertia de ciertos errores
de documentacion, lamentando asimismo el desorden tematico que las Cartas
presentaban’-, y en cuya génesis se alfa la voluntad de ponderar esa «unidad de
civilizacion -158- que la falta de unidad politica no ha destruido», voluntad vertebradora
de un discurso que Valera reconocia disperso y fragmentario en la "Carta Prologo™ a
Canovas del Castillo que abre el volumen de 1889,

Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un conato de
dar a conocer pequefiisima parte de tan extenso asunto. Las
dirijo a autores que me han enviado sus libros. No son obra
completa, sino muestra de lo que he de seguir escribiendo, si
el publico no me falta. Como noticias y juicios aislados, s6lo
podran ser un dia un documento mas para escribir la historia
literaria de las Espafias en el siglo presente. Porque las
literaturas de Mégjico, Colombia, Chile, Perd y demas
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republicas, si bien se conciben separadas, no cobran unidad
superior y no son literatura general hispano-americana, sino
en virtud de un lazo, para cuya formacion es menester contar
con la metrépoliZ.

con la exigencia, mas prosaica y menos confesable, de la angustia econdmica:
Reintegrado a la vida madrilefia en diciembre de 1887 tras desempefiar durante poco
mas de afio y medio el cargo de agregado de la embajada de Espafia en Bruselas, Valera
se enfrenta a la perspectiva de su recurrente impecuniosidad, pues sus deseos de
«aprovechar en literaturas y filosofias los afios de la vejez, y desistir de la diplomacia,
para lo que carezco de vocacion y de la que estoy tifo», segun afirmaba en carta a
Menéndez Pelayo pocos dias antes de emprender el viaje de regreso a Espafia®, hubieron
de redundar en una incobmoda provisionalidad material que las Cartas Americanas
contribuirian a paliar. Asi, el epistolario intercambiado con su mujer, prodigo en
reproches y lamentos por las habituales estrecheces econdmicas, perfilara una gestacion
de las Cartas sometida al dictado de la necesidad e incluso de la urgencia, esa urgencia
que reconocia ante Menéndez Pelayo, comprometiéndose a subsanar los defectos que de
ello se derivasen en su posterior edicién en forma de libro®. Este imperativo, -159- que
le conducira en ocasiones a rellenar prolijas cartas donde el tema propuesto quedara
inconcluso, o simplemente apuntado, asegurando de este modo la necesaria continuidad
de su quehacer a través de las constantes promesas de proseguir, en préximas entregas,
las reflexiones iniciadas, serd junto con el conocimiento del éxito y la proyeccion que
sus Cartas adquieren rapidamente en los paises de la América que nunca quiso llamar
Latina, donde su reproduccion en los periédicos propicia amplio y prolongado dialogo -
periodistico y epistolar- con su autor?, estimulo para la prosecucion de una tarea que en
la primavera de 1889, con la publicacion del volumen que recoge la primera serie de
Cartas Americanas, tendrd en Espafia una acogida mas matizada que la dispensada en
Ultramar.

A ella queremos dedicar estas breves paginas, que no tienen voluntad exhaustiva,
sino que se proponen ilustrar parcialmente el sesgo polémico que acompafid la
recepcion de unos escritos que marcan el inicio de una dedicacion, continuada en las
recopilaciones de Nuevas Cartas Americanas (1900) y Ecos Argentinos (1901), que
habria de valerle al autor de Pepita Jiménez los calificativos con que Antonio Rubio i
Lluch -a quien Rubén saludaba como "el Menéndez Pelayo de Catalufia” desde las
paginas de Espafia Contemporanea- daba inicio a los "Comentarios sobre las Cartas
Americanas™" que publicaria en enero de 1890 en el diario bogotano El Correo de las
Aldeas, en forma de cartas dirigidas a su fundador, el periodista y poeta José Joaquin
Ortiz:

Valera es hoy el primero y mas entusiasta americanista de
Espafia. Hay, sin duda, en este suelo quienes cuentan con
mas antiguedad de servicios en esta campafia de fraternidad,;
otros quiz& conocen mas hondamente la historia politica y
literaria de las naciones hispanoamericanas [...] pero creo
también que todos estar&n conformes en que desde el
momento en que aquel amenisimo escritor entr6 por el
campo del americanismo, se hizo duefio de él, y con él
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cosechd mas ruidosos triunfos que sus antecesores 0
contemporéaneos®

Tarea que no hubo de ser siempre juzgada e interpretada desde la optica académica
y erudita de que hace gala Rubi6, cuyos comentarios se asientan en -160- un
conocimiento de la materia tratada que le permite apostillar criticamente ésta que
denomina excelente «obra de vulgarizacion», afiadiendo o enmendando datos sin querer
llegar a «la severidad de un critico implacable, funciones que no me gusta desempefiar y
que cedo de mil amores a Clarin, mi antiguo colega en la Universidad ovetense»’. No
fueron tontos, ciertamente, los que pudieron rastrear inexactitudes en estas primeras
Cartas Americanas, cuya materia demostrara Rubid, asi como desde luego su
condiscipulo Menéndez Pelayo -preparando por entonces sus introducciones a la
Antologia de poetas hispanoamericanos- 0 Ramédn Domingo Perés, conocer bien, y, en
cualquier caso, no fueron los errores de documentacion lo que les otorgara en Espafia
una cierta resonancia polémica, sino los extremos a que conduce a Valera la intencion
que sentaba claramente en la carta-dedicatoria que abre el volumen:

Apenas hay libro, que se escriba y se publique en
América, que no nos le envie el autor a los que en Espafia
nos dedicamos a escribir para el publico. Yo, desde hace seis
0 siete afnos, recibo muchos de estos libros, pocos de los
cuales entran aun en el comercio de libreria, aqui
desgraciadamente inactivo.

Cualquiera que procure darlos a conocer, creo yo que
presta un servicio a las letras, y contribuye a la confirmacion
de la idea de unidad, que persiste a pesar de la division
politica®

El patente deseo de Valera de enfatizar los valores de la cultura espafiola a que
presta servicio esta insistencia en la unidad de civilizacion y lengua entre la metropoli y
las antiguas colonias, repetidamente exaltada al correr de las paginas, cristalizar, en las
secciones dedicadas a la Poesia Argentina, con largas paginas dedicadas a Rafael
Obligado y Olegario Andrade; ElI Parnaso Colombiano, recorriendo la voluminosa
compilacion de Julio Afez; y El teatro -161- en Chile, comentando la obra péstuma de
Amunategui, en una valoracién en extremo benévola de algunos poetas que seréd objeto
de severa censura y malicioso comentario, al que son arrebatadas en ocasiones las
meritorias paginas dedicadas al Azul... de Rubén Dario, poeta por entonces desconocido
en la Peninsula, sin duda el mayor valor que cabe hoy reconocer en estas primeras
Cartas Americanas. Al margen de la polémica quedaran, en buena medida, las dos
secciones restantes, Sobre Victor Hugo y EIl perfeccionismo absoluto, dedicado a la
critica de la obra del mismo titulo de Jesis Ceballos Dosamantes, y que seran, sin
embargo, objeto de consideracion critica en atencion al humorismo y la ironia que
respiran. Es, en cierto modo, la singular personalidad y el talante de Valera quien presta
notoriedad critica a unas Cartas Americanas que llevan su impronta en cada una de sus
paginas, y que pondran de nuevo sobre el tapete las consecuencias de su panfilismo.
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La publicacion de las Cartas Americanas hallo rapido eco en la pluma de quien el
propio Valera juzgaba como «el méas discreto, inteligente y ameno de nuestros criticos
de hoy que se ocupan en hablar de los autores contemporaneos»?, Leopoldo Alas, quien
el 30 de mayo de 1889 daba cuenta, desde las paginas de La Publicidad, de la aparicién
del volumen, que «merece, por el nombre de su autor y por el asunto a que esta
dedicado, atencion singular y algunas consideraciones»™. Consideraciones que se
prologaran en el "Palique™ que dos dias después, el 1 de junio, y bajo el epigrafe "Cosas
de América"”, verd la luz en Madrid Comico. Ambos articulos, si bien se inician
saludando la feliz iniciativa de Valera de alimentar y propagar las relaciones literarias
intercontinentales,

Hay tanto majadero [...] que se meten donde no les llaman, y
por hacer ruido se dedican a sudar continentes y prescindir de
océanos, y darse tono, con un pie en los Andes y otro en el
Pirineo, y otro [...] bueno, sin mas pies, pero en fin, sin pies
ni cabeza, que cada vez que un hombre serio y de veras
ilustrado toma cartas en el asunto de estrechar relaciones
entre América y Espafia, hay que recibirlo en triunfo y
apuntar en la memoria lo que dice™

discurren, sin embargo, por cauces distintos, en tono y contenido, articulandose
respectivamente sobre los dos aspectos que vertebraran la acogida dispensada a las
Cartas Americanas: el humorismo y la ironia que impregnan sus paginas, y el escaso
rigor critico que preside una obra que Rubido i Lluch entendia de -162- «eficaz
propaganda americanista» gracias, precisamente, a la conjuncion de estos dos rasgos en
el crisol de un estilo personalisimo®.

En la "Revista Minima" del 30 de mayo donde "Clarin" destaca, ante todo y en
primer lugar, el genuino humorismo que destilan las Cartas Americanas, dando
comienzo a sus consideraciones con la advertencia de que

En estas Cartas, obra de propaganda, de vulgarizacion,
Valera encuentra un expediente ingeniosisimo para no
prescindir de su caracter de humorista verdadero -no por
clasificacion- y ser cuando hace falta sencillo cronista, Ilano
erudito que parece proponerse ante todo lo que se llama
ahora la informacion. Consiste el artificio en la habilidosa
narracion o descripcion de lo nimio, de lo ridiculo o
extravagante con una especie de candida seriedad, una duda
fingida en la que parece que el autor estd nada més a la altura
de lo expuesto o descrito, siendo asi que esta cien codos mas
alto, pero sin despreciar por esto la materia en que se ocupa,
antes perdonando, por razones de gran filosofia, la pequefiez
que ve bien clara, y limitando la chanza que lo comico de la
contemplacion le sugiere a esa misma maliciosa candidez de
la narracion o descripcion, en la cual estd seguro de
encontrar, ante el que sepa leer, el efecto de un contraste®
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Este caracter de "humorista verdadero"”, que "Clarin" observa muy especialmente en
las cartas dedicadas a resefiar El perfeccionamismo absoluto de Ceballos Dosemantes™*
-cartas que acabaron por suscitar en algunos la duda de ser -163- el mencionado
Ceballos una pura invencion de Valera, sostenida con la finalidad de ejercitarse
libremente en el arte de la burla®- habia sido destacado con anterioridad por el autor de
La Regenta al ocuparse del quehacer critico y novelesco del cordobés, advirtiendo
tempranamente, en sus primeras andanzas criticas en las paginas de El Solfeo, este
fundamental rasgo de la estética de Valera, «gran desfacedor de filosofias de municion,
saladisimo humorista que con una asombrosa erudicion hace polvo las teorias
comprendentes o improvisadas, las grandes sintesis de mazapan»*®, humorismo que no
tardaria en emparentar con el idealismo aleman, en la medida que, a diferencia del
humorismo genuinamente espafiol, satirico y burldn, pero no escéptico, se asienta
profundamente en el «contraste entre la aspiracion ideal y el ruin resultado en que a
veces se quedan las cosas de la vida»*’, prolongandose en ese contraste entre el fondo y
la -164- forma, entre "maneras” y “doctrinas”, en que vefa complacerse a Valera®®,
exigiendo asi de un permanente "pensar y leer entre lineas" al que ahora, ante las Cartas
Americanas, convidaba a todo aquel que "supiese leer".

Este importantisimo aspecto, que habia de fundamentar en gran medida el sucesivo
asedio que Leopoldo Alas realizara, al compas de su propia evolucion, a la produccién
critica y novelesca del autor de Pepita Jiménez'?, seria también advertido, desde las
paginas de La Espafia Moderna, por quien fuera fundador y director de El solfeo y La
Unién, Antonio Sanchez Pérez, quien, al resefiar en agosto de ese mismo afio la primera
serie de Cartas americanas, hacia radicar lo que de mejor habia en ellas en el "diablillo
critico" por el que Valera se declaraba poseido en la primera carta que dedica a las
poesias de Olegario Andrade -el poeta que no dudd en colocar a la altura de los
"sublimes didacticos" Schiller, Manzoni, Quintana y Victor Hugo-, «diablillo» que,
segun Valera, «no consiente que diga yo cuando escribo aquello que quiero decir, sino
aquello que €l quiere que yo diga; y lo mas que logro a veces, y esto es peor, es decir, lo
que él quiere y lo que yo quiero; de donde resulta, en algo como didlogo, méas que
discurso, una verdadera sarta o ristra de antinomias, segun las -165- llaman ahora»®. A
esta facultad, apostillaba Sanchez Pérez, «debe el sefior Valera lo que vale mas en sus
otras, lo mismo novelas primorosas que sus Cartas Americanas», y afadia:

D. Juan Valera envuelve a veces su donaire en tupido manto
de candorosa ingenuidad; cubrele a veces con el antifaz de
una socarroneria sencillota [...] déjalo columbrar en
ocasiones a través de una ironia fina y delicada [...] Valera es
principalmente escritor satirico; pero escritor satirico de los
de buena cepa [...] s un escritor satirico de guante blanco
[...] Como satirico de invencién y de gracejo, no le conozco
rival entre nosotros, y acaso para buscar con quien establecer
comparaciones necesitaria yo acordarme de algun humorista
extranjero, como el inventor de los famosos Viajes de
Gulliver®
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Asi, y al igual que Leopoldo Alas, remitiendose a la critica de EIl perfeccionismo
absoluto, y emparentandolo con «las demoledoras ironias de Voltaire», confesaba
Sanchez Pérez que «no logro convencerme de que se ponga serio, y cuando mas
formalmente dice las cosas, es cuando més de verdad creo que esté riéndose de ellas»?.

Asi entendido, este omnipresente humorismo de Valera en sus Cartas seria sin
embargo matizado por Ramén Domingo Pérez, quien dedicaria al afio siguiente una
larga y ponderada resefia a las Cartas Americanas desde las paginas de La Vanguardia,
donde, tras sefialar la base "diplomatica™ que alimenta buena parte de los juicios en ellas
contenidos, afamaba que «a mi ver, se exagera bastante al decir que al sefior Valera no
debe creérsele nunca a pies juntinas, y que cuando él formula un elogio hay que pensar
inmediatamente en la censura que anda por alli embozada [...] Nuestro gran escritor es
indudable que dice en innumerables casos lo que ha pensado -;como negarlo?- sélo que
le ocurre una cosa peregrina, segun él mismo confiesa, y es que lo pensado tiene en su
cerebro dos caras como Jano»®, e invocaba el "diablillo critico" de Valera como
fundamento de ese permanente "dialogo consigo mismo™ que deja al lector «en batalla
consigo mismo también, a fin de apaciguar y fijar luego todas -166- las ideas que él nos
ha despertado y que andan por nuestra cabeza perdidas y topando unas con otras como
un enjambre revuelto»?.

Perés reconocera el peso del "dilettantismo aristocrata” de Valera en el guifio irénico
con que a través de la burla desgrana ante el lector las dudas que suscita su escepticismo
elegante, y advertira, en la parte dedicada a Victor Hugo, la "espada de dos filos" que
suelen ser sus opiniones, pero contemplara sin embargo como «obra maestra de finisima
ironia, que comienza por alegrar el &nimo y acaba por dejarlo penosamente
impresionado»® aquellas cartas que "Clarin” celebraba precisamente como exponente
méaximo de humorismo verdadero, lamentando en ellas un tono de burla irrespetuosa e
indiscriminada que el critico asturiano habia negado en favor de su sano "escepticismo
relativo”, cefiido en los limites de la chanza cortés y la gracia siempre razonada que, en
su tolerancia, configuraba -son sus palabras- «una de las maneras méas honradas y
sinceras de discurrir que puede adoptar un hombre»%.

Ningun rastro de ese "humor que admira y dafia a la vez", en que, a su juicio, acaba
desembocando en ocasiones el espiritu burlén de Valera, advertira Perés en las cartas
dedicadas a asuntos literarios, sino la manifestacion extrema y desafortunada de su
escepticismo elegante y refinado que, al conjurarse con el moévil de "un gran
patriotismo™ diploméatico que estorba la imparcialidad critica, acaba redundando en
elogios excesivos, con el efecto contraproducente de levantar sospecha de
insinceridad?’. Fue éste, sin duda, el aspecto mas -167- controvertido de las Cartas
americanas, frente al que no tardaron en levantarse voces denunciando la inaudita
benevolencia critica de Valera para con los poetas hispanoamericanos, y la audacia de
algunos de sus juicios, explicables s6lo en razon de exceso de celo patriético-
diplomatico -tal es la opinién de Perés- 0, en las censuras mas extremosas, por la
pérdida absoluta de orientacion en el gusto y el discernimiento critico, de lo que pueden
dar cuenta las implacables paginas que Antonio de Valbuena le dedicara, en su tono
habitual, en Ripios Ultramarinos, refiriéndose precisamente a la critica de Azul..., previa
burla del absoluto mal gusto demostrado por Valera en sus consideraciones sobre los
poetas argentinos:

Rubén Dario, en comparacién del cual todos los malos
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poetas, por muy malos que sean, parecen buenos, o cuando
menos regularcillos [...] hara cosa de 8 afios publicé un
librito de versos y prosa titulado Azul... y envié un ejemplar a
nuestro eximio don Juan Valera.

El cual D. Juan, en un exceso de benevolencia, 0 mejor
dicho, en dos, de esos que suelen tener los ancianos, dedico
un par de aquellas Cartas Americanas sofiolientas que
publicaba en el Imparcial a encomiar y ensalzar la obra,
diciendo tantas y tantas excelencias del azul folleto y del
joven autor que, en Ameérica, las personas de mas juicio
creyeron que D. Juan hablaba con ironia, y que todo aquello
era una satira. Se equivocaban ciertamente los que tal creian.
D. Juan Valera hablaba en aquellas cartas con seriedad,
aunque sin razon, por supuesto®

No podia Leopoldo Alas dejar de referirse a las parcialidades criticas de Valera en
los dos articulos que dedicara a la aparicion del volumen. Lo hacia ya en la "Revista
Minima" de La Publicidad, para distanciarse de aquellas opiniones «extremosas y
extremadas» que juzgaban con dureza la «escandalosa» generosidad de Valera, y que se
le aparecian tan exageradas como las del propio don Juan, aunque en sentido contrario;
sin embargo, preferia reservarse la opinion al respecto, «aun no del todo fundada por
falta de pruebas», y cerraba la -168- "Revista Minima" apuntando la cuestion que
abordaria, bajo la perspectiva propia del "Palique”, dos dias después desde las paginas
de Madrid Cémico:

Si no fuera que ya no tengo hoy sitio, me detendria a
considerar una de las tesis ingeniosas que Valera mantiene
contra el mismisimo Horacio: «En poesia no se puede tolerar
lo mediano.» ¢Por qué no?, pregunta Valera, y esta
graciosisimo defendiendo a los poetas mediocres. Se podria
creer que defiende a muchos de los vates de quien suele
hacerse lenguas, si no fuera porque los tales no suelen llegar
a medianos siquiera.

Aunque no en todo lo que dice al caso, yo estoy
conforme con algo de lo que opina Valera: los poetas
medianos se pueden tolerar, ya lo creo. Pero ha de ser a
condicién de que no llamemos mediano a lo pésimo®

Asi, si sus consideraciones en las paginas de La Publicidad se encaminaban a
ilustrar la eficacia y oportunidad del genuino humorismo de Valera cuando acertaba a
resolverse en aquel "ingeniosisimo expediente” de que hacia gala su critica de El
perfeccionismo absoluto, o algunos pasajes de sus cartas sobre Victor Hugo, el
"Palique"” del 1 de junio abordard, como una ironia que no oculta el reproche, el distinto
talante con que ese humorismo -arma de doble filo se materializa en las cartas dedicadas
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a la poesia argentina o al Parnaso Colombiano, "grave inconveniente" en tanto que
redunda en un inoportuno relativismo critico:

Por el gusto de moler, Valera muchas veces se finge loco,
como Hamlet, y sale diciendo que Narciso Campillo es un
poeta como un jilguero, y Velarde tan risuefior como un
Petrarca. Y es que Valera es de esos criticas modernos,
aungue no de los que lo confiesan, que opinan en punto a
critica que de gustos no hay nada escrito, aunque haya gustas
que merecen palos; y asi como Hamlet -169- se burlaba de
sus cortesanos haciéndoles creer que en las nubes veian la
forma que a él se le antojaba que vieran, asi Valera se rie
para sus adentros del candido lector que, creyéndole bajo su
palabra, va reconociendo notabilidades artisticas en éste o en
el otro autor ramplon o poeta chirle.

Aunque yo no sea partidario en absoluto de la critica
cientifica, en el sentido que ahora se le da, si creo que hay
ciertas leyes de la psicologia del juicio estético y del gusto
que no pueden ser desobedecidas, y por ellas se puede
demostrar que hay contradiccion, y tras ella un desengafio,
entre comprender y sentir lo que Valera es capaz de sentir y
comprender, y poner en los cuernos de la luna a ciertos
escritores. Hay puntos en que, por rigurosa deduccion
cuasicientifica, Valera no puede engafiarse ni engafiarnos®

Esta es, a juicio de Leopoldo Alas, no la manifestacion de aquel "otro" Valera sin
sentido del gusto, benévolo en demasia por error de apreciacion que algunos quisieron
ver, sino todo lo contrario: genuina presencia del Unico.

Valera que el autor de La Regenta supo siempre captar en aquel rasgo clave de su
estética que es el humorismo, del que advierte aqui su reverso desafortunado; aquél que,
amparado en la comodidad de su "fingirse loco", corre el riesgo de convertir lo que
debiera ser provechoso discernimiento critico en gratuita contribucion a la causa de la
mediocridad poética. Una causa que sera precisamente objeto de sus reflexiones en la
"Revista Literaria” que poco después, en enero de 1890, y desde las paginas de la
Espafia Moderna, dedicara a "La critica y la poesia en Espafia”, analizando las causas
que concurren a la boga de los malos poetas en atencion a dos "teorias™ que, en algunos
pasajes, vienen a reproducir los reproches que manifestara, unos meses antes, a Valera:

Varias teorias se han inventado, todas peregrinas, para
defender la causa de los malos poetas. La primera que hoy
quiero examinar consiste en hacer hincapié en el antiguo
refran, o lo que sea, que dice: "sobre gustos no hay disputas”,
olvidando el otro, segun el cual "hay gustos que merecen
palos” [...] Con este sistema se puede dejar contentos a
muchos, pero se niega por completo el fundamento racional
de la critica [...] O sobra la critica, o la critica no puede hacer
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consistir su modestia en dar como una preocupacion
individual, aprension subjetiva, las afirmaciones que le dictan
el juicio y el gusto [...] La critica moderna [...] ha de ser lo
que en ella siempre fue esencial: un juicio de estética®

-170-

Negacion del fundamento racional de la critica que llega a desembocar en las
"exageraciones del seudodilettantismo critico, de la critica de sugestion, de la critica
subjetiva, de la critica pintoresca y de la critica impresionista”, en la estrechez, en
definitiva, de un mal entendido "excepticismo estético” frente al que vendra a recordar
que

No muere la critica, la critica que juzga, que es toda bondad,
entusiasmo para penetrar en el alma de las grandes obras, lo
cual es también juzgarlas, pues tan juicio es un elogio como
una condena, pero que por ley del gusto, al tratar de la
produccion baladi de los poetastros, tiene que ser severa,
segura de que acierta en esto [...] Mentira me parece, lo
declaro, que hombres a quienes sus gustos y ocupaciones
llevan constantemente a la lectura de las grandes autores, de
eminentes poetas y filésofos, cuando bajan a la calle a ver la
literatura nacional de cada dia, lleno aun el animo de las
profundas, graves, escogidas preocupaciones que sus lecturas
y reflexiones les dejan, tengan humor para fingir que les
parece admirable la secrecion misérrima de tantos vates
ignorantes, insipidos, prosaicos, en suma; ni siquiera buenos
retoricos, ni siquiera verdaderos amigos de la naturaleza, ni
siquiera testigos fieles de la realidad, que ven y tocan y
describen

-171-
Para anadir:

Otra de las teorias de que se ha echado mano para obligarnos
a tolerar que haya docenas de poetas que deben leerse entre
las que hoy en Espafia quieren prosperar [...] consiste en
oponerse a la opinién de Horacio, tantas veces repetida,
admitida por muchos sin bastante reflexion, segan la cual en
poesia no puede admitirse lo mediano. En este punto no hay
méas remedio que hacer distingos. Por de pronto, lo mas
practico aqui es atender a que por la puerta de lo mediano se
nos quiere meter lo mal®
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Frente a su idea, siempre defendida, de la critica como un juicio de valor, como
juicio de arte, alejada tanto del puro impresionismo como del estéril cientifismo, las que
considera deliberadas «diabluras de ingenio» de Valera, «grave inconveniente» de sus
cartas, aparecen a los ojos de "Clarin” como aquel extremo de su humorismo que,
malogrando en cierto modo la meritoria iniciativa de informar razonadamente de las
letras hispanoamericanas, acaba dibujando, en algunas de las entregas, un panorama
literario que, a su juicio, presta flaco favor a la voluntad que guiara los designios de su
autor al emprender la redaccion de las Cartas Americanas:

Si la unién con América ha de consistir, como suele
consistir la amistad entre literatos, en el pacto tacito de estar
alabandose mutuamente los de aca y los de alla, yo denuncio
el tratado. Bastante tenemos con los becquerianos, Yy
campoamorinos, y nufiezdearcinos de la tierra, de la madre
patria, sin que tengamos que reconocer derechos de nacién
mas favorecida a las bobadas que se le ocurran a cualquier
sinsonte bajo el sol de los trépicos [...] Porque hay que fijarse
en esto: la idea de coldn al descubrir tierra -yo al menos asi
lo he leido en una porcién de odas- no sélo fue encontrar un
paso para las Indias, etc., y doblar el imperio de la gloria de
Isabel y Fernando, etc., sino propagar en nuevos territorios la
fe de Cristo. Pero si él, persona formal, hubiera sabido que lo
que iba a doblarse y centuplicarse era la poesia becqueriana,
campoamorina, etc., y que en vez de un solo Velarde y un
Grilo, y un Ferrari y un Cabestany, ibamos a tener Velardes
en Meéjico, Velardes en La Plata, Velardes en -172-
Venezuela, y Calcafos en todas las pampas y en todos los
Andes... jrediés! se hubiera dicho Colon, ahi queda eso; yo
no descubro nada.

Por eso le digo a don Juan, es claro que con el mayor
respeto, que hace mal en dar alas a esos condores de por alla,
porque esas vulgaridades altisonantes que a ellos se les
ocurren teniamos ya nosotros quien nos las dijera, sin
necesidad de que nadie se molestara en ir a descubrirles a
ellos, lo cual siempre es ocasion de sustos y disgustos. Por lo
demas, es claro que me alegro de que Col6n haya tenido
aquel arranque, y de que la amistad entre espafioles y
americanos prospere. Pero ¢no podria prosperar en prosa?>*

Asoma ya, en estas lineas de un Leopoldo Alas escéptico ante una América donde
«se han descubierto hasta hoy muchas mas frases que ideas» y donde «se canta mas que
se piensa y se siente», la incomprension que habra de mostrar hacia un Rubén Dario que
tiene en las paginas de estas Cartas Americanas su mas temprana y meritoria carta de
presentacion en Espafia, y, por extension, su menosprecio por aquellos «colorines y
trompeteria» modernistas que no habia de empafar sin embargo su reconocimiento de
«las excelentes dotes de algunos de los notables poetas americanos»>, asi como la justa
estimacion de aquéllos en quienes reconocia valores perdurables mas alla del gorgeo de
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gorrién a la parisién. La insistencia de Valera en ponderar los logros de una poesia por
lo general mal conocida en la metropoli, y lo benévolo de algunos de sus juicios,
interpretados comdnmente a la luz de su proverbial diplomacia, afirmada
recurrentemente a golpe de énfasis patridtico, y que "Clarin™ contempla agudamente
como el reverso de ese "humorismo verdadero™ cuya ambigiiedad advierte y sefiala en
aquellas cartas cuya materia precisaba de un ejercicio de critica literaria, a la postre
mucho mas provechoso, no fueron del todo ajenos a cierta predisposicion desdefiosa
hacia la poesia hispanoamericana del fin de siglo, que -173- esta primera serie de Cartas
Americanas queria ayudar a difundir, y que cumplié plenamente sus objetivos en el
afortunado caso de Rubeén Dario.

Valores éstos jaméas negados, reconocidos unanimemente por quienes le dedicaron
su atencidn critica desde dpticas diversas, aunque en su lectura no pudieran sustraerse
de sentirse atraidos hacia el sello particularisimo que Valera, «castellano y florentino»
en palabras de Rubén, imprimiera siempre a sus escritos, también a estas Cartas
Americanas.
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