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En el mes de febrero de 1888, las páginas de El Imparcial acogían la primera de las 
"Cartas sobre literatura de la América española" con que don Juan Valera esperaba 
contribuir a la necesaria tarea de «escribir la historia literaria de las Españas en el siglo 
presente». Desde entonces, y hasta el mes de diciembre, se sucederán las colaboraciones 
que habrán de integrar, al año siguiente, el volumen de la primera serie de Cartas 
Americanas. Cartas surgidas premiosamente de la pluma del escritor cordobés a lo largo 
de aquel año -«yo escribo de priesa las Cartas y sin consultar libros», le confesaba en 
septiembre de 1888 a Marcelino Menéndez Pelayo, quien le advertía de ciertos errores 
de documentación, lamentando asimismo el desorden temático que las Cartas 
presentaban1-, y en cuya génesis se alía la voluntad de ponderar esa «unidad de 
civilización -158- que la falta de unidad política no ha destruido», voluntad vertebradora 
de un discurso que Valera reconocía disperso y fragmentario en la "Carta Prólogo" a 
Cánovas del Castillo que abre el volumen de 1889,  

Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un conato de 
dar a conocer pequeñísima parte de tan extenso asunto. Las 
dirijo a autores que me han enviado sus libros. No son obra 
completa, sino muestra de lo que he de seguir escribiendo, si 
el público no me falta. Como noticias y juicios aislados, sólo 
podrán ser un día un documento más para escribir la historia 
literaria de las Españas en el siglo presente. Porque las 
literaturas de Méjico, Colombia, Chile, Perú y demás 
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repúblicas, si bien se conciben separadas, no cobran unidad 
superior y no son literatura general hispano-americana, sino 
en virtud de un lazo, para cuya formación es menester contar 
con la metrópoli2.  

 
 

con la exigencia, más prosaica y menos confesable, de la angustia económica: 
Reintegrado a la vida madrileña en diciembre de 1887 tras desempeñar durante poco 
más de año y medio el cargo de agregado de la embajada de España en Bruselas, Valera 
se enfrenta a la perspectiva de su recurrente impecuniosidad, pues sus deseos de 
«aprovechar en literaturas y filosofías los años de la vejez, y desistir de la diplomacia, 
para lo que carezco de vocación y de la que estoy tifo», según afirmaba en carta a 
Menéndez Pelayo pocos días antes de emprender el viaje de regreso a España3, hubieron 
de redundar en una incómoda provisionalidad material que las Cartas Americanas 
contribuirían a paliar. Así, el epistolario intercambiado con su mujer, pródigo en 
reproches y lamentos por las habituales estrecheces económicas, perfilará una gestación 
de las Cartas sometida al dictado de la necesidad e incluso de la urgencia, esa urgencia 
que reconocía ante Menéndez Pelayo, comprometiéndose a subsanar los defectos que de 
ello se derivasen en su posterior edición en forma de libro4. Este imperativo, -159- que 
le conducirá en ocasiones a rellenar prolijas cartas donde el tema propuesto quedará 
inconcluso, o simplemente apuntado, asegurando de este modo la necesaria continuidad 
de su quehacer a través de las constantes promesas de proseguir, en próximas entregas, 
las reflexiones iniciadas, será junto con el conocimiento del éxito y la proyección que 
sus Cartas adquieren rápidamente en los países de la América que nunca quiso llamar 
Latina, donde su reproducción en los periódicos propicia amplio y prolongado diálogo -
periodístico y epistolar- con su autor5, estímulo para la prosecución de una tarea que en 
la primavera de 1889, con la publicación del volumen que recoge la primera serie de 
Cartas Americanas, tendrá en España una acogida más matizada que la dispensada en 
Ultramar.  

A ella queremos dedicar estas breves páginas, que no tienen voluntad exhaustiva, 
sino que se proponen ilustrar parcialmente el sesgo polémico que acompañó la 
recepción de unos escritos que marcan el inicio de una dedicación, continuada en las 
recopilaciones de Nuevas Cartas Americanas (1900) y Ecos Argentinos (1901), que 
habría de valerle al autor de Pepita Jiménez los calificativos con que Antonio Rubió i 
Lluch -a quien Rubén saludaba como "el Menéndez Pelayo de Cataluña" desde las 
páginas de España Contemporánea- daba inicio a los "Comentarios sobre las Cartas 
Americanas" que publicaría en enero de 1890 en el diario bogotano El Correo de las 
Aldeas, en forma de cartas dirigidas a su fundador, el periodista y poeta José Joaquín 
Ortiz:  

Valera es hoy el primero y más entusiasta americanista de 
España. Hay, sin duda, en este suelo quienes cuentan con 
más antigüedad de servicios en esta campaña de fraternidad; 
otros quizá conocen más hondamente la historia política y 
literaria de las naciones hispanoamericanas [...] pero creo 
también que todos estarán conformes en que desde el 
momento en que aquel amenísimo escritor entró por el 
campo del americanismo, se hizo dueño de él, y con él 
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cosechó más ruidosos triunfos que sus antecesores o 
contemporáneos6 

 
 

Tarea que no hubo de ser siempre juzgada e interpretada desde la óptica académica 
y erudita de que hace gala Rubió, cuyos comentarios se asientan en -160- un 
conocimiento de la materia tratada que le permite apostillar críticamente ésta que 
denomina excelente «obra de vulgarización», añadiendo o enmendando datos sin querer 
llegar a «la severidad de un crítico implacable, funciones que no me gusta desempeñar y 
que cedo de mil amores a Clarín, mi antiguo colega en la Universidad ovetense»7. No 
fueron tontos, ciertamente, los que pudieron rastrear inexactitudes en estas primeras 
Cartas Americanas, cuya materia demostrará Rubió, así como desde luego su 
condiscípulo Menéndez Pelayo -preparando por entonces sus introducciones a la 
Antología de poetas hispanoamericanos- o Ramón Domingo Perés, conocer bien, y, en 
cualquier caso, no fueron los errores de documentación lo que les otorgara en España 
una cierta resonancia polémica, sino los extremos a que conduce a Valera la intención 
que sentaba claramente en la carta-dedicatoria que abre el volumen:  

Apenas hay libro, que se escriba y se publique en 
América, que no nos le envíe el autor a los que en España 
nos dedicamos a escribir para el público. Yo, desde hace seis 
o siete años, recibo muchos de estos libros, pocos de los 
cuales entran aun en el comercio de librería, aquí 
desgraciadamente inactivo.  

Cualquiera que procure darlos a conocer, creo yo que 
presta un servicio a las letras, y contribuye a la confirmación 
de la idea de unidad, que persiste a pesar de la división 
política8 

 
 

El patente deseo de Valera de enfatizar los valores de la cultura española a que 
presta servicio esta insistencia en la unidad de civilización y lengua entre la metrópoli y 
las antiguas colonias, repetidamente exaltada al correr de las páginas, cristalizará, en las 
secciones dedicadas a la Poesía Argentina, con largas páginas dedicadas a Rafael 
Obligado y Olegario Andrade; El Parnaso Colombiano, recorriendo la voluminosa 
compilación de Julio Añez; y El teatro -161- en Chile, comentando la obra póstuma de 
Amunátegui, en una valoración en extremo benévola de algunos poetas que será objeto 
de severa censura y malicioso comentario, al que son arrebatadas en ocasiones las 
meritorias páginas dedicadas al Azul... de Rubén Darío, poeta por entonces desconocido 
en la Península, sin duda el mayor valor que cabe hoy reconocer en estas primeras 
Cartas Americanas. Al margen de la polémica quedarán, en buena medida, las dos 
secciones restantes, Sobre Víctor Hugo y El perfeccionismo absoluto, dedicado a la 
crítica de la obra del mismo título de Jesús Ceballos Dosamantes, y que serán, sin 
embargo, objeto de consideración crítica en atención al humorismo y la ironía que 
respiran. Es, en cierto modo, la singular personalidad y el talante de Valera quien presta 
notoriedad critica a unas Cartas Americanas que llevan su impronta en cada una de sus 
páginas, y que pondrán de nuevo sobre el tapete las consecuencias de su panfilismo.  
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La publicación de las Cartas Americanas halló rápido eco en la pluma de quien el 
propio Valera juzgaba como «el más discreto, inteligente y ameno de nuestros críticos 
de hoy que se ocupan en hablar de los autores contemporáneos»9, Leopoldo Alas, quien 
el 30 de mayo de 1889 daba cuenta, desde las páginas de La Publicidad, de la aparición 
del volumen, que «merece, por el nombre de su autor y por el asunto a que está 
dedicado, atención singular y algunas consideraciones»10. Consideraciones que se 
prologarán en el "Palique" que dos días después, el 1 de junio, y bajo el epígrafe "Cosas 
de América", verá la luz en Madrid Cómico. Ambos artículos, si bien se inician 
saludando la feliz iniciativa de Valera de alimentar y propagar las relaciones literarias 
intercontinentales,  

Hay tanto majadero [...] que se meten donde no les llaman, y 
por hacer ruido se dedican a sudar continentes y prescindir de 
océanos, y darse tono, con un pie en los Andes y otro en el 
Pirineo, y otro [...] bueno, sin más pies, pero en fin, sin pies 
ni cabeza, que cada vez que un hombre serio y de veras 
ilustrado toma cartas en el asunto de estrechar relaciones 
entre América y España, hay que recibirlo en triunfo y 
apuntar en la memoria lo que dice11 

 
 

discurren, sin embargo, por cauces distintos, en tono y contenido, articulándose 
respectivamente sobre los dos aspectos que vertebrarán la acogida dispensada a las 
Cartas Americanas: el humorismo y la ironía que impregnan sus páginas, y el escaso 
rigor crítico que preside una obra que Rubió i Lluch entendía de -162- «eficaz 
propaganda americanista» gracias, precisamente, a la conjunción de estos dos rasgos en 
el crisol de un estilo personalísimo12.  

En la "Revista Mínima" del 30 de mayo donde "Clarín" destaca, ante todo y en 
primer lugar, el genuino humorismo que destilan las Cartas Americanas, dando 
comienzo a sus consideraciones con la advertencia de que  

En estas Cartas, obra de propaganda, de vulgarización, 
Valera encuentra un expediente ingeniosísimo para no 
prescindir de su carácter de humorista verdadero -no por 
clasificación- y ser cuando hace falta sencillo cronista, llano 
erudito que parece proponerse ante todo lo que se llama 
ahora la información. Consiste el artificio en la habilidosa 
narración o descripción de lo nimio, de lo ridículo o 
extravagante con una especie de cándida seriedad, una duda 
fingida en la que parece que el autor está nada más a la altura 
de lo expuesto o descrito, siendo así que está cien codos más 
alto, pero sin despreciar por esto la materia en que se ocupa, 
antes perdonando, por razones de gran filosofía, la pequeñez 
que ve bien clara, y limitando la chanza que lo cómico de la 
contemplación le sugiere a esa misma maliciosa candidez de 
la narración o descripción, en la cual está seguro de 
encontrar, ante el que sepa leer, el efecto de un contraste13 
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Este carácter de "humorista verdadero", que "Clarín" observa muy especialmente en 
las cartas dedicadas a reseñar El perfeccionamismo absoluto de Ceballos Dosemantes14 
-cartas que acabaron por suscitar en algunos la duda de ser -163- el mencionado 
Ceballos una pura invención de Valera, sostenida con la finalidad de ejercitarse 
libremente en el arte de la burla15- había sido destacado con anterioridad por el autor de 
La Regenta al ocuparse del quehacer crítico y novelesco del cordobés, advirtiendo 
tempranamente, en sus primeras andanzas críticas en las páginas de El Solfeo, este 
fundamental rasgo de la estética de Valera, «gran desfacedor de filosofías de munición, 
saladísimo humorista que con una asombrosa erudición hace polvo las teorías 
comprendentes o improvisadas, las grandes síntesis de mazapán»16, humorismo que no 
tardaría en emparentar con el idealismo alemán, en la medida que, a diferencia del 
humorismo genuinamente español, satírico y burlón, pero no escéptico, se asienta 
profundamente en el «contraste entre la aspiración ideal y el ruin resultado en que a 
veces se quedan las cosas de la vida»17, prolongándose en ese contraste entre el fondo y 
la -164- forma, entre "maneras" y "doctrinas", en que veía complacerse a Valera18, 
exigiendo así de un permanente "pensar y leer entre líneas" al que ahora, ante las Cartas 
Americanas, convidaba a todo aquel que "supiese leer".  

Este importantísimo aspecto, que había de fundamentar en gran medida el sucesivo 
asedio que Leopoldo Alas realizara, al compás de su propia evolución, a la producción 
crítica y novelesca del autor de Pepita Jiménez19, sería también advertido, desde las 
páginas de La España Moderna, por quien fuera fundador y director de El solfeo y La 
Unión, Antonio Sánchez Pérez, quien, al reseñar en agosto de ese mismo año la primera 
serie de Cartas americanas, hacía radicar lo que de mejor había en ellas en el "diablillo 
crítico" por el que Valera se declaraba poseído en la primera carta que dedica a las 
poesías de Olegario Andrade -el poeta que no dudó en colocar a la altura de los 
"sublimes didácticos" Schiller, Manzoni, Quintana y Víctor Hugo-, «diablillo» que, 
según Valera, «no consiente que diga yo cuando escribo aquello que quiero decir, sino 
aquello que él quiere que yo diga; y lo más que logro a veces, y esto es peor, es decir, lo 
que él quiere y lo que yo quiero; de donde resulta, en algo como diálogo, más que 
discurso, una verdadera sarta o ristra de antinomias, según las -165- llaman ahora»20. A 
esta facultad, apostillaba Sánchez Pérez, «debe el señor Valera lo que vale más en sus 
otras, lo mismo novelas primorosas que sus Cartas Americanas», y añadía:  

D. Juan Valera envuelve a veces su donaire en tupido manto 
de candorosa ingenuidad; cúbrele a veces con el antifaz de 
una socarronería sencillota [...] déjalo columbrar en 
ocasiones a través de una ironía fina y delicada [...] Valera es 
principalmente escritor satírico; pero escritor satírico de los 
de buena cepa [...] es un escritor satírico de guante blanco 
[...] Como satírico de invención y de gracejo, no le conozco 
rival entre nosotros, y acaso para buscar con quien establecer 
comparaciones necesitaría yo acordarme de algún humorista 
extranjero, como el inventor de los famosos Viajes de 
Gulliver21 
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Así, y al igual que Leopoldo Alas, remitiéndose a la crítica de El perfeccionismo 
absoluto, y emparentándolo con «las demoledoras ironías de Voltaire», confesaba 
Sánchez Pérez que «no logro convencerme de que se ponga serio, y cuando más 
formalmente dice las cosas, es cuando más de verdad creo que está riéndose de ellas»22.  

Así entendido, este omnipresente humorismo de Valera en sus Cartas sería sin 
embargo matizado por Ramón Domingo Pérez, quien dedicaría al año siguiente una 
larga y ponderada reseña a las Cartas Americanas desde las páginas de La Vanguardia, 
donde, tras señalar la base "diplomática" que alimenta buena parte de los juicios en ellas 
contenidos, afamaba que «a mi ver, se exagera bastante al decir que al señor Valera no 
debe creérsele nunca a pies juntinas, y que cuando él formula un elogio hay que pensar 
inmediatamente en la censura que anda por allí embozada [...] Nuestro gran escritor es 
indudable que dice en innumerables casos lo que ha pensado -¿cómo negarlo?- sólo que 
le ocurre una cosa peregrina, según él mismo confiesa, y es que lo pensado tiene en su 
cerebro dos caras como Jano»23, e invocaba el "diablillo crítico" de Valera como 
fundamento de ese permanente "diálogo consigo mismo" que deja al lector «en batalla 
consigo mismo también, a fin de apaciguar y fijar luego todas -166- las ideas que él nos 
ha despertado y que andan por nuestra cabeza perdidas y topando unas con otras como 
un enjambre revuelto»24.  

Perés reconocerá el peso del "dilettantismo aristócrata" de Valera en el guiño irónico 
con que a través de la burla desgrana ante el lector las dudas que suscita su escepticismo 
elegante, y advertirá, en la parte dedicada a Víctor Hugo, la "espada de dos filos" que 
suelen ser sus opiniones, pero contemplará sin embargo como «obra maestra de finísima 
ironía, que comienza por alegrar el ánimo y acaba por dejarlo penosamente 
impresionado»25 aquellas cartas que "Clarín" celebraba precisamente como exponente 
máximo de humorismo verdadero, lamentando en ellas un tono de burla irrespetuosa e 
indiscriminada que el crítico asturiano había negado en favor de su sano "escepticismo 
relativo", ceñido en los límites de la chanza cortés y la gracia siempre razonada que, en 
su tolerancia, configuraba -son sus palabras- «una de las maneras más honradas y 
sinceras de discurrir que puede adoptar un hombre»26.  

Ningún rastro de ese "humor que admira y daña a la vez", en que, a su juicio, acaba 
desembocando en ocasiones el espíritu burlón de Valera, advertirá Perés en las cartas 
dedicadas a asuntos literarios, sino la manifestación extrema y desafortunada de su 
escepticismo elegante y refinado que, al conjurarse con el móvil de "un gran 
patriotismo" diplomático que estorba la imparcialidad critica, acaba redundando en 
elogios excesivos, con el efecto contraproducente de levantar sospecha de 
insinceridad27. Fue éste, sin duda, el aspecto más -167- controvertido de las Cartas 
americanas, frente al que no tardaron en levantarse voces denunciando la inaudita 
benevolencia crítica de Valera para con los poetas hispanoamericanos, y la audacia de 
algunos de sus juicios, explicables sólo en razón de exceso de celo patriótico-
diplomático -tal es la opinión de Perés- o, en las censuras más extremosas, por la 
pérdida absoluta de orientación en el gusto y el discernimiento crítico, de lo que pueden 
dar cuenta las implacables páginas que Antonio de Valbuena le dedicara, en su tono 
habitual, en Ripios Ultramarinos, refiriéndose precisamente a la crítica de Azul..., previa 
burla del absoluto mal gusto demostrado por Valera en sus consideraciones sobre los 
poetas argentinos:  

Rubén Darío, en comparación del cual todos los malos 
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poetas, por muy malos que sean, parecen buenos, o cuando 
menos regularcillos [...] hará cosa de 8 años publicó un 
librito de versos y prosa titulado Azul... y envió un ejemplar a 
nuestro eximio don Juan Valera.  

El cual D. Juan, en un exceso de benevolencia, o mejor 
dicho, en dos, de esos que suelen tener los ancianos, dedicó 
un par de aquellas Cartas Americanas soñolientas que 
publicaba en el Imparcial a encomiar y ensalzar la obra, 
diciendo tantas y tantas excelencias del azul folleto y del 
joven autor que, en América, las personas de más juicio 
creyeron que D. Juan hablaba con ironía, y que todo aquello 
era una sátira. Se equivocaban ciertamente los que tal creían. 
D. Juan Valera hablaba en aquellas cartas con seriedad, 
aunque sin razón, por supuesto28 

 
 

No podía Leopoldo Alas dejar de referirse a las parcialidades críticas de Valera en 
los dos artículos que dedicara a la aparición del volumen. Lo hacía ya en la "Revista 
Mínima" de La Publicidad, para distanciarse de aquellas opiniones «extremosas y 
extremadas» que juzgaban con dureza la «escandalosa» generosidad de Valera, y que se 
le aparecían tan exageradas como las del propio don Juan, aunque en sentido contrario; 
sin embargo, prefería reservarse la opinión al respecto, «aun no del todo fundada por 
falta de pruebas», y cerraba la -168- "Revista Mínima" apuntando la cuestión que 
abordaría, bajo la perspectiva propia del "Palique", dos días después desde las páginas 
de Madrid Cómico:  

Si no fuera que ya no tengo hoy sitio, me detendría a 
considerar una de las tesis ingeniosas que Valera mantiene 
contra el mismísimo Horacio: «En poesía no se puede tolerar 
lo mediano.» ¿Por qué no?, pregunta Valera, y está 
graciosísimo defendiendo a los poetas mediocres. Se podría 
creer que defiende a muchos de los vates de quien suele 
hacerse lenguas, si no fuera porque los tales no suelen llegar 
a medianos siquiera.  

Aunque no en todo lo que dice al caso, yo estoy 
conforme con algo de lo que opina Valera: los poetas 
medianos se pueden tolerar, ya lo creo. Pero ha de ser a 
condición de que no llamemos mediano a lo pésimo29 

 
 

Así, si sus consideraciones en las páginas de La Publicidad se encaminaban a 
ilustrar la eficacia y oportunidad del genuino humorismo de Valera cuando acertaba a 
resolverse en aquel "ingeniosísimo expediente" de que hacía gala su crítica de El 
perfeccionismo absoluto, o algunos pasajes de sus cartas sobre Victor Hugo, el 
"Palique" del 1 de junio abordará, como una ironía que no oculta el reproche, el distinto 
talante con que ese humorismo -arma de doble filo se materializa en las cartas dedicadas 
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a la poesía argentina o al Parnaso Colombiano, "grave inconveniente" en tanto que 
redunda en un inoportuno relativismo crítico:  

Por el gusto de moler, Valera muchas veces se finge loco, 
como Hamlet, y sale diciendo que Narciso Campillo es un 
poeta como un jilguero, y Velarde tan risueñor como un 
Petrarca. Y es que Valera es de esos críticas modernos, 
aunque no de los que lo confiesan, que opinan en punto a 
crítica que de gustos no hay nada escrito, aunque haya gustas 
que merecen palos; y así como Hamlet -169- se burlaba de 
sus cortesanos haciéndoles creer que en las nubes veían la 
forma que a él se le antojaba que vieran, así Valera se ríe 
para sus adentros del cándido lector que, creyéndole bajo su 
palabra, va reconociendo notabilidades artísticas en éste o en 
el otro autor ramplón o poeta chirle.  

Aunque yo no sea partidario en absoluto de la crítica 
científica, en el sentido que ahora se le da, sí creo que hay 
ciertas leyes de la psicología del juicio estético y del gusto 
que no pueden ser desobedecidas, y por ellas se puede 
demostrar que hay contradicción, y tras ella un desengaño, 
entre comprender y sentir lo que Valera es capaz de sentir y 
comprender, y poner en los cuernos de la luna a ciertos 
escritores. Hay puntos en que, por rigurosa deducción 
cuasicientífica, Valera no puede engañarse ni engañarnos30 

 
 

Ésta es, a juicio de Leopoldo Alas, no la manifestación de aquel "otro" Valera sin 
sentido del gusto, benévolo en demasía por error de apreciación que algunos quisieron 
ver, sino todo lo contrario: genuina presencia del único.  

Valera que el autor de La Regenta supo siempre captar en aquel rasgo clave de su 
estética que es el humorismo, del que advierte aquí su reverso desafortunado; aquél que, 
amparado en la comodidad de su "fingirse loco", corre el riesgo de convertir lo que 
debiera ser provechoso discernimiento crítico en gratuita contribución a la causa de la 
mediocridad poética. Una causa que será precisamente objeto de sus reflexiones en la 
"Revista Literaria" que poco después, en enero de 1890, y desde las páginas de la 
España Moderna, dedicará a "La crítica y la poesía en España", analizando las causas 
que concurren a la boga de los malos poetas en atención a dos "teorías" que, en algunos 
pasajes, vienen a reproducir los reproches que manifestara, unos meses antes, a Valera:  

Varias teorías se han inventado, todas peregrinas, para 
defender la causa de los malos poetas. La primera que hoy 
quiero examinar consiste en hacer hincapié en el antiguo 
refrán, o lo que sea, que dice: "sobre gustos no hay disputas", 
olvidando el otro, según el cual "hay gustos que merecen 
palos" [...] Con este sistema se puede dejar contentos a 
muchos, pero se niega por completo el fundamento racional 
de la crítica [...] O sobra la crítica, o la crítica no puede hacer 

javascript:void(null);


consistir su modestia en dar como una preocupación 
individual, aprensión subjetiva, las afirmaciones que le dictan 
el juicio y el gusto [...] La crítica moderna [...] ha de ser lo 
que en ella siempre fue esencial: un juicio de estética31 
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Negación del fundamento racional de la crítica que llega a desembocar en las 
"exageraciones del seudodilettantismo crítico, de la crítica de sugestión, de la crítica 
subjetiva, de la crítica pintoresca y de la crítica impresionista", en la estrechez, en 
definitiva, de un mal entendido "excepticismo estético" frente al que vendrá a recordar 
que  

No muere la crítica, la crítica que juzga, que es toda bondad, 
entusiasmo para penetrar en el alma de las grandes obras, lo 
cual es también juzgarlas, pues tan juicio es un elogio como 
una condena, pero que por ley del gusto, al tratar de la 
producción baladí de los poetastros, tiene que ser severa, 
segura de que acierta en esto [...] Mentira me parece, lo 
declaro, que hombres a quienes sus gustos y ocupaciones 
llevan constantemente a la lectura de las grandes autores, de 
eminentes poetas y filósofos, cuando bajan a la calle a ver la 
literatura nacional de cada día, lleno aun el ánimo de las 
profundas, graves, escogidas preocupaciones que sus lecturas 
y reflexiones les dejan, tengan humor para fingir que les 
parece admirable la secreción misérrima de tantos vates 
ignorantes, insípidos, prosaicos, en suma; ni siquiera buenos 
retóricos, ni siquiera verdaderos amigos de la naturaleza, ni 
siquiera testigos fieles de la realidad, que ven y tocan y 
describen32 
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Para añadir: 

Otra de las teorías de que se ha echado mano para obligarnos 
a tolerar que haya docenas de poetas que deben leerse entre 
las que hoy en España quieren prosperar [...] consiste en 
oponerse a la opinión de Horacio, tantas veces repetida, 
admitida por muchos sin bastante reflexión, según la cual en 
poesía no puede admitirse lo mediano. En este punto no hay 
más remedio que hacer distingos. Por de pronto, lo más 
práctico aquí es atender a que por la puerta de lo mediano se 
nos quiere meter lo mal33 
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Frente a su idea, siempre defendida, de la crítica como un juicio de valor, como 
juicio de arte, alejada tanto del puro impresionismo como del estéril cientifismo, las que 
considera deliberadas «diabluras de ingenio» de Valera, «grave inconveniente» de sus 
cartas, aparecen a los ojos de "Clarín" como aquel extremo de su humorismo que, 
malogrando en cierto modo la meritoria iniciativa de informar razonadamente de las 
letras hispanoamericanas, acaba dibujando, en algunas de las entregas, un panorama 
literario que, a su juicio, presta flaco favor a la voluntad que guiara los designios de su 
autor al emprender la redacción de las Cartas Americanas:  

Si la unión con América ha de consistir, como suele 
consistir la amistad entre literatos, en el pacto tácito de estar 
alabándose mutuamente los de acá y los de allá, yo denuncio 
el tratado. Bastante tenemos con los becquerianos, y 
campoamorinos, y nuñezdearcinos de la tierra, de la madre 
patria, sin que tengamos que reconocer derechos de nación 
más favorecida a las bobadas que se le ocurran a cualquier 
sinsonte bajo el sol de los trópicos [...] Porque hay que fijarse 
en esto: la idea de colón al descubrir tierra -yo al menos así 
lo he leído en una porción de odas- no sólo fue encontrar un 
paso para las Indias, etc., y doblar el imperio de la gloria de 
Isabel y Fernando, etc., sino propagar en nuevos territorios la 
fe de Cristo. Pero si él, persona formal, hubiera sabido que lo 
que iba a doblarse y centuplicarse era la poesía becqueriana, 
campoamorina, etc., y que en vez de un solo Velarde y un 
Grilo, y un Ferrari y un Cabestany, íbamos a tener Velardes 
en Méjico, Velardes en La Plata, Velardes en -172- 
Venezuela, y Calcaños en todas las pampas y en todos los 
Andes... ¡rediós! se hubiera dicho Colón, ahí queda eso; yo 
no descubro nada.  

Por eso le digo a don Juan, es claro que con el mayor 
respeto, que hace mal en dar alas a esos cóndores de por allá, 
porque esas vulgaridades altisonantes que a ellos se les 
ocurren teníamos ya nosotros quien nos las dijera, sin 
necesidad de que nadie se molestara en ir a descubrirles a 
ellos, lo cual siempre es ocasión de sustos y disgustos. Por lo 
demás, es claro que me alegro de que Colón haya tenido 
aquel arranque, y de que la amistad entre españoles y 
americanos prospere. Pero ¿no podría prosperar en prosa?34 

 
 

Asoma ya, en estas líneas de un Leopoldo Alas escéptico ante una América donde 
«se han descubierto hasta hoy muchas más frases que ideas» y donde «se canta más que 
se piensa y se siente», la incomprensión que habrá de mostrar hacia un Rubén Darío que 
tiene en las páginas de estas Cartas Americanas su más temprana y meritoria carta de 
presentación en España, y, por extensión, su menosprecio por aquellos «colorines y 
trompetería» modernistas que no había de empañar sin embargo su reconocimiento de 
«las excelentes dotes de algunos de los notables poetas americanos»35, así como la justa 
estimación de aquéllos en quienes reconocía valores perdurables más allá del gorgeo de 
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gorrión a la parisién. La insistencia de Valera en ponderar los logros de una poesía por 
lo general mal conocida en la metrópoli, y lo benévolo de algunos de sus juicios, 
interpretados comúnmente a la luz de su proverbial diplomacia, afirmada 
recurrentemente a golpe de énfasis patriótico, y que "Clarín" contempla agudamente 
como el reverso de ese "humorismo verdadero" cuya ambigüedad advierte y señala en 
aquellas cartas cuya materia precisaba de un ejercicio de crítica literaria, a la postre 
mucho más provechoso, no fueron del todo ajenos a cierta predisposición desdeñosa 
hacia la poesía hispanoamericana del fin de siglo, que -173- esta primera serie de Cartas 
Americanas quería ayudar a difundir, y que cumplió plenamente sus objetivos en el 
afortunado caso de Rubén Darío.  

Valores éstos jamás negados, reconocidos unánimemente por quienes le dedicaron 
su atención crítica desde ópticas diversas, aunque en su lectura no pudieran sustraerse 
de sentirse atraídos hacia el sello particularísimo que Valera, «castellano y florentino» 
en palabras de Rubén, imprimiera siempre a sus escritos, también a estas Cartas 
Americanas.  
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