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La primera victima de una violencia incesante

Maria Rosa Lojo

Esteban Echeverria (1805-1851) fue, en su breve vida, el Poeta y el idedlogo, por
antonomasia, de la Generacion del '37 y de la Asociacion de Mayo, el autor de Elvira,
de Los consuelos, de las Rimas, del Dogma socialista y de la Ojeada retrospectiva.

Pero su legado fundacional, para cualquier narrador argentino, es sin duda, «El
Matadero», compuesto probablemente entre 1838 y 1840, y publicado por primera vez,
por Juan Maria Gutiérrez en la Revista del Rio de la Plata, en 1871.

El Matadero en su densa brevedad, es una narracion sui generis, hibrida y compleja,
caracterizada por la convergencia y la interaccion de cddigos, de registros y de tonos,
donde el ideal politico de la separacién (el joven unitario frente a la chusma federal)
desemboca sin embargo, de hecho, en una poderosa «mezcla» estética. Como obra del
arte literario, pertenece a las categorias de la ficcion y de la cronica, del costumbrismo y
de la pesadilla, de la literalidad y del simbolo (en tanto se propone como ejemplo,
imagen, simulacro, del pais entero). Es «teatro» y «espectaculo» reciamente visual, y es
cruce de voces distintas y enemigas, de ruegos y de aullidos, de imprecaciones y
denuestos. Habla de un arrabal de Buenos Aires, pero también de los arrabales del
Infierno.

Cuento o nouvelle con elementos de parodia, grotesco y carnaval, EI Matadero
utiliza el registro religioso (marco de la Cuaresma, en la que sucede la accién narrada)
en tono fuertemente irénico y parodico; el registro politico mezclado con el religioso,
en la satira a la divinizacion del gobierno, al «<modelo barbaro» de la republica, que
supone una sola autoridad y una Ley Unica, segun la cual Rosas concentra todos los
poderes. En el registro antropoldgico la historia gira sobre la interaccion y la
identificacion de lo humano y lo animal. Los animales pelean con los seres humanos, en
el mismo plano, por los restos de la matanza. Los seres humanos son como animales.
Segun su posicion, seran buitres, harpias o fieras. Pero -y volveré en breve sobre esto-
tampoco el héroe de la narracion, aparentemente tan distinto de la llamada «chusmay, se
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halla exento de esas comparaciones: el joven unitario es asimilado al toro que entra en
el rodeo, por el mismo narrador, e incluso por los federales. Ambos rugen y braman,
ambos tienen la mirada de fuego y se entregan a la cllera extrema, ambos echan espuma
por la boca, y de esa boca, o de la boca de una herida, brota, en el momento de la
muerte, un torrente de sangre.

El Matadero es en parte, el mundo al revés del Carnaval, aunque la conciencia
narradora no le atribuye la positividad que le reconoce a esta figura Mijail Bajtin. En
este mundo se invierten las jerarquias, se exhiben la genitalidad y los excrementos. La
transferencia de lo alto a lo bajo (el seno fermentativo de la tierra, en el que se des-
compone y se re-genera la vida) tiene un efecto liberador y fecundante. En la escritura
de El Matadero tiene sin duda, por lo menos, un efecto fascinador. Como ya lo vio el
surrealista Georges Bataille, sexualidad y excremento, copula y corrupcion de la carne,
confluyen en la estructura de la violencia: el exceso y la desmesura de la vida en su
generacion y aniquilacion continuas, que produce un efecto ambivalente de horror y de
atraccion. Este es, en su acepcion arcaica, el ambito de lo sagrado (antes de su
trasposicion a la esfera moral), la zona de influencia que comprende lo bendito y lo
maldito, lo puro y lo impuro, donde se entraman, en un nexo ancestral, lo erotico, lo
escatolégico, y también lo esjatologico (de sjatds, espiritu).

Pero ante todo EI Matadero es un estremecedor relato de la violencia colectiva, el
gran relato fundante del «cainismo argentino» (versién local del cainismo de la
condicion humana, al fin y al cabo), después del «Romance» de Luis de Miranda de
Villafafia y de «La Argentina manuscrita» de Ruy Diaz de Guzman. EIl crimen de Juan
de Osorio y los que le siguen ensombrecen la primera fundacion de Buenos Aires y
auguran el desastre y acaso el castigo divino. Se suceden las imagenes de plaga y de
disolucién: «que lo uno y lo otro causo tan gran pestilencia, que corrompidos morian
muchos de ellos», «comian sapos, culebras, y las carnes podridas que hallaban en los
campos, de tal manera, que los escrementos de unos comian los otros, viniendo a tanto
estremo de hambre como en tiempo que Tito y Vespasiano tuvieron cercada a Jerusalén
[...] y tal vez hubo hermano que saco la asadura y entrafias a otro que estaba muerto para
sustentarse con ella», dice Ruy Diaz de Guzman. «Las cosas que alli se vieron,/ no se
han visto en escritura:/ comer la propia asadura/ de su hermano», se espanta Luis de
Miranda.

También en El Matadero se dibuja un espacio de lucha feroz por los despojos de los
alimentos, un ambito de inmundicia y corrupcion por sobre el que planea la memoria de
los pasados crimenes y la inminencia de crimenes futuros. En este espacio se reproduce,
con extraordinaria fuerza literaria, ese «homicidio original» que, segun el filésofo René
Girard, se halla en la base de todas las culturas, de todos los mitos, de todos los ritos, y
que tiene la virtud de aplacar la crisis de violencia mimética donde los «hermanos
enemigos» ejercen unos contra otros, con atroz simetria, el mismo mal, comportandose
como «dobles» en esencia identicos. Los ritos renuevan esta crisis profilacticamente, de
una forma cada vez méas elaborada, menos simbodlica, menos cruenta a medida que
aumenta el desarrollo de las sociedades. La victima inmolada, que en el asesinato
primordial pertenecia del todo a la comunidad en conflicto, se sustituye luego por un
«chivo expiatorio» (titulo de otro libro de Girard donde se estudia con pormenor esta
figura) no por completo ajeno al grupo social pero tampoco asimilable a él enteramente
(como los locos, enfermos, ancianos o nifios, seres con alguna anomalia, extranjeros o
esclavos). Esta ambivalencia de cercania/alejamiento conviene a las condiciones del



sacrificio que no debe desencadenar otra vez la violencia a través de la venganza
posible. Determinados ritos insisten en la necesidad de distanciar y distinguir a la
victima. Otros, en la precision de acercarla, de asemejarla. En las culturas més
complejas las victimas asumen un caracter crecientemente representado, menos carnal.

Los mitos recuerdan asimismo, con mayor 0 menor crudeza, este asesinato
originario. En ambos casos se mata a la victima porgue se la considera culpable de los
males de la comunidad y se le adjudica una doble naturaleza benéfica y maléfica,
monstruosa y sublime. Pero ni en el mito ni en el rito se asume la violencia como
inmanente, humana. Su desencadenamiento se vive como una catastrofe determinada
por una epifania vengadora de la divinidad.

Analicemos ahora, en relacion con estas premisas, los hechos que se suceden en El
Matadero.

1. Ante todo, hay un marco de catastrofe: la inundacion, que parece incontenible, y
cuyo culpable (segun se insinda ir6nicamente) es el «demonio unitario de la
inundacion» (o las blasfemias y las herejias de los disidentes unitarios). Esta tension,
que llega a ser extrema y a la que se piensa aplacar con procesiones y rogativas,
desaparece luego sin necesidad del rito.

2. Pero el clima de la violencia se reinstala en EI Matadero. Hay menos reses que de
costumbre y se entabla una lucha encarnizada entre los concurrentes por la apropiacion
de los animales. La puja llega a su apice en la escena que en unos adolescentes se
acuchillan mientras los perros se agreden. «Simulacro era éste -dice el narrador- del
modo barbaro con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos
individuales y sociales. En fin -concluye- la escena que se representaba en el Matadero
era para vista, no para escrita». Como le sucedia a Luis de Miranda, la «cosa», casi
innombrable, no se ha visto ni se puede ver en escritura, desborda y excede la
credibilidad de la letra.

3. En este preciso momento emerge una victima potencial que centraliza todas las
miradas. Este animal, que por ser toro es extrafio a la fauna acostumbrada del Matadero,
opera como un intruso, como el elemento ajeno que polariza las fuerzas contrarias y
dirige la violencia intestina sobre si mismo.

4. A partir de aqui se genera una cadena de victimas que se superponen 0 se
sustituyen. Primero, una victima absolutamente inocente y casual: el nifio, degollado
por accidente con el lazo. Esta muerte casi inadvertida (pasa «como un relampago»)
solo logra atraer la horrorizada atencion de un grupo reducido y no paraliza en modo
alguno la persecucion del toro. La pesquisa va ocasionando otras diversas victimas
(aunque no mortales) en situaciones mas o menos grotescas (las negras achuradoras, el
gringo arrojado al pantano y pisoteado, etc.). Por fin, aparece el unitario, no en el
Matadero mismo, sino en una zona marginal (de modo que hay que ir a buscarlo -
enlazarlo vivo, como al animal en fuga-). Su figura sustituye al toro, que acaba de ser
inmolado, y repite sus gestos.

5. Tanto el toro como el unitario son objeto de befas, pero asimismo de cierta
admiracion y reconocimiento (perceptible sobre todo en el caso del unitario, cuando se
consuma su muerte). Hay también, implicita, una divinidad oscura (Rosas) a la que



todos son sacrificados. Estos sacrificios quieren permitir la conservacién de un orden
mediante la inmolacion de las bestias y de los hombres identificados con ellas,
excluidos o desterrados de su condicion humana en tanto «proximos» 0 «projimos», con
denominaciones como las de «salvajes», «inmundos», «asquerosos» (unitarios).

7. Se muestra aqui, entonces, como el esquema central del sacrificio colectivo de la
victima subyace a esta descripcion de la «federacion rosina». Pero el texto de
Echeverria no contribuye, como los mitos o los ritos, a mantener oculto el origen
humano, demasiado humano, de la violencia, sino que lo desmitifica. Exhibe
despiadadamente, mediante la parodia religiosa, de qué modo, lejos de toda epifania
vengadora o castigo celeste, la violencia nace de las discordias entre los hombres, de la
feroz inmanencia, no de la trascendencia. Por ello mismo, el sacrificio perpetrado no
augura ninguna paz. La victima humana, por lo demas, no se deja sacrificar, sino que
practicamente se mata, alimentando y continuando, con su conducta, el circuito de la
violencia comun: «el joven, en efecto, estaba fuera de si de célera. Todo su cuerpo
parecia estar en convulsion: su palido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo,
mostraban el movimiento convulsivo de su corazén, la agitacion de sus nervios. Sus
ojos de fuego parecian salirse de la drbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado.
Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus
arterias y la respiracion anhelante de sus pulmones». «Gotas de sudor fluian por su
rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de
su cuello y frente negreaban en relieves sobre su blanco cutis como si estuvieran
repletas de sangre», «Entonces un torrente de sangre brotd borbolloneando de la boca y
las narices del joven, y extendiéndose empez0 a caer a chorros por entrambos lados de
la mesa». «-Esta rugiendo de rabia -articuldé un sayon», «-Revento de rabia el salvaje
unitario-dijo uno». «-Tenia un rio de sangre en las venas -articul$ otro».

Por otra parte, el unitario, desconocido en su condicién humana y en su condicion
de compatriota por los hombres del Matadero, es sin embargo la otra cara del pais al que
todos pertenecen, el otro bando de una desgarrada guerra civil. Desde luego, si la
situacion fuera a la inversa: un «sayon federal» presa de los unitarios, el texto deja
pensar que seria generosamente retribuido en la misma moneda. Tampoco el héroe de
Echeverria considera humanos o compatriotas a sus oponentes: «El lobo, el tigre, la
pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais andar como ellos, en cuatro
patas». Por eso el unitario es una victima fallida, el asesinato no detiene ni contiene ni
enmascara la insaciable violencia. Esa muerte s6lo calma pasajeramente la ira y
promete, antes bien, una ominosa cadena de venganzas por parte del sector contrario en
una comunidad irremediablemente escindida. La «barbarie» de los otros que aqui resulta
escamoteada en forma explicita (aunque tacitamente expuesta en la identificacidn
unitario/toro) podra encontrarse en relatos que funcionan como necesario complemento
y contraparte de éste. La novela de Eduarda Mansilla (Pablo, o la vida en las Pampas)
por ejemplo, donde un militar unitario, cruel, irreflexivo y analfabeto (tal vez dibujado
sobre la figura historica del Coronel Sandes) es el responsable de la inmolacién del
protagonista.

Como alguna vez sostuvo Borges provocativamente, tal vez lo menos interesante de
un hombre, o de una mujer, sean sus convicciones politicas. Puede decirse que
Echeverria, con coherencia y sinceridad, dio su vida por ellas. Pero la buena literatura
rompe y excede todos los dogmas, los politicos también. Por eso EI Matadero sobrevive
a la pasion partidaria, y el talento de su autor logra dibujar, no ya la frustrada vejacién



de un inocente, un simple esquema del «bueno» contra los «malos», sino una sociedad
entera de hombres que son lobos (o panteras o toros) para los otros hombres, que no
pueden reconocerse en el espejo del otro, y que se acusan mutuamente de haber
asesinado a una Patria cuyo cadaver, por lo visto, ain hoy se sigue buscando para
resucitarlo.

Innovador, ferviente, desprolijo, Echeverria levanta un inolvidable «cuadro
animado» donde las categorias y las distinciones se disuelven y se revuelven como el
lodo y la sangre bajo las patas de las reses y de los caballos: mezcla de razas, de sexos,
de edades, de animales y de hombres, de Ley y de intolerable caos; convergencia de la
prohibicion y de la transgresion, del sermén y de la obscenidad, de lo trdgico y lo
groseramente comico, del lenguaje prostibulario y de la alocucion mas culta. Mezcla
solo descriptible por una hipérbole de lo monstruoso («todo lo horriblemente feo,
inmundo y deforme...»), que no ignora el tragico saber de la literatura, mas profundo
que los otros. Desde este saber se ve al monstruo, o la fiera, escondido y agazapado en
el corazon de todos, dispuesto a saltar en el torrente de la sangre igualadora.
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