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La profesión literaria que tú sueñas camino de gloria, es muy dura, joven iniciado. 
Ante, todo, la gente se preocupa mucho, por eso que llaman la «Escuela» del escritor. Si 
escribes con la serena unción de Fray Luis, la gloriosa frescura del vino añejo del 
Marqués de Santillana o la pureza del hondo Jorge Manrique, te llamarán desenterrador 
de momias y encarnizante; si lo haces con la ingenua sencillez de los primitivos, sin 
oropeles, sin floreos retóricos ni mitologías de similor, serás un pobre bárbaro; si amas 
las modernas ondulaciones del Ritmo y pones tu alma melodiosa en áureos versos de 
melífero dulzor, que tengan el vago encanto de una tarde nórdica vestida de bruma, te 
dirán decadente y serás víctima de cuanto Hermosilla roe, zancajos de rimador. 
Al comienzo de tu labor literaria te llamarán los cofrades ya ensayados por el sacro óleo 
del Tiempo, «esperanzas de futuras glorias»; pero tienes que resignarte a ser una 
esperanza vitalicia: si sospechan que puedes hacer tambalear sus tronos de pontífices, te 
lapidarán... 
Para gozar de los favores del público tienes que despersonalizarte, que ingresar al 
rebaño, que pensar en armonía con la comunidad: nadie te perdonará la irreverencia de 
permanecer de pie cuando todos rastrean, y el triunfo es, casi siempre, de los que tienen 
las más flexibles espinas dorsales: para obtenerlo debes inscribirte en las muchas 
cofradías del elogio mutuo, en que se reciben y dispensan títulos literarios. 
Si vas hacia la muchedumbre a darle, como Cristo, el pan de tu carne y el vino de tu 
sangre, en tus versos, dirán que mendigas los aplausos de la ignara turba y que estás 
sediento de glorias de plaza pública; si te encierras en tu yo, como en la torre 
inaccesible del conde de Vigny, desdeñoso de las modas literarias y de la réclame en 
boga, te tacharán de ególatra y se hará el vacío a tu alrededor. 
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Los «queridos compañeros», serán tus más fieles detractores. Eso no significa que se 
abstengan de elogiarte cuando tú puedas pagar el elogio en igual y más valiosa 
moneda... 
En tan áspero camino irás dejando trozos de tu alma y cuando llegues a la anhelada 
cumbre -si llegas- serás un prematuro envejecido y los laureles de tu corona te punzarán 
las sienes como si fueran espinas. 
Pero, lo más probable, es que mueras poco menos que desapercibido; tu defunción la 
anunciará, entre un aviso de específico yanqui y un suelto de crónica, el diario de que 
fuiste «asiduo colaborador»: aquello será el epílogo de la tragicomedia de tu vida, y 
debes agradecer -en ultratumba- al Director, que haya suprimido la inserción 
del réclamede una fábrica de embutidos para dar cabida a tu óbito. 
Por lo demás, si te abstienes en tu propósito, ten la seguridad de que, soñador incurable, 
poseso de una santa locura, has de morir con los ojos deslumbrados por la luz de tus 
sueños imposibles, fijos en la cima ideal donde sonríe aquella divina proxeneta que se 
llama Gloria. 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
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