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La profundidad de la representacion: la mirada flamenca en
la pintura y la literatura
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El presente articulo propone un marco conceptual en el que podamos hablar de
pintura y literatura en términos comunes, teniendo en cuenta al mismo tiempo lo
especifico de cada arte. Pretendemos circunscribir el tipo de complejidad que ha sido
siempre imputado a los pintores flamencos y procuramos argumentar, empleando el
ejemplo de Philippe de Commynes, que también (al menos algunos) escritores
originarios de los Paises Bajos presentan la misma caracteristica: la mirada flamenca.

La pintura y la literatura, comprendidas (muy vagamente) como formas de
representacion, filtran la experiencia teniendo algunos criterios comunes. Asi, un primer
terreno de cooperacion es la funcion descriptiva. Para ver en qué contexto poesis similis
picturae, es suficiente recordar las descripciones medievales de algunos personajes
dichos «alegdricos», como por ejemplo la Ira, la Tacafieria, la Hipocresia.
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Desde este punto de vista, una pintura puede ser considerada como equivalente, al nivel
de la intencion simbolica, de un parrafo o de un ndmero de versos. Aqui la
correspondencia pintura-poesia se sitta en el primer nivel, en el sentido de que (se cree
que) transmiten el mismo contenido, y su contenido tiene dos niveles de significacion,
dado que las figuras descritas o pintadas deben ser mas adelante reinterpretadas. La
misma reinterpretacion en el segundo nivel, es valida tanto en el caso de la obra pintada,
como en el caso de la obra literaria; la interpretacion en el segundo nivel no toma en
cuenta el soporte o la forma de representacion del primer nivel.Los emblemas de Alciato
afiaden en la misma pagina un texto a una imagen, el primero explicando a la segunda y



desarrollando sus virtualidades. Desde este punto de vista, el texto y el grabado podrian
ser considerados como variantes de notacién de una obra ideal, que consta de un
contenido puro, y que se encuentra solo en la mente del artista. La tradicion de la
descripcion poética de una obra plastica, ekphrasis, tan abundante por ejemplo en
la Anthologia Palatina, tiene sus propios topicos, como la extrafieza de que la figura no
habla y no empieza a moverse, etc. Por fin, los retratos de Walter Scott (como los de
Balzac, que siguen la técnica del escocés) son explicitamente pensados como analogos
de una tela realizada por uno de los maestros que gozaban por aquel entonces de estima,
como Rubens o Van Dyck.

Pero también en el plano de la tradicion, entre pintura y poesia se observan
diferencias importantes. El tiempo, que es la dimension principal (o al menos la mas
elemental) de la narracion, se deja dificilmente integrar en la imagen. La solucion
habitual de presentar al mismo personaje en lugares y momentos distintos para narrar un
cuento es, al menos segun los criterios de nuestra cultura actual, bastante dificil de
aceptar. La causalidad (un fendmeno relacionado con el tiempo porque la idea de un
efecto que se produce antes que la causa resulta contradictoria), es dificil de representar
en la pintura y en el dibujo, mientras que en la novela y en los textos historicos gozan de
gran prestigio. La pintura puede representar las causalidades «estaticas», es decir, los
efectos que se manifiestan visiblemente, como por ejemplo el pliegue de la piel de Jesus
al estar sujeto por debajo del brazo, en el momento de su descendimiento de la cruz. En
sentido contrario, la corporalidad de la pintura, su materialidad no pueden tener un
auténtico equivalente en el arte de la palabra. La dinamica de la huella, la huella dejada
por el movimiento de la mano del artista, que desempefian un papel considerable
normalmente en la pintura (mientras disminuye su dimension simbdlica) no se pueden
representar en la
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literatura, aunque se pueda hablar de ello. La irradiacion interna de un tejado de paja
pintado por Herri met de Bles no tiene correspondencia en ninguna de las otras artes.
Aqui los filésofos nos llaman la atencidn sobre el hecho de que en el plano fenomenal
de la experiencia, mas alla del contenido, existe lo que ellos llamanqualia, es decir, los
aspectos irreductibles de la vivencia. ElI amarillo de un campo de colza florida es
un quale que me impresiona y del que no puedo dar cuenta en términos poéticos. El
violeta de las nubes al atardecer me produce una fuerte impresion, sin significar algo:
tampoco tiene un correspondiente intencional, en el sentido clasico del término. La
pintura me habla mas quiza a través de qualia que a través de representaciones. En este
sentido se acerca al pensamiento de aquellos fildésofos del siglo XVIII que se han
empefiado en bautizar su reflexion estética en un discurso sobre el sentir: aqui, la
dimensidén representativa de la sensacion no debe ser subrayada y es completamente
secundaria. De manera que, aunque a todas las artes se les puede exigir -por parte de la
psicologia popular- transparencia, a la pintura se le va a conceder con mucha mas
facilidad un alto grado de opacidad, es decir, de insolubilidad en lo representable. Es
mas, superar la representacion se inscribe en el proyecto mismo de la estética, y Kant
construye la categoria de sublime justo en base a esta idea de que el efecto de
contemplacion se intensifica cuando la representacion se suspende. De esta manera, el
arte aparece (de hecho, ya desde la antigliedad) como un sistema que contiene su propia
limitacion como superacion.



Sin embargo, este modo de hablar, centrado en la funcién descriptiva de las dos
artes, tropieza con una dificultad. La funcion descriptiva es ademas explicativa, por lo
tanto contiene también una dimension interpretativa. Por supuesto, la hermenéutica no
puede ser eliminada de ninguna de las ciencias del hombre, pero estaremos de acuerdo
en que un uso atentamente controlado serda mejor, para los fines especificamente
cientificos del discurso, que uno oculto o negado. Si suponemos -tal y como lo hace, por
ejemplo, un exegeta de prestigio como Michel Foucault en su analisis de las Meninas de
Veldzquez- que los elementos de la pintura son reconocibles, identificables, traducibles
a través de los signos del lenguaje (que a lo infinito y a lo vago les corresponde algo de
los dos), aceptamos desde un principio que ignoramos la especificidad del trabajo del
pintor, la naturaleza de los problemas que él resuelve. Actuando asi, eliminamos desde
un principio todas las indecisiones sobre las cuales se va a construir el trabajo
hermenéutico. Se nos puede olvidar con facilidad que, para poner con el pincel los
colores y, con la pluma, el recorrido de las palabras sobre el
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papel, es necesaria una actividad de construccién de la que resulte con precision el
lugar y el modo de esta colocacion. Evocar un hipotético stream of consciousness lineal
y monocrénico, como la cosa mas evidente del mundo, no significa mas que otorgar a
un vacio de pensamiento el rango de principio. La construccion de la obra (construccion
que, por supuesto, parcialmente precede la obra, parcialmente la acompafia, y
parcialmente le sucede) puede ser considerada como un proceso gue tiene lugar en un
espacio multidimensional de las categorias y en un tiempo con una estructura compleja
con celdas y bucles.

Me parece necesario hacer explicitamente la pregunta: ¢con qué problemas creia el
pintor que iba a enfrentarse y como ha pensado resolverlos? Luego voy a hacer la
misma pregunta al intérprete, y tratindose de mi mismo como intérprete, me exigiré
precisar qué indecisiones he eliminado para construir la interpretacion.

Paralelamente, haré la misma pregunta en relacion con el trabajo del escritor:
¢cudles son sus problemas, en qué medida se pueden adivinar éstos juzgando en funcion
de la superficie de la obra (si no incluso las palabras y los sentidos idiomaticos) que
trabajan durante la construccion de la obra?

Michael Baxandall tuvo la idea de investigar qué categorias se utilizaban durante el
Renacimiento para caracterizar la pintura de los maestros. Descubri6 que a las obras de
Botticelli, por ejemplo, se les atribuia una aria virile, que hoy no nos resulta facil
identificar. Reconocer nuestras categorias actuales, es mas, el progreso de las categorias
del pensamiento actual (en términos de resolucién y refinamiento de discriminacion), en
todas las obras del pasado, significa reintroducir por la puerta de atrds un etnocentrismo
que hemos echado con mucho jaleo por la puerta principal. Una renovada tentativa de
arqueologia del pensamiento, que intenta reconstituir modalidades pasadas de concebir
e interpretar las obras de arte, sin recurrir a la empatia o a la intropatia, y sin renunciar
al ideal de tratar de producir nuevas categorias para conferir al entendimiento un nuevo
estado, se sitla necesariamente cerca de la manera de pensar de las ciencias cognitivas.



El lenguaje tedrico comln, capaz de describir en la misma medida las obras de la
pintura y de la literatura, podria ser construido partiendo del concepto de representacion.
La representacion es un concepto que se encuentra con predileccion en el campo de la
filosofia y de la psicologia. En el primero, designa la idea que un espiritu se hace sobre

213

los estados de las cosas del «mundo». Tratdndose de una referencia a un estado de
cosas, puede ser descrita como formada por oraciones logicas. Por supuesto, todo el
encanto del discurso filoséfico sobre las representaciones de otros consiste en demostrar
que éstas son falsas.

En la psicologia, la representacion es la funcion de la mente por la que se evoca un
conocimiento en relacién con objetos ausentes o que no han sido todavia objeto de la
experiencia. Es una funcion que la evolucion de la vida inserta entre percepcion y
pensamiento reflexivo, estrechamente relacionada con la memoria. La representacion,
teorizada por Serge Moscovici, designa en la literatura de los Gltimos cincuenta afios
una forma de sistematizacion de unos conocimientos, que se transmite por medio de
mecanismos sociales y tiene el papel de informar a la experiencia. El término de
representacion ha llegado, en disciplinas conexas como por ejemplo la sociologia, a
designar distintos tipos de prejuicios, de biases, como dicen los americanos. El valor
positivo de la representacion reside, sin embargo, en que permite la comunicacion social
mediante referencias cortas a paquetes de ideas complejos.

La ruptura con la tradicion clasica aparece cuando distinguimos firmemente
entre ektypia, transposicion de unas propiedades del objeto por la intervencion de unos
procesos fisicos causales (la sombra, la huella, la fotografia, la imagen electronica), y
representacion, actividad del espiritu. De este modo el arte aparece como la puesta de
los procesos ectipicos al servicio de la representacion, que los domina discretamente.

Por representacion artistica entendemos la relacién compleja y estructurada entre la
intencidn de figuracién y los elementos de la obra. Aqui el proceso es inverso al de la
psicologia: en lugar de llegar a una configuracion intencional, partiendo de una
experiencia u otra fuente de informacién sobre el mundo que nos rodea, se parte de ésta
para construir, con los medios facilitados por la practica de la sociedad, un objeto que
mueve estos contenidos y que favorece experiencias consideradas socialmente validas,
incluso preciosas. El arte es representacion de la representacion, es decir, una
comunicacion de unas experiencias y contenidos por medio de unas técnicas y
materiales socialmente aceptados. Desde este punto de vista, es significativo si el arte
Ilamado escultura, por ejemplo, reconoce una sola materia significante, el marmol, o si
una lata de Coca Cola aplastada puede aparecer en una obra. Si, en el deseo de ilustrar
las posiciones relativas de las tropas combatientes en Waterloo, utilizamos el plato para
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figurar el cuartel general de Wellington, el tenedor para las tropas de Ney y el salero

para la finca La Haye Sainte, vamos a desvelar una funcion de figuracién: los objetos
mencionados se vinculan a las posiciones de los ejércitos por una relacion de referencia



arbitrariamente constituida. Generalizando esta relacion, podemos decir que hay una
fungibilidad general, en el sentido de que todos los materiales constituyen un soporte
potencial para la comunicacion en el sentido amplio que ofrece el arte. Los mejicanos
pintan el icono de la Virgen Maria con plumas de papagayo, mientras que los polinesios
hacen mapas de nacar y fibras de palmera.

Para que la fungibilidad potencial de un objeto se actualice, es necesario que €l sea
reconocido como remitiendo a algo. Mas exactamente, parcialmente o en totalidad, debe
ser integrado en una lectura que descubre una intencion figurativa. Las constelaciones
pueden ser consideradas como un ejemplo tipico de actualizacion de lo fungible: donde
algunas poblaciones ven una osa, otras descubren un carro. Lo icénico no oculta por
completo lo fungible: asi, las fotografias (que segun la tradicion antropolégica hubieran
podido ser en cierto momento objetos sin significado para otras poblaciones aisladas)
necesitan a veces explicaciones incluso para el ojo experimentado. Un ejemplo todavia
mas claro es el de un diagrama, del que no resulta claro si se trata de la evolucion de las
personas mordidas por los perros en Bucarest o de la variacion de la densidad de los
crustaceos de las aguas de la Antartida. Segun la definicion de Peirce, el diagrama
constituye la esencia de la iconicidad; sélo que la relacion de referencia no es intrinseca
a lo iconico, o mejor dicho, aquella forma que le es intrinseca, es plurivoca y confusa.
Resulta que no podemos decidir a priori si un objeto representa o no; precisamente para
eliminar esta indecision, las sociedades utilizan sustancias reservadas para las
representaciones: el marmol, los pigmentos en aceite de lino, el papel.

Aqui apelamos a la nocién de sistema de representacion, que cubre la arquitectura
semantica que se encuentra detras de la produccion del objeto. Se dice del pintor aleméan
Caspar David Friedrich que, recibiendo una vez la visita del francés David d'Angers, se
quedo descontento porque éste no logré comprender, mirando un cuadro en el que un
cisne nadaba por entre las cafias, que el tema de la imagen era la idea de deificacion. El
sistema de representacion de Friedrich tenia también dos niveles de lectura, es decir,
poseia (para emplear las nociones introducidas por Erwin Panofsky) también una
iconografia y una iconologia. A diferencia de la alegoria medieval, él suponia una
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intropatia euristica. La construccion del sistema de representacion es una decision
estratégica esencial (que la historia toma por nosotros) que determina la forma de los
significados que se van a emplear. Se sabe que el arte del realismo socialista presentaba
imagenes de la maternidad que eran analogas a las imagenes de la Virgen Maria. La
maternidad como valor socialista simboliza una tautologia del pueblo que se
autoconfigura y se regenera. Doce siglos antes, los Libri Karolini, escritos por orden de
Carlomagno, se preguntaban como se puede establecer si una mujer con un nifio entre
los brazos representa a Maria con Jesus, o0 a Andromaca y Astyanax. Un mismo objeto,
por ejemplo «los idolos de Troya», tan frecuentes entre los restos desenterrados de las
comunidades neoliticas, habrian podido tener significaciones distintas en las diferentes
culturas, esparcidas en un area tan extensa en el Oriente Cercano y en el sur este de
Europa. Lo mismo pasa con el signo llamado svastika que es sagrado para los indios y
odioso para los europeos, por medio de la metafora en los primeros y por la metonimia
en los segundos.



La semiologia de la imagen implicita en lo arriba mencionado, supone que la lectura
de una imagen tiene lugar partiendo de una serie de «elementos minimales»,
organizados a un nivel que debe ser llamado «umbral de representacion». Los elementos
minimales no son las sombras de color o las palabras, sino las areas de identificacion.
Por ejemplo, en la nieve es blanca, el area reconocible como representacion es toda la
oracion. (Es importante distinguir entre signo y representacion, ejercicio semidtico
impuesto del que me voy a dispensar aqui para no permanecer en la zona propedéutica.)
En él camina triste, hay dos oraciones de profundidad: él caminay él esta triste, es
decir, dos areas de identificacién. René Huyghe (1965) ha publicado en Puissances de
I'mage®, la foto de la nariz de un personaje pintado por Rembrandt. Siendo més
pequefia que el area de identificacion, la fotografia nos presenta sélo una mancha
blanca, en la que ni siquiera con la mayor benevolencia se puede reconocer la
iconicidad, es decir, el parecerse a una nariz. A pesar de todo eso, el relieve de la pasta
muestra que la zona ha sido fuertemente trabajada por el pincel del artista y ha pasado
por varias fases de elaboracién, guardando las huellas de unos rasgos con trayectos
distintos. Si son suficientemente «grandes» para ser reconocidos, tales elementos de
representacion se
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pueden ver como analogias de las oraciones que tienen un predicado de existencia,
como por ejemplo una nariz es. Lo mismo pasa en la poesia, las palabras,
inseparablemente ligadas por su funcion semidtica, pueden evitar llegar, sin embargo, a
una funcion de representacion.

En la zona del umbral de la representacion, la manera de identificacion de estos
elementos determina la interpretacion del mensaje. Se conoce la célebre frase
latina: mea pater, mea mater, filium tuum lupus est, donde meano es el posesivo
femenino, sino el imperativo del verbo meare, «ir» yestno es el presente del
verbo esse, sino del verbo edere, «comer». Esta interpretacion se valida por el hecho de
gue mea pater no es una expresion gramatical, pater siendo masculino, y que el
acusativo filium tuum no se puede justificar en la version que identifica los términos con
sus homofonos mas corrientes. De la misma manera, Hamlet puede ser el drama del hijo
que venga a su padre (en el primer nivel de la ambivalencia de los sentimientos que
nutre hacia él), o puede ser, en la misma medida, la tragedia de un espiritu
contemplativo que no se siente entrenado en la carrera para los bienes de este mundo.
Aqui podemos pensar en un test de validacion anélogo al test de gramaticalidad, pero
tenemos que reconocer que la obra esta construida de tal manera que permite la
validacion de varias interpretaciones.

Un analisis del problema de la interpretacion (Panzaru, 2000) nos ha llevado a la
conclusién de que la interpretacion es posible por la asociacion de unos elementos
del interpretandum con categorias corrientes en la cultura del exegeta. La identidad de
una cultura en esta perspectiva esta dada por la identidad de un conjunto de categorias
con una estructura dada. Tanto la arquitectura del conjunto, como el contenido de las
categorias, cambian con el tiempo. De tal modo que algunas culturas pueden ser
presentadas (partiendo de la bien conocida teoria de las catastrofes de René Thom)
como unas hojas (no planas) con pliegues. En el lugar donde se produce el pliegue, la
hoja pasa tres veces por la misma vertical. La misma palabra o elemento de
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representacion cobra sucesivamente tres valores. Por ejemplo, la idea de profeta en el
Antiguo Testamento esta ligada en la historia de Moisés, a una relacion personal directa
entre el profeta y la divinidad, al igual que a una funcion histérica actualizada del
profeta, lider y salvador del pueblo, que por su mediacion, es pueblo de Dios. El profeta
del Exodo es por lo tanto la forma eficiente por la que Dios desciende la mano sobre su
pueblo: El Sefior golpea la roca para sacar agua, separa las olas del Mar Rojo, y cura por
la serpiente de cobre. Después del periodo de los
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Jueces, el mismo concepto de profeta aparece de manera distinta: Samuel unge a
Saul y a David, y luego se ve obligado a huir para salvarse de la ira del primero. La
relacion de comunicacion entre el profeta y la divinidad se mantiene, enfocada en la
eleccion de Israel (que se va a manifestar por David), pero no aquella forma de la
transmision de poder («la mano» de Dios). Por fin, los profetas menores asisten pura y
simplemente, bastante asustados, a las equivocaciones de su pueblo, sin poder hacer otra
cosa que demostraciones espectaculares como Ezequiel. En este periodo de ocultacién
de la eleccion, Osea concibe, sin embargo, la idea de amor que seria caracteristica del
hombre justo y a fortiori del profeta. En el Nuevo Testamento, JesUs aparecera tanto
como una intensificacion de Moisés (a través de quien el poder soterioldgico se ejerce
eficazmente y para siempre), como una intensificacion del poder del amor del justo e
impotente ante la maldad de este mundo. Se ve, por lo tanto, que el Antiguo Testamento
completa un pliegue integral, lo que le confiere obviamente estabilidad de categoria.

Si se acepta este analisis, la interpretacion aparece en simetria con la representacion
artistica, es decir, tiene que ver con la reconstruccion del sistema de categorias
incorporado en la obra. Aqui, por supuesto, la representaciéon comprendida como
«figurativa» ya no es pertinente, debido a que las categorias pueden ser «no
figurativas», y lo que importa es la traslacion (dificil o defectuosa) de los sistemas de
categorias por induccion, intuicién, etc.

Por otra parte, el estudio de la representacion artistica es una de las caras de una
hoja, la otra es la hermenéutica. La teoria de la representacion y la hermenéutica
funcionan como limite la una de la otra, es decir, prestindose mas o menos
explicitamente las ideas la una a la otra, se impiden mutuamente superarse y se
mantienen en una perfecta conmensurabilidad. Por otra parte, el sistema de categorias
resultado de su trabajo comin no puede ser puesto bajo el signo de la conformidad,
porque va a integrar muchas incertidumbres, al mismo tiempo que ofrece respuestas
netas a una serie de indecisiones. ;En qué medida el sistema de categorias del intérprete
constituye un mapa fiable para el otro? ¢;En base a qué criterios podemos verificar el
dibujo del mapa?

La teoria de las categorias de las matematicas nos puede sugerir en este punto ideas
interesantes. En esta teoria, que se dedica completamente al estudio de unas propiedades
de los conjuntos de relaciones, se utiliza la nocion de structure preserving map, mapa
gue mantiene la estructura. Una categoria estd compuesta por un conjunto de relaciones
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entre grupos de elementos, de tal manera que un grupo es la imagen de otro, es
decir, lo dibuja guardando su estructura. La relacion entre dos elementos, dentro de una
categoria, se llama morfismo: f: a —» b. Los morfismos son asociativos, se pueden
componer y mantienen su identidad. Los morfismos entre categorias son dados por las
funciones y son el dibujo de un mapa de una categoria encima de la otra, manteniendo
la estructura.

El analogo del morfismo en el estudio del arte seria la idea de relacion de
representacion de una categoria (esta vez, en sentido amplio, de nocién o concepto) por
medio de un procedimiento incorporado en la obra. Abordar la iconologia (que llama la
atencion, por ejemplo, sobre el hecho de que lo divino esta representado a través de la
asociacion de una figura humana con un aura redonda, y el papel social notable de
alguien puede ser indicado por un aura cuadrada®), constituye obviamente un punto de
partida en esta direccion. De este modo se adelanta en una cuestion importante, es decir,
al aclarar cuales son las convenciones de representacion de una cultura, se indica lo
que no es problematico para el artista. Uno de los primeros descubrimientos que vamos
a hacer por esta via es que las relaciones de representacion son heterogéneas: por
ejemplo, en el caso de un mapa tenemos una relacion analdgica cuando esbozamos el
contorno de un rio, y una relacion simbolica cuando la ubicacion de una iglesia se indica
a través de una cruz. El uso del color en geografia es un ejemplo de como se sobrepone
el mapa de un conjunto (los tonos de color) sobre otro (la escala de las alturas del
relieve). ¢Podemos quizad concluir que una obra de arte aparece desde este punto de
vista como un conjunto no estructurado por las categorias (en el sentido matematico), es
decir, por pares de conjuntos homologados de manera convencional, pero no
(obligatoriamente) integrados por las funciones en una estructura Gnica y consolidada?

El marco en el cual se desarrolla el trabajo de la representacion artistica, es decir, el
de la actualizacion de unas fungibilidades para transmitir contenidos y facilitar
experiencias de valor, constituye un espacio de inteligibilidad. Esta oracion no se refiere
en ningun caso al funcionamiento del arte en la sociedad, sino solamente al contexto
arriba definido, en el que la interpretacion incumbe la fabricacion de unas
reconstrucciones
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hipotéticas del sistema de categorias que ha informado la interaccion entre el
creador y la obra. Por otra parte, destacamos que en este marco, el creador y el
investigador de la obra se definen solamente como nomotetas que instituyen relaciones
entre un sistema de categorias y un objeto, y por consiguiente son indiscernibles.

¢Hay un espacio de inteligibilidad tanto en la pintura como en la literatura? ;Cémo
se puede mostrar, poner de manifiesto?

Por supuesto, las diferencias son las que se le imponen primero a la observacion. La
narracion esta centrada de costumbre en una idea de causalidad, limitada por la idea de
sucesion. La sucesion domina, aungue esté fragmentada y sus segmentos mezclados,
pero la inteligibilidad se da por medio de las ventanas de causalidad que se abren aqui.
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En segundo lugar, la palabra inteligibilidad, con su aura universal, oculta el hecho
de que hay varios modelos de inteligibilidad concurrentes. Por ejemplo, la racionalidad
teleoldgica esté relacionada con el calculo de las oportunidades en funcién de un fin, la
intelectualidad se define por la capacidad de abstraer conceptos y posiblemente de
contemplarlos, la heuristica representa la posibilidad de descubrir conocimientos
nuevos. EI modulo estandar del espacio de inteligibilidad se define desde la antigliedad
por una forma de representacion que es el problema.

El problema se compone de un enunciado, seguido de una pregunta (la parte
visible), de un grupo de conceptos, relacionados entre si por relaciones (la parte tedrica),
de un método de resolucion y un método de validacion (la parte pragmatica).

¢Acaso podemos decir, y en qué sentido, que un artista resuelve un problema? En el
altar Portinari, pintado por Hugo van der Goes (y es por aqui por donde llegamos a la
cuestion de la «mirada flamenca»), el retablo central estd ocupado por una Adoracion de
los pastores. Como se sabe, en la iconografia de este tema se acostumbra marcar los dos
tiempos sucesivos: uno, en el que los angeles avisan a los pastores, y otro, en el que
estos ultimos vienen a saludar al nifio Jesus. La representacion, en el mismo espacio, de
dos hechos sucesivos no constituye para el pintor un problema, ya que esta resuelto
tradicionalmente por la ubicacion de la escena anterior, y secundaria, en un espacio
marginal del tema central. El problema, para Hugo van der Goes, lo constituye la
relacion entre los dos momentos. Un factor de relacion es la identidad de los personajes.
Pero para que ellos sean reconocibles deben ser suficientemente grandes, vestidos igual,
con rasgos anatémicos
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identificables. De este modo lo hace Dieric Bouts en La Justicia de Otto el tercero,
por ejemplo. En el retablo central del altar Portinari, sin embargo, no queda lugar, dado
que el pintor tiene ya decidido presentar aqui un monton de angeles y tres pastores. Por
lo tanto, les dota a estos ultimos de un utensilio grande, de palo largo, una especie de
pala para desenterrar raices (¢comestibles?). Los personajes pequefios y lejanos se van a
identificar, por lo tanto, facilmente, segun este utensilio bastante llamativo. El
instrumento tendrd una funcion semaéntica, una vez reconocido como é&rea de
identificacion, en dos niveles: figuracion de un utensilio que etnograficamente indica el
grupo de los pastores, pero también auxiliar para figurar la relacion de sucesién entre
dos escenas. Tenemos, por lo tanto, los conceptossucesion, identidad, elemento de
reconocimiento, junto con las relaciones evidentes entre ellos®’. EI método de
resolucion de van der Goes es heuristico (le ha venido esta idea, tedricamente
equivalente a otras) y el método de validacion es la consolidacion de las
correspondencias entre el grupo en adoracion y los que reciben la noticia. En realidad,
uno de los pastores, el mas joven, una especie de simple d'esprit, parece llegar a toda
prisa, a punto de tropezar con los otros. En su rostro se lee una especie de sorpresa, pero
también la espera de un acontecimiento importante y dificil de entender. Otro pastor, el
mas viejo, se ha apoyado en una rodilla, en una actitud que es la réplica a la que adopta
su correspondiente en la colina delante del angel que indica con la mano hacia la escena
principal. La atencién que el pintor presta a la psicologia por medio de estas figuras de
hombres sencillos es el indicio de que éstas sirven a la resolucion de otros problemas,
gue, sin embargo, no vamos a discutir aqui.
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Otro problema, menos evidente, esta relacionado con la manera de ubicar la escena
alejada en el paisaje y la manera de referirse a ella. Van der Goes ha elegido no
evidenciarla en la indeterminacion, situdndola en una zona abierta hacia el horizonte,
sino encuadrarla como en un marco. Por supuesto, la iconografia de la época, es decir,
el sistema
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de las reglas corrientes en aquella cultura de la imagen, nos dice que dos escenas
sucesivas pueden ser situadas en rectangulos adyacentes (cuadros sucesivos), o pueden
(como en La Justicia de Otto) ser integradas en un paisaje Gnico y articulado, como si se
implicaran personas distintas en lugares préximos y en el mismo momento del tiempo.
Los marcos dan igual importancia (o proporcional con el area del marco y su posicion) a
cada escena, mientras que la ubicacion en tépicos del mismo paisaje los jerarquiza
segun la cercania y la centralidad. EI problema del pintor es, por lo tanto, dar un
méaximo de importancia a la escena del anuncio, integrandola al mismo tiempo lo mejor
posible en la escena de la adoracion. La solucion es de nuevo heuristica. Existe en la
iconografia de la Adoracion un elemento productor de marcos, el armazon del cobertizo
donde se encuentra la comida de los animales. La idea de van der Goes es encuadrar el
Anuncio en un rectangulo formado por la madera del techo con las columnas de apoyo.
Como extremo refinamiento, el pintor nos presenta las huellas de los golpes de hacha
que han dado a la contraficha un cabo punzante que corresponda con el angulo,
poniendo de manifiesto el contraste entre la cascara del palo de haya y la luminosidad
del interior cortado.

Con esto hemos tocado el punto sensible del problema de «la mirada flamenca».
¢Por qué era necesaria tanta meticulosidad, para que figuraran no solo la estructura del
tejado, sino también las huellas de los utensilios con los cuales sus elementos han sido
trabajados? ¢Por qué hacia falta tanta racionalidad, y tanta complejidad en la
racionalidad?

Ya desde el siglo XV, cuando el Maestro de Flémalle y luego los hermanos van
Eyck han dado una formula propia a la perspectiva de profundidad y luego han
explotado el potencial de los dleos de manera genial, los observadores italianos y
espafoles han notado esta caracteristica, que han atribuido inmediatamente a un factor
étnico: el ojo flamenco. Cientos de afios mas tarde, Hippolyte Taine (Philosophie de
I'art, la traduccion rumana de 1974: 144-174) aln intentaba una explicacion en la
misma direccién, acentuando la orientacion determinista, sin embargo dandole una
forma compleja y matizada. EI flamenco, dice Taine, tiene unphysique épais, le faltan,
la gracia y la volatilidad del italiano. Como todos los germanicos, es poco sensible ante
los placeres sensuales y, por lo tanto, es mas dificil de distraer, por lo que tiene una
capacidad de trabajo muy especial. Su imaginacion trabaja en régimen concentrado, no
se desvia a menudo hacia canciones, conversaciones, por lo tanto, la actividad
germénica proporciona productos compactos, que destacan por el pensamiento
incorporado. Podriamos
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deducir de ello que van der Goes se ensimismaba tanto en su trabajo, que no paraba
de introducir detalles, teniendo éstos un papel compulsivo, casi neurotico. El lector de
Taine no puede contenerse a la hora de sospechar aqui un prejuicio italiano, es decir,
un bias a favor del modo italiano, conceptual y simplificador, de tratar la representacion
artistica.

Las explicaciones deterministas provocan en realidad mi desconfianza. No es menos
verdad que, en el siglo XX, los trabajos de Magritte 0 de Delvaux recuerdan la
minuciosidad de sus antepasados. Delvaux, pintando una estacion, indica cada trozo del
vagon, cada aislante de los palos de telégrafos. Es cierto que «el ojo flamenco» nos
plantea a su vez un problema. Podriamos intentar evacuar la dificultad hablando de
mentalidades especificas de una época, tal y como lo hace (con fundamento, en el
campo de su propio discurso) Erwin Panofsky en Early Netherlandish Painting, y
concluyendo que un mistico como van der Goes dedicaba su actividad a Dios, trabajaba
para Dios, acumulando los detalles y multiplicando el trabajo para homenajear mejor a
Dios. Pero Delvaux es un pintor anticristiano, que ha presentado en bastantes trabajos
esqueletos crucificados, para que no puedan acusarle de devocion religiosa.

El problema del ojo flamenco se amplifica si lo buscamos, ademas de en pintura, en
la literatura. Es verdad que, en comparacién con el volumen inmenso de pintura
flamenca, la literatura correspondiente es mucho mas rara, por lo que un exegeta pudo
decir que en el momento de la publicacion de Ulenspiegel, de De Coster (1867), la
literatura belga no habia registrado ninguna obra méas desde Froissart, desde finales del
siglo XIV. (Hay aqui un poco de maldad, porque el ultimo literato belga medieval es
Philippe de Commynes, que empieza a escribir sus Memorias hacia 1489.) Pero, en De
Coster encontramos seguramente un analogo de esta profundidad de justificacion de la
representacion, bajo la forma de una coleccion de detalles cuya funcion queda por
determinar. Tomemos, al azar, el pasaje en el que el futuro Felipe 11 de Espafia, por el
momento sélo un bebé, recibe regalos, con motivo de su bautizo:

Madame de la Coena lui appendit au cou une pierre noire
contre le poison, ayant forme et grosseur d'une noisette, dont
I'écale était d'or. Madame de Chaufflade lui attacha a unfil
de soie pendant sur I'estomac une aveline précipitative de
bonne concoction d'aliments; messire van der Steen de
Flandre lui offrit un saucisson de Gand, long de cing
coudées et gros d'une demie, en souhaitant humblement a
Son Altesse qu'a sa seule odeur elle elt soif de clauwert
gantoisement, disant que quiconque aime la biere d'une
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ville n'en peut hair les brasseurs; messire écuyer Jacques-

Cristophe de Castille pria monseigneur Infant de porter a ses
pieds mignons jaspe vert pour le faire bien courir.



De Coster nos ofrece un poquito del enciclopedismo del siglo XVI, heredero de los
lapidarios medievales, integrado en una escena en la que el nimero de los detalles es
mas que suficiente para el efecto real, incluso es demasiado abundante. Es indtil decir
que los nombres de los personajes del parrafo anterior no se volveran a encontrar nunca
en la novela. ¢Acaso era necesario que se nos dijeran las dimensiones del chorizo de
Gand, o gue se nos indicara el nombre flamenco de una especie de cerveza, el clauwert?
Recuerdo la observacion de Eugene Vance que decia que en la obra de San Agustin no
existe casi ningun elemento visual, que pueda ser imaginado.

Commynes es seguramente flamenco, porque su padre se llamaba Colard van der
Clyte y habia sido bailli de la ciudad de Gand. Su madre era Marguerite d'Armuyden.
Se debe precisar, para los menos familiarizados con la historia de la cultura de los
Paises Bajos, que los flamencos de Flandes (término medieval que no se debe confundir
con el significado actual acordado al etnénimo «flamenco») eran francéfonos, al menos,
la clase culta. De Coster (nombre que significa en neerlandés «sacristan») era por
supuesto también francéfono, 450 afios mas tarde. Hemos elegido para la discusion un
pasaje del comienzo de las Memorias de Commynes, en el que cuenta la batalla de
Montlhéry, de 1465.

El memorialista tenia por aquel entonces 18 afios y acababa de entrar al servicio del
conde Charolais, el futuro Carlos el Valiente de Borgofia. Carlos no era demasiado viejo
(habia nacido en 1433), pero una auténtica madurez nunca iba a alcanzar. Estamos, por
lo tanto, ante un testimonio anclado en una de las experiencias de juventud. No es muy
reciente, ya que el autor la dicta a la edad de 42 afios, lo que significa que habia sido
probablemente contada de nuevo y rememorada varias veces en la mente de Commynes,
pero una serie de caracteristicas siguen guardando su frescor.

Tenemos, en el texto, una imagen extremadamente clara y precisa de las situaciones,
de las posiciones relativas y de los acontecimientos observables. El rey Luis XI vuelve
desde el este, y el conde de Charolais le ataca viniendo desde el norte hasta el sur de
Paris, en una tentativa simultanea de juntarse con las tropas de los duques de Bretafia y
de Normandia, que sin embargo tienen retraso. Carlos habia
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establecido que la batalla se diera cerca de Longjumeau, donde habia podido instalar
un fuerte campamento en la cuesta de una colina, y habia reservado para la vanguardia,
dirigida por el conde de Saint-Pol, el papel de establecer el contacto con el enemigo en
Montlhéry, un pueblecito del valle, y de retirarse luego en el campamento. Pero la
vispera del dia respectivo, viendo venir uno a uno y tomar posicion delante de la aldea a
los arqueros del rey, el conde de Saint-Pol se da cuenta de que no va a poder dominar a
sus tropas si da la orden de retirada, cualquier maniobra de distanciamiento amenazando
con transformarse en confusion y contraer la masacre. Por consiguiente, le manda por la
noche un mensajero a Carlos con la misién de presionarlo con ruegos insistentes para
determinar que la mayor parte del ejército llegase detras de €l a Montlhéry. El conde de
Charolais acepta esta peticion, por lo menos extrafia, y llega por la mafiana hacia las
siete delante de las posiciones enemigas. El joven Commynes esta a su lado. Los dos
gjércitos estan separados por un seto muy denso y largo. En lugar de cambiar sus
posiciones, se van a separar cada uno en dos y van a atacar por los dos extremos del



seto. En el flanco izquierdo, donde se encuentra el conde de Saint-Pol, los borgofieses
son vencidos y echan a correr, perseguidos por los enemigos. En el flanco derecho,
donde manda Carlos, los borgofieses rompen la linea de los enemigos y se lanzan a
perseguirles. El avanzar es dificil porque, dice Commynes, estoient les champs pleins de
bleds et de féves, et d'autres grains trés forts, car le territoire y estoit bon®. Pero el
conde de Charolais se lanza a perseguirles con tanto &nimo, que pronto constata que se
ha quedado solo con unos cuantos hombres. Aconsejado por un gentilhombre de méas
edad, que habia luchado también durante las guerras con los ingleses, el joven se detiene
e intenta retirarse hacia las propias lineas (que habian sido esparcidas). Pasa al lado del
castillo de Montlhéry (fortaleza del rey®), de donde sin embargo, los arqueros de
guardia sélo lo miran sin hacer nada. Alejandose, es atacado por una tropa de unos
dieciséis enemigos; como la baviera, es decir, una pieza de armadura que le cubria la
boca, la barba y la parte superior del pecho, no habia sido bien atada por la mafiana, se
habia desprendido durante el galope y se le habia caido, el joven recibe un golpe de
espada en el cuello que le llena de sangre. Commynes menciona que habia visto caer
la baviera, et luy avoye vu choir, pero no habia podido intervenir. Los hombres del rey
a
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apresan a Carlos para llevarselo como rehén (evitan matarle para no perder la
recompensa). Afortunadamente, en la tropa del futuro duque, hay un muchacho
fortachon, hijo de un médico, por lo tanto no noble, pero que en esta circunstancia se
muestra a la altura. Estando a caballo, un caballo voluminoso, se echa con fuerza en
medio del grupo y logra separarles. Sin mas remedio, los hombres del Valiente se
retiran. Miran a su alrededor esperando ayuda de los que estaban por ahi, y realmente
Ilegan grupos, pero muy poco numerosos. No tienen ni cien hombres. Les bleds estoient
grands, et la poudre la plus terrible du monde; tout le champ semé de morts et de
chevaux; et ne se connoissoit nul homme mort, pour la poudre. A lo lejos aparece una
tropa con la bandera del conde de Saint-Pol, que ha vuelto a buscar a su amo. Pero no
llegan a cuarenta. A Carlos le parece que avanzan muy lentamente; tres o cuatro veces
les envia decir que se dieran prisa, como si no entendiera el apremio con el que se le
esperaba, el conde de Saint-Pol ordena a sus hombres recoger, por el camino, las
lanchas esparcidas por el suelo®”.

Esta historia densa e importante se sitda en un espacio de inteligibilidad facil de
explorar. Es verdad que la lectura del texto original es dificil. Commynes dicta a un
escribano. Su frase es desordenada y desequilibrada, las referencias confusas. Todos los
personajes tienen nombres franceses, de tal modo que hay que hacer un cuadro para
entender quién en qué tropa esta. Pero una vez superados los aspectos de legibilidad,
constatamos que el autor nos transmite -a nivel liminal e implicito, especifico de la
lectura interpretativa- todos los elementos necesarios para permitirnos reconstruir un
significado bien estructurado, rico en detalles, consolidado por una racionalidad general,
pero al mismo tiempo sembrado de aspectos imprevisibles, inverosimiles, con
accidentes increibles. Leyendo la pintura flamenca ahora desde la literatura, ¢no son
éstos los ingredientes de las obras de ambas artes? Es mas, ¢no es el espacio el héroe
principal del proceso de la representacion, tanto en el retablo central del altar Portinari,
como en la narracion de esta batalla, en la que las tropas borgofiesas se separan en dos y
tiran en sentido contrario, para que luego intenten reunirse, con dificultad, avanzando
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penosamente por el trigo alto, y acercandose lentamente, demasiado lentamente, como
en una pesadilla en la que la distancia tamiza la arena del terror como por una clepsidra?

226

El problema de la construccion del espacio en la pintura, resuelto de madera
magistral, segun es sabido, aunque imperfectamente, a principios del siglo XV por el
aparato formal de la perspectiva, puede ser comprendido como un caso particular de la
construccion de un espacio de inteligibilidad, que permite el acercamiento, la
adquisicion de la experiencia, y su dominio. El descubrimiento de la perspectiva no es
mas que el comienzo. La fuerte estructuracion del texto de Commynes, que hace que
toda la batalla de Montlhéry derive de una palabra dicha por Carlos, un dia que habia
sido humillado por su padre en presencia del embajador del rey, y que compara siempre
las intenciones con las realizaciones, redactando al final de cada capitulo una especie de
informe destinado a llamarnos la atencion no sobre las reglas, sino los tipos de
acontecimientos frecuentes en el mundo de los principes, esta estructuraciéon puede ser
leida como el signo de una necesidad, una necesidad de racionalidad, una necesidad de
complejidad. La complejidad deseada por Commynes -y al mismo tiempo por los
flamencos que hemos mencionado aqui- es de tipo especial.

A diferencia de los italianos, que en el arte muestran una propension hacia el
descubrimiento de los principios y de las estructuras, dejando de lado los detalles, los
flamencos se basan en las primeras, pero integran también a los Gltimos, dejandoles
incluso proliferar. Los italianos prefieren poner de manifiesto el marco general de
inteligibilidad, la estructura del espacio, las proporciones, las regularidades. Los
flamencos afiaden a este marco general un proceso de regionalizacion, de localizacion,
que produce nudos, a su vez generadores de particularidad, de aberracion, de
contingente. Los italianos aciertan, los flamencos problematizan. Los italianos
regularizan, los flamencos particularizan. Al igual que la légica de lo individual de Scot,
que no suprime las universalias, pero las crea en base al poder de localizacion de la
existencia, la pintura flamenca textualiza el espacio. Esta textualiza cion, esta
construccion celular del contenido intencional, son especialmente importantes en la
prosa de Philippe de Commynes.

La respuesta que propongo aqui a la cuestion de la mirada flamenca no esté ligada a
una tipologia étnica. Propone sobre todo un comienzo de tipologia cognitiva. Los que,
sea cual sea el pais en el que hayan nacido, no se conforman con comprender los hechos
aislados, sintiendo la necesidad de llegar a las generalizaciones, pero que se descubren
insatisfechos por la simple enunciacion de los principios, buscando més adelante,
dominados por una especie de hambre anéloga a aquel desiderium naturale del que
hablaba la escoléstica, de cerrar el circulo,
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y bajar del tipo al individuo, de lo espacial a lo topolégico, de la probabilidad al
accidente, de la coherencia a la incongruencia, los que desean representarse al mismo



tiempo el marco de inteligibilidad general y las regiones particulares de inteligibilidad
que son los problemas, la causa y la consecuencia, la regla y la excepcion, son aquéllos
que poseen la mirada flamenca.
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