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“¢Quiere hacerse famoso? Acuda a nuestras oficinas”. Era el anuncio que Daniel leia en
el periédico. Después de una noche intranquila transcurrida en las inquietudes reflejadas
en los suefios tormentosos que habia tenido, trataba de distraerse con la lectura del
diario.

En el pequefio departamento que habitaba desde hacia un afio, cuando llegé de su
pueblo, forjaba ilusiones y profusos deseos de éxito. Habia venido de su provincia para
conquistar la ciudad. Su padre le enviaba mensualmente una cantidad considerable con
el fin de que se sostuviera con cierta holgura, sin apremios. Estudiaba en la universidad,
pero €l sentia que no era su medio. El queria ser actor, un actor conocido y admirado en
todo el orbe; por eso la insatisfaccion carcomia cada uno de sus proyectos de vida.
Conquistar Hollywood algun dia. Ser un superestrella del cine.

Deseaba con vehemencia la fama, no podria esperar mas. Era indispensable que desde
ahora comenzara a ser el punto del interés publico. Quizé por ello adoptaba en cualquier
lugar poses insultantes que muchas veces terminaban en escandalos. Y el sentia un
placer infinito... Se lucia.

Tenia muchos amigos y con ellos habia organizado un club literario bastante unido.
iComo se divertian! Lo mismo montaban una obra de teatro que hacian excursiones.
Eran una asociacion hacelotodo. No obstante, a Daniel no le bastaba ese éxito reducido,



anhelaba mayores triunfos, inmensos. Que todo el mundo hablara de él, que lo sefialaran
con admiracién, que corrieran las multitudes para conocerlo como si hubieran deseado
palpar la existencia de esa leyenda viviente. Y en estos febriles pensamientos se
arremolinaba su cerebro. Ademas, todos sus amigos coincidian en afirmar que tenia
grandes cualidades para la actuacion, ademas de un apuesto fisico de atleta. No en balde
pasaba horas en el gimnasio y en sus espejos.

Ahora habia visto aquel letrero. “;Quiere usted hacerse famoso?” Y el encontré una
respuesta a sus interrogantes. Su padre, no un pobre campesino, sino un rico ganadero,
podia darle un poco méas para pagar en publicidad y hacerse participe de la victoria.

Ya parecia verse convertido en el centro de la fama y de los comentarios. Nadie dejaria
de hablar de él. Seria la referencia obligada de la fardndula. Si, acudiria a pedir
informes. Eso es lo que haria de inmediato. Por unos cuéntos centavos de inversion, a
cambio agrandaria su personalidad hasta hacerla admirable y entonces ya no seria uno
mas de los tantos desconocidos provincianos que venian a la ciudad en busca de
mejoramiento. jSi! Eso era lo que haria. jNo importaba como! jNo queria ser uno mas
entre el montdn de extrafios!
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—Tenemos una inmensa red publicitaria en todas las ciudades del pais. Ellas se
encargan de cumplir con las 6rdenes que aqui expidamos. ¢Quiere usted tarjetas,
cartelones, anuncios para paredes, gas nedn, entrevistas, informaciones sensacionalistas,
noticieros de cine y de television? Podemos formar un gran truco publicitario y sélo por
la cantidad fijada.

—NMe parece excelente. Ahora mismo le daré un anticipo. Quiero ver mi nombre con
letras muy grandes anunciado en todas partes primero, en gigantescos espectaculares
para despertar curiosidad. Que la gente pregunte sobre mi y que nadie sepa responder
quién soy. Durante un mes, cotidianamente, s6lo mi nombre. Después, invéntese
historias, anécdotas, viajes. Que todos crean que se trata de un personaje notable. Luego
de dos meses, publiquense mis fotografias con pies elogiosos. Para entonces nadie habra
dejado de enterarse o de escuchar por lo menos, cualquier asunto relativo a mi. De
seguro, algun productor cinematografico se fijara en mi y querré capitalizar mi fama
incipiente al contratarme, porque verd en mi a un iman taquillero. ;Qué le parecen mis
sugerencias a su proyecto?

—iMaravillosas! Resulté usted un magnifico publicista. Lo contrataria encantado. Sus
ideas agiles me permiten presagiarle un gran éxito en cualquier actividad que realice.
—No es para tanto... Lo Unico que quiero es hacerme un personaje popular, ser actor
conocidisimo y demostrar a la ciudad entera que un simple hijo de rancheros puede
conquistarla. Y no solo a ella, sino a todo el mundo.



—iAmbicioso el joven! Ese empuje es el que hace falta en las mayorias; si todos lo
tuvieran, no habria mediocridad. Se ve que usted no quiere ser uno mas, sino el mas...
—...perdone que lo interrumpa, pero debo retirarme. Aqui tiene este cheque. Puede
cobrarlo ahora mismo. Es s6lo un adelanto por sus servicios.

—ijGracias! jGracias...! Veré lo que haremos por usted. Todos querran conocerlo y
nosotros lo dejaremos satisfecho.
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—ijCorran muchachas! jEs él! jEs él! jCorran! (Griterio).

—iQué tal! jQué tal! Mucho gusto, mucho gusto.

—iEs exacto! jEs estupendo! jMejor que en fotografia!

—jCalmense sefioritas! jCalmense! jNo es para tanto! Una por una. A ninguna voy a
dejar sin autografo... (jAh! Esto es lo que queria. jQué diferencia! Sentirme bajo las
miradas curiosas de quienes ni siquiera se conoce. Aungue a veces comienza a
preocuparme esta popularidad. No puedo estar un momento tranquilo. En ningun lado,
por mas que lo busco.... No importa. Lo mejor es que ahora todo mundo habla de mi'y
soy motivo de sus platicas...) Una por una... una por una... Todas tendran mi autégrafo.
—ijUna fotografia por favor!

—Esté bien...

—ijOtra! jOtra!

—Es suficiente. jSon muchos fotografos! Ya por favor, nada mas...

—iNo! jNo! Necesitamos algunas poses de usted...

—iQue no! jDéjenme ya! jDéjenme ya!

—iDejen libre al sefior! Se los suplico. El sefior Daniel del Rey se encuentra ya
cansado. Otro dia, otro dia. jSefior del Rey! jCorra mejor! Son muchisimos los que
quieren verlo en persona. jSuba a aquel carro de policia! Por la otra entrada del teatro.
Esta muchedumbre lo puede aplastar. jCorra! jEscape!

—iDéjenme pasar! jDéjenme pasar! (Griterio. Golpes. Desmayos). Con permiso...
—iDejen pasar al sefior Del Rey! A un lado, a un lado...

—(jEs fastidioso esto! Los gendarmes apenas si pueden contener a la multitud. No
puedo pasar. No puedo. Quiero algo de tranquilidad y esta gente que no me deja llegar
al carro...) Por favor... por favor... Permitame... jOh! Déjeme... Ahi esta. jUf! jAl fin...
—Siéntese comodo sefior Del Rey. Por poco lo desnucan sus admiradoras de tanto
querer besarlo. jLo qué es la fama! Esta usted palido y sudoroso, como en sus filmes de
aventuras.

—iNo sabe lo que dice! Es abominable. jLa detesto! Vea alla fuera como se
arremolinan, como gritan, como lloran por no verme... jEs insoportable! Y pensar que...
iLIéveme a casa, se lo suplico! (Necesito huir de todo este escandalo. Estoy harto. No



tengo un instante de paz y no sé donde esconderme. Todos me conocen, todos saben
quien soy, todos quieren hablarme, palparme. jTodos! Y pensar que esto era lo que
ambicionaba. He sido un necio.)

—iComo me gustaria ser tan famoso como usted!

—Vale méas que nunca lo sea. No sabe en lo que se meteria.

—Lo dice como si estuviera arrepentido o asustado. ¢Por qué...?
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—jQué milagro que viene a estas oficinas! Como Daniel del Rey ahora es tan
importante ni caso nos hace ya. S6lo recibimos instrucciones para su enorme publicidad
por medio de su representante.

—Es que... Tal vez no me comprenda. jEstoy fastidiado de tanta mentira! jTanta
fantasia alrededor de mi! Asi como ustedes me han dado la importancia que, tarde
reconozco, no valia, quiero que me destruyan. Hagan llegar a todas partes la noticia de
mi muerte...

—i¢Qué?! ;Va a suicidarse? ¢Bromea? ;O esta usted loco? En menos de dos afios se ha
colocado como la figura mas prestigiada de los espectaculos mundiales. Hay muchas
firmas importantes en juego. Disputan por contratarlo y sus ahora multiples
representantes, no se dan tampoco abasto.

—No, no me ha entendido. Quiero morir publicitariamente. A ver si asi me dejan
tranquilo. Me convertiré en raton de sétano. No saldré de ahi hasta que me hayan
olvidado...

—Pero... ¢y los compromisos firmados? Usted deseaba esto. No puede destruirse asi
como asi. Aungue usted no lo crea, arruinaria a muchas empresas. Todas las que lo
tienen cautivo y que le han dado adelantos por sus actuaciones. No puede... lo
demandarian y aunque no quisiera usted, se reanudaria la publicidad para su persona. jY
con mayor intensidad! jUn verdadero escandalo de proporciones comerciales
maravillosas!

—~Para buscar la forma de evitar eso, acudi aqui. jDebe ayudarme!

—Lamento decirle que no puedo. Cémo justificarian la desaparicion de su cuerpo.
Recuerde la multitud de intereses a su rededor y el propio prestigio de mi compafiia. Es
una locura. Ahora se aguanta. Lo siento.

—Digan que pereci en un incendio... Lo tengo todo planeado. jQuiero desaparecer para
el mundo y vivir como antes, en mi pueblo! Quiero acabar con todo esto o voy a
volverme loco. jNo resisto mas! jNo resisto! jEn verdad!

—iCéalmese! jEs imposible lo que usted pide! jImposible! Debe continuar el éxito. El
publico lo exige y él es el Unico que puede darle fin a su carrera. jCalmese! jParece un
nifio espantado! jNo sea irresponsable! A estas alturas resulta imposible retroceder con



tanta facilidad.

—¢De modo que ahora estoy convertido en un monigote del prestigio artificial que me
rodea? jEso creen! Voy a desaparecer para siempre. Lo veran.

—iEspere! jEspere! jSe ha vuelto loco! jEspere! ;A dénde va? ;Qué va a hacer?

EE R I S S S I S e e b i S e S e

—(Tengo que huir. Y esa gente que comienza a mirarme, a mirarme. No, no. jQue no
me reconozcan! Debo apresurarme. Todo se me ha convertido en un laberinto. Tengo
que huir... huir con rapidez...)

—~Perdone... {Usted es...

—iNo! jSe equivoco! Déjeme en paz.

—iQué humor! Pero no cabe duda... jEs él!

—(jOh! Me ha reconocido. Tengo que correr, correr, correr... )

—iEs él! (Griterio) sigdmoslo para que nos dé un autografo. jSigamoslo!

—(No puedo més, no puedo més. Y atras vienen cientos persiguiéndome, como si fuera
un criminal. Me siguen. Me alcanzan. Ya no puedo. Ya no puedo.

—iSu autdgrafo! jSu autdgrafo!

—ijArrancale la corbata!

—iDéjenme! jDéjenme!

—iNo! jNo lo suelten! Es una oportunidad para conocerlo. jEs tan famoso!
—iSuéltenme! jSueltenme! (No puedo mas. No puedo resistir.) suélten... me... suél...
ten... me... (No puedo... jOh no...! Que hagan de mi lo que quieran... lo que quieran...)
—iSu autdgrafo! jSu autdgrafo!

—iSil jSil jSu autdgrafo! jSu autdgrafo!

—ijYa..no...!'Y..a..n..o..
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