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La protesta de la musa 
 
 
 
 

  
   En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas escritas, la sien 
apoyada en la mano, la mirada fija en las páginas frescas, el poeta satírico leía su libro, 
el libro en que había trabajado por meses enteros. La oscuridad del aposento se iluminó 
de una luz diáfana de madrugada de mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y la 
Musa, sonriente, blanca y grácil, surgió y se apoyó en la mesa tosca, y paseó los ojos 
claros, en que se reflejaba la inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recién 
impresas del libro abierto. 
   -¿Qué has escrito? -le dijo. 
   El poeta calló silencioso, trató de evitar aquella mirada, que ya no se fijaba en las 
hojas del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios... 
   -Yo he hecho -contestó, y la voz le temblaba como la de un niño asustado y 
sorprendido-, he hecho un libro de sátiras, un libro de burlas en que he mostrado las 
vilezas y los errores, las miserias y las debilidades, las faltas y los vicios de los 
hombres. Tú no estabas aquí... No he sentido tu voz al escribirlos, y me han inspirado el 
Genio del odio y el Genio del ridículo, y ambos me han dado flechas que me he 
divertido en clavar en las almas y en los cuerpos, y es divertido... Musa, tú eres seria y 
no comprendes estas diversiones; tú nunca te ríes; mira: la flechas al clavarse herían, y 
los heridos hacían muecas risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y 
las he exhibido en su fealdad, he mostrado los ridículos ocultos, he abierto las heridas 
cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos escudos brillantes son el fruto de mi 
trabajo, y me he reído al hacer reír a los hombres, al ver que los hombres se ríen los 
unos de los otros. Musa, ríe conmigo... La vida es alegre...  
   Y el poeta satírico se reía al decir esas frases, a tiempo que una tristeza grave contraía 
los labios rosados y velaba los ojos profundos de la Musa. 
   -¡Oh profanación! -murmuró ésta, paseando una mirada de lástima por el libro 
impreso y viendo el oro-, ¡oh profanación!, ¿y para clavar esas flechas has empleado las 
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formas sagradas, los versos que cantan y que ríen, los aleteos ágiles de las rimas, las 
músicas fascinadoras del ritmo? La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado. 
Yo conozco tu obra. En vez de las pedrerías brillantes, de los zafiros y de los ópalos, de 
los esmaltes policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas áureas, en vez de 
los encajes que parecen tejidos por las hadas y de los collares de perlas pálidas que 
llenan los cofres de los poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles 
de los que yo odio. Yo soy amiga de los pájaros, de los seres alados que cruzan el cielo 
entre la luz, y los inspiro cuando en las noches claras de Julio dan serenatas a las 
estrellas desde las enramadas sombrías; pero odio a las serpientes y a los reptiles que 
nacen en los pantanos. Yo inspiro los idilios verdes como los campos florecidos y las 
elegías negras como los paños fúnebres donde caen las lágrimas de los cirios... Pero no 
te he inspirado. ¿Por qué te ríes? ¿Por qué has convertido tus insultos en obra de arte? 
Tú podrías haber cantado la vida, el misterio profundo de la vida; la inquietud de los 
hombres cuando piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de los buenos; los 
elementos domesticados por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo, 
convertido en esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire penachos 
de humo; el telégrafo, que suprime las distancias; el hilo por donde pasan las 
vibraciones misteriosas de la idea. ¿Por qué has visto las manchas de tus hermanos? 
¿Por qué has contado sus debilidades? ¿Por qué te has entretenido en clavar esas 
flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, cuando la misión del poeta es besar las heridas y 
besar a los infelices en la frente, y dulcificar la vida con sus cantos, y abrirles, a los que 
yerran, abrirles, amplias, las puertas de la Virtud y del Amor? ¿Por qué has seguido los 
consejos del odio? ¿Por qué has reducido tus ideas a la forma sagrada del verso, cuando 
los versos están hechos para cantar la bondad y el perdón, la belleza de las mujeres y el 
valor de los hombres? Y no me creas tímida. Yo he sido también la Musa inspiradora de 
las estrofas que azotan como látigos y de las estrofas que queman como hierros 
candentes; yo soy la musa Indignación que les dictó sus versos a Juvenal y al Dante; yo 
inspiro a los Tirteos eternos; yo le enseñé a Hugo a dar a los alejandrinos de los 
Castigos, clarineos estridentes de trompetas y truenos de descargas que humean; yo 
canto las luchas de los pueblos, las caídas de los tiranos, las grandezas de los hombres 
libres... Pero no conozco los insultos ni el odio. Yo arrancaba los cartelones que fijaban 
manos desconocidas en el pedestal de la estatua de Pasquino. Quede ahí tu obra de 
insultos y de desprecios, que no fue dictada por mí. Sigue profanando los versos 
sagrados y conviértelos en flechas que hieran, en reptiles que envenenen, en Inris que 
escarnezcan; remueve el fango de la envidia; recoge cieno y arrójalo a lo alto, a riesgo 
de mancharte; tú, que podrías llevar una aureola si cantaras lo sublime, activa las 
envidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los enamorados del arte y de la vida, 
de las Venus de mármol que sonríen en el fondo de los bosques oscuros y de las Venus 
de carne que sonríen en las alcobas perfumadas; de los cantos y de las músicas de la 
naturaleza, de los besos suaves y de las luchas ásperas; de las sederías multicolores y de 
las espadas severas. Jamás me sentirás cerca para dictarte una estrofa. Quédate ahí con 
tu Genio del odio y con tu Genio del ridículo. 
   Y la Musa grácil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos ojos se reflejaba la 
inmensidad de los cielos, desapareció del aposento, llevándose con ella la luz diáfana de 
alborada de mayo y los olores de primavera, y el poeta quedó solo, cerca de la mesa 
cubierta de hojas escritas. Paseó una mirada de desencanto por el montón de oro y por 
las páginas de su libro satírico, y con la frente apoyada en las manos sollozó 
desesperadamente. 
   Diciembre 14 de 1890 
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