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José Asuncién Silva

La protesta de la musa

En el cuarto sencillo y triste, cerca de la mesa cubierta de hojas escritas, la sien
apoyada en la mano, la mirada fija en las péginas frescas, el poeta satirico leia su libro,
el libro en que habia trabajado por meses enteros. La oscuridad del aposento se ilumind
de una luz didfana de madrugada de mayo; flotaron en el aire olores de primavera, y la
Musa, sonriente, blanca y grécil, surgié y se apoyo en la mesa tosca, y pased los 0jos
claros, en que se reflejaba la inmensidad de los cielos, por sobre las hojas recién
impresas del libro abierto.

-¢,Qué has escrito? -le dijo.

El poeta callo silencioso, tratd de evitar aquella mirada, que ya no se fijaba en las
hojas del libro, sino en sus ojos fatigados y turbios...

-Yo he hecho -contesto, y la voz le temblaba como la de un nifio asustado y
sorprendido-, he hecho un libro de satiras, un libro de burlas en que he mostrado las
vilezas y los errores, las miserias y las debilidades, las faltas y los vicios de los
hombres. Tu no estabas aqui... No he sentido tu voz al escribirlos, y me han inspirado el
Genio del odio y el Genio del ridiculo, y ambos me han dado flechas que me he
divertido en clavar en las almas y en los cuerpos, y es divertido... Musa, tl eres seria y
no comprendes estas diversiones; tl nunca te ries; mira: la flechas al clavarse herian, y
los heridos hacian muecas risibles y contracciones dolorosas; he desnudado las almas y
las he exhibido en su fealdad, he mostrado los ridiculos ocultos, he abierto las heridas
cerradas; esas monedas que ves sobre la mesa, esos escudos brillantes son el fruto de mi
trabajo, y me he reido al hacer reir a los hombres, al ver que los hombres se rien los
unos de los otros. Musa, rie conmigo... La vida es alegre...

Y el poeta satirico se reia al decir esas frases, a tiempo que una tristeza grave contraia
los labios rosados y velaba los ojos profundos de la Musa.

-iOh profanacion! -murmuro ésta, paseando una mirada de lastima por el libro
impreso y viendo el oro-, joh profanacion!, ¢y para clavar esas flechas has empleado las
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formas sagradas, los versos que cantan y que rien, los aleteos agiles de las rimas, las
musicas fascinadoras del ritmo? La vida es grave, el verso es noble, el arte es sagrado.
Yo conozco tu obra. En vez de las pedrerias brillantes, de los zafiros y de los 6palos, de
los esmaltes policromos y de los camafeos delicados, de las filigranas aureas, en vez de
los encajes que parecen tejidos por las hadas y de los collares de perlas palidas que
Ilenan los cofres de los poetas, has removido cieno y fango donde hay reptiles, reptiles
de los que yo odio. Yo soy amiga de los pajaros, de los seres alados que cruzan el cielo
entre la luz, y los inspiro cuando en las noches claras de Julio dan serenatas a las
estrellas desde las enramadas sombrias; pero odio a las serpientes y a los reptiles que
nacen en los pantanos. Yo inspiro los idilios verdes como los campos florecidos y las
elegias negras como los pafios flnebres donde caen las lagrimas de los cirios... Pero no
te he inspirado. ¢Por qué te ries? ¢Por qué has convertido tus insultos en obra de arte?
Tu podrias haber cantado la vida, el misterio profundo de la vida; la inquietud de los
hombres cuando piensan en la muerte; las conquistas de hoy; la lucha de los buenos; los
elementos domesticados por el hombre; el hierro, blando bajo su mano; el rayo,
convertido en esclavo; las locomotoras, vivas y audaces, que riegan en el aire penachos
de humo; el telégrafo, que suprime las distancias; el hilo por donde pasan las
vibraciones misteriosas de la idea. ¢Por qué has visto las manchas de tus hermanos?
¢Por qué has contado sus debilidades? ¢Por qué te has entretenido en clavar esas
flechas, en herirlos, en agitar ese cieno, cuando la mision del poeta es besar las heridas y
besar a los infelices en la frente, y dulcificar la vida con sus cantos, y abrirles, a los que
yerran, abrirles, amplias, las puertas de la Virtud y del Amor? ;Por qué has seguido los
consejos del odio? ¢Por qué has reducido tus ideas a la forma sagrada del verso, cuando
los versos estan hechos para cantar la bondad y el perdon, la belleza de las mujeres y el
valor de los hombres? Y no me creas timida. Yo he sido también la Musa inspiradora de
las estrofas que azotan como latigos y de las estrofas que queman como hierros
candentes; yo soy la musa Indignacion que les dict6 sus versos a Juvenal y al Dante; yo
inspiro a los Tirteos eternos; yo le ensefié a Hugo a dar a los alejandrinos de los
Castigos, clarineos estridentes de trompetas y truenos de descargas que humean; yo
canto las luchas de los pueblos, las caidas de los tiranos, las grandezas de los hombres
libres... Pero no conozco los insultos ni el odio. Yo arrancaba los cartelones que fijaban
manos desconocidas en el pedestal de la estatua de Pasquino. Quede ahi tu obra de
insultos y de desprecios, que no fue dictada por mi. Sigue profanando los versos
sagrados y conviértelos en flechas que hieran, en reptiles que envenenen, en Inris que
escarnezcan; remueve el fango de la envidia; recoge cieno y arréjalo a lo alto, a riesgo
de mancharte; ti, que podrias llevar una aureola si cantaras lo sublime, activa las
envidias dormidas. Yo voy a buscar a los poetas, a los enamorados del arte y de la vida,
de las Venus de marmol que sonrien en el fondo de los bosques oscuros y de las Venus
de carne que sonrien en las alcobas perfumadas; de los cantos y de las musicas de la
naturaleza, de los besos suaves y de las luchas asperas; de las sederias multicolores y de
las espadas severas. Jamas me sentirads cerca para dictarte una estrofa. Quédate ahi con
tu Genio del odio y con tu Genio del ridiculo.

Y la Musa gréacil y blanca, la Musa de labios rosados, en cuyos ojos se reflejaba la
inmensidad de los cielos, desaparecio del aposento, Ilevandose con ella la luz diafana de
alborada de mayo y los olores de primavera, y el poeta quedo solo, cerca de la mesa
cubierta de hojas escritas. Pased una mirada de desencanto por el montéon de oro y por
las paginas de su libro satirico, y con la frente apoyada en las manos solloz6
desesperadamente.
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