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- I - 
Invención de la provincia 

 

Desde los primeros poemas1 de Ramón López Velarde, anteriores a la primera 
colección, se puede reconocer el punto de sutura entre experiencia privada del poeta y 
temática propia del modernismo. Recurrente en los poetas modernistas -tal vez 
especialmente en Darío y Antonio Machado- es el motivo de la «juventud nunca 
vivida», del otoño sin previa primavera, de una ilusión muerta en abril, de sentirse 

 
 Deseoso es aquel que huye de su madre.   

 Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secularidad de la saliva.   
 La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.    
 

Lezama Lima  
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regresados de un viaje que nunca se ha cumplido: en fin, un proyecto vital frustrado2. 
Semejante aura de añoranza, de desengaño inicial y decadencia, es común a los 
«Crepuscolari» italianos (pienso sobre todo en Gozzano) y tiene su origen, en ambos 
casos, en Jammes, Rodenbach, Samain, Verhaeren, Maeterlinck, etc. Obviamente, 
López Velarde no se limita a repetir el motivo en una imitación servil, sino que ofrece 
de él una visión personal, que congenia con su tierra y con su fe católica. La meta no 
alcanzada es siempre una Citeres, pero legitimada en el cuadro de las instituciones 
cristianas. La meta no alcanzada es el matrimonio. Él se vuelve así una especie de poeta 
de la soltería casta y devota, de un celibato provincial urgido e hinchado de linfas mal 
reprimidas, consciente del propio desperdicio vital y, no obstante, condenado a la fuga 
en el sueño erótico y a la autocombustión imaginativa (v. La mancha de púrpura, ZO). 

Hay una hybris en López Velarde que ha tenido como némesis el matrimonio 
imposible, y ésa ha sido el abandono de la provincia. Esa hybris no se califica como 
rebelión, error o voluntad de ruptura: todo ello, si ha sido alguna vez, está 
sobreentendido y forma parte de la prehistoria. La hybris se reconoce en su reverso, en 
la señal que deja. Y esta señal es la nostalgia y el anhelo, el mito interior de la 
provincia, en el que se halla toda la memoria y toda la poesía de López Velarde. La 
provincia es su esposa predestinada e imposible, el útero al cual no se puede regresar, la 
isla donde nacimos y de la cual nos fuimos sin quererlo, sin darnos cuenta, y hacia la 
cual nos embarcamos a cada momento sin que la nave leve jamás las anclas, haciendo 
de nosotros los eternos regresados de un viaje no cumplido. Lo que para Baudelaire o 
Rimbaud es un viaje au fond de l'inconnu o para otros un constante embarcarse hacia la 
Citeres soñada del exotismo, para poetas como López Velarde o Vallejo (v. Los 
heraldos negros) es un imposible viaje hacia atrás, hacia la provincia americana, hacia 
las propias raíces telúricas, hacia un pasado irrecuperable. 

La provincia velardeana tiene una ambientación privilegiada que la caracteriza y la 
distingue de las otras innumerables provincias literarias: por ejemplo, es más vida 
pueblerina que campesina; ama mucho los interiores; tiene una predilección obsesiva 
por la exterioridad del culto católico; etc. Y luego la distingue el tono de la memoria, 
que es un sabio y acertado compromiso entre elegía e ironía: véase, por ejemplo, 
Memorias del circo (ZO), con sus personajes de pasta de azúcar o sabor de almendra. El 
circo es un motivo contemporáneo muy difundido, pero en López Velarde adquiere 
claras inflexiones mexicanas (en Puebla hay un Palacio de los Alfeñiques). La elegía, 
densa, obsesiva, que tiende a las iteraciones y a las anáforas (v. Jerezanas, ZO), a la 
diseminación de muchos y pequeños cuadros aislados que se suceden en la 
peregrinación fragmentaria, interminable, de la memoria, se esclarece a veces y deja 
transparentarse una contemplatividad más distanciada que es el signo sutil de la ironía. 

Claro que la ironía, que es lo que más caracterizará su estilo, no aparece desde el 
principio. Ella coincide con la exaltación sólo en un segundo momento de ulterior 
madurez del poeta, que se puede constatar en los poemas posteriores a 1915, fecha que 
señala un hito en su producción, y sobre todo en Zozobra. La ironía sucede a la 
exaltación idealizadora de la provincia que caracteriza toda La sangre devota y aún 
muchos poemas posteriores, hasta El son del corazón (v. Mi villa o Vacaciones, por 
ejemplo). 

La provincia, sede irrecuperable de la armonía perfecta, se puede leer entonces 
como una variante del motivo del «Paraíso perdido», al cual se asocia muchas veces el 
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tiempo de la infancia como momento privilegiado de inocencia en el cual la ignorancia 
preserva de la culpa y la desdicha: 

 
 
 
Fuérame dado remontar el río   

 de los años, y en una reconquista   
 feliz de mi ignorancia, ser de nuevo   
 la frente limpia y bárbara del niño...   
 Volver a ser el arrebol, y el húmedo   
 pétalo, y la llorosa y pulcra infancia   
 que deja el baño por secarse al sol...    

 
 

 
 
 
 

En este jardín de eterna primavera, en el que se configura la provincia, sobre todo de 
La sangre devota, poblado de tiestos florecidos y escándalos de aves, de ventanas de 
rejas con luz y caracoles, de jaulas con canarios vocingleros y fuentes de irisado chorro, 
el agua se propone como símbolo de la pureza inaugural. Es el agua del Tigris o del 
Éufrates edénicos; es el agua anterior al descubrimiento de la sensualidad y por lo 
mismo anterior también al agua lustral, al diluvio, al bautismo y al llanto; es anterior a 
la conciencia de la culpa que sólo puede surgir después del castigo. Se puede «secar al 
sol», porque para quien ignora la propia desnudez no existe la lascivia: o Betsabé no ha 
nacido todavía o Salomón no la acecha en el baño. Precede a esa lluvia insinuante de 
tardes mojadas que vendrán a licuar la castidad entre los sueños: 

 
 
 
Tardes en que el teléfono pregunta   

 por consabidas náyades arteras,   
 que salen del baño al amor   
 a volcar en el lecho las fatuas cabelleras   
 y a balbucir, con alevosía y con ventaja,   
 húmedos y anhelantes monosílabos,   
 según que la llovizna acosa las vidrieras...    

 
 

 
 
 
 

Es el agua purísima que se encierra en las paredes olorosas de las jarras campesinas, 
como metáfora perfecta del alma aldeana. Con el dualismo platónico característico de su 
catolicismo, López Velarde concibe el cuerpo como un recipiente («Vasos de devoción, 

(Ser una casta pequeñez, SD)  

(Tierra mojada, ZO)  



arcas piadosas / en que el amor jamás se contamina; / jarras [...]») en que el alma está 
contenida en forma de agua o de perfume3. Y todavía este dualismo no es conflictivo. 
La vida pueblerina es perfectamente armónica, inocente, alegre (véase Viaje al terruño, 
Domingos de provincia, Del pueblo natal, Sus ventanas, etc.). El mal existe afuera, en 
la ciudad que tienta como el demonio. El «elogio de la provincia y el desprecio de la 
ciudad», variante moderna del clásico «menosprecio de corte y alabanza de aldea», ha 
llegado hasta López Velarde probablemente a través de la mediación de Andrés Bello, 
que un siglo antes que él pregonaba ya las virtudes del campo y del amor agreste y 
prevenía contra los falaces placeres de las ciudades y sus funestas tentaciones4. 

Los motivos que empujan a las provincianas a abandonar el pueblo natal pueden ser 
económicos o políticos. El poeta no compartirá nunca los primeros y denunciará el 
peligroso espejismo que las hace abandonar los bienes que poseen para ir a engrosar las 
filas de las marginadas en la ciudad hostil (v. Las desterradas, ZO). Se doblegará en 
cambio ante los motivos políticos; es comprensible, aunque vuelen a su propia 
perdición, que las jóvenes abandonen las aldeas asediadas por la violencia: 

 
 
 
Mis entrañables provincianas mías:   

 no sospeché alabar vuestro suicidio   
 en las fascinerosas tropelías.    

 
 Antes que sucumbir al bandolero   

 se amortizaron las sonoras alas   
 que aleteaban en el fiel alero.    

 
 

 
 
 
 

En todo caso, el bien que dejan es irrecuperable e insustituible y sólo en el regreso a 
la aldea -si fuera posible- hallaría consuelo el corazón. Ya en los primeros poemas, 
anteriores a La sangre devota, aconsejaba a las desterradas: 

 
 Para que no se manche tu ropa con el barro   

 de ciudades impuras, a tu pueblo regresa;    
 

 
 
 
 

Luego, cuando se confirma la idea de que el regreso es imposible, la provincia 
perdida se encarna en las emigradas; y en cada una de ellas -y sobre todo en el conjunto 

(A las provincianas mártires, ZO)  

(Una viajera, PP)5  
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de ellas- el poeta cree recuperar a la novia predestinada. La mujer-provincia y el amor 
plural constituyen una ecuación que se repite en La sangre devota (v. A la gracia 
primitiva de las aldeanas, Del pueblo natal, etc.) y más aún en Zozobra (v. Las 
desterradas, Memorias del circo, Tierra mojada, A las vírgenes, A las provincianas 
mártires), en una de cuyas composiciones (Jerezanas) se realiza plenamente. Es en 
Jerezanas donde la elegía adquiere el tono más denso, más obsesivo, más 
reiteradamente invocatorio. El vocativo, repetido al comienzo de casi todas las veinte 
estrofas, convoca al mismo tiempo a la novia y a la aldea, convoca un ser plural, un 
denominador común que tiene la figura de una sola mujer multiplicada y el genio de una 
generación entera. Cada estrofa es un retablo y en cada retablo, antes de que la nostalgia 
se disuelva en ternura, la ironía pone distancia entre el sujeto y el objeto de la 
contemplación: 

 
 Jerezanas,   

 a cuyos rostros que nimbaba el denso   
 vapor estimulante de la sopa,   
 el comensal airado y desairado   
 disparaba el suspiro a quemarropa.    

 
 
 

«Jerezanas, / de quienes aprendí a ser generoso»: en la paronomasia o, si se 
prefiere, en el paragrama, se resume la doble condición de puerto de zarpada y puerto de 
llegada que tienen estas mujeres, de madre que enseña y madre que acoge. Y entre las 
manos de ellas espera el poeta anularse como individuo para recuperarse como 
esencialidad: transformarse en los hilos de un pañuelo que ellas manipulan bajo la aguja 
de la máquina de coser, volverse un objeto mínimo cuyo valor multiplican los símbolos, 
un secreto talismán que los salva recíprocamente -a él y a ellas- de sus solterías y sus 
soledades: 

 
 Jerezanas,   

 cuando el sol vespertino amorate   
 vuestros vidrios y os heléis   
 en el diario silencio del inútil combate,   
 tomad las fechas de mi vida   
 como hilas del pañuelo de un hermano   
 para curar vuestra herida   
 según la vieja usanza,   
 y para abrigar el nido   
 del pájaro consentido.    

 
 
 



El pañuelo cumple una doble función: repara el daño a ellas infligido y mejora el 
regazo buscado por él. Tal vez ambas cosas están íntimamente relacionadas. Tal vez él 
restaña la herida que ha causado y de este modo recupera el nido que había abandonado. 
La herida causada sería entonces la marca de la separación, hybris y némesis a un 
tiempo, que condena a la soledad al que abandona no menos que al que es abandonado. 
En el regazo de las jerezanas, sucedáneo del regazo materno, el poeta se libera de su 
culpa y halla el fin de su castigo. En las puntas del pañuelo ha materializado las fechas 
claves y en el pequeño envoltorio quisiera entregarse enteramente a las mujeres. 

Pero el amor plural es una invención del intelecto, una lucubración consolatoria; 
porque todas las provincianas de Jerez no bastan para encubrir la ausencia de una sola 
mujer, ausencia única y total. La búsqueda, el desencuentro y la invención final de esa 
mujer que encarna para López Velarde el eterno femenino, resumen su parábola poética, 
construida sobre una peripecia fundamental: el crimen y el castigo, la hybris y la 
némesis. 

El crimen, hemos dicho, ha sido el abandono de la provincia, el gesto de soberbia 
con el que en un momento Adán se arriesga a perder el Paraíso. La tentación es el 
conocimiento, la ciudad, la literatura, la rotativa de un periódico y el café donde la 
palabra leída adquiere un rostro. El castigo es la soltería, el amor imposible, el eros 
enjaulado, la soledad y la nostalgia. 

Pero una culpa así resulta pesada. ¿Quién puede resistir el tormento de haber sido 
necio hasta ese punto? Se tiende a minimizar la culpa. Al momento de coraje del 
arrepentimiento sigue el momento de debilidad de la justificación. Y una segunda clave 
de lectura se abre paso a través de muchos versos -por cierto memorables- en los que la 
ironía -de nuevo- rescata esta benevolencia para consigo mismo que, de otro modo, 
pudiera resultar frívola. Hablo sobre todo de dos poemas de Zozobra: No me condenes y 
Como las esferas. Pero el tema del eros culpable se extiende a Boca flexible, ávida..., En 
las tinieblas húmedas, La tejedora, Ser una casta pequeñez, En el piélago veleidoso, La 
tónica tibieza, Tierra mojada, Para el zenzontle impávido, El minuto cobarde, La 
mancha de púrpura, etc., etc. 

Muy católicamente, la culpa es el deseo sensual, que improvisamente viene a 
entristecer el alma, todavía feliz en la prehistoria edénica6, sembrando un germen de 
inquietud en el amor primero, todo castidad y candor. La culpa es el sexo. 

 
 Mi carne es combustible y mi conciencia parda.   

 
 

 
 
 
 

Y el castigo es la expulsión: castigo feroz impuesto por una divinidad despiadada 
que juzga como culpa la debilidad de la carne. Pero en la conciencia pesa menos un 
castigo impuesto, por feroz que sea, que la propia responsabilidad. Así, Adán no ha 
malbaratado el paraíso; ha sido expulsado de él. 

(El perro de San Roque, SC)  
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La tentación de la carne como un amable demonio que se insinúa donde resulta más 
inesperado e insospechable, tiene en La sangre devota un nombre propio: Águeda. El 
poema dedicado a la prima es uno de los más famosos de López Velarde y sin duda una 
de sus mayores realizaciones. Lo reproducimos por entero y así haremos con algunos 
otros textos en los cuales nos detendremos de manera particular, considerando que en 
Italia, donde se publica este trabajo, la obra de López Velarde es de muy difícil acceso. 

 
 

Mi prima Águeda 

 
 Mi madrina invitaba a mi prima Águeda   

 a que pasara el día con nosotros,   
 y mi prima llegaba   
 con un contradictorio   
 prestigio de almidón y de temible   
 luto ceremonioso.    

 
 Águeda aparecía, resonante   

 de almidón, y sus ojos   
 verdes y sus mejillas rubicundas   
 me protegían contra el pavoroso   
 luto...   
 Yo era rapaz   
 y conocía la o por lo redondo,   
 y Águeda que tejía   
 mansa y perseverante en el sonoro   
 corredor, me causaba   
 calosfríos ignotos...   
 (Creo que hasta la debo la costumbre   
 heroicamente insana de hablar solo).   
 A la hora de comer, en la penumbra   
 quieta del refectorio,   
 me iba embelesando un quebradizo   
 sonar intermitente de vajilla   
 y el timbre caricioso   
 de la voz de mi prima.   
 Águeda era   
 (luto, pupilas verdes y mejillas   
 rubicundas) un cesto policromo   
 de manzanas y uvas   
 en el ébano de un armario añoso.    

 
 

 
 



Se trata de una silva arromanzada, variedad métrica típicamente modernista7. 
Presenta sin embargo la inserción de dos versos casi consonantes («sonar intermitente 
de vajilla» y «luto, pupilas verdes y mejillas») que interfieren en la cuenta de los pares 
rimados. La sostenida asonancia en o-o y la repetición masiva de esta vocal, 
reiteradamente asociada con la i, en sílabas vecinas, en hiato o en diptongo, dan a todo 
el texto el efecto tímbrico de una grave sonata monocorde. Véanse, por ejemplo, los 
vocablos de la rima: «nOsOtrOs, cOntradIctOrIO, ceremOnIOsO, pavOrOsO, sOnOrO, 
calOsfrÍOs, IgnOtOs, pOlIcrOmO, etc.; y el verso metalingüístico «Y cOnOcÍa la O 
pOr lO redOndO». Nótese también el uso de la rima interior en los siguientes vocablos 
y sintagmas oxítonos: almIdÓn (repetido dos veces), la O, cOrredOr, la vOz. Así, todo 
el poema resuena como una prolongada interjección, una ¡oh! de admiración y 
desconcierto ante la naturaleza contradictoria e inquietante de la prima. 

Por lo que se refiere a la organización métrica del poema, es notable que todos los 
versos, excepto el décimo y el último, están acentuados en 6º TN8. Eso homologa la 
cadencia de los endecasílabos y los heptasílabos. A veces parece existir sólo el acento 
de 6º («con un contradictorio») y a veces se combina con uno de 1º que no hace más 
que destacar el otro («Águeda aparecía, resonante»; «y Águeda que tejía»; «mansa y 
perseverante en el sonoro»; «Creo que hasta la debo»). Esta regularidad rítmica se 
matiza con la introducción de los agudos en posición de cesura (almidón, la o, corredor, 
de la voz), con el arranque muy lento, con la disonancia de un único endecasílabo a 
minore (el décimo) y con la tonificación de algunas AN (notoriamente la del último 
verso). El poema parte, efectivamente, con la lentitud parsimoniosa de un verso 
esdrújulo (el único en toda la composición), que pone en evidencia el nombre propio de 
la joven, y que cuenta además con tres sinalefas, las cuales agregando tres sílabas lo 
moderan aún más; la á tónica de Águeda, absorbe la segunda sílaba de «prima» (ma) y 
atoniza la primera (pri: TN → AR). 

 

Mi madrína invitába a mi prìma Águeda 

Es tal vez esta lentitud del arranque, unida a un obstinado uso del encabalgamiento, 
lo que hace pensar a Phillips que el poema tiene un ritmo de prosa9. Empero una 
urdimbre tan refinada, tan rica de contrapuntos musicales -como veremos todavía- 
excluye que este ritmo pueda acercarse al de una prosa. Lo que sucede es que no se trata 
de un ritmo mecánico, rígido, exterior o sobrepuesto a la sintaxis, sino que fluye del 
mismo concatenarse de las imágenes y de los versos más largos o más cortos, según un 
diseño que obedece a la pronunciación del deshilvanarse tranquilo y afectuoso de la 
memoria. 

El adagio se debe entonces al distanciamiento de quien evoca y no a la imagen 
evocada en la cual la calma («mansa y perseverante», «penumbra quieta») aparece 
preñada de inquietud («pavoroso luto», «calosfríos ignotos», «costumbre [...] insana»). 
En Águeda es contradictorio algo más que el almidón: ella representa la polaridad 
«castidad-libídine», la dualidad «cuerpo-alma», «tentación de la carne-memoria de la 
muerte». La segunda estrofa la describe: de su luto pavoroso protegían sus ojos verdes y 
sus mejillas rubicundas. El verso décimo es un bicesurado de 4º y de 6º: 
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mè protegían cóntra el pavoróso 

La pausa predominante se hace entonces en el verbo, protegían, marcando una nota 
ya anunciada por las precedentes consonancias (día, aparecía) y prolongada en las 
siguientes (día, tejía). Estas consonancias -entre las cuales protegían no constituye 
imperfección sino un alargamiento más de la rima ía en la nasal, como si fuera un 
acorde que hace durar la nota- tienen todavía otra correspondencia en las asonancias 
internas que preceden (madrina, prima, mejillas) y en las internas y externas que siguen 
(iba, vajilla, prima, pupilas, mejillas). Ese largo acento de 4º, prolongado en las 
correspondencias vistas, único en todo el poema y además destacadísimo, constituye un 
verdadero escudo de protección para el yo poetizador, detrás del cual se agolpan las oes 
de lo inquietante: «el pavoroso luto». 

Al retrato de Águeda se sobrepone un verso agudo, también éste único en toda la 
composición («luto... Yo era rapaz»), con el cual se presenta al antagonista definiéndolo 
con un vocablo ambiguo, ejemplo de homonimia absoluta10: «rapaz» significa por una 
parte, como derivado de rapar según la Academia, «muchacho de joven edad»; y por 
otra, como procedente de rapax-acis, es un sinónimo de «voraz». El primer verso del 
poema, un endecasílabo esdrújulo, servía para convocar lentamente a Águeda, para 
renovar su presencia que dura en el tiempo. Este verso, en cambio, un heptasílabo 
agudo, sirve para presentar la apresurada ansia del muchacho y su breve experiencia, 
todavía limitada a las formas. Él, en efecto, como dice en seguida, «conocía la o por lo 
redondo». No sería justo reducir a una interpretación unívoca la multiplicidad expresiva 
de este otro verso. Se puede, no obstante, recordar con Bachelard que «el ser redondo 
difunde la calma de toda redondez» y que «todo lo que es redondo atrae la caricia»11. La 
ecuación se verifica en López Velarde que a menudo asocia lo redondo a lo sensual: así, 
en Mi corazón se amerita, ese corazón que se desea arrojar a la hoguera de la fruición, 
adquiere la forma de un disco. Águeda es, por lo tanto, un objeto redondo que atrae las 
caricias. Pero la caricia es postergada por el escalofrío y la calma así se quiebra. Águeda 
es la prima: un fruto prohibido. Y sus vestidos negros subrayan a la vez la prohibición y 
el encanto de lo que mal esconden. Se sabe que el primer objeto sexual del niño es 
siempre un objeto prohibido (y por lo tanto incestuoso), puesto que se trata de la madre 
o de la hermana12. Águeda tiene de las dos. 

En la tercera estrofa aparece la semiconsonancia en illa:illas y una intensificación 
de la i («un quebradIzo / sonar IntermItente de vajILLA / Y el tImbre carIcIoso / de la 
voz de mI prIma»), acompañada por una aliteración con base tin (in, te, ten, tim) que 
mima el sonido de la vajilla y de la voz de Águeda. Se diría que Águeda se identifica 
con los objetos del universo que el niño va descubriendo. Ella es la vajilla, pero también 
el armario: es algo oscuro, severo y temible, que asimismo esconde delicias turbadoras. 
La musicalidad de la composición se intensifica con las asonancias internas (iba, prima, 
pupilas) y con la serie de consonancias que contribuyen a la homogeneidad tímbrica: 
prima (repetido tres veces); día - aparecía - protegía(n) - tejía; luto (repetido tres 
veces); contradictorio - refectorio; Águeda (repetido cuatro veces). 

Tal riqueza de ejecución se debe, como se ha visto, no sólo a la relación 
significante-significado, sino también a la relación significante-significante. Desde el 
punto de vista semántico, el discurso se organiza aquí según un principio típicamente 
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poético, distinto del principio que ordena un normal discurso de prosa. Este principio, 
como lo define Agosti, «non è piú quello della progressione dei significati verso una 
loro conclusione (soluzione) "lógica", quanto quello della non progressione dei 
significati medesimi; in poesia il senso "ritorna" su se stesso, conferma indefinitamente 
una ipostasi iniziale [...] tramite il gioco complesso delle analogie o delle identitá»13. En 
efecto, de principio a fin, se trata de lo contradictorio en Águeda y de los escalofríos 
que provoca esa contradicción. Águeda es una lujuria de colores que el «luto pavoroso» 
no logra esconder del todo. Águeda se presenta austera y negra y su misma austeridad 
vuelve más arrebatadoramente tentadora la fruta en sazón que asoma de sus vestidos: 
«ojos verdes», «mejillas rubicundas». Porque finalmente Águeda es como un armario de 
ébano añoso que esconde un cesto policromo de manzanas y uvas. Águeda es Eva 
ofreciendo la manzana de sí misma14. 

En el endecasílabo final podría haber una cesura lírica (anómala y arcaica) de 3º TR, 
como en otros versos de López Velarde («Suave Patria, vendedora de chía»; «de 
milagro, como la lotería»). En todo caso, nos parece que la única lectura posible es con 
la tonificación de la preposición en sinalefa con el indeterminativo [AN → TR + ( )], 
así: 

 

en el ébano dé un armário añóso. 

A la tonificación corresponde una semantización del vocablo implicado, de modo 
que el acento rítmico sobre «de», en este caso, separa y pone de relieve el sintagma que 
sigue, «armario añoso», que es sin duda la clave simbólica de la composición. La 
castidad fecunda, las delicias púdicas, todo lo que representa el armario y significa la 
prima, tiene además un valor temporal expresado por el adjetivo final, que abre así el 
paso a una nueva serie de sugerencias. La «joven-armario añoso», más que un recuerdo 
de la infancia del poeta, es un arquetipo de todos los tiempos. Así como la risa de la 
dariana Eulalia era «cruel y eterna», el luto de Águeda es seductor y duradero. Es, 
justamente, «añoso». 

La idea platónica del cuerpo como recipiente del alma aparece ya en poemas muy 
anteriores a éste y el recipiente era un vaso, un arca o una jarra de paredes olorosas (v. A 
la gracia primitiva de las aldeanas, SD). 

Pero en todo Edén, junto al demonio tentador, hay un ángel guardián. El ángel 
puede ser el propio Dios, que se pasea por el huerto, o un emisario. En el paraíso 
zacatecano de López Velarde, el ángel es un emisario a través del cual pasa la santidad 
divina. Su mismo nombre es fuente de santidad: Fuensanta15. Y a la o de la tentación 
responde la a de la castidad. Fuensanta es esta a «impregnada / del licor de un banquete 
espiritual». Fuensanta es «ara mansa, ala diáfana, alma blanda, / fragancia casta y 
ácida». El poema ¿Qué será lo que espero?, en contraste con Mi prima Águeda, está 
construido en base a la asonancia en a-a y a una repetición masiva de esta vocal; 
especialmente en los últimos versos en los cuales, además de la paronomasia entre ara - 
ala - alma, se advierte la textura homófona en a, cuyo centro de irradiación 
fonosimbólica es el semantema de casta, que a su vez da origen a toda la isotopía 
espiritual: ara, mansa, ala, diáfana, alma, blanda. 
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Fuensanta es la figura central de La sangre devota y en parte de El son del corazón. 
A ella está dedicado el segundo capítulo de este libro porque creemos que sólo 
reescribiendo su figura se pueden entender todas las proyecciones poéticas del celibato 
de López Velarde. Por ahora, sirva decir que, en principio, Fuensanta purifica el eros. 
Su presencia disipa las sombras del pecado en cierne y su beso resulta inaccesible a la 
lujuria. Ser una casta pequeñez, escrito en 1915 o sea en la primera etapa de la madurez 
expresiva del poeta, es una sola hipótesis, una sola larga y compleja proposición 
condicional a la que falta el «si» inicial, como para subrayar la imposibilidad de su 
realización, y en la cual se propone el regreso a la inocencia-barbarie de la infancia. En 
medio de la inocencia recuperada, ella, que es el Amor por antonomasia, lo interrogaría 
sobre la cualidad del amor que le tributa. ¿La quiere él hasta el agua inmanente de su 
pozo o hasta el penacho tornadizo y frágil de su naranjo en flor? Su amor por ella, 
¿alcanza el centro esencial del alma-agua encerrada en el vaso-arca-pozojarra? ¿O se 
detiene en el cuerpo bello más perecedero? Y él, protegido por la presencia angélica 
(«sintiéndome bien en la aromática / vecindad de tus hombros y en la limpia / fragancia 
de tus brazos»), podría responder venciéndose a sí mismo: «te diría quererte más allá / 
de las torres gemelas»; como si ella fuera una Sulamita toda espiritual que dijera «Muro 
soy y torres son mis pechos» (Cantar de los Cantares, 8, 10) y el muro y las torres 
fueran el último obstáculo detrás del cual se extiende el paraíso ya exento de peligro. Lo 
que opera el milagro es el beso de Fuensanta: «el beso inaccesible / a mi experiencia 
licenciosa y fúnebre». Porque el beso del ángel pone en fuga al Maligno. 

La irrealidad de la teoría bellísima se descubre, sin embargo, en la pregunta de la 
última estrofa: 

 
 ¿Por qué en la tarde inválida,   

 cuando los niños pasan por tu reja,   
 yo no soy una casta pequeñez   
 en tus manos adictas   
 y junto a la eficacia de tu boca?    

 
 
 

El poeta se pregunta por qué no y su pregunta roza el tema del mal. Se pregunta por 
qué no puede ser una pequeña cosa entre las manos de la amada, el pañuelo de las 
jerezanas por ejemplo, o cualquier talismán secreto que sirva para preservar a la vez la 
castidad del amante atormentado y la presencia amenazadoramente precaria del ángel. Y 
en la misma pregunta asoma, involuntario, un principio de respuesta: «la eficacia de tu 
boca». En ella, si no hay lugar para el pecado, habrá siempre motivo de tentación y así 
la cola del demonio habrá teñido de ambigüedad también a la virtud. 

El dualismo velardeano se resuelve en dualidad16. El Bien y el Mal, identificados 
como fuerzas distintas que luchan entre sí en el Edén prehistórico, se reúnen para 
formar una sola identidad en conflicto: la del poeta y la del útero que lo genera, la 
Provincia. El estado de Zacatecas se define paradigmáticamente como el encuentro de 
las dos potencias en lucha: «es un cielo cruel y una tierra colorada». Y su «bizarra 
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capital», que es lo mismo que decir su cabeza lúcida, espléndida, generosa, se eleva a 
símbolo mismo del espíritu o de la religión dominando el instinto o la libido: 

 
 Una típica montaña   

 que fingiendo un corcel que se encabrita,   
 al dorso lleva una capilla, alzada   
 al Patrocinio de la Virgen.    

 
 
 
 
 

El último complemento predicativo de este poema, que cierra la descripción de Jerez 
con la vertiginosa serie polisindetónica de la última estrofa, está formado por la Catedral 
y el redoblar portentoso y redentor de sus campanas que penetrando por las almas se 
disuelve en agua bautismal que lava hasta los huesos y redime, en todo caso, del 
enigmático pecado original: ¿abandono y desdén, soberbia y ambición, o simplemente 
debilidad de la carne? 

Sea como sea, el poeta es igual a la tierra de donde viene: 

 
 como el can de San Roque, ha estado mi apetito   

 con la vista en el cielo y la antorcha en las fauces!    
 

 
 
 
 

Y se sabe que esta identificación con la tierra y esta voluntad expresa de no 
separarse (que en otros momentos se resuelve en complejo de culpa por haberse 
separado) constituyen el síntoma del trauma contrario: es decir, el trauma de la 
separación. Separación de la tierra o separación de la madre: en los mitos y en la tópica 
del psicoanálisis ambos términos se confunden. 

En la idílica poesía de La sangre devota los lugares evocados no constituyen por sí 
mismos lo poético. López Velarde podría repetir con Leopardi: «Un oggetto qualunque, 
per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna 
rimembranza, non è poética punto a vederla»17. Lo poético es la relación entre el sujeto 
y el sitio, la manera de ser que tiene ese sujeto allí situado. Lo poético no es el sitio sino 
la situación; en este caso, no la provincia sino la nostalgia de la provincia en el exilio 
ciudadano; no Zacatecas, sino el amor perdido en Zacatecas. 

(La bizarra capital de mi estado, SD)  

(El perro de San Roque, SC)  
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Como dice Amoretti de Leopardi podríamos decir nosotros del mexicano, y en 
especial de La sangre devota: que su motivación psicológica nace de la necesidad de 
restaurar, a través de la representación fantástica de una inmóvil realidad edénica, la 
condición consoladora y remuneradora de dependencia del hijo con respecto a la madre, 
contra el riesgo del crecimiento, de la responsabilidad individual, de la soledad. Este 
proceso de restauración se reconoce en ese camino hacia atrás que cumple López 
Velarde instaurando los valores morales y estéticos en la civilización agrícola contra la 
urbana y en la infancia contra el mundo de los adultos18. 

El teorema naturalmente está destinado al fracaso porque al hombre no le es dado 
regresar: la Ítaca que reencuentra Ulises no es la de sus sueños y de todos modos deberá 
abandonarla de nuevo. Lo que fue dura en nosotros modificando lo que es. La fijación 
en el pasado nos priva de la libertad necesaria para vivir el presente y éste aparece 
tergiversado y perturbado por la pantalla de recuerdos que se le sobrepone. En López 
Velarde el conflicto entre la vida que reclama y el pasado que inmoviliza se resolverá 
con un triunfo final total, absoluto, del pasado y con una recuperación de la figura 
materna a dos niveles: uno íntimo y otro público. En el primer caso se trata de un 
proyecto personal y aparece en los poemas póstumos de El son del corazón; constituye 
inevitablemente los esponsales con la Muerte: único modo ya para recuperar el útero 
materno. Será objeto del cuarto capítulo. En el segundo caso se trata de un proyecto 
colectivo y asume los caracteres de un programa político: renegar del progreso, renegar 
del presente histórico de México y proponer que la nación regrese al rústico paraíso de 
las haciendas patriarcales agrícolas donde una vez un niño fue feliz. La madre se 
recupera así por identificación con la tierra. Toda la patria es una madre acogedora, o 
matria. Es La suave patria y de ella trata el último capítulo. 

Como se ve, López Velarde no logra superar el conflicto edípico y la reconciliación 
con la figura paterna no se opera jamás, para fortuna de su poesía, posiblemente. La 
madre-provincia del principio se multiplica hasta volverse madre-patria y el héroe de los 
orígenes es el abuelo (Cuauhtémoc). El padre no existe. O por lo menos está totalmente 
desterrado de su poesía. 

- II - 
La mujer ángel 

 
 

 
 
 

 
 Dios, que me ve que sin mujer no atino   

 en lo pequeño ni en lo grande, diome   
 de ángel guardián un ángel femenino.    

 

(La Ascensión y la Asunción, SC)  
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Como ya observara Phillips, el impulso erótico de López Velarde aparece 
desparramado impersonalmente en las mujeres provincianas sólo en una segunda etapa; 
en la etapa primeriza, era Fuensanta quien cifraba todas sus esperanzas19. Es muy 
probable que esta multiplicación del objeto del eros se deba a la inaccesibilidad del 
objeto único de su elección. La mujer plural es una irradiación de la Única y por eso se 
hallan en las provincianas muchos de los rasgos que definen a Fuensanta. En primer 
lugar, la santidad; en segundo lugar, la virginidad; en tercer lugar, la fraternidad. 
Fuensanta no es solamente la Amada, sino sobre todo la Santa, la Novia y la Hermana 
(v. Elogio a Fuensanta, En el reinado de la primavera, Hermana, hazme llorar, etc.). Y 
las provincianas, a modo de coro de la elegida, aparecen a los ojos del poeta como 
palomas, como mártires, como vírgenes fraternales, institutrices de su corazón y espejos 
de la Patrona de su pueblo (v. Jerezanas, A las vírgenes, A las provincianas mártires). 

Fuensanta es, por encima de todo, su ángel de la guarda, carácter que también se 
atribuye a las paisanas si bien desdramatizado con una gentil ironía: 

 
 La amó porque tejía, y por su traza   

 de ángel custodio, cual la amó el gatito   
 juguetón con la bola de su hilaza.    

 
 
 
 
 

Fuensanta representa la conciencia casta. Es la conductora que «con la fuerza de su 
planta» lo aleja de «los escombros» del pecado. Le ofrece el beatífico refugio de sus 
brazos donde el sueño recupera la inocencia infantil. Su misma «mano impar» es un 
territorio de salvación en el que el poeta se recoge y adonde no le llegan «insinuaciones 
de sirenas» ni le suceden «devaneos anacrónicos». Fuensanta «es refugio y decoro» y 
sólo en «la condescendencia de sus bondades» se puede hallar remedio para el «amor 
enfermo» que le tributan. Con otra fortuna, Fuensanta habría podido encarnar el 
arquetipo de la «perfecta casada» de Fray Luis, modelo sin duda presente en la fantasía 
del poeta. 

En el Edén prehistórico, Fuensanta era alegre y en su plática optimista se escuchaba 
la apología del mejor de los mundos. Su voz igualaba al trino de los pájaros y al canto 
litúrgico. «Antífona es tu voz», le declara arrebatado el poeta (Elogio a Fuensanta, PP). 
En el exilio es imagen de devoción, guía espiritual, perpetuo ideal inalcanzable, «novia 
del alma» por siempre virgen y jamás esposa. Seráfica, su poder es mayor aún desde la 
ausencia. 

Mientras las otras mujeres de La sangre devota y de Zozobra se mueven en 
ambientes definidos, a menudo interiores, casas solariegas con patio y corredor, salas de 
luces ambiguas y vetustos muebles, pero también plazas y calles de la aldea, cuando no 
empinados caminos rurales por donde bajan los pavos con fatiga (v. Mi prima Águeda, 
Como las esferas, Las desterradas), el paisaje de Fuensanta es ideal. Es una especie de 

(A las provincianas mártires, ZO)  
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huerto espiritual donde cada rincón que ella ocupa y cada objeto que toca se vuelven 
metáfora del alma. 

Ya en las Primeras poesías se puede establecer el contraste entre los poemas 
dedicados a Fuensanta y los dedicados a otras. En Una viajera hay muchos elementos 
que contribuyen a dar el «color local», por ejemplo el «enjuto médico del lugar», la 
escuela, las tardes de los sábados, la Plaza de Armas o el humilde cacharro y, sobre 
todo, el tono de la evocación que parece mantenerse siempre muy cerca de los objetos y 
del ritmo de la vida cotidiana. En cambio, en los múltiples poemas a la Amada, el 
paisaje o desaparece (v. Huérfano quedará, Ella, Alejandrinos eclesiásticos, Tema II, 
Tu voz profética) o se trata simplemente de un lago que abiertamente simboliza el 
inconsciente20 -o, en términos velardeanos, el alma- o bien se trata de alusiones muy 
generales y -se diría- despersonalizadas a flores, pájaros y aun casas, fuentes o balcones 
que adquieren inmediatamente un valor simbólico. Así, el «helado invierno» y los 
«marchitos azahares» de A un imposible, respectivamente símbolos del desamor y del 
matrimonio frustrado. Así, las «flores de pureza» del Elogio a Fuensanta contrapuestas 
a «la pagana rosa de los ardores juveniles». Así, «el irisado chorro de la fuente» de En 
un jardín en el que se materializa el tiempo de quietud que junto a ella transcurre. En A 
una ausente seráfica declara: «añoro dulcemente los lugares / en donde imperas cual 
señora justa», pero jamás describe esos lugares. En Flor temprana se alude a una casa 
con macetas de flores y jaulas con pájaros, pero éstos importan en cuanto mensajeros 
del amor y aquéllas en cuanto espejos del pudor. En El adiós las nubes indican la 
adversidad; las torres sirven para introducir el toque de difuntos; los huérfanos sin pan, 
el aullido del perro y la bujía que se apaga son otros tantos elementos buscados para 
representar el idilio impedido. 

Es interesante el contraste entre El piano de Genoveva, publicado en una revista de 
Guadalajara en 1908 y Para tus pies, versión muy corregida del primero, más tarde 
incluida en La sangre devota (1916). En el primero, la alusión a la muerte del padre del 
poeta («y tu oscura madera / me evoca la visita del primer ataúd / que recibí en mi casa 
en plena juventud»), la mención de los treinta años de la muchacha y de su soltería un 
poco mustia que a él conmueve, refuerzan la impresión de realidad en ese mundo 
evocado. A ello contribuye también el uso de uno de los metros más frecuentes de la 
poesía modernista, el alejandrino, que dividido en hemistiquios regulares produce un 
ritmo fluido y agradable. En Para tus pies, con las transformaciones que el poema sufre 
para poder ser dedicado a Fuensanta, desaparecen en primer lugar todos los elementos 
realistas; luego el metro se alarga en el verso imponente y lento de dieciséis sílabas, el 
octonario, recuperado por los modernistas, aunque menos usado que el alejandrino o el 
endecasílabo21; y en fin todo el tono de la evocación adquiere la distancia reverente 
propia de la adoración. Hay una imagen que se repite: los pies de la pianista habrán de 
pisar su corazón. Pero mientras para Genoveva la salida tiene la gracia del homenaje 
cortés y no esconde una cierta picardía erótica, para Fuensanta se trata de un acto de 
sumisión espiritual y moral no carente de cierta emoción mística. 

En todos los poemas de La sangre devota, Fuensanta se mueve en un ambiente 
intangible, inefable, que apenas se puede convocar si no a través de la alegoría. La rosa, 
el ruiseñor, las alamedas, el campanario de la aldea, los perfumes, pétalos y plumas, 
todo, carece de importancia por sí mismo y la adquiere en cuanto se vuelve punto de 
referencia de la mujer divinizada (v. En el reinado de la primavera. Viaje al terruño, 
Ofrenda romántica, Canonización, Sus ventanas, Tus hombros son como una ara, Un 
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lacónico grito). La razón de ser de los «rústicos tiestos florecidos» -que en otro contexto 
podrían ser muy mexicanos- es la de proporcionar rosas para adornar la frente de la 
Santa (Mientras muere la tarde). El rebozo es una prenda de vestir característica que 
podría servir para individualizar a cualquiera de las paisanas; pero aplicado a Fuensanta 
se vuelve símbolo de su pureza (¿Tenías un rebozo de seda). Sólo en Poema de vejez y 
de amor hay una presencia más tangible de la casa provincial y de las tradiciones 
familiares. Allí están la madrina con su acceso de asma y el fantasma de la familia que 
se aparece al crepúsculo. Pero, apenas se asoma Fuensanta, el lenguaje cambia y vuelve 
el habitual rosario de loas (tercera estrofa) entre las cuales sólo una nos restituye el 
aroma de lo cotidiano22: 

 
 y que eres a mis ósculos sabrosa,   

 no como de los reyes los manjares,   
 sino cual pan humilde que se amasa   
 en la nativa casa   
 y se dora en los hornos familiares.    

 
 
 

Luego están las ligas del abuelo, la Pascua, los cohetes y las fiestas de toros. La 
misma Fuensanta participa de este baño de veracidad y de inmediatez cuando sostiene 
en sus manos «los vistosos mantones de Manila». Pero no hay remedio. El paisaje de 
Fuensanta debe ser ideal y cada objeto que toca se vuelve metáfora del alma. Entre ella 
y el mantón de Manila hay una distancia enorme que salvará la evocación del poeta: ella 
no viste el mantón, ella no participa en la fiesta, ella simplemente desencadena el 
recuerdo. En las últimas siete estrofas del poema, por otra parte, prevalece el tono de 
alabanza idealizadora. 

Por el contrario, el ambiente en que se mueven las otras es palpable, real, y está 
intensamente caracterizado. Hay una plaza central con un kiosko donde la banda toca 
música los domingos. Cerca de la Plaza de Armas está la cárcel. Las casas del pueblo 
tienen balcones de vetusta madera a los cuales se asoman Rosa, Virginia, Ana, Catalina. 
La iglesia tiene un atrio con santos de piedra y en el Curato se conservan antiguos 
relojes. Hay un teatro pueblerino. Las mujeres, que saben vestir elegantemente con 
polisón y crinolina, arrastrar con garbo las largas colas de sus vestidos y sostener con 
altivez moños señoriles y tupés, pasan mucho tiempo en las cocinas de donde surgen a 
veces diligentes trayendo una bandeja con pozuelos humeantes; o en las salas, 
pedaleando una máquina de coser a la luz penosa del quinqué. En la rutina de sus días se 
retrata la mentalidad de un pueblo: «vistiendo santos / o desvistiendo ebrios» (v. 
Domingos de provincia, Del pueblo natal, En la Plaza de Armas, SD; El minuto 
cobarde, Como las esferas, A las provincianas mártires, Jerezanas, ZO). 

La casa donde Águeda teje produciendo escalofríos en quien la mira tiene un sonoro 
corredor y un refectorio umbrío; y en el delicado tintinear de la vajilla se adivina la 
deferencia usada para con los huéspedes. María, «ojos inusitados de sulfato de cobre», 
no vive en el pueblo, vive en tierra adentro, en un suburbio cercano a la estación de los 
ferrocarriles; en su casa hay un sillón de hamaca, un quinqué y un reloj que da las horas 

javascript:void(null);


(No me condenes, ZO). Las casas de la ciudad están más provistas; en sus salas de gala 
ortodoxa hay rinconeras con lámparas esféricas de variados colores y ricas cristalerías 
(Como las esferas, ZO). La casa de Fuensanta, en cambio, está llena sólo de su recuerdo 
(En tu casa desierta, PP). 

Cuando las otras hablan se refieren siempre a acontecimientos inmediatos y sus 
palabras tienen la gracia y el salero de los decires populares: «que Rosa tiene novio, que 
Virginia se casa» (Del pueblo natal, SD); «si estos corredores / como tumbas, hablaran 
¡qué cosas no dirían!» (Para el zenzontle impávido, ZO); lo mismo que los versos que 
cantan: «Si soy la causa de lo que escucho, / amigo mío, lo siento mucho» (Jerezanas, 
ZO). Cuando habla Fuensanta, en cambio, mantiene el tono alegórico e irreal que usa el 
poeta para describirla: «Soy un frágil otoño que teme maltratarse» (La tejedora, SD). 
Excepcionalmente algún elemento de verismo la acompaña: toca el piano, cuida a los 
niños, teje y usa una Singer para coser (Vacaciones, SC). Pero ni siquiera en estos casos 
se trata de gestos realistas. Como tejedora, la aguja que maniobra la transforma en 
amorosa Cloto, dueña del destino de quien la ama (La tejedora, SD). En cuanto a su 
costura, ésta sirve -una vez más- como pretexto para alabar su virtud: 

 
 la candidez sin mancha de los linos   

 nieva y decora tu regazo honesto.    
 

 
 
 
 

La costurera de López Velarde no tiene nada que ver con el ambiente provincial o 
de suburbio, veraz, que se configura en los poemas a las otras y que halla una 
correspondencia en el mundo de sus contemporáneos Evaristo Carriego o Luis Carlos 
López. Ésta es una Costurera ideal, lejanísima de la «Costurerita que dio el mal paso» 
de Carriego y cercana en cambio a la Lavandera de Vallejo, aquella «que sí puede / 
¡cómo no va a poder! / azular y planchar todos los caos» (Trilce, VI). 

Es inútil repetir -como ha hecho la crítica hasta ahora- que Fuensanta es la 
encarnación de la Provincia velardeana. Ello es verdad sólo en la medida en que ambas 
han sido olvidadas en su realidad -de mujer, de territorio- y han sido reinventadas como 
ideal inalcanzable. María, Sara, Águeda, Mireya, las desterradas, son la provincia; 
Fuensanta es el Edén. 

Entre ambos conceptos no hay oposición. Son dos dimensiones distintas de un 
mismo recuerdo. En la memoria de López Velarde, el ambiente zacatecano en el que 
transcurrió su infancia y en el que él ubica su propio «Paraíso perdido», se presenta ora 
con un rostro terrestre y es la provincia, ora con un rostro celestial y es el ámbito de 
Fuensanta. Éste constituye el centro privilegiado de aquél, su quintaesencia, y no habría 
podido soñarlo sino allí. Como Fuensanta es la quintaesencia de las provincianas, su 
extrema idealización. 

(Coses en dulce paz, PP)  



Su mundo está poblado de aves de pureza y perfumado de flores de amor. El poeta 
la rodea de rosas más o menos reales o simbólicas que forman en conjunto una clara 
isotopía del amor virtuoso: hay rosas de amor (Se deshojaban las rosas, PP; En el 
reinado de la primavera, Tenías un rebozo de seda, Ofrenda romántica, SD) o de 
ilusión (Rumbo al olvido, PP) o de bendición (Para tus pies, SD) o de veneración 
(Mientras muere la tarde, SD) o de castidad (Por este sobrio estilo, Un lacónico grito, 
SD). Y en su ropa, en su frente, en sus ventanas, en el jardín donde ella se demora, se 
ven siempre azahares, lirios, nardos, violetas. Tanto en La sangre devota como en las 
Primeras poesías (estas últimas en general poco felices, primerizas, pero muy 
significativas al respecto) la flor aparece inseparable de Fuensanta de quien, en último 
término, se vuelve metáfora: «nardo es tu cuerpo» (Elogio a Fuensanta, PP), «el 
penacho tornadizo y frágil / de tu naranjo en flor» (Ser una casta pequeñez, SD), etc., 
etc. La flor es asimismo metáfora del casto amor que los une: «Y nuestro dulce 
noviazgo / será, Fuensanta, una flor / con un pétalo de enigma / y otro pétalo de amor» 
(Tu voz profética, PP). 

Como las flores, los pájaros constituyen la compañía natural de Fuensanta. 
Ruiseñores, canarios y sobre todo blancas palomas cruzan el aire de sueño que la rodea. 
Ella dialoga «con los pájaros locuaces» (En un jardín, PP); éstos se ponen a cantar 
apenas la ven (Flor temprana, PP) y vuelan en bandadas a saludarla (Viaje al terruño, 
SD). El ruiseñor es su amigo (Ofrenda romántica, SD). El canario alborota sus místicos 
silencios (Tus ventanas, PP). Y ella misma es, en el ápice del amor, un ala blanca (¿Qué 
será lo que espero?, SD) y un trino hechicero (En un jardín, PP), y en el umbral de la 
muerte, que el poeta vislumbra cercano, «un lacónico grito / y un desastre de plumas» 
(Un lacónico grito, SD). 

Tradicionalmente un pájaro blanco y sobre todo una paloma es símbolo de pureza y 
de paz. Y sin duda Fuensanta significa todo ello. En psicoanálisis pájaro es polisémico 
y su significado varía con el contexto. El canto del pájaro o los pájaros que cantan 
significan la bondad interior y una disposición amistosa del mundo23. De hecho, en los 
momentos de exaltación y de esperanza, especialmente en La sangre devota, hay 
siempre un ave que canta. Y si no, es el poeta que se lo pide a la amada, como si en su 
canto se encerrara la clave del milagro: 

 
 Bella Fuensanta,   

 tú ya bien sabes el secreto: ¡canta!    
 

 
 
 
 

El nido o el grupo de pájaros pueden representar, en cambio, la buena madre y su 
seno24 y ya veremos cómo Fuensanta es en el fondo la «buena madre»25. El pájaro solo 
adquiere o puede adquirir un valor fálico26. Es lo que se deja adivinar ya en poemas de 
la primera época, anteriores a 1915, si bien en la forma enmascarada, fuertemente 
sublimada, con que el poeta suele expresar el impulso erótico si éste es despertado por 
Fuensanta. Véase por ejemplo esta estrofa de La Tejedora: 

(Ofrenda romántica, SD)  
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 Llueve con quedo sonsonete,   

 nos da el relámpago luz de oro   
 y entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y húmeda,   
 a buscar tu regazo, que es refugio y decoro.    

 
 
 

Es en esta última versión que el pájaro se va a imponer como símbolo en los poemas 
más evolucionados de La sangre devota y de Zozobra, En el lenguaje intensamente 
erótico y atormentado de En las tinieblas húmedas (SD), ya no hay trinos risueños ni 
blancos vuelos sino silencio y alas oscuras. En La mancha de púrpura (ZO) no se 
esconde la pulsión erótica; el símbolo coordinador es el acecho del ave; están ausentes 
el canto y el candor; la imagen conclusiva es «el plumaje de púrpura de tu 
deslumbramiento». Entre La sangre devota y Zozobra el poeta recorre un camino que 
va, en su vida privada, de Josefa de los Ríos a Margarita Quijano, es decir, del 
platonismo adolescente al amor integrador de la madurez; y, en la imaginería poética, 
del ave-candor al ave-pasión y del blanco al púrpura. Este color, en efecto, predomina 
sobre el blanco en Zozobra. 

Es curioso que la simbología de la flor, ligada a la claridad y a la luz, sufre una 
evolución semejante a la del pájaro y el color. Todas las Primeras poesías y La sangre 
devota, como hemos visto, están llenas de flores con significado nupcial -azahares, 
lirios- y de rosas de ilusión y de amor cuando no de pureza y de virginidad. En cambio 
en el citado En las tinieblas húmedas se habla de «pétalos nocturnos» y en Zozobra la 
rosa significa directamente el sexo (v. La última odalisca) o bien aquello que de central 
y esencial hay en el ser y de lo cual naturalmente no puede estar excluido el sexo (v. El 
candil). 

La idealización o descarnalización del territorio de Fuensanta parece ser la segunda 
etapa de un proceso que comienza con la sacralización del espacio que le atañe. Se sabe 
que el amor produce una geografía sagrada del mundo; los lugares que han hospedado al 
amado o que han sido escenario de un instante de amor se vuelven zonas sagradas, 
templos, objetos de devoción. Y lo mismo sucede con el tiempo27: 

 
 Benedetto sia 'l giorno e 'l mese e l'anno   

 e la stagione e 'l tempo e l'ora e 'l punto   
 e 'l bel paese e 'l loco ov'io fui giunto   
 da duo begli occhi che legato m'ànno28.    

 
 
 

Hay sin duda un modelo petrarquesco, más presente en López Velarde que en 
cualquiera de los poetas de su generación, y Fuensanta parece descender de una familia 
de amadas entre las cuales están Laura y Beatriz y hasta mi dons de la poesía provenzal, 
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la Señora que impone el vasallaje de amor y enseña el Amor Cortés. Mucho más que en 
ninguna otra de las amadas de la poesía moderna, en Fuensanta opera ese modelo de la 
mujer ideal, angelicada, intangible, pensamiento constante y guía moral que fue primero 
de los provenzales, luego con connotados distintos pasó a los stilnovistas y luego con 
connotados más distintos aún pasó a Petrarca. El modelo llega a López Velarde 
naturalmente a través de la mediación de los prerrafaelistas y de los simbolistas-
modernistas que recuperaron a modo suyo a los «primitivos». Las semejanzas entre 
Fuensanta y la Dama de la tradición las ha señalado en primer lugar Octavio Paz y ha 
elaborado con ellas una lista minuciosa, riquísima29, de la cual hemos tenido por cierto 
buena cuenta. Sin embargo, es necesario recordar que también Paz ve en Fuensanta una 
encarnación de la provincia30, que la diferencia con la otras (Águeda, Sara, Mireya) 
radica para él exclusivamente en una mayor inmediatez de la relación31 y que la 
Fuensanta que se identifica con la Dama es para él sobre todo la última, la amada 
muerta y resucitada de El son del corazón32. 

Aquí, en cambio, interesa señalar que todas las Primeras poesías -insignificantes 
como realización pero interesantes para recrear la formación de Fuensanta y su 
mitología- y la mayor parte de La sangre devota abundan en vocativos y epítetos del 
tipo «señora justa», «señora alta», «de frente noble y de miradas tiernas», «señora mía», 
«noble señora de provincia», etc. En Para tus pies el acto de vasallaje se explicita en el 
caprichoso deseo de que ella le pise el corazón. Por esta vía se llega a la «divinización» 
de Fuensanta que, de ahí a poco, se transforma en «Nuestra Señora de las Ilusiones» y 
en la Santa Patrona (v. Canonización, SD) a quien el poeta no sólo reza sino que, en el 
extremo del delirio, quisiera venerar «en diáfano capelo / en un rincón de la nativa 
casa». 

Es claro que un amor así no puede ser más que platónico. La dualidad alma-cuerpo 
parece ser realmente irreconciliable para López Velarde y Fuensanta adquiere en su 
fantasía la condición de ángel asexuado. Y es necesario repetir adquiere: porque en 
principio no lo es. De ahí que la tentación erótica, mil veces reprimida y sepultada en el 
inconsciente, logre siempre volver a presentarse a la conciencia con renovado ímpetu. 
De ahí, preguntas que constituyen un reproche a sí mismo, como la que cierra Ser una 
casta pequeñez, a la cual aludimos en el capítulo anterior: 

 
 ¿Por qué en la tarde inválida,   

 cuando los niños pasan por tu reja,   
 yo no soy una casta pequeñez   
 en tus manos adictas   
 o junto a la eficacia de tu boca?    

 
 
 

De ahí que la tentación de bailar con ella una vieja serenata sea juzgada por él como 
«locura grata» (Poema de vejez y de amor, SD). De ahí el impulso de «sacudirte en loco 
vértigo / por lograr que cayese sobre mí tu caricia» (La tejedora, SD). De ahí la 
ambigüedad de sus esperanzas con respecto a ella: 
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 Si vas dentro de mí, como una inerme   

 doncella por la zona devastada   
 en que ruge el pecado, y sí las fieras   
 atónitas se echan cuando pasas;   
 si has sido menos que una melodía   
 suspirante, que flota sobre el ánima,   
 y más que una pía salutación;   
 si de tu pecho asciende una fragancia   
 de limón, cabalmente refrescante   
 e inicialmente ácida;   
 si mi voto es que vivas dentro de una   
 virginidad perenne y aromática,   
 vuélvese un hondo enigma   
 lo que de ti persigue mi esperanza33.    

 
 
 
 
 

Ambigüedad que él trata de resolver con el triunfo de la castidad, invocando la 
virtud que la caracteriza como quien invoca al ángel para interponerlo entre sí y el 
objeto prohibido del deseo. En esta función protectora y exorcizante, Fuensanta se 
identifica con la provincia: también invocar la parroquia, las lunas dormilonas y 
coquetas, el piano llorón y los cuadros convencionales del salón comedor, puede servir 
como antídoto a los efectos corrosivos de la tentación. Sin embargo, el poeta constata el 
continuo retorno de lo reprimido34: 

 
 Acudo a la justicia original   

 de todas estas cosas;   
 mas en mi pecho siguen germinando   
 las plantas venenosas...    

 
 
 
 
 

La misma Fuensanta será vista finalmente como una «¡oscura y radiosa esperanza!» 
en que la tiniebla del deseo sobrevive e irradia contra la empecinada castidad. La 
preferencia de López Velarde por el oxímoron no es simplemente lúdica; responde a 
una necesidad semántica. Se diría que es una elección estilística que impone el 
referente: es decir, sus sentimientos esencialmente contradictorios. 

(¿Qué será lo que espero?, SD)  

(El minuto cobarde, ZO)  
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En una notable composición de La sangre devota, En las tinieblas húmedas35, se 
halla una tortuosa confesión, no por cifrada menos vehemente, de este impulso 
pecaminoso. 

 
 

En las tinieblas húmedas 

 
 En las alas oscuras de la racha cortante   

 me das, al mismo tiempo, una pena y un goce:   
 algo como la helada virtud de un seno blando,   
 algo en que se confunden el cordial refrigerio   
 y el glacial desamparo de un lecho de doncella.    

 
 He aquí que en la impensada tiniebla de la muda   

 ciudad, eres un lampo ante las fauces lóbregas   
 de mi apetito; he aquí que en la húmeda tiniebla   
 de la lluvia, trasciendes a candor como un lino   
 recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta;   
 he aquí que entre las sombras regando estás la esencia   
 del pañolín de lágrimas de alguna buena novia.    

 
 Me embozo en la tupida oscuridad, y pienso   

 para ti estos renglones, cuya rima recóndita   
 has de advertir en una pronta adivinación   
 porque son como pétalos nocturnos, que te llevan   
 un mensaje de un singular calosfrío;   
 y en las tinieblas húmedas me recojo, y te mando   
 estas sílabas frágiles en tropel, como ráfaga   
 de misterio, al umbral de tu espíritu en vela.    

 
 Toda tú te deshaces sobre mí como una   

 escarcha, y el traslúcido meteoro prolóngase   
 fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas   
 dentro de mí, con esa intensidad quimérica   
 de un reloj descompuesto que da horas y horas   
 en una cámara destartalada...    

 
 

 
 

En estos versos Fuensanta se perfila a través de una rica isotopía del frío, cuyo 
campo semántico coincide con el del frío en sentido metafórico, o sea, la castidad, y por 
lo tanto también con la limpieza en sentido físico y moral: «helada virtud», «cordial 
refrigerio», «glacial desamparo», «lecho de doncella», «lluvia», «lino recién lavado», 
«cosa casta», «escarcha», etc., isotopía que se puede rastrear incluso en otros poemas (v. 
A un imposible y Coses en dulce paz de PP; Tenías un rebozo de seda, Viaje al terruño, 
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Un lacónico grito de SD; y Hoy como nunca de ZO). Pero esta vez toda la blancura y 
todo el hielo del ángel no bastan para cerrar las «fauces lóbregas del apetito» y todo el 
ambiente se enrarece: los pájaros y las flores que acompañan habitualmente a la dama 
aparecen aquí despedazados en alas y pétalos que además son oscuros y nocturnos; no 
hay cantos ni trinos en la tiniebla de esta «muda ciudad»; y para enviar su mensaje «de 
un singular calosfrío», el poeta «se emboza en la oscuridad» y no emite palabras sino 
«sílabas frágiles» que «salen en tropel», como un gemido que se libera, como una 
confesión balbuceada en el justo límite de la soportación. 

La evolución de las imágenes de las flores y de los pájaros desde aquel primer 
estadio en que significaban la pureza (La sangre devota), pasando por este intermedio 
de angustiosa ambigüedad (En las tinieblas húmedas), a uno último en que señalan 
directamente el sexo (Zozobra), constituye un ejemplo clarísimo de cómo regresa todo 
aquello que se reprime, usando inclusive como vehículo las mismas imágenes que 
habían servido para defenderse de la pulsión. 

Quiere decir que en la prehistoria, o en la pre-escritura, antes de ser un ángel 
asexuado, Fuensanta fue una mujer imposible y su amor se presentó como un tabú. 
Muchas veces López Velarde la llama «hermana» (v. Elogio a Fuensanta, A la traición 
de una hermosa, Poema de vejez y de amor)36 y declara explícitamente que ella le está 
«vedada». Se impone entonces una pregunta: ¿Fuensanta es sublimada en la condición 
de hermana porque su amor está prohibido o, al revés, la prohibición surge porque ella 
es, de algún modo, efectivamente, hermana? Según Octavio Paz, este amor es imposible 
porque «su esencia es ser permanente y nunca consumada posibilidad», porque la 
ambigüedad reside, antes que en el objeto de su adoración, en sus sentimientos y porque 
para hacer durar ese amor necesita preservar la confusión37. 

Nosotros preferimos tomar las declaraciones del poeta al pie de la letra. Josefa de 
los Ríos no era su pariente consanguínea; pero la diferencia de edades entre ellos y la 
íntima relación dentro del hogar crearon la oposición de las familias. Mientras que de 
niños habían jugado juntos, de adolescentes sus entrevistas adquirieron un sesgo 
clandestino38. La hermandad inocente del Paraíso se interrumpe con una prohibición que 
viene desde la autoridad despótica paterna: así empieza, según Freud, la historia del 
tabú y del incesto39. En una página publicada en un diario de Guadalajara en 191040, él 
se imagina a ésta su novia ausente «de codos sobre la reja, en las azules tardes de 
otoño» y supone: «quizás hayas pensado más de una vez que hubieras sido mía "si Dios 
hubiera querido"41. La prohibición (o el impedimento), por lo tanto, existe, y el poeta la 
vive como un destino adverso. Ahora, en una interpretación estrictamente 
psicoanalítica, Dios es la proyección de la figura paterna; la violación del tabú implica 
la eliminación -real o simbólica- del padre, crimen del cual los católicos se redimen con 
el sacrificio de Jesús»42. Es por lo menos curioso que la citada página termine con estas 
palabras: «Por eso, provinciana ausente, simbólica vendedora de pájaros, te amo en 
Cristo Jesús». Así, en el mismo contexto, el autor expresa la oposición divina a sus 
amores y la reivindicación de sus sentimientos en el nombre del Redentor. 

Según la misma doctrina freudiana, la eliminación del padre haría posible la 
posesión de la mujer vedada (o de las mujeres vedadas); pero a causa del 
«remordimiento filial», el hijo hace propios los mandamientos paternos y en obediencia 
póstuma se prohíbe él mismo la mujer (o las mujeres) ahora libre. Por lo que se refiere 
al padre real de López Velarde, sabemos que murió en 1908, cuando él tenía veinte 
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años. Lo que llama poderosamente la atención es la eliminación ideal del padre: en toda 
su obra poética le dedica una sola referencia velada en El piano de Genoveva, publicado 
el mismo año del fallecimiento; y es sobresaliente la asociación de semejanza entre el 
piano, que pertenece a la realidad de Fuensanta, y el ataúd de su padre. La composición 
tiene un escaso valor poético pero interesa a los efectos de la exégesis. La mala poesía 
puede por otra parte acertar con el registro expresivo de ciertos temas43. No es casual 
que la comparación parezca injustificada en el contexto, en el cual surge abruptamente, 
como no es casual que se asocie el piano, visto como instrumento de reclamo erótico de 
la mujer, con el padre ya muerto. 

Hay todavía otra excepción a esta ausencia de la figura paterna en su poesía: es 
Himeneo, de Zozobra. Se trata de un poema fechado en 1917, escrito con un lenguaje ya 
maduro y extrañamente árido. En él, el «anciano» -inútilmente se buscaría la palabra 
«padre» en su poesía44- pone la mano sobre la novia y la cede al hijo, «solemniza / las 
bodas de su vástago». Que aquí el poeta vea al padre no como un déspota que niega la 
mujer sino como un patriarca civilizado que la cede, es una alternativa menos 
dramática; es la negación del crimen, diría Freud. Pero este padre resulta irreal; más que 
su mano, toda su figura resulta «grietada, rígida y terrosa», reseca, «rancia» y 
«agobiada». De los novios, el poeta anota el «subconsciente pánico». 

En el capítulo anterior dijimos que hay una hybris en López Velarde que se 
reconoce por la némesis infligida, es decir, por la pérdida del paraíso. En otras palabras, 
se puede decir que en López Velarde hay un pecado original y que su poesía es una 
versión subjetivizada del mito judeo-cristiano de la expulsión. Identificar la índole de 
esa hybris, de ese pecado original, significa hallar una precisa clave de lectura de su 
poesía. Según lo que acabamos de ver, esta hybris parece ser la negación de la figura 
paterna y el incesto fraternal. Y sin embargo esta conclusión no satisface. En este punto 
estamos aún sin duda en la superficie. La hermandad con Fuensanta aparece demasiado 
cantada y por lo tanto descontada; debe ser la pantalla de otra relación más 
inconfesable. 

Una pista podría ser esa forma particular de fetichismo que se observa en él y del 
cual podía ser un ejemplo su identificación con el pañuelo de las mujeres queridas, al 
cual hemos hecho referencia en el capítulo primero (v. análisis de Jerezanas, p. 4). En 
sentido lato, fetichismo es una inversión impropia o excesiva de la libido en cualquier 
objeto externo, incluidas las prendas de vestir. La literatura romántica está llena de 
ejemplos de esta devoción por objetos que pertenecen a la amada y que en determinadas 
circunstancias la sustituyen. En el ámbito de la antropología evolucionista del siglo XIX 
se definía el fetichismo como la creencia según la cual un espíritu puede incorporarse a 
un objeto o actuar a través de él; ese objeto resultaría así dotado de poder y de 
conciencia personal y en calidad de tal sería adorado. En el transporte amoroso es 
frecuente la adoración del espíritu de la persona amada transferido a un objeto con el 
cual ha estado en contacto. En López Velarde se registra la misma forma de adoración: 
entra en la casa desierta de la amada y se detiene extasiado ante la almohada; o ante los 
caracoles que ornan su ventana; o ante su piano; etc. Pero la mayor parte de las veces 
esta devoción adquiere un matiz especial: es el poeta mismo, su espíritu, el que 
transmigra al objeto porque quisiera ser una parte de la amada, una pequeña cosa en sus 
manos. 
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Una vez quisiera ser la aguja con la que ella cose para que su alma quedara «un 
momento prisionera / entre los dedos de la bienamada» (Coses en dulce paz, PP). Otra 
vez quisiera ser una de las jaulas con pájaros que ella cuida (Tus ventanas, PP) o los 
pedales del piano (Para tus pies, SD). O, en términos más generales, «una casta 
pequeñez» en sus manos o junto a su boca (Ser una casta pequeñez, SD). En algún 
momento siente que su vida es ya un objeto entre las manos de la amada, que está a su 
merced (Por este sobrio estilo, SD) Y se trata siempre de poemas donde habla de 
Fuensanta. No se hallan ejemplos semejantes en poemas dedicados a otras mujeres a 
menos que se trate de las provincianas en general que, como sabemos son una 
proyección multiplicada de Fuensanta: 

 
 ¡Vírgenes fraternales: me consumo   

 en el álgido afán de ser el humo   
 que se alza en vuestro aceite   
 a hora y a deshora,   
 y de encarnar vuestro primer deleite   
 cuando se filtra la modesta aurora,   
 por la jactancia de la bugambilia,   
 en las sábanas de vuestra vigilia!    

 
 
 
 
 

En esta forma peculiar de fetichismo, además del enmascaramiento o la sublimación 
del deseo erótico, se puede leer otro mensaje: la pequeña cosa por excelencia que la 
mujer lleva consigo un tiempo y que está a su merced porque de ella depende y de ella 
recibe la vida o el olvido es el embrión. Podría tratarse entonces de un impulso de 
regreso al útero materno, particularmente claro en las imágenes de adherencia: 

 
 ventanas de madera   

 en que en vano soñé dejar prendida   
 mi devoción como una enredadera.    

 
 
 
 
 

 
 me sentí en alta mar,   

 más de viaje que nunca y más fincado   
 en la palma de aquella mano impar.    

 

(A las vírgenes, ZO)  

(Tus ventanas, PP)  



 
 
 
 

Se sabe que, según Freud, la posesión de la mujer, la penetración, constituye un 
regreso simbólico a un vientre que es siempre un sucedáneo de la madre. «La vagina 
resulta la heredera del seno materno»45. 

Las referencias a la cualidad maternal del amor que dispensa Fuensanta son muchas, 
aunque no aparezcan demasiado subrayadas en cada contexto. Por ejemplo, en ella él 
descubre «el sabor de los besos maternales» (Elogio a Fuensanta, PP); sobre sus senos 
se puede «dormir en paz» (idem y Ella, PP); con «instinto maternal» ella lo subiría a su 
regazo (Ser una casta pequeñez, SD); es la conductora, la que lo lleva de la mano (A 
una ausente seráfica, PP; Poema de vejez y de amor, SD); y toda ella es blanda -su seno 
es «blando» por oposición a «túrgido» (v. En las tinieblas húmedas, SD)- porque en ella 
lo maternal ahoga lo erótico. 

Que Fuensanta sustituye a la madre es algo que han notado ya los primeros críticos 
de López Velarde. «La misma Fuensanta -dice Emmanuel Carballo- no es únicamente 
una individualidad femenina, Josefa de los Ríos; es una integración paciente, siempre 
anhelada y nunca lograda... Fuensanta resume las diversas aspiraciones; la mujer madre, 
la mujer real, la imaginada y, en última instancia, la Madre Celestial -regazo- de todos 
los hombres»46. También Carmen de la Fuente lo señala; y agrega algo más: hace notar 
que Fuensanta desplaza la imagen materna y que «en un poeta como López Velarde, 
esencialmente autobiográfico y desglosador de la vida doméstica, extraña la ausencia de 
la madre» a quien menciona solamente en la dedicatoria de Humildemente47. Por su 
parte, Concepción Gálvez de Tovar analiza la fijación de López Velarde en la figura 
materna como una característica más de la «mexicanidad»48. Y en efecto la 
«mariolatría» americana tiene en México un símbolo bien individualizado: la Virgen de 
Guadalupe, de Extremadura, que se ha superpuesto al culto de la diosa-madre de las 
aztecas, Tonantzin. Guadalupe es la reina de los mexicanos y casi el emblema 
nacional49. 

Varias veces, sobre todo en los primeros poemas dedicados a la «novia ausente», el 
poeta recurre a la imagen de la orfandad para describir sus sentimientos de angustia por 
la separación o la pérdida (Huérfano quedará, Elogio a Fuensanta, PP; Noches de hotel, 
SD). El niño (o el «párvulo» como dice a veces prefiriendo el vocablo menos 
frecuente50) o la niñez son metáfora habitual en su poesía (A una ausente seráfica, PP; 
Transmútase mi alma, Tu palabra más fútil, Que sea para bien, Memorias del circo, A 
las provincianas mártires, ZO; El ancla, SC), al punto de sospechar que detrás de la 
metáfora se esconda una secreta aspiración: «ser de nuevo / la frente limpia y bárbara 
del niño». 

El regreso a la infancia es una forma de recuperación, en la fantasía, de la unidad 
inicial con la madre. Así, en la base de la poesía velardeana, o en la base del trauma que 
la genera, nos encontramos con el prototipo de todos los traumas psíquicos: desear a la 
madre sin lograr alcanzarla51. 

(En el piélago veleidoso, SD)  
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Resumiendo, se puede decir que Fuensanta, primer objeto de elección sexual del 
poeta, es la proyección de la figura materna. La unión con ella significaría la armonía 
total, el regreso a la unidad primordial y la victoria sobre el trauma de la separación. 
Pero la unión con ella, que no puede ser sino sexual, está prohibida. La eliminación de 
la figura paterna es un síntoma neurótico que revela la represión del origen del tabú y 
completa el cuadro edípico. La prohibición de tocar a la mujer se mantiene sin embargo 
en virtud de la obediencia póstuma y del remordimiento filial. Fuensanta se puede amar 
sólo como una hermana, como una virgen, como una madona: 

 
 Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo   

 de aquel alto querer, te llamo hermana,   
 y fiel a mi bautismo,   
 sólo te ruego en mi amoroso mal   
 con la prez lauretana.    

 
 
 
 
 

«El psicoanálisis nos ha mostrado que la primera elección sexual del niño es 
incestuosa; porque se refiere a un objeto prohibido (a la madre o a la hermana)». En el 
adulto, la liberación de la seducción del incesto se opera por medio de vías que no es el 
caso explicar. En el neurótico la liberación no se produce: «o no ha sabido liberarse de 
las ataduras que ligaban su psicosexualidad a la infancia (detención del desarrollo) o 
bien ha vuelto a ellas (regresión)». Se desarrolla entonces la actitud ambivalente del 
individuo hacia el objeto de su deseo: al mismo tiempo lo desea y lo aborrece. Y lo que 
aborrece es fundamentalmente, no el objeto en sí, sino la acción de tocarlo, puesto que 
se trata de un objeto prohibido. «La primera y más importante prescripción de la 
neurosis es -concluye Freud- como el tabú, la que se refiere al contacto y de ahí que se 
le llame "fobia de contacto", délire de toucher. La prohibición es consciente mientras 
que el placer prepotente de tocar es inconsciente»52: 

 
 ¡oh blanda que eres entre todas blanda!,   

 y no sé todavía   
 qué esperarán de ti mis esperanzas.    

 
 
 

El poema ¿Qué será lo que espero? es particularmente sugestivo en este sentido 
como es significativo el lenguaje de temor reverente que el poeta usa cuando ha de 
hablar del cuerpo o del placer que produce la cercanía del cuerpo de la amada: «te 
aspiraré con gozo temerario» dice en Flor temprana. El matrimonio habría podido 
santificar la unión, sancionar el «incesto», volverla aceptable a los ojos de quienes en 

(Poema de vejez y de amor, SD)  
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principio la rechazan. Las fantasías de boda con Fuensanta son muchas en las Primeras 
poesías y en La sangre devota. Pero ésta es sólo una de las dos caras de su sentimiento 
ambivalente: la cara del deseo. Y se expresa siempre muy modificado por la otra cara: la 
de la prohibición. La unión con Fuensanta, por ejemplo, podría realizarse sólo «sobre la 
sombra de nuestras conciencias» (Rumbo al olvido, PP) y el connubio habrá de ser en 
todo caso «sin mácula» e «incruento» (Poema de vejez y de amor, SD). 

Esta ambivalencia del sentimiento se refleja perfectamente en la ambivalencia 
semántica de un símbolo: la luz, que significa ya la castidad ya el esplendor del deseo, y 
se resuelve en la recurrencia de otro símbolo: el agua. En las Primeras poesías y en La 
sangre devota, la luz se identifica con Fuensanta y con sus ojos, y tiene el sentido de 
lumbrera que guía en la penumbra; es una luz que se apaga sólo cuando el Espíritu del 
Mal interviene para separarlos53; el sol es la castidad (Ser una casta pequeñez, SD) y 
sobre la frente de la amada brilla siempre el lucero de la consolación (Por este sobrio 
estilo, A la patrona de mi pueblo, SD). En cambio en Zozobra, el sol es igual al 
deslumbramiento del deseo y a la hoguera de los sentidos (La mancha de púrpura, Mi 
corazón se amerita) y la mujer es un «bólido / por un cielo de hollín sobrecogido». El 
hecho de que los poemas de Zozobra estén dedicados a otra mujer distinta de Fuensanta 
explica en parte el cambio de significado que se ha operado en el símbolo. Pero sigue 
siendo índice de la ambivalencia el hecho de que use el mismo símbolo para decir otra 
cosa, más aún, para expresar exactamente su contrario. Volveremos sobre el tema en el 
próximo capítulo. 

El agua, elemento femenino por excelencia, se presenta en la poesía de López 
Velarde con toda la riqueza de su polisemia y es, en ese sentido, otra proyección de la 
ambivalencia de sus sentimientos. 

El agua es, en primer lugar, lo puro, lo esencial, lo central, y con ese significado se 
confunde a veces con el de claustro materno (v. Ser una casta pequeñez, A la gracia 
primitiva de las aldeanas, La tónica tibieza, SD). A veces «las aguas vivas» se 
presentan como elemento primordial que inclina a la justicia y aleja del pecado (v. El 
minuto cobarde, ZO). O bien, muy específicamente, el agua significa la pureza del alma 
y se contrapone a «licor» que significa la embriaguez del cuerpo y del alma reunidos 
(Que sea para bien, ZO). La fuente, el agua que surge y se renueva, es el símbolo de la 
pureza original; con la expulsión del paraíso se pierde también el acceso a esta fuente y 
la nostalgia por antonomasia será aquella que aspira a la inocencia perdida: «siente / mi 
sed la cristalina nostalgia de la fuente» (El Mendigo, ZO). En el verso citado, el 
desplazamiento del adjetivo de «fuente» a «nostalgia» sirve para señalar la absoluta 
identificación entre el ser de la nostalgia y el ser «cristalino» del agua-inocencia. 

Pero esta «nostalgia del regreso» en López Velarde tiene también un valor 
ambivalente: regreso a la inocencia y regreso al origen, regreso a la inocencia-
inconciencia del principio, cuando el vientre materno genera en la silenciosa armonía de 
sus aguas. El vientre del mundo es agua, fuente, mar. Y aunque la creatura que genera 
está destinada a la expulsión (expulsión de la inocencia, en primer lugar; destinación a 
la muerte, en segundo lugar), la madre (cada una de las madres así como la Gran Madre) 
alimenta su actividad con una esperanza eficaz e inexplicable, absurda: 

 
 Y tapizas el antro submarino, y la armónica   
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 cuita de los cipreses, y la paleta agónica.    
 

 
 
 
 

López Velarde no cesó nunca de maravillarse ante esta contradicción flagrante que 
permite la continuidad de los ciclos vitales, mientras racionalmente se declaró siempre 
contrario al absurdo. Se negó a tener hijos: «el hijo que no he tenido es mi verdadera 
obra maestra» (Obra maestra en El Minutero). En uno de los dos cuentos que se 
conocen de él (El obsequio de Ponce), el protagonista propone a su amada un noviazgo 
perpetuo y cuando comprende que ella se va a casar con otro, admite con horror que 
nada diferencia a esta joven del resto de «la legión femenina que prefiere un mediano 
marido a un excelente novio», y se la representa encerrada «en el cubo sombrío y 
asfixiante de la fecundidad», multiplicando «los ayes y las blasfemias de la estirpe de 
Caín». López Velarde veneró la condición maternal del amor y repudió la madre. Se 
negó a ser padre para no dejar nunca de ser hijo. Para resolver la tensión entre la pulsión 
amorosa inconsciente y el repudio consciente, López Velarde invierte su libido en una 
serie de «madres» exentas de la «maternidad» o «purificadas» de ella, a saber la Madre 
Virgen, la Patrona de su pueblo, la Guadalupe, Fuensanta. El agua, a la vez fuente de 
pureza y fuente de vida, es el arquetipo fundamental: representa el vientre lavado de 
pecado. 

La niña del retrato (ZO), ante cuya seducción el poeta parece a la vez ceder y 
oponerse, también debe ser lustrada «en lacrimosa ablución». También sobre ella pesa 
la prohibición: «sin la bula / para un posible epitalamio». Y en sus manos caben 
océanos porque ella es una frágil y graciosa variante de ese vientre del mundo al cual 
López Velarde quisiera interrumpir en su función procreadora: que no genere más; 
antes, que desgenere; que no expulse más creaturas de sí; antes, que admita el regreso 
de algunas de ellas. El poeta -como se verá mejor más adelante- aspira a esta vida 
primigenia aunque ésa se confunda con la muerte; aspira a esta clase de amor, aunque 
eso se confunda con el abismo: 

 
 Niña, venusto manual:   

 yo te leía al borde de una estrella,   
 leyéndote mortífera y vital;   
 y absorto en el primor de la lectura   
 pisé el vacío...   
 Y voy en la centella   
 de una nihilista locura.    

 
 
 

(La doncella verde, ZO)  



Todavía, como la luz, el agua puede representar también simplemente lo contrario 
de lo puro, es decir, lo sensual (v. En el piélago veleidoso, SD; Mi corazón se amerita, 
Tus dientes, ZO). En la forma de la lluvia, el agua conserva su doble valor simbólico: 
puede ser la lluvia que borra, que calma, que invita al desdén de las cosas mundanas (La 
tejedora, ¿Qué será lo que espero?, SD); o puede ser la lluvia que estimula el despertar 
del eros (En las tinieblas húmedas, SD; Tierra mojada, ZO). 

Además, como no podía ser menos, el agua en su función de purificación (v. Sus 
ventanas, SD, etc., etc.) se transforma en el agua lustral del bautismo (La bizarra 
capital de mi estado, SD). López Velarde, católico, obsesionado por el pecado original 
que en él va asociado a la latencia del incesto, como vimos, cree fervorosamente en este 
poder lustral del agua, como cree en el poder del llanto, signo del arrepentimiento. El 
llanto lava como una lluvia y devuelve en parte la inocencia. Sólo a él no lo redime. 
Sólo él ha perdido la inocencia para siempre y no le será dado recuperar jamás el 
paraíso. En él, como en los famosos versos de Verlaine, llanto y lluvia corren dentro y 
fuera del corazón. 

Y sin embargo todo el diluvio parece no bastar para lavar su culpa. Para él no habrá 
día cuadragésimo ni paloma con el ramo de olivo en el pico. Sólo una «infinita 
prolongación de exequias»54. Pero si en fin de cuentas él no ha violado el tabú, no ha 
tocado el objeto de su deseo, ¿por qué se autocondena a la muerte sin resurrección? ¿Por 
qué siente que el perdón le está negado? La relación de López Velarde con la muerte 
será tema del cuarto capítulo, pero la respuesta empieza a perfilarse cuando recordamos 
que la mujer que él ama no se define como un agua viva que corre y que lava sino como 
un agua quieta, congelada, que no puede dar otra cosa que la muerte. 

La castidad de Fuensanta genera una larga serie de adjetivos del frío y de lo glacial y 
una serie de metáforas de la nieve y del hielo (A un imposible, Coses en dulce paz, PP; 
Tenías un rebozo de seda, Viaje al terruño, En las tinieblas húmedas, Un lacónico 
grito, SD; Hoy como nunca, ZO), a los cuales nos hemos referido anteriormente. Ella es 
una escarcha que congela el deseo. Pero el ritmo de Eros es el ritmo de la vida; negarlo 
es encontrarse con el tiempo sin tiempo de la muerte: 

 
 Toda tú te deshaces sobre mí como una   

 escarcha, y el traslúcido meteoro prolóngase   
 fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas   
 dentro de mí, con esa intensidad quimérica   
 de un reloj descompuesto que da horas y horas   
 en una cámara destartalada...    

 
 
 

 

 

- III - 

(En las tinieblas húmedas, SD)  
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Zozobra 

 

Es bajo el signo de la sublimación que se escribe el ciclo de Fuensanta y de la 
provincia idealizada. Pero sublimación es represión y lo reprimido regresa siempre. Por 
más que el poeta haya nacido «místicamente armado», como él mismo declara, detrás 
de la armadura se agita un cuerpo que quiere su parte y sin el cual -no hay que 
olvidarlo- la armadura sería un objeto inerte. En la escisión de su dualismo, López 
Velarde da la preferencia al alma, da la razón al alma. Su elección es la punta de un 
iceberg de dos mil años de historia en los cuales el hombre ha estado sometido a un 
sistemático esfuerzo para volverlo ascético, a pesar de lo cual sigue buscando el placer. 
Todas las civilizaciones enseñan que el hombre es fundamentalmente un alma 
prisionera en un cuerpo; y sin embargo, íntimamente, el hombre se resiste y se 
considera sobre todo un cuerpo. Nuestros deseos reprimidos, por otra parte, no son 
simplemente deseos de placer, sino deseos del gozo suscitado por la plena realización de 
la vida del cuerpo55. 

En la armoniosa construcción intelectual con la que López Velarde pretende fijar en 
el tiempo un amor, una mujer y un sitio, hay «tenues intersticios» por donde el cuerpo -
verdadero prisionero- asoma y finalmente se escabulle. Si hubiera racionalizado su 
intuición, habría podido decir con Borges: «hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado 
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es 
falso»56. En los intersticios de la armadura asoma la carne. 

Cierto que Borges pone en duda la existencia del mundo y nosotros la existencia del 
alma; pero mundo y alma son dos conceptos culturales, productos de esa civilización 
con la cual el hombre pretende sobrevivir a los siglos y olvidar que -pese a todos los 
esfuerzos- sigue siendo un cuerpo que muere. 

Pero un cuerpo que muere quiere vivir. La reivindicación de esta vida, de esa 
energía vital que el psicoanálisis llama libido y la mitología Eros, se puede leer entre 
líneas en algunos versos de La sangre devota y con decidida exaltación en Zozobra y en 
algunos poemas de El son del corazón. 

En principio López Velarde identifica el Eros con un aspecto particular del mismo, 
es decir, con el sexo y aun se diría con una de las formas de expresión del instinto 
sexual, es decir, la genitalidad. Ello es al mismo tiempo objeto de atracción y repulsión, 
una forma condenable de belleza, una «flor de pecado». En contraste con las flores de 
amor, de pureza, de bendición, de veneración de La sangre devota, Zozobra está lleno 
de «flores de pecado». A la «rosa de la ilusión» (Rumbo al olvido, PP) se superpone la 
«eficaz y viva rosa» genital (La última odalisca, ZO). 

El objeto del deseo, de regreso de la prohibición que hace a la amada inalcanzable, 
encarna en mediocres sustitutos que no acaban de satisfacer. Son satiresas, impúdicas 
ninfas, bacantes incontroladas, son «consabidas náyades arteras», cortesanas, 
samaritanas, odaliscas, cuya prodigalidad no se puede rechazar aunque su aceptación 
implique un replegarse del alma sobre los fantasmas de lo imposible, un permanente 
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confinarse en la melancolía (v. Que sea para bien, Dejad que la alabe, Como las 
esferas, La lágrima, Tierra mojada, La última odalisca). 

A pesar de la frustración moral, el placer subsiste, al punto de sugerir muchas veces 
la exaltación y la loa del mismo. Para el zenzontle impávido es toda una teoría al 
respecto. El zenzontle es el poeta de poetas, el único que habiendo tomado a pecho su 
tarea de consolar («los cansancios / seniles y la incauta ilusión con que sueñan / las 
damitas»), canta y canta sin temor, desafiando a los monstruos de la noche e invitando 
para un festín de Eros en el que le está vedado participar. Quien canta sublima, parece 
querer decir López Velarde, y en quien sublima no hay lugar para la fruición. Todo 
poeta es en parte como el zenzontle. Es en esta inevitable reserva a la pureza donde se 
cifran las esperanzas de placer de nuestro poeta, el cual no se limita a reivindicar esa 
reserva como un derecho sino que compadece a quien no la experimenta: 

 
 Deploro su castidad reclusa   

 y hasta le cedería uno de mis placeres.    
 

 
 

Como exaltación del Eros, Zozobra es el contracanto de La sangre devota. De 
hecho, mientras allá la sangre aparecía frenada y casi anulada por la devoción, aquí 
corre libre e impía. La frecuencia del vocablo «sangre» y sus derivados, así como 
también de otros vocablos vinculados semánticamente como «arteria», «corazón», 
«latir», etc., es muy baja en La sangre devota y muy alta en Zozobra. En este segundo 
libro, en el cual se percibe además un notable cambio de estilo, el poeta cede a la 
atención que reclama su cuerpo y se deja vencer por un sentimiento de tolerancia, casi 
se diría de permisividad, con respecto a sí mismo (v. No me condenes, Como las 
esferas, Tierra mojada, Hormigas, La niña del retrato, Idolatría, Ánima adoratriz, La 
última odalisca, El candil). 

Hay un solo momento en que la permisividad se acentúa y se vuelve rebeldía: Mi 
corazón se amerita57. 

 
 

Mi corazón se amerita... 
 
 Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.   

 Yo lo sacara al día, como lengua de fuego   
 que se saca de un ínfimo purgatorio a la luz;   
 y al oírlo batir su cárcel, yo me anego   
 y me hundo en la ternura remordida de un padre   
 que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego.    

 Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.   
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 Placer, amor, dolor... todo le es ultraje   
 y estimula su cruel carrera lagarítmica,   
 sus ávidas mareas y su eterno oleaje.    

 
 Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.   

 Es la mitra y la válvula... Yo me lo arrancaría   
 para llevarlo en triunfo a conocer el día,   
 la estola de violetas en los hombros del alba,   
 el cíngulo morado de los atardeceres,   
 los astros, y el petímetro jovial de las mujeres.    

 
 Mi corazón, leal, se amerita en la sombra.   

 Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar   
 como sangriento disco a la hoguera solar.   
 Así extirparé el cáncer de mi fatiga dura,   
 seré impasible por el este y el oeste,   
 asistiré con una sonrisa depravada   
 a las ineptitudes de la inepta cultura,   
 y habrá en mi corazón la llama que le preste   
 el incendio sinfónico de la esfera celeste.    

 
 

 
 

Se trata de una serie de alejandrinos distribuidos en cuatro estrofas irregulares, en 
todas las cuales el primer verso se repite anafóricamente: «Mi corazón, leal, se amerita 
en la sombra». Se parte, por lo tanto, de la experiencia cotidiana de autorrepresión. La 
lealtad es a un ideal del cual no está excluido el recuerdo de Fuensanta y es sobre todo 
una regla moral. Llama la atención desde el comienzo el cambio de perspectiva: el 
sujeto no es más el «yo» (como lo era en «añoro dulcemente los lugares», «yo te digo 
en verdad», «y de ti y de la escuela / pido el cristal, pido las notas llanas», etc., etc.), 
sino el «corazón», extrañado del yo, que lo observa desde una dimensión antes 
desconocida: la dimensión de la conciencia que se pliega a los deseos del ello. Y llama 
la atención el cambio de espacio o de paisaje: antes el ideal vivía en la luz; ahora 
sobrevive en la sombra. 

Es desde la nueva dimensión en que se coloca el yo que será posible el 
cuestionamiento y la rebeldía: el volverse contra la dictatura del super-yo. El grupo de 
versos que continúa y cierra cada estrofa es una contestación polémica cuyo tono 
agresivo va en aumento hasta estallar en la amenaza de la última estrofa («yo lo he de 
lanzar»), amenaza en la cual la catástrofe se identifica con la libertad («Así extirparé el 
cáncer de mi fatiga dura»). 

Los hipotéticos condicionales de la primera y la tercera estrofa («yo sacara», que 
está por «sacaría», y «yo me lo arrancaría») se han transformado en un futuro de 
necesidad: «yo lo he de lanzar». A la cárcel de sombra se opone la cumbre enhiesta y 
luminosa, en la que se adivina el perfil de una pirámide, desde la cual, en insólita 
evocación del sacrificio azteca, el poeta se propone arrancarse el corazón y lanzarlo 



«como sangriento disco a la hoguera solar»58. La transformación del corazón en un 
objeto redondo no responde a una simple geometrización de las formas, la cual no sería 
tampoco rara (v. «conocía la o por lo redondo» de Mi prima Águeda). Para empezar, 
«disco» es isotópico con «hoguera» (las hogueras son siempre más o menos circulares), 
«solar» y «esfera celeste». Podemos pensar, por lo tanto, que lo redondo es vehículo de 
un significado particular. Según las consideraciones de Bachelard (ya citadas a 
propósito de Mi prima Águeda), «la existencia es redonda» y «todo lo que es redondo 
atrae la caricia». Además «el ser redondo difunde su redondez, difunde la calma de toda 
redondez»59. La calma de la redondez es la calma de la vida que late en armonía con el 
universo. Es la armonía del cuerpo que se siente una sola cosa con la naturaleza; es una 
llama en el «incendio sinfónico de la esfera celeste». Para recuperar esta armonía y esta 
calma («seré impasible por el este y el oeste») hay que vencer la dictadura del alma, hay 
que renegar de la cultura aceptando al fin su ineptitud; hay que desconfiar de la moral 
impuesta; hay que desafiar al padre represivo, «que siente entre sus brazos latir un hijo 
ciego»: inequívoca imagen del super-yo. Hay que resolver la oscilación entre «la mitra y 
la válvula», entre el poder represivo (ligado a la Iglesia) y la tendencia al desahogo, a la 
liberación de los impulsos. 

El escepticismo de López Velarde con respecto a la cultura no se manifiesta 
solamente aquí. En Fábula dística dice a la bailarina Tórtola Valencia, por quien se 
conoce su devota admiración: «Tu rotación de ménade aniquila / la zurda ciencia que 
cabe en tu axila», donde el sintagma «la zurda ciencia» equivale fonéticamente a «la 
absurda ciencia», con el cual se confunde, por lo tanto, también en el plano semántico. 
«Zurda», por otra parte, contribuye a dicha asociación semántica, pues «zurdo» equivale 
a «no derecho» y en lenguaje familiar a «algo que no es como debería ser». 

Pero volvamos todavía a Mi corazón se amerita. El adjetivo «sangriento» aplicado 
al disco del corazón es polisémico: por un lado alude a la sangre liberada; por otro es el 
signo de la lucha. Por un tercero, señala la tendencia del poeta a considerar el placer 
ligado al dolor. Aislando algunos versos de La mancha de púrpura, La estrofa que 
danza y Hormigas y recordando su manifiesto deseo de ser avasallado por la mujer60, se 
podría focalizar en López Velarde un asomo de sado-masoquismo que es la marca de su 
decadentismo. Y en su tendencia a martirizarse podría verse tal vez un matiz de 
algolagnia61, sobre el cual volveremos. 

Este salto de cualidad de la sombra a la luz («me lo arrancaría / para llevarlo en 
triunfo a conocer el día») tiene como objetivo final el elemento femenino, concebido ya 
no más como la abstracción Madre-Pureza sino como un concepto general igualmente 
abstracto («perímetro jovial»), en el que de nuevo aparece la tendencia a la 
geometrización, y en el cual se suman las exquisitas diversidades de los objetos 
concretos que pueden dar virtualmente satisfacción al Eros: las mujeres. La unicidad del 
objeto del deseo es síntoma (¿o causa?) de la enajenación del sujeto y de su vasallaje; la 
multiplicidad del objeto (o la mayor disponibilidad del sujeto) es síntoma de 
egocentrismo en el mejor sentido de la palabra, es síntoma de sanidad por parte del 
sujeto62. La serie de complementos directos, de objetos del conocer que se suceden en la 
tercera estrofa, tienen como común denominador el elemento femenino y significan en 
último término «las mujeres», verbalizadas en forma destacadísima, en posición de rima 
al final de la estrofa, como conclusión del razonamiento. Se diría que «mujeres» era el 
vocablo justo, insustituible, buscado (y encontrado) a través de la serie metafórica: «el 
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día», «la estola de violetas en los hombros del alba», «el cíngulo morado de los 
atardeceres», «los astros» y finalmente «el perímetro jovial de las mujeres». 

Para Torres Bodet y para Phillips, estas metáforas que recuerdan los hábitos 
religiosos («alba», «cíngulo», «estola») son sugeridas por la precedente «mitra», que 
evoca en primer lugar la mitra de los arzobispos63. Pero parecería más bien que López 
Velarde jugara con la ambigüedad mitra-mitral: «mitral» se llama la válvula del corazón 
que une la aurícula con el ventrículo izquierdo, y se llama así justamente porque su 
forma asemeja a la de una mitra. «Es la mitra y la válvula» quiere decir que en él son ya 
una sola cosa el corazón que desea y la moral que frena los deseos, el corazón de 
«ávidas mareas» y el corazón que «se amerita en la sombra», como la válvula mitral es 
a la vez corazón (deseoso) y mitra (moral). Además, amerita es un anagrama parcial de 
mitra. El corazón que se amerita contiene ya la mitra: el poeta se siente ya (o quisiera 
sentirse) un cardenal, un santo. Pero amerita contiene también a marea: se comprueba 
una vez más cómo los símbolos mismos de la represión terminan por servir de vehículos 
al deseo reprimido64. 

Por lo que se refiere a las metáforas («estola de violetas», «hombros del alba», 
«cíngulo morado»), lo más probable es que sean producidas por la latencia de 
«mujeres», que condiciona la elección lingüística hasta que logra imponerse subiendo a 
la superficie. La prueba está en que el vocablo concluye la serie, da por terminada la 
búsqueda. 

Sobre el uso de «perímetro» dice José Luis Martínez: «¿Qué otra cosa sino la 
palabra perímetro nos parece sorprendente en este gracioso verso? Pero lo importante 
no es reconocer su carácter sino la forma en que actúa para parecemos sorprendente, 
original y acaso afortunada desde el punto de vista estrictamente poético. El 
procedimiento -empleado por algunos de los poetas cuya lectura frecuentaba López 
Velarde: Laforgue, Lugones, Herrera y Reissig, Darío-, semejante al de algunas 
metáforas de elementos no relacionados, consiste en este caso en la realización de un 
contraste entre la naturaleza física del sustantivo (perímetro) y la naturaleza sentimental 
del adjetivo (jovial), todo ello referido a la mujer»65. Se podría agregar que en la 
elección estilística de «perímetro» es determinante el rasgo semántico «delimitación de 
superficie», es decir, superficie o territorio femenino, anónimo y plural, donde el deseo 
se sacia; y que esta preferencia por vocablos matemáticos o geométricos denuncia un 
gusto característico de la vanguardia plástica de aquellos años (piénsese en el cubismo, 
p. ej.). 

«Astros» parece romper la isotopía de la serie que conduce a «mujeres». Sin 
embargo, es coherente con la clave simbólica del poeta. Habíamos ya adelantado en el 
capítulo anterior que en el campo semántico «luz - cielo - astros» se opera un cambio 
debido a la modificación de los intereses del poeta, que en el segundo libro se alejan de 
Fuensanta y se inclinan a la percepción de las emociones sensuales, que serán objeto de 
un apasionado registro. La mujer preferida, la del nombre terminado diminutivamente, 
es «un bólido / por un cielo de hollín sobrecogido» (Día 13); los astros, anónimos y 
plurales, son las mujeres, todas las posibles mujeres. Son, es decir, una multiplicación 
de la elegida, así como en La sangre devota las provincianas eran una multiplicación de 
Fuensanta, una bandada de torcaces haciendo coro a la única, la del ala blanca y el trino 
hechicero. 
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En esta lucha interior entre las exigencias de la moral y la fuerza del deseo, el 
momento de rebeldía es excepcional. Al desafío de Mi corazón se amerita responde la 
razón imponiendo la renuncia. Al fugitivo «minuto perdurable» de Día 13, al precioso 
minuto que la vida pletórica vuelve «hiperbólico», sucede El minuto cobarde. 

El mismo impulso que lleva a la liberación conduce irremediablemente a la 
condena. El ángel que libera es el ángel rebelde y está condenado de antemano. La 
elección del Mal, por otra parte, es una confirmación del Bien66. López Velarde no tuvo 
el coraje de Baudelaire, de quien se declara deudor67, ni de Blake, a quien tal vez no 
había leído. No elige la rebeldía continua; no prefiere el Mal por el Mal. Prefiere el 
Bien, y cuando duda se aferra a todo aquello que le puede devolver la fe en su 
preferencia: 

 
 
 
Yo quisiera acogerme a la mesura,   

 a la estricta conciencia y al recato   
 de aquellas cosas que me hicieron bien...    

 
 Anticuados relojes del Curato   
[...] 
 

 
 Obesidad de aquellas lunas [...]   
 

 
 Fatiga incierta de un incierto piano   
[...] 
 

 
 Santos de piedra [...]   
 

 
 Garganta criolla de Carmen García   
[...] 
 

 
 Cromos bobalicones   
[...] 
 

 
 Canteras cuyo vértice porso   

 destila el agua [...]    

 
 

 
 

Cuando López Velarde escribe este poema (El minuto cobarde), el mito de 
Fuensanta parecía eclipsado; pero se mantenía la idealización de la provincia. La 
provincia edénica reúne en sí todo lo que es bueno y virtuoso. Volver a ella significaría 
recuperar un lugar en el refugio de donde el Mal está excluido. Pero después de la 
expulsión el regreso no es posible y el Mal no termina nunca de acechar: 

 
 Acudo a la justicia original   
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 de todas estas cosas;   
 mas en mi pecho siguen germinando   
 las plantas venenosas,   
 y mi violento espíritu se halla   
 nostálgico de sus jaculatorias   
 y del pío metal de su medalla.    

 
 

 
 

López Velarde no elige el Mal. Cae en el mal por debilidad y en nombre de la 
debilidad opta por la tolerancia de los pecados e implora el perdón: 

 
 
 
¡Oh, Rabí, si te dignas, está bien que me orientes:   

 he besado mil bocas pero besé diez frentes!    

 
 

 
 
 
 

De ese modo se reintegra en la armonía general. Hacer el Mal por el Mal sería crear 
algo que se excluye de esa armonía general; sería producir algo que antes no existía, que 
nada puede borrar y que no estaba preparado por la economía rigurosa del mundo: se 
trataría de una obra de lujo, gratuita e imprevisible. Se trataría, como dice Bataille a 
propósito de Baudelaire, de una «flor del Mal»68. Pero en el determinismo de López 
Velarde no hay lugar para lo gratuito. Nada está desprovisto de finalidad en su 
mitología y en su último libro se atarán todos los cabos: el pecador se hace asceta, el 
espejismo terrenal se disuelve y el fantasma de la Santa regresa para salvar su alma. 

La zozobra a la que alude el título de su segundo libro radica sin duda en esta 
oscilación entre el Bien como vocación moral y el Mal como pecado de la debilidad. No 
por casualidad el vocablo aparece sólo una vez en La sangre devota y justamente en el 
único poema que no forma parte del ciclo de Fuensanta y la provincia idealizada. Boca 
flexible, ávida... anticipa uno de los ciclos de su segundo libro69, que tiene como eje 
temático la búsqueda de una síntesis que resuelva esa escisión interior de la que el poeta 
es perfectamente lúcido70. 

 
 

Boca flexible, ávida... 
 Cumplo a mediodía   

(El perro de San Roque, SC)  
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 con el buen precepto de oír misa entera   
 los domingos; y a estas misas cenitales   
 cuncurres tú, agudo perfil; cabellera   
 tormentosa, nuca morena, ojos fijos;   
 boca flexible, ávida de lo concienzudo,   
 hecha para dar los besos prolijos   
 y articular la sílaba lenta   
 de un minucioso idilio, y también   
 para persuadir a un agonizante   
 a que diga amén.    

 
 Figura cortante y esbelta, escapada   

 de una asamblea de oblongos vitrales   
 o de la redoma de un alquimista:   
 ignoras que en estas misas cenitales,   
 al ver, con zozobra,   
 tus ojos nublados en una secuencia   
 de Evangelio, estuve cerca de tu llanto   
 con una solícita condescendencia;   
 y tampoco sabes que eres un peligro   
 armonioso para mi filosofía   
 petulante... Como los dedos rosados   
 de un párvulo para la torre baldía   
 de naipes o dados.    

 
 

 
 

En este poema de La sangre devota, la mujer no es todavía portadora de esperanzas 
sino de inquietud. Se presenta como un peligro. Invade el espacio de la Santa y -para 
mayor zozobra de la fe- podría ser ella misma una santa: aparece en la misa, austera, 
aguda, fija, leyendo el Evangelio con los ojos nublados. Pero su hierática figura 
conmueve a tal punto los sentidos que pone en evidencia la fragilidad de las 
construcciones intelectuales de quien la mira: 

 
 [...] Como los dedos rosados   

 de un párvulo para la torre baldía   
 de naipes o dados.    

 
 
 

Tan es así que, en una lectura lacaniana de su retrato, desaparecería la avidez «de lo 
concienzudo» y permanecería sólo la sensualísima «boca flexible, ávida» y las «misas 
cenitales» podrían transformarse en «misas genitales» si se sustituye la «c» con la «g», 



abundante en todo el poema, ya sea como grafema, «g», que como fonema / x /: 
«Evangelio», «ignora», «figura», «ojos» (dos veces), «fijos», «prolijos». 

En Zozobra los poemas dedicados a la misma mujer ya no están sacudidos por la 
duda. El poeta ha asumido su escisión interior, la cual condiciona -también en este caso- 
su preferencia por el oxímoron71. La elegida vendrá a conciliar los elementos en 
oposición: 

 
 
 
Alerta al violín   

 del querubín   
 y susceptible al   
 manzano terrenal,   
 será a la vez risueña   
 y gemebunda,   
 como el agua profunda.   [...] 

 Riéndose, solemne;    
 y quebrándose, indemne.     

 
 Que me sea total   

 y parcial,   
 periférica y central;    [...] 
 

 
 

 
 
 
 

 
 Yo desdoblé mi facultad de amor   

 en liviana aspereza   
 y suave suspirar de monaguillo;   
 pero tú me revelas   
 el apetito indivisible, y cruzas   
 con tu antorcha inefable   
 incendiando mi pingüe sementera.    

 
 
 
 
 

 
 Me revelas la síntesis de mi propio Zodíaco:   

 el León y la Virgen [...]   [...] 

(Dejad que la alabe, ZO)  

(Transmútase mi alma, ZO)  
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 ¡Oh tú, reveladora, que traes un sabor    
 cabal para mi vida, y la entusiasmas:    
 tu triunfo es sobre un montón de satiresas    
 y un coro plañidero de fantasmas!     

 
 
 
 
 

En la etapa de Zozobra, el católico López Velarde cree recuperar su integridad al 
presentársele la vida del cuerpo en toda su fulgurante fascinación. Descubre como Blake 
que el placer está en la energía y que la energía deriva del cuerpo72, que la palidez es 
irreal a menos que se trate de la ceniza y que la paz puede pasar a través de los 
incendios y de las erupciones volcánicas. Le pregunta bécquerianamente a esta nueva 
mujer: 

 
 ¿Ganaste ese prodigio de pálida vehemencia   

 al huir, con un viento de ceniza,   
 de una ciudad en llamas? ¿O hiciste penitencia   
 revolcándote encima del desierto? ¿O, quizá,   
 te quedaste dormida en la vertiente   
 de un volcán, y la lava corrió sobre tu boca   
 y calcinó tu frente?    

 
 
 

Se deja guiar por ella en este nuevo descubrimiento del ser y ruega: 

 
 Ya estoy en la vertiente de tu rostro, esperando   

 las lavas repentinas que me den   
 un fulgurante goce.    

 
 
 
 
 

Desde esta nueva perspectiva, toda la visión del mundo cambia. Donde antes había 
flores ahora hay frutos: de Zozobra han desaparecido los lirios, los azahares y las rosas 
y en su lugar aroman los duraznos, las manzanas, el anís y los calabazates73. El agua de 
la pureza es sustituida por el licor74. La luz crepuscular de La sangre devota se vuelve 
deslumbramiento, astros, sol. En vez del blanco predomina el rojo. En vez de la nieve, 

(Que sea para bien, ZO)  

(Que sea para bien, ZO)  
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el fuego75. En vez de «un ala blanca», «el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento». 
Parece que los sentidos se hubieran puesto a encandilar desde la sombra en donde 
hacían penitencia o mérito, y en esta recuperación de la armonía de su cuerpo con el 
resto del universo, el yo -expulsado del Paraíso y por un momento libre de nostalgia- se 
identifica con la tierra. Él pertenece a la tierra y la tierra está en él. El «polvo eres» de la 
maldición bíblica adquiere en este momento de exaltación suprema una connotación de 
júbilo. En Mi corazón se amerita un mar entero fluye y refluye por sus venas; y los 
costados de su cuerpo se indican con los puntos cardinales. Él es la tierra. Y la mujer es 
el día, la luz, los astros. Parece casi un eco del antiguo mito de la fecundación de la 
tierra por el cielo, del coito cósmico de Gea y Uranos con el cual principia la vida. El 
hecho de que aquí los papeles estén invertidos, se corresponde perfectamente con la 
mentalidad de López Velarde, para quien el principio activo es el femenino. En Tus 
dientes (ZO), esta dimensión macrocósmica de su perspectiva produce versos 
memorables, en los que se percibe el recuerdo de Baudelaire: 

 
 
 
Cuida tus dientes, cónclave de granizos, cortejo   

 de espumas, sempiterna bonanza de una mina,   
 senado de cumplidas minucias astronómicas,   
 y maná con que sacia su hambre y su retina   
 la docena de Tribus que en tu voz se fascina.    

 
 Tus dientes lograrían, en una rebelión,   

 servir de proyectiles zodiacales al déspota   [...] 

 Bajo las sigilosas arcadas de tu encía,    
 como en un acueducto infinitesimal,    
 pudiera dignamente el más digno mortal    
 apacentar sus crespas ansias [...]     

 
 

 
 

En Memorias del circo el acróbata es visto como un aeronauta o un cosmógrafo que 
sube hasta asomarse al Polo Norte o al Polo Sur. La niña del retrato tiene pequeñas 
manos que «son carceleras de océanos». En Idolatría los pies femeninos se presentan 
como lunas y como soles y «cuando van de oro son un baño / para la Tierra, y son 
preclaramente / los dos solsticios de un único año». 

El cambio de perspectiva espacial va acompañado de un cambio de perspectiva 
temporal. Lo buscado es siempre la duración; pero mientras antes se trataba de hacer 
durar el pasado reinventándolo continuamente, ahora se trata de aferrar el instante en el 
que la fruición anula el tiempo. Si La sangre devota era la búsqueda del tiempo perdido, 
Zozobra es la búsqueda del instante perdurable. Ya hemos visto antes los «hiperbólicos 
minutos» de El minuto cobarde, el «minuto fraudulento» de La mancha de púrpura y 
sobre todo el «minuto perdurable» de Día 13. Pero vivir el minuto es lo mismo que 
aprovechar el día y así se puede decir que el melancólico ubi sunt? de La sangre devota 
(v. en particular En la Plaza de Armas) deja paso a un decidido carpe diem: 
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 Antes de que tus labios mueran, para mi luto,   

 dámelos en el crítico umbral del cementerio   
 como perfume y pan y tósigo y cauterio.    

 
 
 
 
 

 
 Uno es mi fruto:   

 vivir en el cogollo   
 de cada minuto.    

 
 
 
 
 

Sin embargo, la paradoja del instante -al cual podemos acceder solamente 
transcurriendo, o sea huyendo de él- consiste justamente en que se nos escapa si 
tentamos de aferrado76. La ilusión de armonía, de síntesis entre sus elementos en 
contradicción («el León y la Virgen») dura poco. Los mismos biógrafos del poeta no 
saben explicar el fracaso de esa relación privilegiada que lo había modificado 
sustancialmente77. Leyendo atentamente Zozobra y dejando de lado el aspecto 
anecdótico biográfico, se tiene la impresión de que el instante de júbilo perece sofocado 
por la terca voluntad de hacerlo durar. Y esa voluntad debió ser de los dos, como se 
desprende del poema Despilfarras el tiempo, por lo que se refiere a ella, y de La 
mancha de púrpura, por lo que se refiere a él. En aquél se siente el pasaje a través de la 
lengua de Lugones y tiene una alta dignidad estilística; en éste no hay grandes proezas 
formales, pero es eficaz en la comunicación de su verdad. Parece como si la 
autorrepresión que ha caracterizado toda su concepción del amor y su relación con 
Fuensanta, fuera algo demasiado arraigado en él y por lo tanto insuperable. Tal vez 
contra sí mismo, desde su más recóndita tiniebla, vuelve a subir a la superficie esta 
tendencia a la mortificación: 

 
 Me impongo la costosa penitencia   

 de no mirarte en días y días    
 

 
 

Y luego: 

(Hormigas, ZO)  

(Todo, ZO)  
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 Tú no sabes la dicha refinada   

 que hay en huirte [...]    
 

 
 

El placer en el dolor es un elemento romántico que había individualizado Sade y del 
cual quedan notables vestigios en nuestro poeta. Pero aquí hay además la impresión de 
que el encuentro es la trasgresión de alguna norma, puesto que ocurre en un «minuto 
fraudulento», que vuelve el gozo «furtivo». Y se regresa al tema latente de la mujer tabú 
y del incesto, de que ya hablamos a propósito de Fuensanta. Parece como si el poeta 
huyendo de sí mismo volviera a encontrarse con sus propios pasos que lo persiguen. La 
mancha de púrpura es una confesión sorprendente: no busca a la mujer; el encuentro 
con ella no se produce realmente; él secuestra su imagen para su aislamiento. 

Onanista, platónico o libertino, López Velarde buscó el amor sin encontrarlo. Su 
poesía es fundamentalmente poesía de amor y sin embargo ignoró -salvo en un 
momento fugaz- esa forma del Eros que reconcilia con la vida. Vivió el amor a 
contrapelo, como una condena, confundiéndolo morbosamente con su enemigo 
tradicional: 

 
 la dicha de amar es un galope   

 del corazón sin brida, por el desfiladero   
 de la muerte.    

 
 
 
 
 

«Enemigo tradicional» del amor es la muerte en toda una larga línea de la poesía 
española que partiendo de algunos romances (El enamorado y la Muerte78, por 
ejemplo), llega hasta la poesía contemporánea (v. el tema de Leonor en Antonio 
Machado, la «Canción a una muchacha muerta» de Vicente Aleixandre, etc.) y ve en la 
muerte la fuerza que viene a tronchar la unión. Existe, por otra parte, la otra corriente, la 
que ve en la muerte el perfeccionamento del amor. La poesía petrarquista -y por lo tanto 
también la poesía amorosa del barroco- se alinea con esta última visión, de la cual es 
notorio ejemplo el soneto quevedesco «Cerrar podrá mis ojos la postrera». El tema de 
la muerte y la joven, que parte del arquetipo de Ofelia, se realizará exquisitamente en la 
poesía romántico-simbolista y será central en la obra del peruano José María Eguren79, 
contemporáneo de López Velarde. Unamuno insiste en que el amor-pasión sólo puede 
encontrar su plena realización en la muerte, desarrollando el famoso incipit leopardiano 
«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenerò la sorte» (Amore e morte). 
López Velarde superpone a menudo los dos conceptos y se acerca así a esta segunda 
visión. Aunque en él el sentimiento aparece siempre exasperado por el ansia y la 

(Para el zenzontle impávido, ZO)  
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compulsión, mientras en Leopardi la hermandad Eros-Thánatos deriva más bien del 
desfallecimiento que les es común, los citados versos de El zenzontle podrían colocarse 
en la misma línea de los siguientes leopardianos: «Quando novellamente / nasce nel cor 
profondo / un armonioso affetto, / languido e stanco insiem con esso in petto / un 
desiderio di morir si sente [...]» (vv. 27-31). 

Por formación y por convicción ideológica, López Velarde es ante todo un pecador 
arrepentido. Por eso, si la dicha le está vedada, el dolor le sirve paradójicamente de 
consuelo, porque redime: 

 
 Mi única virtud es sentirme desollado   

 en el templo y la calle, en la alcoba y el prado.    
 

 
 
 
 

Y en el llanto, que es agua y es dolor, el poeta resume las virtudes del diluvio, del 
bautismo, del arrepentimiento y del conocimiento. De ahí que varias veces el llanto 
crezca desmesuradamente y se transforme en diluvio, en mar, en lago (v. Hoy como 
nunca, Como en la Salve, La lágrima, ZO; El sueño de la inocencia, SC). Y la lágrima, 
en esa perspectiva macrocósmica de que hemos hablado antes, se transforma en un fanal 
gigante dentro del cual viaja él mismo, viendo el mundo a través de este lente revelador 
que es el propio sufrimiento. 

En ese precipitarse de todas las ilusiones, también el mito de la provincia edénica 
cede ante una visión desencantada de la realidad. Se zozobra también porque se acaba la 
esperanza. 

Antes el mal estaba en la expulsión; ahora está en el regreso, en «el retorno 
maléfico». Volver significa conocer lo que hemos perdido para siempre. «Esta noche 
desciendo del caballo / ante la puerta de la casa, donde / me despedí con el cantar del 
gallo. / Está cerrada y nadie responde», dirá Vallejo en 1922 (Trilce, LXI). López 
Velarde, con una guerra civil en las espaldas, previene en 1919: 

 
 Mejor será no regresar   

 al pueblo, al edén subvertido que se calla   
 en la mutilación de la metralla.    

 
 
 
 
 

(Ánima adoratriz, ZO)  

(El retorno maléfico, ZO)  



Más allá de las eventualidades históricas, los dos regresos son idénticos, porque 
ambos sirven para comprobar que el pasado no revive. Los dos vuelven, los dos buscan 
la casa de la infancia y la armonía provinciana, y los dos encuentran la desolación. Los 
dos evocan el pasado con imágenes que en un momento se avecinan: «alguna señorita / 
que canta en algún piano / alguna vieja aria» (El retorno maléfico, ZO); «las hermanas, 
canturreando sus ilusiones / sencillas, hullosas [...]» (Trilce, LVI). Los dos son 
perdedores; pero mientras el peruano, desde su extrema y lúcida conciencia de ser 
mortal, se vence a sí mismo y comprende que, en ese orden general que nos justifica 
porque nos anula, «todo está muy bien», el mexicano se obstina en aferrar lo fugitivo. 
Le quedarán los brazos llenos de fantasmas. «Y una íntima tristeza reaccionaria». 

Y sin embargo, este frustrante regreso a la provincia, esta dolida comprobación de 
que el pasado no vuelve y de que el clima donde creció su infancia es irrepetible, no 
sólo porque la infancia no se repite, sino porque además una guerra civil, la Revolución 
del '10, ha desfondado las viejas estructuras, rompiendo el equilibrio que permitió que 
las cosas fueran como fueron, le dan a López Velarde una nueva lejanía de sí mismo y 
una nueva perspectiva enriquecida. El nuevo tono es de una ironía que, desde los 
primeros hasta los últimos poemas de Zozobra, se va haciendo cada vez más sutil: 

 
 Sonámbula y picante,   

 mi voz es la gemela de la canela.    
 

 
 

 

- IV - 
El triunfo de la muerte 

 
 

 
 
 

El fracaso de las ilusiones -sea de unión armónica con el mundo a través de la 
Provincia, sea de armoniosa complementación de sí mismo a través de la mujer, llámese 
ésta Fuensanta, tenga nombre de flor o resulte finalmente anónima y plural- se liga en 
López Velarde a una convicción propia del catolicismo: no hay redención en la tierra. Y 
con esta desencantada certeza se aferra al dogma que le devuelve la esperanza, si se 
acepta la postergación del momento feliz al mundo de ultratumba: el dogma de la 

(Todo, ZO)  

 
 Mi ángel guardián y mi demonio estrafalario.   

 
 

(Ánima adoratriz, 20)  



resurrección de la carne. Un poema le está dedicado, El sueño de los guantes negros, y 
sobre él volveremos más adelante. 

Una integración armónica y feliz, por lo tanto, parece imposible en este mundo, 
donde entre el yo y el objeto del amor se abre el abismo de la otredad. Ninguna unión 
puede anular el dualismo sujeto-objeto80. En los últimos años de su vida (o sea en los 
poemas de la segunda parte de Zozobra y en los de El son del corazón), López Velarde 
responde a ese dualismo exasperando otro, ya notorio en él: el dualismo carne-espíritu. 
Cuanto más lúcido se vuelve de su escisión interior («un día quise ser feliz por el 
candor, / otro día buscando mariposas de sangre»), más se convence de que sólo la 
contrición sucesiva y la mortificación del cuerpo habrán de conducirlo, con el triunfo 
del alma, a la redención final y al perdón de los pecados. Es muy significativo al 
respecto El sueño de la inocencia, uno de los últimos poemas de El son del corazón. Se 
trata de un sueño y por tanto de una íntima aspiración, admitida por la conciencia, y en 
ese sentido forma una unidad con el poema anterior, El sueño de los guantes negros, 
con el cual coincide ademas en la ambientación y en la reiteración del símbolo del agua. 
Aquí la hipérbole del llanto da la medida de este acto de contrición; y el gesto de la 
Virgen, «cabizbaja y benévola», de su efecto. Se trata de la Muerte y se trata del Perdón. 
En esta Señora del Santuario se transparenta, como otras veces, la Diosa-Madre, 
Tonantzin-Guadalupe. Por otra parte, en esta vía de agua que conduce al Paraíso, en esta 
inundación vista como preámbulo de salvación, es posible que haya un eco de las 
antiguas tradiciones aztecas sobre Tláloc, el dios de la lluvia, que acogía a los ahogados 
y, ahorrándoles el penoso viaje lleno de dificultades hasta el mundo de los muertos, los 
conducía directamente a su paraíso verde. 

En una de las artes en particular se hace evidente el triunfo del alma sobre el cuerpo 
y López Velarde amó ese arte en que los miembros adquieren ligereza, el paso se 
asimila al vuelo y cada gesto se carga de significación. Fue un apasionado de la danza y 
dedicó sendos poemas a tres bailarinas famosas que él conoció y admiró en ciudad de 
México: Antonia Mercé, Tórtola Valencia y Anna Pavlowa81. Pero estas mujeres 
resultan en su poesía mucho más que un símbolo del cuerpo domeñado y 
espiritualizado: son dispensadoras de vida y de muerte. Ante ellas «se rinden los 
destinos»; purifican con sangre («como estrofa danzante que pisa una hemorragia») y 
limpian de escoria las almas; enseñan el arte de la sublimación y elevan los espíritus; la 
Teología misma toma cuerpo en ellas y gracias a ellas el surgimiento de la vida se 
identifica con la aparición divina («Piernas / en las cuales / danza la Teología / funerales 
/ y epifanía»). Son la nueva y última versión de Beatriz. Ante ellas la misma carne 
recupera su inocencia original: 

 
 La pobre carne, frente a ti, se alza   

 como brincó de los dedos divinos:   
 religiosa, frenética y descalza.    

 
 
 
 
 

(Fábula dística, ZO)  
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Contemporáneo de La estrofa que danza es La doncella verde (1917), donde otra 
imagen femenina se dibuja como alegoría del espíritu y, en particular, de ese acicate 
para la actividad del espíritu que es la esperanza. El poema fue escrito en ocasión de la 
muerte de José Enrique Rodó y la palabra «esperanza» es sin duda la clave de su 
filosofía optimista y de su fe en los valores del espíritu y en la fuerza del cristianismo. 
«Confesor de la Santa Esperanza» lo llama López Velarde con indudable acierto. Pero 
más allá de Rodó y de la ocasión en que fue escrito el poema, para la exégesis 
velardeana interesa sobre todo la reiteración, con las variantes que hemos visto, de la 
mujer-ángel, la mujer-espíritu, la mujer-sublimación82. 

Este buscado triunfo del alma sobre las debilidades de la carne habrá de definir en 
él, además, una vocación mística que ya se perfilaba en los primeros poemas y en La 
sangre devota, en aquel empecinado confundir la amada con la Virgen. En los últimos 
poemas de Zozobra y de El son del corazón el anhelo de pureza se hace vehemente y el 
tema del agua lustral se intensifica hasta sugerir ese sustrato del mito pagano de Tláloc, 
al que hemos aludido antes. Por otra parte, perdida la ilusión de las bodas humanas, 
López Velarde sueña con las bodas divinas. Gran pecador confeso, es justamente en 
virtud de sus «acerbos pésames» que cree accesible el camino de la gracia. «Mi Cristo», 
dice en intimista panteísmo, «ante la esponja de las hieles, jadea / con la árida agonía de 
un corazón exhausto»83. Pero es este mismo dolor, esta misma vacilación, esta misma 
tormentosa búsqueda de la pureza, lo que le permite esperar que habrá de obtenerla; 
porque bien conoce López Velarde el valor que tiene para el Padre el hijo pródigo y 
para el Pastor la oveja descarriada: 

 
 ¡Señor, Tú que colocas   

 resina en la corteza impenitente   
 y agua entrañable en las adustas rocas,   
 hazme casto y humilde para poder llorar   
 la bienaventuranza de aquel llanto deshecho   
 que fertiliza y lava el pecho,   
 y verás cómo mi alma se atavía   
 y trueca su congoja en alborozo   
 para escalar los muros de Antioquía!    

 
 
 
 
 

O más sencillamente: 

 
 ¡Gracias, Señor, por el inmenso don   

 que transfigura en vuelo la caída [...]!    
 

(Como en la Salve, SC)  
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La misericordia divina lo es justamente porque puede obrar estos milagros: dar la 
vista al ciego, la fe a los incrédulos, volver santos a los pecadores. La caída que se 
invierte y se transforma en vuelo puede ser espectacular (San Pablo) o tener 
simplemente la invalorable trascendencia de un destino individual. En López Velarde se 
repite la certeza de que, para su terca naturaleza pecadora, Dios le ha hecho la gracia de 
esta mujer angelical que habrá de conducirlo finalmente a la salvación, transfigurando 
en vuelo su caída. Cuanto más se apega la carne a la tierra, más se horroriza el alma y 
más se aleja de ella en mística elevación. Pero el alma, pobre encarcelada, poco podría 
hacer si estuviera librada a sus propias fuerzas. Se necesita el intermediario, el ángel: 
alguien que pudiendo ascender pueda a su vez asumir. Este ángel es evidentemente 
Fuensanta, ya muerta y más santa que nunca: 

 
 

La Ascensión y la Asunción 

 
 Vive conmigo no sé qué mujer   

 invisible y perfecta, que me encumbra   
 en cada anochecer y amanecer.    

 
 Sobre caricaturas y parodias,   

 enlazado mi cuerpo con el suyo,   
 suben al cielo como dos custodias...    

 
 Dogma recíproco del corazón:   

 ¡ser, por virtud ajena y virtud propia,   
 a un tiempo la Ascensión y la Asunción!    

 
 Su corazón de niebla y teología,   

 abrochado a mi rojo corazón,   
 traslada, en una música estelar,   
 el Sacramento de la Eucaristía.    

 
 Vuela de incógnito el fantasma de yeso,   

 y cuando salimos del fin de la atmósfera   
 me da medio perfil pata su diálogo   
 y un cuarto de perfil para su beso...    

 
 Dios, que me ve que sin mujer no atino   

 en lo pequeño ni en lo grande, diome   
 de ángel guardián un ángel femenino.    

 
 ¡Gracias, Señor, por el inmenso don   

 que transfigura en vuelo la caída,   
 juntando, en la miseria de la vida,   



 a un tiempo la Ascensión y la Asunción!    

 
 

 
 

Buen hijo de Darío, nuestro poeta sintió el doble aguijón de la «carne que tienta con 
sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos». La doble teoría 
de las princesas blancas que son las Virtudes Teologales y de los príncipes de púrpura 
que son los Pecados Capitales, ante los cuales se debate el alma del maestro, encerrada 
en la torre de El reino interior, produce cien imágenes de la misma estirpe en la poesía 
de López Velarde: 

 
 Sé que mi corazón,   

 hinchado de celestes y rojas utopías,   
 guarda aún su inocencia, su venero de luz.    

 
 
 
 
 

 
 La edad del Cristo azul se me acongoja   

 porque Mahoma me sigue tiñendo   
 verde el espíritu y la carne roja.    

 
 
 
 
 

 
 ¡Oh Psiquis, oh mi alma: suena a son   

 moderno, a son de selva, a son de orgía   
 y a son mariano, el son del corazón!    

 
 
 
 
 

 
 Mi carne es combustible y mi conciencia parda84.   

 
 

(El sueño de la inocencia, SC)  

(Treinta y tres, SC)  

(El son del corazón, SC)  
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Por cierto no se halla en López Velarde aquel refinado pre-rafaelismo de la teoría de 
las vírgenes ni aquella magia de paraíso simbolista (más Beato Angélico que Sandro 
Botticelli, o bien Botticelli corregido por Beardsley), tan darianos. No queda nada de 
«primitivo» en López Velarde, a lo Domenico Cavalca o a lo Gonzalo de Berceo. Su 
figuración es más colorida y popular y no caligráfica y aristocrática como en el art 
nouveau, que es sin duda el pendant del Reino interior. Y sin embargo, la alegorización 
de las dos «almas» o de las dos partes de la misma alma, visualizadas con colores 
opuestos, el dualismo encarnado en representaciones tangibles y antitéticas (Vírgenes / 
Pecados; celestes / rojas; verde el espíritu / y la carne roja; son de selva y de orgía / son 
mariano; carne combustible / conciencia parda) y el yo del poeta debilitado y combatido 
por la fuerza equivalente de la doble solicitación, señalan la filiación dariana de López 
Velarde, su parentesco espiritual con el padre del Modernismo y el ancestro de su 
imaginería poética que, naturalmente, el transcurso de una generación ha tenido que 
modificar en buena medida. 

Entre los poemas que pudiéramos llamar «místicos» (Como en la Salve, 
Humildemente, ZO; El son del corazón, El perro de San Roque, El sueño de la 
inocencia, SC) se debería tal vez incluir el Disco de Newton (LO), donde se describe un 
paisaje perfectamente aéreo y espiritual, en notable contraste con los paisajes realistas y 
provinciales a que nos había acostumbrado el poeta de La sangre devota y en buena 
parte de Zozobra. Aquí no hay formas; sólo luz, color, el firmamento, el ocaso, la brisa, 
una mancha, un perfume y «la Vida una hada / en un pasivo amor desencajada...». No 
hay un cuerpo; hay un amor «pasivo», entregado y extrañado del cuerpo: 
«desencajado». Se diría que aquí todo es una pura alma que produce una imagen más de 
la sublimación en ese beso que el valle fascinado impulsa hacia el cielo, «a que se 
remonte / por los tragaluces del horizonte». 

Pero es en el poema que cierra Zozobra, Humildemente, donde se halla la expresión 
más intensa y emocionada de esa peculiar versión que López Velarde quiere darnos de 
las bodas del alma con Dios85. 

Allí la epifanía está ligada a la muerte y la efusión máxima del alma a la 
aniquilación del cuerpo. La presencia divina se manifiesta inmediatamente 
«sacramentando / al reloj de la torre» y suspendiendo el tiempo en una inmovilidad total 
de seres y de objetos. La pasión erótica se cambia en pasión mística: el corazón de 
«tinta de amapola» se doblega efusivo delante del carro del Señor; y se reconoce que no 
hubiera podido ser de otra manera porque todo -incluido el poeta con su pecaminoso 
corazón- no es más que una juguetería, un montón de agradecidos juguetes en las manos 
divinas. La adoración final tiene la beatífica quietud del Paraíso. Y este Paraíso se 
parece a la provincia edénica que conocimos en La sangre devota. Allí están la prima 
Águeda, «mansa y perseverante» en su labor de agujas; Genoveva, que ha puesto a secar 
su corpiño arriba del tejado; las mozas en la plaza y los niños que juegan. Pero no es 
igual; la inmovilidad hace de este paraíso algo fantasmagórico e ideal. El Edén no se 
recupera. Y la Provincia se ha perdido para siempre. El objetivo mundo aldeano fue 
barrido por la Revolución del '10. El subjetivo paisaje de Fuensanta quedó sepultado en 

(El perro de San Roque, SC)  
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un pasado irrecuperable. Al Edén no se puede volver, parece decir López Velarde; pero 
se puede esperar el Cielo. Desencajando el alma (es decir, liberándola del cuerpo) y «en 
un pasivo amor» (el amor pasivo por excelencia es el amor a Dios, naturalmente), se 
puede tal vez ganar la beatitud en la que toda la memoria feliz nos acompaña. La 
felicidad es acaso la imagen duradera de un momento fugaz. La beatitud, la inmovilidad 
de esa misma imagen. 

En la ruina de todas sus ilusiones, López Velarde acepta que no hay redención en la 
tierra pero se aferra a esta mano de la Doncella Verde: la carne renace. Y la Provincia 
que él amó habrá de renacer en el mismo momento en que él muera, contrito, purificado 
y digno de perdón86. Habrá de resurgir idéntica a lo que fuera una vez; pero llena de luz 
y libre por fin de toda amenaza de corrupción. En el Paraíso las naranjas cesan de crecer 
para que no se hayan de pudrir. 

Pero, «¿creía López Velarde en la resurrección de la carne -se pregunta 
unamunianamente Octavio Paz- o creía que creía?»87. Cuando se trata de que la fe en el 
dogma le dé la esperanza de recuperar a la amada, López Velarde se hace a sí mismo la 
misma pregunta que nos hacemos nosotros y no halla respuesta. «¿Conservabas tu carne 
en cada hueso?» -se dirige al fantasma de Fuensanta y responde: «El enigma de amor se 
veló entero / en la prudencia de tus guantes negros». La Amada regresa. Pero el Ángel 
se ha transformado en esqueleto. Y la Muerte, que debía ser el gran útero oceánico de 
reencuentro con lo eterno, se carga de signos macabros. 

Dar una interpretación al regreso de Fuensanta y sobre todo a la forma en que 
regresa, significa dar una coherencia lógica al ciclo poético de López Velarde y 
significa que la muerte no vino a interrumpirlo abruptamente en su evolución creativa, 
sino que ésta le llegó -y lo subrayo con osadía- cuando él había empezado a esperarla88. 

Se sabe que, superada la crisis sentimental de su amor capitalino, López Velarde 
volvió a pensar intensamente en Fuensanta. Su figura, desterrada de Zozobra (excepción 
hecha del poema inaugural, que es más bien la despedida), regresa insistentemente en 
los poemas póstumos. Dice al respecto su amigo Pedro de Alba: «[...] Quienes asistimos 
al alumbramiento de los poemas de El son del corazón, sabemos cómo se fue dibujando 
de nuevo el íntimo retorno de Fuensanta; cómo su recuerdo y su figura se volvieron 
obsesión del poeta. Era el triunfo póstumo del primer amor y era también el llamado de 
una sombra misteriosa. Revivió las escenas familiares y trajo a primer plano los más 
lejanos episodios; se anegó en una ternura melancólica y agorera»89. 

Dos poemas en particular constituyen, más que una evocación, una imagen 
idealizada de lo que fue (Vacaciones) o de lo que pudo ser (Mi villa) su vida con 
Fuensanta. En ambos hay un invencible (y demoníaco) deseo de eternizar el momento 
feliz: «fuera del mundo van un coche / un estudiante de Santo Tomás / y un perro que 
les ladra sin motivo»; «Quiero otra vez mis campos, mi villa y caballo»90. Mi villa es la 
expresión de lo que pudo ser y de lo que, si hubiera sido, habría modificado toda la 
historia. Habiendo faltado el matrimonio, ha quedado en pie un Eros atormentado y 
constantemente desviado. Es muy significativo que en Vacaciones vuelva a surgir un 
motivo reiterado en La sangre devota: la virginidad de la mujer contrapuesta a toda 
tentación erótica: 

 De tu pueblo a tu hacienda te llevabas   
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 la cabellera en libertad y el pecho   
 guardado por cien místicas aldabas.    

 
 
 

Por otra parte, entre la mujer y el hombre que la desea, se interpone siempre el valor 
simbólico que ella ha adquirido en las fantasías de él: Fuensanta es a un tiempo la 
madre y la hija, la idea creadora y la realización más perfecta de la idea: 

 
 A ti la voz confidencial del campo   

 de mañana llamábate la hija   
 mayor de la comarca, y en la tarde   
 de todo lo creado la idea fija.    

 
 
 

No es casual que cinco de las nueve estrofas del poema estén dedicadas al perro. Es 
notable además el fonosimbolismo en la repetición masiva de íes que señalan los 
ladridos («René hacÍa tres veces el camIno / Yendo Y vInIendo desde tI hasta mÍ, / 
ladrando porque no Y porque sÍ») y en la rima interna y la acumulación de agudos que 
dan el ritmo de sus correteos («René, acróbata de tu portezuela, / venía a hacer brincar 
su corazón / escandaloso, arriba de mi arzón»). El animal está allí para representar la 
inocencia y por tanto la alegría. Es el Ser antes de la Expulsión. Y el poeta que evoca es 
el Ser Expulsado, es ya el hombre que sufre y se consuela recordando. La recuperación 
del Edén se hace fuera del tiempo, «fuera del mundo» en el contexto, en esa eternidad 
desencarnada que sólo puede concebirse más allá de la vida. La misma idea había 
generado la visión extática y estática de Humildemente. 

A esta altura, cabe preguntarse con Octavio Paz si la que vuelve es la muerta o la 
Muerte91. ¿Lo que liga el poeta al fantasma de Fuensanta es el amor que un día le tuvo y 
que ha sobrevivido a la muerte de la amada o debemos suponer más bien que era la 
proximidad de la muerte lo que alimentaba aquel amor amenazado no sólo por los 
obstáculos familiares sino también por la fragilidad de la joven?92 La muerte de 
Fuensanta, ¿debe verse como una peripecia y una desgracia o más bien como un deus ex 
machina que vino a resolver un conflicto ya planteado en la tiniebla del corazón del 
poeta? La muerte, ¿es un elemento externo que viene a oponerse a su amor o ambos, 
amor y muerte, coexisten en lucha en su interior? Y tal vez la muerte venga más bien, 
como señalábamos antes, a perfeccionar la vivencia del amor. 

Para el análisis del presente capítulo hemos partido de la idea de que López Velarde 
concibe la infelicidad como un destino irreversible a causa de la imposibilidad de unirse 
gozosamente con el objeto de su amor. Pero Freud nos ha enseñado a desconfiar de lo 
que explica la conciencia y nos ha enseñado que el dualismo que acecha y malogra las 
relaciones del hombre con el mundo no es el dualismo sujeto-objeto, sino el dualismo 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


de los instintos, inherente al propio sujeto. Esos dos instintos, como se sabe, son: Eros, 
que busca conservar y enriquecer la vida, y el instinto de muerte, que procura volver a 
conducir al ser vivo a la paz de la muerte93. Los dos instintos, que conviven 
armoniosamente en los animales94, se mantienen en constante lucha en el seno del ser 
humano y esa lucha es la causa de la neurosis que en mayor o menor grado todos los 
hombres padecen. Cuando la unidad dialéctica de los instintos funciona 
armoniosamente, como sucede a nivel biológico, el instinto de muerte se usa para morir. 
Así, éste, afirmando la muerte, afirma a la vez la vida. Los animales no pretenden durar, 
simplemente existen. No se fijan obsesivamente en el pasado o en el futuro; viven 
simplemente en el presente. Cuando la armonía de los dos instintos se rompe, como en 
el hombre, se anhela la duración más allá de la existencia95 y se produce una morbosa 
fijación va en el pasado ya en el futuro. El presente se desvanece96 y así, huyendo de la 
muerte, el hombre no hace otra cosa que vivir para la muerte. Lo que distingue al 
hombre de los demás animales, más que la conciencia de la muerte, que decía 
Unamuno97, es la fuga de ella98. Lo que resulta más conmovedor en la poesía de López 
Velarde, porque resulta justamente tan humano, es esta obsesión por hacerle trampa a la 
muerte, es esta continua búsqueda de afirmación de la vida sobre la muerte, con lo cual 
la muerte está siempre presente y termina por imponerse, vencedora: 

 
 [...] sintiendo que la convulsa vida   

 es un puente de abismo en que vamos tú y yo,   
 mis besos te recorren en devotas hileras   
 encima de un sacrílego manto de calaveras   
 como sobre una erótica ficha de dominó.    

 
 
 
 
 

En otros poetas atrae la lucidez. En López Velarde conmueve la ceguera, la trampa 
que le pone su propia inteligencia. Ésa es su debilidad de hombre y en ella radica, en 
buena medida, la fuerza de su poesía. 

Visto a la luz de sus propias obsesiones, el regreso de Fuensanta como un triunfo de 
la Muerte (no del Amor sobre la Muerte, sino de la Muerte sobre la Vida), debía estar 
anunciado ya en las primeras composiciones. Tuvo que haber escapado de la madeja del 
subconsciente en forma de intuición poética. Y efectivamente así es. Se podrían citar -si 
no lo impidieran la rusticidad y la ingenuidad de estos primeros versos- muchas de las 
composiciones recogidas póstumas en Primeras poesías. Luego, en La sangre devota, 
varias veces, a la visión angelical de Fuensanta se superpone la visión de su agonía. La 
crueldad de los detalles de Me estás vedada tú hace que Octavio Paz se pregunte si el 
poeta se expresa de este modo por pena o por venganza99. En Un lacónico grito, a cada 
ilusión de inmortalidad con que se atreve el corazón, responde la conciencia de la 
muerte con la más insoportable de sus imágenes: la de la corrupción de la carne. 
Olvidado de su propia identidad, el hombre se contempla escindido en dos naturalezas: 
carne y espíritu, ángel y demonio: 

(Te honro en el espanto, ZO)  
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 Siempre que inicio, un vuelo   

 por encima de todo,   
 un demonio sarcástico maúlla   
 y me devuelve al lodo.    

 
 
 

Pero es sobre todo en Hoy como nunca100 donde López Velarde da rienda suelta a 
esta confusión entre atracción erótica y atracción morbosa de la muerte. La fragilidad y 
la agonía de la mujer excitan a un tiempo su dolor y su amor y aquél no vuelve a éste 
tormentoso o patético sino «exquisito». Vale la pena citar las tres primeras estrofas 
donde se ve que lo más amable de la amada es en realidad lo agónico: 

 
 
 
Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces;   

 si queda en mí una lágrima, yo la excito a que lave   
 nuestras dos lobregueces.    

 
 Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida;   

 pero y a tu garganta sólo es una sufrida   
 blancura, que se asfixia bajo toses y toses,   
 y toda tú una epístola de rasgos moribundos   
 colmada de dramáticos adioses.    

 
 Hoy, como nunca, es venerable tu esencia   

 y quebradizo el vaso de tu cuerpo,   
 y sólo puedes darme la exquisita dolencia   
 de un reloj de agonías, cuyo tic-tac nos marca   
 el minuto de hielo en que los pies que amamos   
 han de pasar el hielo de la fúnebre barca.    

 
 

 
 

La anáfora privilegia, insistiendo desde el título, el momento en que el amor es 
excitado por la precariedad del tiempo que les resta. Los amantes fraternizan en una 
«lobreguez» que sólo el llanto purifica. Ella se identifica (metonímicamente) con su 
color mortecino, «sufrida blancura», que es también el color del «hielo», repetido dos 
veces y destacadísimo en posición de cesura. El hielo es una doble metáfora que 
materializa a la vez el tiempo sin tiempo y el espacio sin espacio de la muerte: «el 
minuto de hielo», «han de pisar el hielo». Por otra parte, ella se vuelve 
(metafóricamente) un signo monosémico de la despedida, «epístola de rasgos 
moribundos / colmada de dramáticos adioses». Pero la más significativa, para nuestra 
exégesis, es tal vez la tercera estrofa donde la coordinación copulativa parece sugerir 
una subordinación temporal (y por tanto veladamente causal): se venera su alma cuando 
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(porque) es más quebradizo su cuerpo y cuando (porque) ya no está en grado de dar sino 
la refinada dolencia (muy dannunziana) de la separación total. El adjetivo «exquisita» 
aplicado a «dolencia» deja sin embargo de perturbar si lo encuadramos en la ideología 
del poeta. En efecto, un dolor total, ya privado de esperanza, adquiere una rara y 
«exquisita» pureza. La esperanza es sucia: en ella cabe la tentación y de nuevo la 
sombra del pecado, la debilidad, la miseria de la carne que no ha perdido el vigor y por 
lo tanto exige, tiraniza. Se produce así la famosa paradoja por la cual la amante es más 
amable cuanto más inalcanzable. Por otra parte, el dolor sin esperanza puede acercarse, 
de alguna manera, a la beatitud. Amar a los muertos, en el fondo, da una cierta paz: no 
pueden cambiar, ni cuestionar nuestro amor, ni abandonarnos. Los hemos adquirido 
como idea, y ésta es toda nuestra. También la ilustre antepasada de nuestro poeta, Sor 
Juana Inés de la Cruz, se consolaba de la traición del amante con la adquisición de una 
imagen perfecta, para su goce solitario, que ya nadie más podría poner en discusión: 
«Mas blasonar no puedes satisfecho / de que triunfa de mí tu tiranía; /que aunque dejas 
burlado el lazo estrecho / que tu forma fantástica ceñía, / poco importa burlar brazos y 
pecho / si te labra prisión mi fantasía»101. La paradoja es mayor en la poetisa barroca, y 
esto puede entenderse como un condicionamiento cultural. Pero que la separación sea 
voluntaria o involuntaria, permanece el hecho común del regodeo del amante solitario 
en el ideal inmutable y su velada preferencia por éste frente a las vicisitudes (peligrosas 
e inquietantes) de lo real. 

Más adelante (estrofa sexta), el poeta declara abiertamente que los funerales habrán 
de ser eternos «porque una lluvia terca no permite / sacar el ataúd a las calles rurales»: 
hay en él una constatada imposibilidad de separarse de sus muertos. O lo que es lo 
mismo, se aferra a la muerta porque no se resigna a la muerte. De hecho, la lluvia es 
aquí otra hipérbole del llanto y el «paño de ánimas», con que define su espíritu, está 
calcado sobre el sintagma «paño de lágrimas». Por lo demás, el sentido literal del verso 
no deja de ser sobrecogedor: él es sus fantasmas, «mi espíritu es un paño de ánimas». 

Esta constante obsesión de la muerte llega a generar no pocas veces una visión 
macabra de la amada y del amor. Así sucede en Te honro en el espanto, ya citado, y en 
las imágenes contrastantes de esplendor vital y de belleza por un lado y de horror 
fúnebre por otro, que se leen en Hormigas y Tus dientes, especialmente en este último, 
donde las insólitas, hiperbólicas y originalísimas metáforas de la boca y la dentadura se 
suceden a lo largo de seis estrofas a las cuales se oponen, de pronto, con amarga ironía, 
estos versos brutales: 

 
 Porque la tierra traga todo pulcro amuleto   

 y tus dientes de ídolo han de quedarse mondos   
 en la mueca erizada del hostil esqueleto   
 yo los recojo aquí [...]    

 
 
 

Es en esta familiaridad con la muerte, en esta velada necrofilia y en esta suerte de 
sadismo enmascarado, que ha querido verse la cercanía de López Velarde con 
Baudelaire102. 
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Pero se sabe que el sadismo representa la extroversión del instinto de muerte, la 
transformación del deseo de morir en deseo de matar: es la transformación que opera 
Eros para reducir a Thánatos, esa innata tendencia que tiene el hombre a la 
autodestrucción. En la ambigüedad característica de los sentimientos humanos, detrás de 
todo sadismo (o agresividad) hay un masoquismo original103. Siguiendo, 
conscientemente o no, las huellas del famoso Marqués, López Velarde descubrió en el 
dolor un componente del placer. Expresiones como «exquisita dolencia» no son para 
nada raras en su obra. La angustia de la muerte fustiga en él la pulsión erótica, «el 
desmán del perenne hormigueo» (Hormigas, ZO), y se sospecha que, llamando 
«sanguinario fruto» al objeto de su deseo, aluda a la sangre, ya no como símbolo vital, 
sino como estigma del dolor y la agresión. La presencia contradictoria del placer en el 
dolor, y viceversa, contribuye a la repetida elección del oxímoron, que se vuelve así 
característico de su estilo: 

 
 Idolatremos todo padecer,   

 gozando en la mirífica mujer.    
 

 
 
 
 

Uno es tal vez el poema ilustrativo por excelencia de este tema: Ánima adoratriz, 
fechado en 1919 y recogido en Zozobra. Aquí no sólo el dolor aparece por una parte 
ligado al erotismo y por otra como garantía de salvación («Mi única virtud es sentirme 
desollado [...]»), sino que la sangre se presenta como elemento primordial. Y no se 
puede hablar simplemente de símbolo de vitalidad; el amor, por medio de los objetos 
amados, está concebido aquí como vampiro feroz («Todo lo que a mis ojos es limpio y 
es agudo / bebe de mis droláticas arterias el saludo»), que le deja abiertas las heridas por 
donde mana una hemorragia incontrolable: 

 
 Como aquel que fue herido en la noche agorera   

 y denunció su paso goteando la acera,   
 yo puedo desandar mi camino rubí,   
 hasta el minuto y la casa en que nací   [...] 

 
 

 
 

Naturalmente, no puede dejar de verse también en este caractère maudit del amor en 
López Velarde, uno de los aspectos morbosos de la herencia romántica que hasta él ha 
podido llegar a través de Byron y de Baudelaire104. Y esta complacencia en el 
derramamiento de su propia sangre («Todo me pide sangre: la mujer y la estrella [...]» 
etc.) no puede dejar de asociarse al famoso «vicio inglés» que ya hemos mencionado en 

(Idolatría, ZO)  
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otra ocasión105. Ello no impide que en este culto de la sangre derramada pueda verse 
además un eco de los antiguos mexicas quienes, obsesionados por la precariedad 
cósmica, sentían como deber primordial el de mantener la vida del cosmos y la 
estabilidad de sus existencias, nutriendo al Padre Sol con sangre humana. No sería éste 
el único sustrato azteca que aflora en la poesía de López Velarde. Ya hemos visto que 
Octavio Paz señala el sacrificio humano en la pirámide a propósito de Mi corazón se 
amerita. Nosotros, por parte nuestra, hemos propuesto el mito de Tláloc por lo que se 
refiere al agua y a la inundación, y nos hemos referido a la integración de Tonantzin a la 
Virgen de Guadalupe en la cultura mexicana. 

Ahora bien, esta absoluta disponibilidad a dejarse sorber por los objetos de su amor 
(«Ánima adoratriz: a la hora que elijas / para ensalzar tus granadas estoy pronto») tiene 
un límite. El límite es el de su virilidad: él se entrega en la medida en que puede poseer. 
Así como no acepta su muerte, no acepta el fin de su virilidad y termina por identificar 
una con la otra: 

 
 Mas será con el cálculo de una amena medida:   

 que se acaben a un tiempo el arrobo y la vida   
 y que del vino fausto no quedando en la mesa   
 ni la hez de una hez, se derrumbe en la huesa   
 el burlesco legado de una estéril pavesa.    

 
 
 
 
 

El «vino fausto» o el «licor» representan la embriaguez de los sentidos, como hemos 
visto otras veces; pero aquí vino se parece mucho a sangre, insistentemente nombrada 
en todas las estrofas anteriores; y vino y sangre, en este caso, están sin duda por líquido 
seminal. Este desesperado aferrarse a la virilidad parece la consecuencia de esa 
distorsión de su sexualidad, que caracteriza todo su periplo erótico y poético, desde la 
fase de la sublimación de sus amores con Fuensanta. En la exasperación de la virilidad 
yace, latente en López Velarde, una perversión manifiesta en Sade: la aspiración a 
poseer a la virgen prohibida, encarnación de la pureza celeste106. Según Klossowski, 
habría en Sade una «infelicidad de la conciencia», que él interpreta como el complejo de 
la «virilidad maldita» frente a la imagen paradojal de la Virgen. «Estoy excluido de la 
pureza porque quiero poseer a la que es pura. No puedo no desear la pureza, pero soy al 
mismo tiempo impuro porque quiero gozar la ingozable pureza»107, sería el teorema que 
atormenta a los personajes de Sade y los conduce finalmente al suicidio. En la 
experiencia sadista, el deseo de la Virgen, además de exasperar la virilidad, la vuelve 
contra el instinto de procreación. En la experiencia velardeana, sucede lo mismo; se 
negó a tener hijos y teorizó sobre ello. Por otra parte, la Virgen imposible que no 
obstante se desea es una réplica -en otro contexto- de la Dama inaccesible del Amor 
Cortés. El propio Sade estaba familiarizado con la tradición provenzal del amor cortés y 
mantenía una extraña relación con la sombra de su propia antepasada, Laura de Sade, 
celebrada por Petrarca. Él la consideraba su sombra tutelar. Naturalmente, todas estas 
coincidencias no deben ocultar una diferencia fundamental: Sade niega el dogma que 
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sostiene a López Velarde, es decir, la inmortalidad del alma. Así, López Velarde no 
necesita ejercer el mal para probar que el cuerpo perece mientras que el alma 
permanece. Sin embargo, si bien López Velarde fue menos complejo y su marginalidad 
respecto a la sociedad menos feroz, es claro que en el fondo de todas estas 
«perversiones», más o menos despiadadas o más o menos ingenuas, hay un 
denominador común: el hambre de absoluto. Y esta hambre, porque rechaza la norma 
natural de que todo lo que vive progresa hacia la muerte, actúa en contra de la 
naturaleza. 

Dice Freud: «La meta de todo lo que vive es la muerte»108; y prosigue Brown: «Si la 
muerte es una parte de la vida, si junto a un instinto de vida (o sexual) existe uno de 
muerte, el hombre huye de su propia muerte come huye de su propia sexualidad. Si la 
muerte es una parte de la vida, el hombre reprime su propia muerte como reprime su 
propia vida»109. En términos psicoanalíticos tradicionales, la represión de la muerte se 
manifiesta en la compulsión a la repetición110 y en la fijación en el pasado. Hemos visto 
cómo en López Velarde se repite la tendencia a no realizar el amor, a no celebrar el 
matrimonio; y veremos cómo él permanece obsesivamente ligado a una mujer, 
Fuensanta (se trata en este capítulo), y a un territorio, la provincia de la niñez (se tratará 
en el capítulo sucesivo). 

¿Pero qué relación existe entre la fijación en el pasado y la represión de la muerte? 
El término medio es obvio: el rechazo de la vejez, o mejor dicho, el rehusarse a 
envejecer. A nivel biológico, vivir y morir, es decir envejecer, constituyen una sola e 
indivisible unidad: «Todo lo que se ha hecho perfecto quiere morir», decía Nietzsche. A 
nivel humano, el instinto de muerte, si ha sido reprimido o desviado, no puede afirmar 
la vida mediante la afirmación de la muerte. La muerte puede afirmarse a sí misma (y a 
la vida) sólo transformándose en la fuerza que siempre niega la vida, como el espíritu 
del Mefistófeles de Goethe111. Oponer el amor a la muerte para exorcizar a esta última 
(v. A las vírgenes, ZO), es perder la partida de antemano. 

Todo el ciclo de Fuensanta y su regreso final adquiere nueva coherencia a la luz de 
esta concepción. Aquella confusión fónica y semántica entre «venusto» y «vetusto», 
buscada o casual, aquel rechazo de la sexualidad, o bien aquel deseo de la virgen 
imposible y por tanto aquella acendrada culpabilidad respecto al sexo, aquella 
involuntaria afirmación de la muerte, que constituían el eje del Poema de vejez y de 
amor y en general de La sangre devota y que se hacían ya evidentes en algunos de 
aquellos versos: 

 
 Dos fantasmas dolientes   

 en él seremos en tranquilo amor,   
 en connubio sin mácula yacentes;   
 una pareja fallecida en flor,   
 en la flor de los sueños y las vidas;   
 carne difunta, espíritus en vela   
 que oyen cómo canta   
 por mil años el ave de la Gloria;   
 dos sombras adormidas   
 en el tálamo estéril de una santa,    
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se transformarán en Zozobra fundamentalmente en el rechazo de la vejez (v. Ánima 
adoratriz, La última odalisca) y el tema se prolongará en alguna composición de El son 
del corazón (v. Gavota). La ruina de su cuerpo le produce al poeta un verdadero pavor y 
con distintas formas repite un solo ruego: 

 
 Señor, Dios mío: no vayas   

 a querer desfigurar   
 mi pobre cuerpo [...]   
 Ni me des enfermedad larga   [...] 

 
 

 
 

El rechazo de la vejez estimula, como vimos, la fijación en el pasado y ésta a su vez 
provoca el regreso del fantasma que invade el presente en forma paulatina y poderosa. 
A medida que ése define sus contornos, todo el espacio que lo rodea se modifica. Del 
escenario realista de las casas o el paisaje de provincia, que a su vez había sustituido al 
evanescente paisaje edénico, se pasa a los alucinantes escenarios del mar y a la 
enrarecida atmósfera donde se desahogan sus fantasías de vuelo. 

No se conoce la fecha de redacción de La Ascensión y la Asunción, pero es 
seguramente anterior a El sueño de los guantes negros. En la base del poema está la 
constatación por parte del poeta de que Dios le ha dado «de ángel guardián un ángel 
femenino». Hemos visto (en el segundo capítulo) que el ángel que lo vigilaba y protegía 
asegurando su permanencia en el Edén había sido Fuensanta y que a pesar (o a causa) de 
ello, la expulsión era inevitable, por que con ella comience la historia. Pero, ¿qué 
camino viene a señalar ahora este ángel fantasma que regresa de la muerte a la 
desdicha? El camino no puede ser otro que el mismo que ha recorrido, es decir, el de la 
muerte. 

Y esta «mujer invisible y perfecta» no puede ser otra que la misma Fuensanta. Sólo 
que en vez de moverse horizontalmente, como antes, cuando él la veía alejarse por el 
río, ahora se mueve verticalmente: vuela. Y ya no se aleja de él, sino que se lo lleva 
consigo. El abrazo, tan largamente evitado, o censurado o reprimido, se realiza por fin. 
Es ley que, lentamente, todo lo reprimido regrese. Pero contra su pecho, todavía cargado 
de deseos («mi rojo corazón»), el poeta no estrecha un corazón humano, sino uno 
fantasmagórico y desencarnado, «de niebla y teología». La luz que circundaba en otra 
época a Fuensanta, ha desaparecido; en cambio, esta niebla que la define, acoplada a la 
«teología», evoca la sombra de aquella cárcel en la que se debatía el corazón del amante 
obligado a hacer méritos, es decir a reprimirse. Lo que el poeta tiene entre sus brazos se 
parece más a la estatua de una tumba («el fantasma de yeso») que a la mujer que fue. Y 
si es grande el éxtasis de ese vuelo en un continuo ascenso, su precio es la 
deshumanización de la relación: 



 
 me da medio perfil para su diálogo   

 y un cuarto de perfil para su beso...    
 

 
 

Lo reprimido ha regresado y, sin duda, con un salto cualitativo para la poesía. El 
sueño de los guantes negros está fechado en 1921, el año de su muerte, y no cabe duda 
que en él se refiere a Fuensanta112. 

 
 

El sueño de los guantes negros 

 
 Soñé que la ciudad estaba dentro   

 del más bien muerto de los mares muertos.   
 Era una madrugada del invierno   
 y lloviznaban gotas de silencio.   
 No más señal viviente, que los ecos   
 de una llamada a misa, en el misterio   
 de una capilla oceánica, a lo lejos.   
 De súbito me sales al encuentro,   
 resucitada y con tus guantes negros.    

 
 Para volar a ti, le dio su vuelo   

 el Espíritu Santo a mi esqueleto.    

 
 Al sujetarme con tus guantes negros   

 me atrajiste al océano de tu seno,   
 y nuestras cuatro manos se reunieron   
 en medio de tu pecho y de mi pecho,   
 como si fueran los cuatro cimientos   
 de la fábrica de los universos.    

 
 ¿Conservabas tu carne en cada hueso?   

 El enigma de amor se veló entero   
 en la prudencia de tus guantes negros...    

 
 ¡Oh, prisionera del valle de Méjico!   

 Mi carne...113 de tu ser perfecto   
 quedarán ya tus huesos en mis huesos;   
 y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo   
 fue sepultado en el valle de Méjico;   
 y el figurín aquel, de pardo género   
 que compraste en un viaje de recreo...    
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 Pero en la madrugada de mi sueño,   

 nuestras manos, en un circuito eterno   
 la vida apocalíptica vivieron.    

 
 Un fuerte ... como en un sueño,   

 libre como cometa, y en su vuelo   
 la ceniza y ... del cementerio   
 gusté cual rosa...    

 
 

 
 

La «prisionera del valle de Méjico» no puede ser otra que Josefa de los Ríos, 
enterrada allí en 1917. Faltan algunas palabras que resultan ilegibles en el manuscrito 
que el poeta solía llevar en un bolsillo, de donde cada tanto lo sacaba para leerlo a los 
amigos114. El poema se presenta como un sueño, con lo cual el poeta justifica 
racionalmente lo que en realidad es una visión. El paisaje se va haciendo cada vez más 
alucinante. Se trata de una ciudad en el fondo de un mar muerto, frío, silencioso, 
sobrecogedor. Podría ser perfectamente el Mar Muerto después de la muerte universal, 
después del apocalipsis. Es como si la otra orilla no estuviera del otro lado en sentido 
horizontal sino vertical y por tanto en el fondo del mar. Este cambio de perspectiva 
espacial, que se notaba ya en la tendencia al vuelo y en la dirección que adquiere este 
vuelo en La Ascensión y la Asunción, completamente vertical, corresponde a su nueva 
ubicación psicológica, cada vez más cerca de la muerte. A él ya no le interesa el mundo 
de los vivos y por tanto tampoco le interesan los desplazamientos horizontales. Le 
interesa sólo el pasaje de la vida a la muerte y de la muerte a la gloria, o sea los 
desplazamientos verticales115. 

Se sugiere, también por la alusión al Mar Muerto, una especie de valle de Josafat en 
el que se da principio a la resurrección con un llamado a misa que resuena con un lejano 
eco entre las aguas. Entonces los muertos empiezan a volar: ella tal vez por virtud 
propia; él por virtud ajena; como había insinuado en La Ascensión y la Asunción: 

 
 Para volar a ti, le dio su vuelo   

 el Espíritu Santo a mi esqueleto.    
 

 
 

Pero es muy significativo que este vuelo lleva de un mar a otro, de un océano a otro: 
del fondo del mar muerto donde se halla, ella lo atrae hacia «el océano de su seno». Ella 
está en el Océano pero es a la vez el Océano; ella está en la muerte pero es a la vez la 
muerte; es el vientre primordial y por ello en su seno se encierra el universo. 
Efectivamente, si queremos interpretar esta agua total como un útero primordial, 
debemos admitir que en la intuición de López Velarde, o en la precisión de los símbolos 
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oníricos que produce, la Mujer y la Madre se identifican, así como se identifican el 
regazo prenatal y el regazo de la muerte. 

Ella aparece resucitada y con los guantes negros y él le hace la famosa pregunta: 
«¿Conservabas tu carne en cada hueso?». Y la misma pregunta podría dirigírsele a él, 
que acaba de autodenominarse «esqueleto», tal vez por imitatio, tal vez por el gusto de 
la geometrización que hemos visto antes. La respuesta de todos modos es un enigma: es 
el enigma de la fe o el «enigma de amor», como lo llama él. 

¿Creía López Velarde en la resurrección de la carne o creía que creía? ¿O quería 
creer? 

Las últimas estrofas se leen mal por las palabras que faltan. Pero una cosa es segura: 
de la visión de eternidad, que él justifica como «sueño», con todo el valor polisémico de 
esta palabra que significa también «deseo» o «anhelo», pasa a la visión realista del 
mundo de la vigilia, en la cual existe sólo la pobre realidad de los huesos. Fuensanta no 
es más el Ángel sino la «prisionera del valle de Méjico». Y el poeta se complace en 
reconstruir la imagen de la mujer sepultada, con la cual se habrá de fundir de un modo u 
otro: 

 
 de tu ser perfecto   

 quedarán ya tus huesos en mis huesos.    
 

 
 

La resucitada no deja de ser, antes que nada, una muerta. El fantasma regresa con un 
objetivo siniestro pero su víctima consiente: oscuramente ha comprendido que lo que 
ama de la muerta no es lo que ella fue sino lo que es ahora. La última imagen del poema 
ha quedado trunca; pero no deja dudas sobre sus connotaciones necrofílicas: 

 
 ... del cementerio   

 gusté cual rosa...    
 

 
 

¡Qué adorable manía!, fechado también en 1921 y encontrado también entre los 
papeles del poeta, constituye otro paso adelante en la configuración de esta sombra 
amada que vuelve del pasado y que es, cada vez más claramente, el ángel de la muerte. 
La perspectiva vuelve a ser horizontal, como si el poeta ya no tuviera que viajar (o volar 
o descender) al mundo de los muertos; como si se hallara ya en él, o en sus umbrales. 
Tampoco la viajera vuela; simplemente anda por el camino. Y no oculta su identidad; 
no lleva guantes negros; lleva sólo un sombrero que no esconde la calavera. Lo llama 
con distintas señales y cuando por fin él acerca la boca a su pecho, recibe la luz por 



alimento. La sangre devota estaba llena de la luz de Fuensanta y su luz significaba la 
virtud. Luego había sido sustituida por los fuegos pasionales de Zozobra. Ahora 
Fuensanta regresa acompañada de su luz; pero ella está muerta y el resplandor que trae 
sirve para encandilar los ojos de los vivos. Por otra parte, este progresivo acercamiento 
a la muerte parece derivar de un hastío producido por el exceso sexual: 

 
 
 
Cuando se cansa de probar amor   

 mi carne, en torno de la carne viva,   
 y cuando me aniquilo de estupor   
 al ver el surco que dejó en la arena   
 mi sexo, en su perenne rogativa,   
 de pronto convertirse el mundo veo   
 en un enamorado mausoleo...    

 
 

 
 

Y así su mensaje -«enamorado mausoleo»- resulta exactamente el contrario del 
célebre «polvo enamorado» de Quevedo y del topos del amor vencedor de la muerte. 
Aquí ya no se trata del muerto que sigue amando, lo cual sería un triunfo de la vida, 
sino del vivo que ya ama la muerte, o sea del triunfo de la muerte116. 

En la lucha entre Eros y Thánatos vence Thánatos en el corazón de López Velarde. 
La imposibilidad de armonizar los instintos es propia del hombre, o lo ha sido hasta 
ahora, y por tanto no hay que hacerse ilusiones. Pero la parábola que cumple López 
Velarde es tan ilustrativa que resulta aterradora: el apego morboso a la vida se convierte 
en un apego morboso a la muerte; el deseo de permanecer, en la tentación de morir. El 
hambre de absoluto, de la cual hablan con gran eficacia dos poemas de Zozobra (El 
mendigo cósmico y El candil), se invierte y se transforma en su contrario, en hambre de 
vacío, de nada, de aniquilación117. 

Sólo en los animales, si no han sido contagiados por el contacto con el hombre, los 
dos instintos fundamentales existen en condiciones de unidad indiferenciada y de 
armonía118. Sólo excepcionalmente aparece algún animal en la obra de López Velarde. 
Dos de esas veces los animales están ligados a la armonía edénica, a la felicidad anterior 
a la expulsión: uno es el caballo de Mi villa y otro es el perro de Vacaciones, René, al 
cual, como vimos antes, se le dedican cinco de las nueve estrofas del total. El tercer 
caso es curiosamente significativo: se trata de El perro de San Roque, que funciona 
como alegoría del propio poeta siendo él mismo un ejemplo de dramática escisión 
seguramente por proyección del Santo: tiene «la vista en el cielo y la antorcha en las 
fauces». 

Pero si en los animales existe esta armonía y el hombre es el único -entre todos los 
seres vivos- que ha separado y puesto en lucha los instintos, cabe esperar que el hombre 
pueda volver a la naturaleza de la que se ha alejado y pueda recuperar la armonía que ha 
perdido. Freud mismo insinúa una posibilidad de alcanzar (o recuperar) la fusión de los 
instintos y asigna la tarea de trabajar para esa fusión al yo, es decir, a la parte consciente 
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del hombre, atribuyéndole una tendencia a «armonizar», «sintetizar», «ligar y unir», 
«organizar» los conflictos y las divisiones de la vida psíquica119. En la obra misma de 
López Velarde se puede seguir la ansiosa búsqueda de esta armonía: el mismo «son del 
corazón» en el cual se reúnen los discordes acentos de sus opuestas tendencias es, por lo 
menos, una fórmula de síntesis. Lo mismo puede decirse de un poema como Idolatría 
donde se funde lo sensual con lo religioso, el erotismo con la teología. Finalmente, una 
sorprendente intuición de la capacidad sintetizadora de la conciencia individual, del yo, 
aparece en estos versos de Todo (ZO): 

 
 Si digo carne o espíritu   

 paréceme que el diablo   
 se ríe del vocablo;   
 mas nunca vaciló   
 mi fe si dije «yo».    

 
 
 

Sin embargo, estos momentos son excepcionales y lo que predomina en él es la 
constatación de su dualismo: el anhelo de volar y la tendencia a la caída. Lodo y aire 
son sus elementos. Se dirá que este dualismo no es de vida-muerte sino de carne-
espíritu. Pero justamente, como hemos tratado de mostrar, el dualismo carne-espíritu es 
una violencia que el hombre hace a su naturaleza, por un deseo tenaz de durar, por un 
rechazo de su muerte. Rehusándose a morir, exaltando el espíritu, sublimando, rompe la 
armonía original entre instinto de vida e instinto de muerte. De la minuciosa descripción 
de su escisión interior, de la búsqueda de una fórmula cada vez más acertada de su 
ambigüedad120, López Velarde pasará insensiblemente a cortejar a la muerte y por fin a 
soñar su propio fin: 

 
 Voluptuosa Melancolía:   

 en tu talle mórbido enrosca   
 el Placer su caligrafía   
 y la Muerte su garabato,   
 y en un clima de ala de mosca   
 la Lujuria toca a rebato.    

 
 
 
 
 

 
 Me parece que por amar tanto   

 voy bebiendo una copa de espanto.    
 

(La última odalisca, 20)  
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 Por darme el santo y seña, la viajera   

 se ata debajo de la calavera   
 las bridas del sombrero de pastora.    

 
 
 
 
 

 
 No tengo miedo de morir,   

 porque probé de todo un poco   [...] 

 Mas con el pie en el estribo    
 imploro rápida agonía     

 
 
 
 
 

 
 Casi no he despertado de aquella maravilla   

 que enlazara mis últimos óleos con mi Bautismo    
 

 
 
 
 

Efectivamente, una de las consecuencias de la incapacidad de aceptar la separación 
y la muerte, es la erotización de la muerte misma y el surgimiento de un morboso deseo 
de morir, un deseo de retroceder al estado prenatal anterior al comienzo de la vida (y a 
la separación de la madre), un deseo de regresar al seno materno121. La abundancia de 
imágenes del agua y de la inundación, unidas a obsesiones de muerte, en la última 
poesía de López Velarde, puede interpretarse justamente como una imposición del 
código simbólico de su inconsciente, en el cual aumentaba el deseo de regresión al 
útero122. Sin que esto signifique que se puedan confundir siempre y en cada caso el yo 
poético y el yo biográfico123, no deja de llamar la atención la manera personal que 
López Velarde tenía de considerar la muerte y el modo en que ésta le sobrevino. Se 
cuenta que concedía una curiosa importancia al vaticinio de una gitana que le había 
anunciado que moriría joven por asfixia. La pulmonía que lo mató, la adquirió en un 

(En mi pecho feliz, SC)  

(¡Qué adorable manía...!, SC)  

(Gavota, SC)  

(El sueño de la inocencia, SC)  
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gesto soberbio, casi de desafío. No estaba bien y sin embargo, después de ir al teatro y a 
cenar afuera, salió todavía a hacer un paseo nocturno, oponiéndose al frío del valle de 
México, desabrigado, porque quería seguir hablando de Montaigne124. 

Si la poesía de López Velarde es una poesía de amor, hay que admitir que entre 
todos los objetos de su amor, no se halla nunca una mujer en sentido estricto; a 
excepción de Margarita Quijano, cuya breve estación se concluye en el fracaso, quizás 
no por azar125. En un extremo de sus amores está el ángel; en el otro, la calavera. La 
evolución de uno al otro se comprende cuando se ve que ambos se identifican con la 
castidad. Si la poesía de López Velarde es un canto a su mundo, es bueno recordar que 
de la idealización de la provincia López Velarde pasó al repudio de la ciudad y 
finalmente a la fascinación por los paisajes alucinantes de la muerte. En el microcosmos 
de su obra él cumple la parábola que Mumford señala para la humanidad: la última fase 
de la polis es la necrópolis126. 

Claro que la provincia idealizada vuelve en su última composición, La suave Patria. 
Pero allí la provincia no aparece como una realidad cambiante y móvil, sino como una 
idea inmóvil. El poeta la ha fijado en una imagen del pasado y así la quiere, extendida 
además a todo el territorio de la patria, contra la historia y contra el desarrollo. 
Fuensanta y la provincia forman una unidad en la mitología velardeana. Y las dos han 
sido fijadas en el tiempo para evitar que perezcan. Han sido aniquiladas en su realidad 
cambiante y móvil y sustituidas por la transfiguración en una idea (un ideal) inmutable. 
En el repudio de la mutación y la muerte se halla el eje ideológico de la poesía 
velardeana. El tema cuna-sepultura, que le llega desde los grandes barrocos españoles a 
quienes conoce muy bien, especialmente a Góngora y a Quevedo, permanece en él 
inmodificado desde el punto de vista conceptual; e inclusive desde el punto de vista 
verbal, y sin que ello impida que el lenguaje de López Velarde sea un lenguaje de 
ruptura, se podrían rastrear los lazos de unión. En aquel tema de los huesos enamorados 
de otros huesos, es sensible la influencia de Quevedo. En versos como «y cuando me 
aniquilo de estupor / al ver el surco que dejó en la arena / mi sexo, en su perenne 
rogativa», se percibe el eco de los gongorinos «Piso aunque ilustremente enamorado / tu 
noble arena con humilde planta». 

No hay una Weltanchaaung novedosa en López Velarde. No llegó a conocer a los 
filósofos existencialistas, que habrían podido cambiar su concepción de la muerte. No 
conocía a Rilke, para quien la misión del poeta debía consistir en enseñar a comprender 
verdaderamente la muerte y a honrarla porque así se exalta al mismo tiempo la vida. No 
habría coincidido con Vallejo en que para vivir realmente hay que estar dispuesto a 
morir (v. Ágape en Los heraldos negros). 

Sin embargo, en el mismo lenguaje ambiguo de López Velarde, inesperado, 
sorprendente, cargado de paradojas y propenso a la ironía, se configura una perspectiva 
crítica de la misma visión del mundo que propone. Lo que sorprende despierta. Con la 
ironía vacilan las certezas. «Un gran verso -decía Bachelard- puede tener una gran 
influencia sobre el alma de una lengua. Despierta imágenes borradas. Y al mismo 
tiempo sanciona lo imprevisible de la palabra. ¿Hacer imprevisible la palabra no es un 
aprendizaje de libertad?»127. La poesía de López Velarde es sin duda imprevisible y 
enorme ha sido la herencia que ha dejado. Hoy en día no podríamos concebir ni el amor 
ni la patria como él los concibió. Pero su lenguaje abrió un camino que si nos aleja de él 
-dice Paz- es porque en él se reconoce el punto de partida. La nueva poesía mexicana 
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empieza con López Velarde, arranca justamente de su ardua experimentación con el 
lenguaje128. 

 

- V - 
La Suave Patria 

 
 
 
 

Proemio 
 
 Yo que sólo canté de la exquisita   

 partitura del íntimo decoro,   
 alzo hoy la voz a la mitad del foro   
 a la manera del tenor que imita   
 la gutural modulación del bajo,   
 para cortar a la epopeya un gajo.    

 
 Navegaré por las ondas civiles   

 con remos que no pesan, porque van   
 como los brazos del correo chuán   
 que remaba la Mancha con fusiles.    

 
 Diré con una épica sordina:   

 la Patria es impecable y diamantina.    

 
 Suave Patria: permite que te envuelva   

 en la más honda música de selva   
 con que me modelaste todo entero   
 al golpe cadencioso de las hachas,   
 entre risas y gritos de muchachas   
 y pájaros de oficio carpintero.     

 
 

Primer acto 
 
 Patria: tu superficie es el maíz,   

 tus minas el palacio del Rey de Oros,   
 y tu cielo, las garzas en desliz   
 y el relámpago verde de los loros.    

 
 El Niño Dios te escrituró un establo   

 y los veneros de petróleo el diablo.    

 
 Sobre tu Capital, cada hora vuela   
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 ojerosa y pintada, en carretela;   
 y en tu provincia, del reloj en vela   
 que rondan los palomos colipavos,   
 las campanadas caen como centavos.    

 
 Patria: tu mutilado territorio   

 se viste de percal y de abalorio.    

 
 Suave Patria: tu casa todavía   

 es tan grande, que el tren va por la vía   
 como aguinaldo de juguetería.    

 
 Y en el barullo de las estaciones,   

 con tu mirada de mestiza, pones   
 la inmensidad sobre los corazones.    

 
 ¿Quién, en la noche que asusta a la rana,   

 no miró, antes de saber del vicio,   
 del brazo de su novia, la galana   
 pólvora de los fuegos de artificio?    

 
 Suave Patria: en tu tórrido festín   

 luces policromías de delfín,   
 y con tu pelo rubio se desposa   
 el alma, equilibrista chuparrosa,   
 y a tus dos trenzas de tabaco, sabe   
 ofrendar aguamiel toda mi briosa   
 raza de bailadores de jarabe.    

 
 Tu barro suena a plata, y en tu puño,   

 su sonora miseria es alcancía;   
 y por las madrugadas del terruño,   
 en calles como espejos, se vacía   
 el santo olor de la panadería.    

 
 Cuando nacemos, nos regalas notas,   

 después, un paraíso de compotas,   
 y luego te regalas toda entera,   
 suave Patria, alacena y pajarera.    

 
 Al triste y al feliz dices que sí,   

 que en tu lengua de amor prueben de ti   
 la picadura del ajonjolí.    

 
 ¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena   

 de deleites frenéticos nos llena!   
 Trueno de nuestras nubes, que nos baña   
 de locura, enloquece a la montaña,   
 requiebra a la mujer, sana al lunático,   
 incorpora a los muertos, pide el Viático,   



 y al fin derrumba las madererías   
 de Dios, sobre las tierras labrantías.    

 Trueno del temporal: oigo en tus quejas    
 crujir los esqueletos en parejas,    
 oigo lo que se fue, lo que aún no toco    
 y la hora actual con su vientre de coco,    
 y oigo en el brinco de tu ida y venida,    
 oh trueno, la ruleta de mi vida.     

 
 

Intermedio 
 

Cuauhtémoc 

 
 Joven abuelo: escúchame loarte,   

 único héroe a la altura del arte.    

 
 Anacrónicamente, absurdamente,   

 a tu nopal inclínase el rosal;   
 al idioma del blanco, tú lo imantas   
 y es surtidor de católica fuente   
 que de responsos llena el victorial   
 zócalo de cenizas de tus plantas.    

 
 No como a César el rubor patricio   

 te cubre el rostro en medio del suplicio:   
 tu cabeza desnuda se nos queda   
 hemisféricamente, de moneda.    

 
 Moneda espiritual en que se fragua   

 todo lo que sufriste: la piragua   
 prisionera, el azoro de tus crías,   
 el sollozar de tus mitologías,   
 la Malinche, los ídolos a nado,   
 y por encima, haberte desatado   
 del pecho curvo de la emperatriz   
 como del pecho de una codorniz.     

 
 

Segundo acto 
 
 Suave Patria: tú vales por el río   

 de las virtudes de tu mujerío;   
 tus hijas atraviesan como hadas,   
 o destilando un invisible alcohol,   
 vestidas con las redes de tu sol,   
 cruzan como botellas alambradas.    

 
 Suave Patria: te amo no cual mito,   



 sino por tu verdad de pan bendito,   
 como a niña que asoma por la reja   
 con la blusa corrida hasta la oreja   
 y la falda bajada hasta el huesito.    

 
 Inaccesible al deshonor, floreces;   

 creeré en ti, mientras una mejicana   
 en su tápalo lleve los dobleces   
 de la tienda, a las seis de la mañana,   
 y al estrenar su lujo, quede lleno   
 el país, del aroma del estreno.    

 
 Como la sota moza, Patria mía,   

 en piso de metal, vives al día,   
 de milagro, como la lotería.    

 
 Tu imagen, el Palacio Nacional,   

 con tu misma grandeza y con tu igual   
 estatura de niño y de dedal.    

 
 Te dará, frente al hambre y al obús,   

 un higo San Felipe de Jesús.    

 
 Suave Patria, vendedora de chía:   

 quiero raptarte en la cuaresma opaca,   
 sobre un garañón, y con matraca,   
 y entre los tiros de la policía.    

 
 Tus entrañas no niegan un asilo   

 para el ave que el párvulo sepulta   
 y nuestra juventud, llorando, oculta   
 dentro de ti, el cadáver hecho poma   
 de aves que hablan nuestro mismo idioma.    

 
 Si me ahogo en tus julios, a mí baja   

 desde el vergel de tu peinado denso   
 frescura de rebozo y de tinaja,   
 y si tirito, dejas que me arrope   
 en tu respiración azul de incienso   
 y en tus carnosos labios de rompope.    

 
 Por tu balcón de palmas bendecidas   

 el Domingo de Ramos, yo desfilo   
 lleno de sombra, porque tú trepidas.    

 
 Quieren morir tu ánima y tu estilo,   

 cual muriéndose van las cantadoras   
 que en las ferias, con el bravío pecho   
 empitonando la camisa, han hecho   
 la lujuria y el ritmo de las horas.    



 
 Patria, te doy de tu dicha la clave:   

 sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;   
 cincuenta veces es igual el Ave   
 taladrada en el hilo de rosario,   
 y es más feliz que tú, Patria suave.    

 
 Sé igual y fiel; pupilas de abandono;   

 sedienta voz, la trigarante faja   
 en tus pechugas al vapor; y un trono   
 a la intemperie, cual una sonaja:   
 ¡la carreta alegórica de paja!     

 
 

El año de 1921 es un año especial en la historia de México. En él se celebran dos 
centenarios fundamentales: el de la caída de Tenochtitlan, con la prisión de Cuauhtémoc 
(1521), y el de la declaración de la Independencia, con el Tratado de Córdoba (1821). 
Penosamente, entre el fragor y la devastación de la guerra civil, los mexicanos 
construían la propia imagen, buscaban una justa configuración de la mexicanidad, del 
ser nacional. José Vasconcelos había publicado en 1916 Pitágoras, donde aparecían ya 
ideas que habría de desarrollar en La raza cósmica (1925). Mariano Azuela había dado 
inicio al ciclo de la Novela de la Revolución Mexicana con Los de abajo (1916). Y 
sobre todo los muralistas (José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro 
Siqueiros), después de años de trabajo de renovación de la pintura mexicana y de lucha 
sin cuartel contra la omnipotencia de la Academia, daban a la luz, precisamente en 
1921, un primer manifiesto donde se proponían llevar el arte a las calles, a los palacios 
públicos, a los lugares de trabajo. En ese arte monumental y didáctico, como en las 
series de dibujos, acuarelas, caricaturas, grabados y pinturas que lo preceden, serían 
visualizados los nuevos ideales revolucionarios, según los cuales las raíces de la 
mexicanidad estaban en la cultura precolombina, Moctezuma y Cuauhtémoc habían sido 
nobles y sufridos héroes y los españoles rapaces usurpadores (contrariamente a lo que 
cuatro siglos de escuela colonial habían pregonado), la belleza indígena o mestiza era 
superior a la europea y el mundo rural tanto o más digno que el urbano. 

Las reivindicaciones campesinas violentamente exigidas por caudillos como Zapata 
o Villa -no desprovistas de ciertos resentimientos de clase que lo eran también de casta 
y de raza- confirman en el plano político esta nueva concepción de la sociedad129. En la 
literatura se observa la intensificación progresiva de obras que se detienen en la 
observación de las costumbres y los problemas de la vida en el campo130, cuando no en 
la idealización bucólica de la misma131. 

López Velarde no podía no sentir la tentación del himno cívico132, sobre todo 
cuando a nivel oficial se exaltaba la «patria chica» (la aldea, el pueblo, la región) 
otorgándole una importancia fundamental en la formación de la Patria Grande o Estado 
y se estimulaba el regreso a las raíces, a las tradiciones y a la tierra. Privilegiar a 
Moctezuma significaba rechazar la ideología urbana impuesta por los conquistadores y 
volver a la ideología rural que había sido típica del mundo indígena133. La suave Patria 
surge en este contexto con absoluta naturalidad134. La patria de López Velarde, 
efectivamente, tiene ojos de mestiza y se parece mucho a la provincia. Mejor dicho, su 
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patria es una provincia espléndida con una pequeña capital pecaminosa («ojerosa y 
pintada»). 

Sin embargo, el reclamo telúrico era más metafísico que práctico; y entre una 
sociedad de consumo y una de mercado, la Revolución optó finalmente por esta última, 
permitiendo que se volviera a imponer la ideología urbana135. No es una casualidad que 
Zapata y Villa murieran asesinados y que a la larga el Partido de la Revolución se 
«institucionalizara». Los intereses de la Capital iban a silenciar las reclamaciones de los 
campesinos. La ciudad, fuente de pecado según la veía nuestro poeta, se iba a devorar a 
la aldea, reducto de virtud. En parte, el principio del fin había sido, paradójicamente, la 
misma Revolución. La lucha armada había arrastrado a los hombres con el anzuelo del 
cambio. Y al final, como el emblemático Demetrio Macías de Mariano Azuela, se 
habían quedado alzados, en armas, sin reconocer más el sentido de una lucha que no 
daba frutos y que nadie era capaz de frenar136. No sólo; además, la violencia en los 
campos había destrozado el antiguo sistema patriarcal y había causado la emigración 
femenina hacia las ciudades137. 

La suave Patria, última protesta de fe del poeta moribundo, por el campo y contra la 
ciudad, por el viejo modus vivendi y contra el «progreso», esta «épica sordina» con 
tanto de lírica, había sido precedida por una elegía, por un llanto a la muerte de la 
provinciana por antonomasia, es decir, un llanto por la muerte de la Provincia: «Me 
enluto por ti, Mireya, / y te rezo esta epopeya», dice el estribillo de A las provincianas 
mártires (ZO). 

Mireya no es una mujer en particular. No es Sara ni Rosa ni María ni Águeda. No es 
tampoco Fuensanta que, siendo decididamente un individuo, era a la vez la realización 
más perfecta del tipo. Mireya no es ninguna en particular y es todas ellas al mismo 
tiempo. Mireya es el arquetipo. De hecho, el título del poema es una dedicatoria en 
plural y más tarde el nombre propio se vuelve común, cuando el poeta se refiere -sin 
dejar ya lugar a dudas- a las «Mireyas criollas». 

Mireya es un nombre poco frecuente y más bien exótico en español. Es la traducción 
del italiano Mirella, del francés Mireille y del provenzal Mirèio. Y era seguramente 
Mirèio lo que el poeta tenía en la mente cuando llamó Mireyas a las jerezanas. La 
asociación indicaba un refinamiento cultural que no todos los contemporáneos estaban 
en condiciones de apreciar. Su código, por otra parte, aparece aquí más opaco y más 
descabellado que nunca. Un verso como «se amortizaron las sonoras alas» podía sacar 
de quicio a más de uno. «Amortizar» es un término burocrático que significa redimir o 
extinguir el capital de un censo, préstamo u otra deuda. Su oficio de abogado lo había 
familiarizado con esta jerga y no desdeñó de usarla muchas veces. Aquí, la proximidad 
de una expresión lírica como «sonoras alas» crea un violento contraste que comunica 
esa impresión justamente de violencia, o mejor de violación, que produce en el poeta el 
destino de las provincianas arrancadas a su tierra por la guerra civil y llegadas a la 
ciudad para verse en seguida privadas de su identidad social y cultural (v. Las 
desterradas, ZO). Por otra parte, usando dicho verbo, crea una aliteración de SA, AS y 
SO que sugiere el susurro de un vuelo de fuga, de un vuelo humillado, muy distinto del 
vuelo sonoro o musical, propio de la pacífica vida anterior: 

 
 Se AmortiZAron lAS SOnorAS AlAS   
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Con lo cual «amortizar» se asocia fonológicamente con «amortiguar», «hacer menos 
viva o intensa una cosa», por ejemplo un sonido. Las alas no son nunca sonoras, en 
realidad, y en esta iunctura casi imposible el poeta ha hecho uso de uno de sus 
procedimientos habituales, trasladar el adjetivo138. Quien es sonora es en realidad el ave, 
que va asociada a «alas». Hemos visto en los capítulos anteriores cómo la Provincia de 
López Velarde está llena de aves y de cantos y cómo frecuentemente él ve a las mismas 
provincianas y a la misma Fuensanta como aves que cantan. Transcodificando el verso, 
es como si el poeta dijera a las provincianas emigradas: «Vosotras, que sois como aves 
canoras, habéis volado silenciosas y humilladas por huir a un cruel destino» («Antes 
que sucumbir al bandolero»). 

Con todo esto se quiere demostrar que, llegado a esta altura de su carrera, López 
Velarde había adquirido un extraordinario dominio del lenguaje. Su estilo se había 
hecho cada vez más opaco, es decir, menos mimético, menos racional. Sus metáforas 
eran cada vez más insólitas. Sus elecciones, cada vez más imprevisibles139. Y sus 
alusiones culturales, cada vez más refinadas y menos obvias. 

«Me enluto por ti, Mireya, / y te rezo esta epopeya». Todo lo que precede anuncia 
una elegía: «enluto», «rezo». ¿De dónde surge entonces la imprevisible «epopeya»? 
Surge sin duda de una alusión a la epopeya neo-occitánica que tiene como protagonista 
a una provinciana modelo. No nos cabe duda que la Mireya mártir de López Velarde es 
la hermana zacatecana de la Mirèio de Mistral. No podemos saber si nuestro poeta 
conoció la versión francesa del poema provenzal o una traducción española; pero 
seguramente lo conoció y lo tenía muy presente en la memoria cuando escribió A las 
provincianas mártires. Las coincidencias son muchas. 

Frédéric Mistral había nacido en 1830 en una región de Francia que se obstinaba en 
mantener su lengua (la langue d'oc, de ilustre tradición), sus costumbres y creencias, su 
autonomía, frente al poder centralizador y nivelador del Estado francés: la región de 
Provence. En 1854, junto con otros seis jóvenes poetas occitánicos, en la reunión de 
Font-Segugno, decretaron el nacimiento del Felibrismo (Le Félibrige), un movimiento 
literario con algo de secta, que tenía como finalidad conservar a la región nativa su 
lengua, su color local, «su felicidad nacional». Decía el segundo de los estatutos 
promulgados más tarde, en 1862: 

Le Félibrige est gai, amical, fraternel, plein de simplicité 
et de franchise. Son vin est la beauté; son pain est la bonté; et 
son chemin la vérité. Il a le soleil pour régalade, il tire sa 
science de l'amour et met en Dieu son espérance140. 

 
 

El programa del Felibrismo, si lo conoció, debió apasionar a López Velarde. Y 
estamos seguros de que en el fondo de su corazón hubiera deseado que el lenguaje de 
Jerez se diferenciara bastante del de ciudad de México para poder escribir en jerezano. 
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En todo caso, la oposición provincia-capital es un primer punto de coincidencia. La 
idealización de la provincia, un segundo. La impresión de que el alma provincial está 
muriendo y el aferrarse a las tradiciones locales y el resistirse empecinadamente a que 
ello ocurra, un tercer y cuarto punto de coincidencia. 

Luego, la lectura de Mirèio141 lo debió fascinar. Mirèio es una joven deliciosa, la 
flor y nata de la provincia provenzal, que cuenta entre sus virtudes la de haberse 
enamorado -despreciando los candidatos más ricos- del joven más empapado en las 
tradiciones de su patria chica. Vincèn, hijo de un pobre cestero ambulante, se presenta, 
ya en el aspecto físico, como el más típico campesino provenzal: tenía las mejillas más 
bien oscuras, admite el autor, pero era bello de rostro y de cuerpo y, por otra parte, la 
tierra negra produce siempre buen grano y es de las uvas negras que sale el vino más 
fuerte142. Pero sobre todo es su conversación que enamora a la muchacha: él sabe todo 
sobre las costumbres, las leyendas y las tradiciones de la tierra143. El amor es recíproco 
pero hay un impedimento: la diferencia de condición social entre los dos. La muchacha, 
desesperada, no resignándose a la oposición de la familia, recuerda que el propio 
Vincèn le ha hablado de la ayuda milagrosa que concedían las Santas de Saintes-
Maries-de-la-Mer a quien se dirigía a ellas y decide ir allí a implorar auxilio. Para llegar 
a la iglesia, que queda cerca del mar, Mirèio tiene que atravesar la llanura de la Crau y 
cruzar el Ródano. Llega exhausta, sin fuerzas e insolada. En la agonía se le presentan las 
Santas y le explican que la única vía de salvación es la muerte porque ella conduce a la 
vida eterna y a la única felicidad posible. La felicidad -dicen las Santas- no existe, ni en 
el rico, ni en la joven madre que mece a su pequeño, ni en la esposa que abraza al 
esposo. La verdadera felicidad está en lo alto del Empíreo desde donde nuestro universo 
parece enfermo y locos y miserables nuestros ardores y nuestro miedo de la muerte144. 
Mirèio muere en los brazos de Vincèn, rodeada por los padres, que acuden enloquecidos 
tratando de salvarla, y por la multitud que contempla conmovida la escena. Antes de 
expirar, Mirèio trata de consolar a Vincèn que se resiste a perderla, explicándole lo que 
ha aprendido de las Santas: en el Cielo la felicidad de los dos será más perfecta. Más 
aún, puesto que ella buscaba la perfección por la vía del amor humano, la Providencia 
se la concede, dándole la eternidad y una iluminación final145. En otras palabras, Mirèio, 
que ha soñado la perfección, la obtendrá con la muerte. En López Velarde esta ecuación 
estaba implícita, aunque nunca la formulara tan claramente: la perfección era 
permanecer idénticos a nosotros mismos, o al instante en el cual nos parecimos 
perfectos; no crecer, no cambiar, en definitiva no vivir. Dicen las Santas: «¿La has visto 
[la felicidad] en la frente de la novia, cuando avanza lentamente por el sendero, hacia la 
iglesia, al lado de su novio?... Pues aquel sendero para la pareja que lo pisa tiene más 
espinas que la zarza del páramo, ¡porque allá abajo todo no es más que dura prueba y 
larga fatiga!»146. 

La ideología vivamente católica de la obra no podía hallar sino el acuerdo de López 
Velarde, además de una simpatía de origen autobiográfico. También el amor entre él y 
Fuensanta había sido recíproco pero imposible, también la muerte los había separado, 
también él esperaba en la felicidad eterna y en la resurrección de la carne. También 
Fuensanta como Mirèio adquiere un carácter divino: cuando ésta muere, las Santas la 
acogen como a una entre ellas; en López Velarde, la divinización de la amada es una 
constante. 

Pero el rasgo diferenciador de Mirèio no está en nada de esto y la historia de la 
joven y del idilio rústico tiene una importancia secundaria frente a aquellos elementos 
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propiamente caracterizadores del felibrismo: la lengua, la descripción del paisaje, la 
idealización de la vida de provincia, el folklore. Y luego la identificación de la 
protagonista con la provinciana por antonomasia. Esto es lo que debió fascinar a López 
Velarde por sobre todo lo demás. Él no podía hacer hablar una lengua estrictamente 
jerezana a sus protagonistas. Pero deja sentir la mexicanidad y la provincialidad de sus 
mujeres. Hemos dicho en el capítulo segundo que Fuensanta, extrema espiritualización, 
se expresa sólo de manera muy abstracta; en cambio, las palabras de las otras tienen la 
gracia de los decires populares: «Si estos corredores / como tumbas, hablaran ¡qué cosas 
no dirían!» (Para el zenzontle impávido, ZO). Luego el lenguaje poético en sí de López 
Velarde es un lenguaje coloquial. Como dice Paz, «parte del habla común, esto es, de la 
conversación»147. 

Pero la misma Fuensanta coincide con Mirèio por tantos motivos. Uno es la 
santidad, como hemos visto. Otro es esa aura de sueño que le da el estar rodeada de aves 
con las que dialoga148. Hay muchos elementos de color local también en la poesía 
velardeana y luego, como se vio en los capítulos primero y segundo, sus mujeres son la 
encarnación de la tierra. Además, en el mundo de López Velarde están bien los poetas 
como en el mundo de Mistral están bien los felibros. Dice el primero: «De pecho en los 
balcones de vetusta madera, / platicáis en las tardes tibias de primavera / que Rosa tiene 
novio, que Virginia se casa; / y oyendo los poetas vuestros discursos sanos / para 
siempre se curan de males ciudadanos, / y en la aldea la vida buenamente se pasa» (Del 
pueblo natal, SD). Y decía el provenzal: «En fin quiero que, a acompañar a las bellas 
mozas, siete felibros vengan; y quiero que ellos escriban con palabras armoniosas las 
loas a la bella sociedad y las leyes de amor, en cortezas o en hojas de parra; y así como 
la miel se escurre de los panales, así se escurrirán sus coplas»149. Sólo que en realidad 
López Velarde está solo y en su aventura poética no lo acompaña nadie (v. Introito, 
ZO); mientras que Mistral forma parte de un grupo siempre válido para él, o sea, el 
Felibrismo (v. Mirèio, cit., canto sexto, pp. 200-202, donde nombra uno por uno, con 
emotivo acento, a todos sus secuaces). 

Naturalmente hay también grandes diferencias entre Mistral y el mexicano. La 
provincia de aquél es más completa y realista: hay distintas clases sociales, hay 
hombres, oficios y tareas, hay pastores, cesteros, vendimiadores y ganaderos. La 
provincia de López Velarde está despoblada de hombres: sólo genéricamente se habla 
de «novios lugareños» y excepcionalmente de un abuelo, de un ejército enemigo, de un 
gendarme. Pero fuera de estas excepciones, se puede decir que la provincia velardeana 
es un gran gineceo por el que el poeta circula alucinado de amor. De otra manera, se 
puede decir que la visión de Mistral es la visión de un adulto (que reivindica, que 
subraya, que acumula, que idealiza, pero siempre un adulto). En cambio la visión de 
López Velarde es la de un niño. Es el recuerdo que el adulto tiene de su visión infantil. 
Los hombres no están; trabajan y los niños no participan aún en el trabajo. Están las 
mujeres, cocinando, tejiendo, cantando, sirviendo café. Y el poeta niño se mueve 
libremente entre las «caudalosas colas» de los vestidos femeninos de finales de siglo. 
Aún no le están vedadas las puertas del gineceo. Aún tiene acceso al Paraíso. Al plácido 
lugar que se volverá Paraíso apenas le resulte inaccesible. 

Es el conjunto total de la obra de López Velarde que se puede confrontar con el 
poema mistraliano. Pero en particular el texto A las provincianas mártires alude a él de 
manera inequívoca y es sólo a través de este texto que hemos podido remontarnos a la 
fuente. Además del nombre Mireya, usado como calificativo en «las Mireyas criollas», 
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existen otras señales. En primer lugar la muerte y el luto por la provinciana. Tanto la 
mistraliana como la velardeana mueren -más allá de los motivos inmediatos, o sea el 
amor obstaculizado para una y la guerra civil para la otra- porque ambas pertenecen a 
un mundo arcaico que el progreso tiene necesariamente que aniquilar. Es más, la muerte 
se ha ya verificado y sólo resta llorarlas para mantener vivo su recuerdo. En segundo 
lugar, López Velarde cita a Mistral. Primero llama a la Mireya criolla «mártir perla» 
(«El novio llorará a su mártir perla»), como Vincèn llama a Mirèio «la perla de 
Provenza»150. Y luego alude a la iglesia de Saintes-Maries-de-la-Mer donde muere 
Mirèio en estos versos: 

 
 Honorable pajar de la cosecha   

 honorable: tu incendio es la basílica   
 en que se ahoga la virgen deshecha.    

 
 
 

El primer verso, con la repetición anafórica en el segundo, la cual desde un punto de 
vista sintáctico constituye una epanalepsis, es un epíteto del campo, de la tierra que 
produce y de la virtud que de ella deriva. «Honorable» se dice dos veces porque existe 
dos veces: el honor está en la tierra y lo transmite a quien de ella vive. El «pajar de la 
cosecha» es una metonimia de la provincia y de la vida provincial. El segundo y tercer 
verso se refieren a la muerte de la doncella, de Mireya, y de lo que ella encarna, es decir 
de ese tipo de vida. El incendio es metafórico y alude a la destrucción violenta de este 
mundo por la guerra antes aún que empiece la lenta agonía causada por el «progreso». 
El complemento predicativo de incendio («la basílica / en que se ahoga la virgen 
deshecha») es una alusión a Mistral, con la cual se quiere significar que, en el fondo, la 
desaparición de la provincia aniquilada por el desarrollo urbano es igual, en Francia o 
en México, y Mireya o Mirèio, tanto da, son el emblema de una forma de vida, una 
moral, un tiempo, un mundo que se van. 

De una manera general se puede decir que del canto X al XII y último del Mirèio se 
suceden los trenos o cantos de lamentación, primero del propio autor («¡oh Crau, ha 
caído tu flor! ¡Lloradla, jóvenes!»151) y luego de los padres de la muchacha y de Vincèn, 
con cuyos patéticos gemidos se cierra el poema. El texto de López Velarde es también, 
de alguna manera, un treno, un llanto fúnebre, por más que el autor lo defina una 
epopeya, y por más que el tono dramático aparezca aliviado por la ironía y por los 
contrastes de un lenguaje que no pertenece ya al código romántico. 

De todos modos, López Velarde tiene de común con los felibros, y en particular con 
Mistral, el tono de enternecida evocación de un mundo que está muriendo y que no 
quisiera ver desaparecer. En este sentido forman un único sector poemas como En la 
Plaza de Armas (SD), Las desterradas, El retorno maléfico, A las vírgenes, A las 
provincianas mártires, Jerezanas (ZO), y finalmente La suave Patria (SC). 

Paradójicamente, este último es el menos elegiaco y el más «épico» de la serie. 
Parecería que el poeta, al final de su vida, se aferrara en parte a la ilusión de que tal vez 
la provincia en agonía puede salvarse todavía. Si la patria chica se transformara en 
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Patria, si el Estado recuperara lo que tiene de más autóctono, cabría una esperanza. 
Mientras que en los poemas anteriores constataba la pérdida («jerezanas, / he visto el 
menoscabo / de los bucles que alabo, / [...] he visto deformada vuestra hermosura / por 
todas las dolencias y por todos los males; / he visto el manicomio en que murmura / 
vuestra cabeza rota sus delirios; / he visto que os ganáis / el pan con las agujas a la luz 
del quinqué»), en su última composición López Velarde parece creer todavía. La suave 
Patria fue publicada veinte días antes de su muerte y se sabe que la escribió sintiéndose 
ya muy enfermo. Tal vez la proximidad de su fin le hacía ver bajo una perspectiva 
diversa -¿un tiempo infinitamente largo?- el mundo que dejaba152. En realidad, como 
veremos, hay una contradicción entre lo que está dicho en la superficie del texto (la 
esperanza) y lo que está latente pero que aflora a través de algunas imágenes (la 
desazón). 

Se trata de una composición muy cercana a la que vimos antes, A las provincianas 
mártires, desde el punto de vista del lenguaje (del código o del subcódigo del poeta). Si 
desde el punto de vista temático la hemos relacionado con En la Plaza de Armas y El 
retorno maléfico, desde el punto de vista estilístico es otra cosa, muy distinta de La 
sangre devota y de buena parte de Zozobra, mucho más cercana a las ecuaciones de 
Jerezanas y A las provincianas mártires (y especialmente a esta última). Lo mismo que 
el canto a «las Mireyas criollas», La suave Patria no siempre fue bien recibida153. 

Está construida en endecasílabos consonantes, la mayor parte de los cuales forman 
dísticos o trísticos, aunque hay también sextetos y quintetos. Son ciento cincuenta y tres 
versos en total y es ésta la composición más larga y ambiciosa del poeta. Algunas rimas 
se repiten en diversas estrofas (por ejemplo -al, -aja e -iz se repiten en dos estrofas; -ilo 
en tres; -ía incluso en seis) y hay continuas iteraciones de palabras y de grupos fónicos, 
aliteraciones y rimas internas, todo lo cual da al conjunto una fuerte impresión de 
unidad musical. Ésta es aquí más necesaria que nunca porque, de otro punto de vista, el 
poema aparece mutilado en mil cuadritos distintos que tienen como finalidad común, sí, 
la descripción de la Patria, pero que no dejan de presentarse como separados unos de 
otros. No tiene en realidad construcción épica ni de oda civil. Es el más fragmentario de 
los poemas de López Velarde154. Bajo la superficie del texto late sin embargo un sema 
profundo que da, también él, homogeneidad al conjunto. Trataremos de 
individualizarlo, sobre todo, a través de las imágenes. El poema está además 
estructurado en cuatro partes bien diferenciadas y también ello contribuye a ordenar la 
multiplicidad de los detalles. Las cuatro parte son: un Proemio, el Primer acto, el 
Intermedio de Cuauhtémoc y el Segundo acto. Esta manera de presentar un gran tema a 
través de muchas y pequeñas figuras que componen una alegoría definida, puede evocar 
a un europeo la pintura gótica tardía o el arte naif y a un mexicano el muralismo155. 

PROEMIO (vv. 1-18). Un proemio o prólogo es un discurso que se antepone al 
cuerpo de una obra para dar noticias de la finalidad de la misma o para hacer alguna otra 
advertencia. Aquí López Velarde quiso advertir de la excepcionalidad de este texto en el 
conjunto de su obra y de su cambio de actitud: él que sólo cantó de cosas íntimas, sale 
hoy a la plaza («a la mitad del foro») para unir su voz a la de los cantos patrióticos. 
Claro que no es éste el tono que más se le adapta y por ello será como un «tenor que 
imita / la gutural modulación del bajo». Se sabe que el tenor tiene en la ópera lírica los 
papeles de primer protagonista y que el galán enamorado lo canta generalmente un 
tenor. Al bajo corresponden otras funciones, más graves y solemnes. De todos modos, y 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


justamente porque la epopeya no es su género, él se contenta con dar este pequeño 
contributo: con «cortar a la epopeya un gajo». 

El comienzo del poema es, por otra parte una palinodia en clave irónica del 
comienzo de la Eneida. Más bien a través de Mistral y no directamente, tal vez, actúan 
en él los modelos clásicos156. Esta epopeya es tan sui generis como el precedente canto 
a Mireya (A las provincianas mártires) y es siempre notablemente personal. Predomina 
su «yo», con el cual inicia la composición y el cual se ve además largamente prolongado 
en la rima («decoro» y «foro») y en los acentos interiores sobre la vocal homófona 
(«sólo», «hoy», «voz», «tenor», «modulación»). Este mismo lirismo aliviará la pesadez 
de una épica que no le es congenial («Navegaré por las olas civiles / con remos que no 
pesan»). 

Pero el hecho de que sus versos no «pesen», tiene además una razón más honda y 
más compleja, que el poeta explica en los versos que siguen, con una imagen exótica y 
opaca a la vez: «porque van / como los brazos del correo chuan / que remaba la Mancha 
con fusiles». El dato cultural es fácilmente descifrable. Se llamaba chouans en francés y 
chuanes en español a los campesinos de la Bretaña, del Maine y de la Normandía que se 
habían rebelado contra la primera república francesa. Activos sobre todo en los años 
1794-1795, fueron definitivamente vencidos en 1800. El nombre derivaba del de uno de 
sus jefes, llamado Chat-huant (búho). Los campesinos bretones exigían que se les 
respetara la autonomía y todo el siglo XIX vio el desarrollarse de movimientos 
culturales regionalistas (en los que algunos historiadores ven los lejanos antecedentes de 
los actuales Ira, Eta, movimiento catalanista y símiles). Menos intensas, en cambio, las 
reivindicaciones posteriores de los normandos. Parece ser que Jesús López Velarde, 
hermano del poeta, trajo de París un libro de Barbey d'Aurevilly, Le chevalier des 
Touches (1864), de donde Ramón habría tomado el dato157. Es de notar que Barbey 
d'Aurevilly fue el maestro de Valle Inclán, que tuvo una enorme influencia en la 
literatura de México y en general de la América Latina; y que además era 
contemporáneo de Mistral y, como el, católico de derecha y que sus obras están 
ambientadas en la provincia normanda nativa158. El interés por la «patria chica» y la 
impresión de que un estado autoritario quiere homogeneizar su territorio haciendo 
olvidar a cada región lo que ella tiene de particular y distinto, estimulaban seguramente 
la simpatía del mexicano por sus predecesores normando y provenzal159. López Velarde 
intuía que la normanda y la provenzal eran dos nacionalidades en pugna con el Estado 
francés. Y aunque no existe una nacionalidad zacatecana, él sentía su provincia como 
una realidad diferenciada del resto de México y sometida al arbitrio de una capital que 
despreciaba. Se entiende así la alusión a los chuanes y su interés por ellos. En su poema, 
nos quiere decir, la aventura épica no pesa («navegaré por las olas civiles / con remos 
que no pesan») porque la construcción de la patria se hace en sus versos, no con 
elementos impuestos o arbitrarios, sino con elementos naturales, que ya están ahí, como 
han estado siempre. En su poema, en efecto, no hay ninguna alusión a la historia 
impuesta por la cultura dominante. No se mencionan batallas ni héroes ni fechas. Hace 
excepción solamente Cuauhtémoc, para quien tiene un pensamiento gentil, como lo 
había tenido ya su maestro Darío (A Roosevelt, en Cantos de vida y esperanza, 1905), y 
con el cual se siente sinceramente vinculado. Pero su patria no se parece al Estado 
mexicano, creado a la fuerza, sobre un escritorio y sin tener en cuenta las fronteras 
naturales, como todos los estados latinoamericanos, por otra parte. Su patria se parece a 
su aldea nativa. Como la patria que querían los chuanes no se parecía al Estado francés 
sino a la tierra de Bretaña para unos o de Normandía para otros, hasta donde llegaban 
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las fronteras naturales. Tenía razón Solana cuando decía que López Velarde no fue 
cantor de la patria (en el sentido de «Estado mexicano») sino sólo de un pequeño rincón 
de su inmensa superficie160. Y es justo lo que agrega Carmen de la Fuente, que en la 
geografía de La suave Patria resulta presente sólo la zona central del país; las otras, 
como el sureste, la costa o la frontera, no son consideradas por el poeta; y la capital sólo 
aparece fugazmente161. La patria de López Velarde no es una patria sino una matria, en 
el sentido de que no corresponde al estado sino a una región162. Además, la suya no se 
presenta como una sociedad hostil de la cual se forma parte en teoría pero en la cual se 
debe luchar para imponer el propio lugar; no es competitiva, como la relación que se 
establece con el padre. La de López Velarde se presenta como una tierra cálida, 
protectora, dulce y generosa, exactamente como una madre. Y para completar, todas las 
imágenes que da de ella son femeninas163. 

Efectivamente, en seguida la define «impecable y diamantina», recogiendo dos 
calificativos, la pureza y la cristalinidad, que habían servido para adjetivar largamente a 
Fuensanta y a las provincianas. Por eso, esta declaración sólo se puede hacer en 
«sordina», sin estrépito, muy quedo, como corresponde más que a una manifestación 
épica a una confesión íntima. Ni habla del Estado ni declama. López Velarde, ahora 
como antes, susurra su amor por una jerezana. No puede concebir otra patria que no sea 
ésta: una gentil jerezana. La suave Patria no es un poema exterior, como dice Paz164; al 
contrario, es muy interior. 

El Proemio se cierra con una estrofa en la cual queda definida la patria y la música 
con que se la celebra. El poeta la adjetiva, de una vez para siempre, y este sintagma -
«suave Patria»- se repetirá varias veces a lo largo del poema. El adjetivo sólo es 
aplicable a una figura femenina y además maternal. Estamos ya en la Matria. La música 
con que el poeta la celebra no es distinta tampoco de la que ya conocíamos. Su épica 
tendrá el mismo son que el resto de su poesía: son de selva, como en El son del corazón, 
que es como decir son rural, campero, por oposición a urbano. Y luego, por asociación 
con el poema citado, son afectivo, son visceral, son de orgía por oposición a cerebral y a 
intelectual. Parece además que su don de poetar le viene de la patria y él ahora se lo 
devuelve cantando en su honor: «permite que te envuelva / en la más honda música de 
selva / con que me modelaste por entero». El hijo modela a la madre que lo ha 
modelado. Se cierra el ciclo. En las nachas, en las risas y gritos de las muchachas y en 
los pájaros carpinteros, se perfila esa provincia que metonímicamente López Velar de 
identifica con la patria. 

Las advertencias necesarias han sido hechas; ahora puede empezar el canto 
propiamente dicho. 

PRIMER ACTO (vv. 19-74). El Primer acto se inicia con la exaltación de las 
riquezas agrícolas del país (el maíz) por oposición a las riquezas aparentes que lo 
conducirán a su propia ruina (el petróleo). Todo lo que en él es de oro o dorado señala 
riqueza verdadera. Y en los tres niveles, superficial, profundo y aéreo, la Patria se 
describe a través de una rica isotopía del oro: sobre la tierra, el maíz; en las minas, el 
Rey de Oros; y en el cielo, el «relámpago verde de los loros». Esta última es otra 
inesperada, aérea veta metafórica. La isotopía del oro -que es también fonética pues 
aparece en la rima y en la palabra «loro»- se completa con el establo que evoca la paja y 
el heno, también dorados. La oposición con el petróleo -la riqueza aparente- que sugiere 
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el color negro y por asociación la basura, los desechos, aparece aumentada por la 
referencia religiosa: lo dorado es don divino; el petróleo viene del diablo (vv. 23-24). 

Para López Velarde las fuentes de la riqueza, de la industrialización y de la 
urbanización no pueden ser más que un producto, y en realidad una trampa, del diablo. 
Por este mito campesino, el mexicano, nuevo Lope de Vega rústico y católico, se asocia 
con el Miguel Hernández de los Silbos que le sucederá y para quien constituye 
posiblemente una fuente. 

La tercera estrofa (vv. 25-29) es magnífica. La Capital aparece aquí, por primera y 
última vez, como imagen de la frivolidad y de la falsedad, para oponerla a la provincia 
virtuosa. Surge otra vez, inequívoco, el topos del «menosprecio de corte y alabanza de 
aldea». La contraposición entre ambas se hace además en base al tiempo, que vuela en 
la capital, se desperdicia, huye, mientras que en la provincia dura, es lento, como 
transcurrir pacífico. El reloj está en vela y cada campanada es un centavo: aquí el 
tiempo se capitaliza, no se pierde como en la ciudad. También el tiempo es oro en la 
provincia165. 

Los palomos colipavos que rondan la iglesia o el curato (los relojes del Curato 
habían sido objeto de nostalgia en El minuto cobarde, ZO) evocan a las provincianas, 
cien veces asociadas a las palomas, a las torcaces y en general a las aves, tanto en La 
sangre devota como en Zozobra. 

En cambio, la «ojerosa y pintada, en carretela», la hora fugaz de los placeres 
pecaminosos ciudadanos contra los que Bello había prevenido, evoca a las «cortesanas» 
-es decir, a las prostitutas de lujo- que, como explica Pacheco, solían anunciarse 
paseando por la Avenida Madero en coches de alquiler de cuatro asientos y cubierta 
plegadiza166. 

En el dístico que sigue (vv. 30-31) se refiere a la destrucción causada por la guerra 
civil, de la que había hablado en El retorno maléfico (ZO). Aquí, es «tu mutilado 
territorio»; allá, era «la mutilación de la metralla». Pero esta patria devastada todavía es 
capaz de vestirse «de percal y de abalorio». En esos vocablos, respectivamente 
isotópicos de «impecable» y «diamantina», se cifra la única posibilidad de salvación 
que le queda: mantenerse igual a sí misma, a como era antes. El país destruido se salva 
volviendo a ser campesino. 

El trístico que sigue (vv. 32-34) ha dado mucho que hablar. A nosotros nos interesa 
sobre todo la perspectiva microscópica con que el poeta ve la patria. Es como si se 
alejara y desde lo alto viera todo con proporciones minúsculas: el país como una casa y 
el tren como un juguete. Esto es lo contrario de aquella perspectiva macroscópica que 
habíamos observado en los poemas intimistas: el yo igual al mundo, el pecho de la 
amada igual al Océano, etc. Bachelard encuentra que macrocosmos y microcosmos son 
relativos pero que, mientras la inmensidad es una categoría filosófica del ensueño, está 
en nosotros y es consonante con la intimidad, la miniatura, en cambio, compone las 
cosas dispares y ofrece a nuestra posesión el mundo que niega la distancia. «¡Poseemos 
de lejos, y con cuánta tranquilidad!» -observa el filósofo167. La gulliverización168 no es 
frecuente en López Velarde justamente porque es un intimista. Pero cuando se trata de 
abarcar con una mirada la tierra, entonces la sueña pequeña y manipulable. Grandes 
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tierras despobladas donde el tren puede ser aún un acontecimiento: todo se reduce a la 
dimensión de un juguete, de un «aguinaldo de juguetería». 

Hay otro ejemplo de gulliverización con una imagen idéntica a ésta en un poema 
poco anterior (Humildemente, ZO), del cual ya nos hemos ocupado en parte. Allá, la 
vida del pueblo se detenía, como por encanto, arrobada en la visión del Santísimo. Y a 
los ojos de Dios todo se miniaturizaba; el propio poeta adquiría las dimensiones de un 
juguete: «Tu carroza sonora / apaga repentina / el breve movimiento, / cual si fuesen las 
calles / una juguetería / que se quedó sin cuerda. / .../ Señor, mi temerario / corazón que 
buscaba / arrogantes quimeras, / se anonada y te grita / que yo soy tu juguete 
agradecido». Si en la gulliverización está implícito un deseo de manipulación, en la 
imagen del juguete este deseo halla su mejor expresión. El juguete depende 
completamente de quien lo maneja. Ante Dios el poeta con todo su pueblo se entrega y 
se abandona, renuncia a su libertad (o comprende que toda libertad es fatua), ni más ni 
menos que si fuera un juguete en las manos divinas. Y esta entrega es gozosa porque es 
una entrega de amor («tu juguete agradecido»). No olvidemos que, además, «juguete» 
transmite una serie de connotaciones afectivas de las que carecerían otras elecciones 
posibles en el campo semántico de la dependencia absoluta, como «marioneta» por 
ejemplo. Más tarde, en cambio, en el último poema, ante la Patria que él va modelando 
verso a verso, de juguete dependiente pasa a ser el jugador. El poeta, inconscientemente, 
se identifica con el creador y ahora el territorio de la patria es su juguete. La concepción 
es decididamente platónica: en un orden superior, Dios hace el mundo a su imagen y 
semejanza (o a semejanza de las Ideas); en un orden inferior, el artista, pequeño 
demiurgo, hace su obra, simulacro del mundo. Jugador para su mundo, juguete para su 
Dios, López Velarde supo, como Borges, que «también el jugador es prisionero»; sólo 
que al mexicano la fe lo salva de la angustia metafísica que asedia al argentino169. 

Que las estaciones ferroviarias tienen un especial atractivo para el provinciano, se 
pone de manifiesto en la estrofa siguiente (vv. 35-37) donde con la mujer regresa la 
inmensidad íntima («con tu mirada de mestiza, pones / la inmensidad sobre los 
corazones»). Y el hecho de que esta mestiza no sea real sino un emblema de la patria, 
no cambia la perspectiva. La elección de esta mestiza con valor alegórico no es casual: 
está en consonancia con el momento cultural que se vive, con las teorizaciones de 
Vasconcelos, con las representaciones de los muralistas. 

La evocación del mundo indígena («mestiza») y provincial («barullo de las 
estaciones»), vuelve a crear el clima de pureza y de inocencia original que López 
Velarde ha asociado siempre con el perdido paraíso de la aldea. Es éste el sentido de esa 
estrofa interrogativa (vv. 38-41). Era idílico el mundo de la aldea; libre de vicios; y en él 
el temor y el regocijo podían depender de cosas tan simples como de la magia casera de 
los fuegos artificiales. 

Después (vv. 42-48) parece que el poeta cayera en contradicción. Primero ha 
definido a la Patria por su mirada de mestiza y ahora le ve pelo rubio y trenzas de 
tabaco. Sin embargo, la contradicción es aparente. Aquí él no piensa en la mujer que 
encarna a la Patria sino que da atributos humanos femeninos a la tierra. El «pelo rubio» 
y las «trenzas de tabaco», que son isótopos del oro que precede y del que sigue 
(«aguamiel», «jarabe»), son prosopopeyas de los cultivos, como cuando dirá más tarde 
«el vergel de tu peinado denso». Con «aguamiel» y «jarabe» se introduce la abigarrada 
serie de mexicanismos que el autor usa en este poema. En el resto de su obra son 
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escasos. La aguamiel, como se sabe, es el jugo del mamey que, fermentado, produce el 
pulque. El jarabe es un baile popular típico de los diversos pueblos de América; el que 
es típico de México se llama «jarabe tapatío». En la bisemia del vocablo «jarabe» 
aparece de nuevo la isotopía del oro, por sugerencia de su significado original, bebida 
muy dulce que se hace cociendo azúcar con agua y que por efecto del azúcar almibarada 
tiene un color entre dorado y tostado. 

La Patria pues es una doncella seductora, una entre las bellas de la tierra, ante la cual 
se rinde el alma galante: «y con tu pelo rubio se desposa / el alma, equilibrista 
chuparrosa». «Chuparrosa» es otro mexicanismo que indica un ave pequeña y 
velocísima de alas, semejante al colibrí, llamado también «picaflor» o «pájaro mosca». 
Justamente por su avidez al extraer el néctar de las flores y por su agilidad en el vuelo, 
se aplica el nombre en sentido figurado a los casanovas170. En este punto pues el poeta 
se presenta como un seductor (en lo cual hay no poco de autobiográfico) y la Patria 
como la hija de la Provincia, de la Tierra, de la Madre. 

La estrofa siguiente (vv. 49-53) nos ubica claramente -por si cabía alguna duda- en 
el campo y en la aldea. El quinteto se organiza alrededor de dos imágenes 
fundamentales: la tierra (vv. 49-50) y el poblado (vv. 51-53); y es rico en sensaciones 
auditivas («suena a plata»), visuales («calles como espejos») y olfativas («el santo olor 
de las panaderías»). 

La primera imagen, sin duda llamativa pero opaca, ha dado qué hacer a los críticos. 
Phillips se fastidia mucho con Ibarra que explica «tu barro suena a plata» con una 
referencia a las minas norteñas en las cuales, dice Ibarra, queda como desperdicio 
mucha tierra que todavía tiene plata, y anota que Zacatecas está llena de esos «jales». 
Para Phillips el origen de la imagen es otro y se basa en un testimonio de Enrique 
Fernández Ledesma, recogido también por Elena Molina Ortega171. Parece que en casa 
de su amigo, el poeta vio una campanilla indígena de barro negro de Oaxaca, que 
simulaba una mujer de amplia falda. El barro, compacto y sutil, golpeado por un badajo 
también de barro, producía un sonido metálico de vastas repercusiones. La cosa 
impresionó a Ramón que poco después escribía justamente «tu barro suena a plata». Sin 
embargo, más importante es tal vez entender el sentido total de los versos: «Tu barro 
suena a plata, y en tu puño / su sonora miseria es alcancía». Más allá del origen de la 
imagen, el poeta parece sentenciar: «México es pobre pero será rico; en su aparente 
miseria se esconde su riqueza que radica en la tierra (y no en el petróleo)». 

En la segunda imagen, en esas «madrugadas del terruño», encontramos de nuevo la 
isotopía de la pureza y de la cristalinidad: las calles, limpísimas y bañadas de rocío, son 
«como espejos». Y en el ascetismo del ambiente, una nota de sensualidad familiar y 
castísima: el aroma de los panes recién hechos. Toda la estrofa sugiere el movimiento 
de una oferta en derroche: primero, en el humilde puño de la tierra mexicana suena 
sorpresivamente la riqueza y luego este puño se abre y la riqueza se derrama por las 
calles del poblado bajo la forma del alimento primordial. Parece un milagro y en 
realidad lo es y no lo es. El pan es fruto de la tierra. Pero su aparición inesperada tiene 
algo del milagro evangélico. Así, no debe sorprender ese «santo» que califica el olor de 
las panaderías; y bajo esta nueva luz otros elementos adquieren una connotación 
evangélica. Por ejemplo, en aquellos «pájaros de oficio carpintero» del Proemio estaba 
latente acaso la imagen de San José, que vendría a formar un mismo campo semántico 
con «Niño Dios» y con «establo». 
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Recordemos además que, en Poema de vejez y de amor (SD), Fuensanta aparecía 
caracterizada con referencia al pan: «eres a mis ósculos sabrosa, [...] cual pan humilde 
que se amasa / en la nativa casa / y se dora en los hornos familiares». Así, a través de las 
imágenes que aparecen en la superficie del texto, se puede descender hasta hallar el 
sema profundo, el tema latente en toda la poesía de López Velarde: la Patria es para él la 
Provincia, su provincia natal; la provincia es la tierra y la tierra es la mujer amada. Poeta 
del amor, López Velarde no concibe más patria que la Amada. Claro que la Amada, 
como hemos visto en los capítulos anteriores, tiene mucho de la madre. Y así también la 
Patria o Matria, como sería más justo llamarla, según la visión que de ella tiene el 
mexicano. 

El cuarteto siguiente (vv. 54-57), en efecto, describe la Patria como una madre que 
canta el arrorró al recién nacido («cuando nacemos nos regalas notas», o sea las notas 
musicales del arrorró), luego endulza con compotas al niño, y finalmente se transforma 
en una esposa («te regalas toda entera»). Se transforma o se sustituye; madre y esposa, 
la Patria de López Velarde es una y múltiple, como la Amada: es «alacena y pajarera», 
que es lo mismo que decir que es Águeda y Fuensanta. La Patria se parece a la prima 
Águeda: alacena o armario oscuro en el que se esconde un prodigio de manzanas y uvas. 
Y se parece a la tierra de Oaxaca: negra y severa la prima, negra y humilde la tierra, 
ambas esconden insólitas riquezas. Y la Patria es también como Fuensanta: una guía 
espiritual, invisible, que precede al peregrino que se orienta por la selva oscura gracias 
al canto de las aves que acompañan o sustituyen a la mujer. Porque las aves no son más 
que el patrimonio espiritual de la mujer-patria, las ilusiones con las que ella lo estimula. 
«Tú vendes -¡y cuan rara!- el ave retórica de la ilusión. ¡También tú eres vendedora de 
pájaros!», dice el poeta a Fuensanta en una prosa172. 

En el feliz trístico que sigue (vv. 58-60), con esa superabundancia de íes que forman 
las tres rimas agudas y todos los acentos del primer verso, continuación de la í; tónica 
del «paraíso» precedente, la Patria, ya madre y esposa, se presenta como deliciosísima 
amante: «que en tu lengua de amor prueben de ti / la picadura del ajonjolí». «Picadura» 
es notoriamente bisémico. «Ajonjolí» es un fruto cuyas semillas son oleaginosas y 
comestibles; se llama también alegría y sésamo. No es mexicanismo; la palabra viene 
del árabe y se usa también en España. En el contexto, sin embargo, adquiere un fuerte 
sabor local. Y una Patria que sabe de ajonjolí no es precisamente heroica; pero en 
cambio se carga de esa fascinación que puede adquirir lo familiar, en la cual era maestro 
López Velarde. 

La última estrofa del Primer Acto (vv. 61-74) es la más larga del poema: se 
compone de siete dísticos. El cielo nupcial, lecho nupcial de la Matria, es el escenario 
cósmico de ese coito tempestuoso que hace estremecer a todos porque de él habrá de 
nacer una nacionalidad (o regionalidad, en este caso). Lo caracteriza, en efecto, el 
trueno, eje lexical sobre el que se construye toda la estrofa. Primero con el poliptoton 
«truena»-«trueno»; luego con la repetición anafórica de «trueno»; luego con la 
prolongación del mismo en la anáfora de «oigo», con el cual se vincula semánticamente; 
y en fin, con la diseminación semántica de «trueno» en «derrumba», «madererías», 
«temporal», «ruleta». Este trueno mexicano tiene efectos hiperbólicos: «baña / de 
locura, enloquece a la montaña, / requiebra a la mujer, sana al lunático, / incorpora a los 
muertos, pide el Viático». La diversidad del trueno constituye así otro elemento 
felibrístico que pone en evidencia la diversidad mexicana. 
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Pero la creación de esta Patria a imagen y semejanza de la Provincia es una fantasía 
del poeta, un deseo imposible. En la realidad, el México que él desea está muriendo. 
Esta verdad desconsoladora yace bajo las imágenes dictadas por el entusiasmo y 
finalmente se va a superponer a ellas. En esta estrofa final del Primer Acto, a la imagen 
del coito portentoso, de frenética fecundidad, de la Matria, sucede sin nexos mediadores 
la configuración de un apocalipsis. El imponente trueno empieza siendo deleitoso («de 
deleites frenéticos nos llena»); continúa con una serie de operaciones positivas y vitales 
(«requiebra a la mujer, sana al lunático, / incorpora a los muertos»); y termina 
sembrando muerte («pide el Viático, / y al fin derrumba las madererías / de Dios, sobre 
las tierras labrantías»). Al final el trueno se multiplica en temporal y sólo se oyen quejas 
y crujidos de esqueletos. 

Los esqueletos, el poeta los vislumbra «en parejas» y este Eros descarnado 
constituye un elemento recurrente en su última producción. Corresponde a un gusto de 
doble ubicación, entre la recuperación del barroco y la vanguardia cubista: el esqueleto 
es también la geometrización del cuerpo. En el capítulo anterior hemos visto que, 
obsesionado por la muerte y a la vez morbosamente atraído por ella, ve convertirse el 
mundo «en un enamorado mausoleo» (¡Qué adorable manía, SC); la Amada se le 
presenta bajo forma de esqueleto (ibidem y El sueño de los guantes negros), y su sola 
aspiración es fundirse con esos huesos («quedarán ya tus huesos en mis huesos»). 
México (la provincia mexicana) perece y él perece con México (no olvidemos en qué 
condiciones de salud escribió el poema). En este desastre total, los esqueletos que se 
abrazan constituyen además una imagen consolatoria: Amor perdura. 

Sobre «la hora actual con su vientre de coco» lo ha dicho todo José Luis Martínez. 
En esa visión simultánea que tiene el poeta del tiempo pasado («oigo lo que se fue»), 
del futuro («lo que aún no toco») y del presente («la hora actual con su vientre de 
coco»), este último se le aparece como «una época vacía, hueca, o sólo llena de agua 
como los cocos; dícese "cabeza de coco", o si se prefiere "vientre de coco", para decir 
que están huecos, o sólo llenos de un líquido inocuo»173. 

El Primer acto se cierra así con un violento golpe de escena. Después de habernos 
descrito la suave Patria como un paraíso de delicias y riquezas mal escondidas, 
evocadoras del dulce encanto femenino, sobre este paisaje de pacífico dorado (oro, 
maíz, tabaco, establo y aguamiel), se abate la tempestad apocalíptica. López Velarde -
repetimos- quería creer en la salvación de México, pero lo que veía le desgastaba la fe. 
Un solo verso anuncia en el Primer acto, de todos modos, el apocalipsis final: «y los 
veneros de petróleo el diablo». Don maldito, el petróleo será -piensa el poeta- el caballo 
de Troya de México. 

INTERMEDIO: CUAUHTÉMOC (vv. 75-94). Siete dísticos cerraban el Primer acto 
con una escena apocalíptica y siete dísticos, con un sexteto intercalado ABCABC, 
cantan a Cuauhtémoc en el Intermedio. Del estruendo precedente surge, como el 
Salvador después del Juicio, contra un cielo nuevamente sereno, el mártir indígena y la 
historia de su Pasión pagana. La evocación del héroe azteca y ese lugar de privilegio en 
el centro del poema a la patria, no es simplemente una concesión al momento cultural 
mexicano. Concesiones López Velarde hizo pocas, y menos que menos al final de su 
carrera. Es muy posible que él sintiera sinceramente a Cuauhtémoc, más allá de la 
veneración nacional que se le tributa en México y más allá de los reviváis alguna vez 
demagógicos de los muralistas, como una raíz real, tan indiscutible como la tierra, la 
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Provincia y la madre. Significativamente lo llama «abuelo». Cuauhtémoc es el padre de 
la tierra; es el padre de la Matria. También aquí, como en el resto de la poesía 
velardeana, hay un evidente salto de la figura paterna. Se la evita, se la suprime174. (Y 
sin embargo, en esa ambigüedad propia de los sentimientos humanos, quién sabe que el 
poeta no haya descubierto en ese mítico antepasado la fórmula de reconciliación con la 
figura paterna). 

Con gran discreción y sin el exhibicionismo de algunos contemporáneos, López 
Velarde deja subir, algunas veces, hasta la superficie de su poesía, ciertos modelos 
indígenas que sin duda actúan en él. En los capítulos anteriores hemos visto, en efecto, 
cómo en la base de algunas de sus imágenes se hallan Tonantzin, Tláloc, la Pirámide de 
los sacrificios. Cuauhtémoc, queremos decir, no es del todo imprevisible en su obra. Y 
si es cierto que este Intermedio es lo más cerebral del conjunto, y si es cierto que los 
motivos precolombinos no han dado grandes frutos en la literatura de lengua española, 
hay que reconocer que los últimos ocho versos en los que se sintetiza el via crucis 
pagano del rey azteca, son intensos y bellos. 

Se puede decir que los dísticos narran la historia: abren el Intermedio presentando al 
héroe, narran y concluyen. El sexteto intercalado tiene otro tema: la herencia 
fundamental que ha dejado Cuauhtémoc a los mexicanos. Y aquí el héroe, trascendiendo 
sus límites, es decir trascendiendo su individualidad, se erige en símbolo de la cultura 
azteca, cuyo legado más precioso y más vivo está sin duda en el lenguaje: «a tu nopal 
inclínase el rosal; / al idioma del blanco tú lo imantas». Y para mejor probarlo, como 
habíamos insinuado antes, todo este poema está sobrecargado de mexicanismos, que es 
lo mismo que decir nahualismos o aztequismos. Aquí mismo, y a manera de rústico 
blasón, está presente el nopal (del azteca, nopalli), típica tuna de las estepas mexicanas. 
Y ante él se rinden las europeas rosas. Absurdo o anacrónico, el hecho es que la 
herencia nativa vive todavía. 

Pacheco ha señalado que López Velarde vivía muy preocupado por la 
norteamericanización progresiva de México, ya notable en aquellos años175. Es probable 
que cuando escribió La suave Patria, él tuviera presente tanto las admoniciones de 
Rodó al respecto, como las de Martí y Rubén Darío. Rodó había publicado Ariel al 
comenzar el siglo (1900) y había propuesto como defensa contra el pragmatismo y el 
utilitarismo del vecino del Norte, la afirmación de nuestra identidad espiritual y católica. 
Martí, al terminar del siglo anterior había advertido, siempre mirando con recelo al 
Norte, que América sólo se salvaría con sus indios y no sin ellos176. Y Darío, en la 
famosa poesía A Roosevelt (Cantos de vida y esperanza, 1905), había prevenido al 
presidente norteamericano contra la fuerza siempre viva de la América Española. Pero 
la América de que hablaba Darío era también la América Indígena. Era la misma que 
había dado poetas «desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl», la misma en que 
dijera el noble Guatemoc (Cuauhtémoc): «Yo no estoy en un lecho de rosas». Frente a 
la progresiva norteamericanización de México y la consecuente pérdida de la identidad 
nacional, también López Velarde veía como única solución la afirmación de las raíces 
indígenas junto con la ideología agrícola y católica. 

También él recuerda el episodio del suplicio de Cuauhtémoc177, en una estrofa sin 
duda menos feliz que los versos de Darío y mucho más opaca (vv. 83-86). El parangón 
con Julio César lo explica José Luis Martínez diciendo que probablemente el poeta 
alude a la historia de Suetonio donde se lee que, viéndose César rodeado de puñales, 
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«envolvióse la cabeza con la toga y bajóse con la mano izquierda los paños sobre las 
piernas, a fin de caer más noblemente»178. Pero esta estrofa, a través de la «moneda», 
metáfora de la herencia cultural de Cuauhtémoc, que se repite en epanástrofe al 
comienzo de la siguiente, sirve para introducir los cuatro dísticos finales en los que se 
sintetiza, apretada y dramáticamente, la historia de los últimos sufrimientos del héroe179. 

«La piragua prisionera» es la canoa en la que Cuauhtémoc huyó con su familia 
después de sufrir los noventa días de asedio a MéxicoTenochtitlan que les impusieron 
los españoles. Hacia el final del sitio, un acontecimiento volvió a dar coraje a los 
aztecas. Los xochimilcos, habitantes de las islas meridionales del lago, se acercaron una 
noche evitando los galeones de Cortés y comunicaron a los aztecas que querían hacer 
frente común contra los blancos. Cuauhtémoc, loco de alegría, los llenó de regalos y les 
preparó el precioso chocolate. Pero esa misma noche, los xochimilcos los traicionaron 
tratando de robarles las mujeres y esclavizar a los niños. Los aztecas les hicieron pagar 
la perfidia matándolos a todos. Pero ya era tarde para seguir esperando. Cuauhtémoc 
huye con su familia a través del lago. Allí es interceptado por un galeón español, hecho 
prisionero y llevado ante Cortés. 

Las imágenes que siguen son de una gran eficacia dramática y fonosimbólica. 
Nótese la reiteración de /S/, del grupo fónico /SO/ y de su inversión /OS/: 

 
 priSiOnera, el aZOro de tuS críaS,   

 el SOllOZar de tuS mitOlOgíaS,   
 La Malinche, lOS ídOlOS a nado,    

 
 
 

que si no evoca un callado sollozar, da seguramente la impresión de una espera, de 
una angustiosa suspensión. La «Malinche» es, como se sabe, una corrupción de 
Malintzin, diminutivo nahuatlizado de Marina, la compañera india de Cortés. Puesta así, 
entre el llanto de los dioses y el naufragio de los ídolos, la traición de Marina a los 
suyos parece más patética. «Malinche» forma una rima asonante muy significativa con 
«sufriste». Y luego su misma í tónica reaparece en los dos acentos internos más 
importantes del verso que la contiene (ídolos, endecasílabo a maiore) y del siguiente 
(encima, endecasílabo a minore) y en las rimas de los dos últimos (emperatriz y 
codorniz). 

Los tres últimos versos, bellísimos, aluden a Ichcaxóchitl («Copo de algodón»), hija 
predilecta de Moctezuma, viuda de Cuitláhuac y, desde la prisión de su segundo esposo 
Cuauhtémoc, separada para siempre de él e incorporada al serrallo de Cortés180. 

La piedad por Cuauhtémoc no está acompañada por el desprecio o la rabia contra los 
españoles, como sucede a los indigenistas generalmente. Para la concepción católica de 
López Velarde, la «pasión» y el sacrificio de Cuauhtémoc, como la de Cristo, no fueron 
inútiles. Antes bien, se diría que fueron necesarios. Nadie podrá negar la importancia de 
su herencia. Pero era necesario que desapareciera para que la cruz castellana acabara de 
modelar aquellas tierras181. 
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SEGUNDO ACTO (vv. 95-153). El Segundo acto es semejante al primero por la 
sucesión de cuadros aislados en los que la Patria se dibuja, ahora más nítidamente 
todavía, como una joven de provincia. Pero se diferencia del primero en el tema que une 
los cuadros, latente al principio y explícito en las últimas estrofas: la agonía. 

La primera estrofa (vv. 95-100) identifica la Patria con sus mujeres por medio de 
una feliz imagen («el río / de las virtudes de tu mujerío») en la que Phillips ve un 
procedimiento de intensificación poética por medio de la abstracción, común en López 
Velarde182. En México se dice en realidad «mujererío»; es un americanismo que se usa 
también en el Cono Sur. Pero aquí el poeta prefiere el más castizo «mujerío» porque, 
aunque en ambos vocablos está contenido «río», es más clara la ecuación «mujer» + 
«río» = «mujerío». La Patria está viva, fluye como el río, porque existen las mujeres que 
la hacen vivir. Estas mujeres tienen algo de maravilloso («como hadas»), que embriaga 
sin sentirse («un invisible alcohol»), y son al mismo tiempo inaccesibles, frutos 
tantálicos, como una botella cerrada por alambres («cruzan como botellas alambradas»). 

La Patria vale por sus mujeres y por su pan (vv. 101-102): éstos son ecos de temas 
ya desarrollados en el Primer acto. Los versos que siguen (vv. 103-105) son una 
intensificación del primer tema: la Patria es una niña pudorosísima cuyo pudor se 
aprecia en las hipérboles: «la blusa corrida hasta la oreja». 

La estrofa siguiente (vv. 106-111) introduce ya una sombra de duda sobre el destino 
de esta patria: «Creeré en ti, mientras [...]». La condición es naturalmente el 
mantenimiento de la tradición. El tápalo (otro mexicanismo), el mantón popularísimo, 
apenas comprado y con la marca aún de los dobleces que tenía en la tienda, llevado así 
con orgullo a la primera misa, es todavía un signo de inocencia (el mismo signo aparece 
en Domingos de provincia, SD). Mientras dure esa costumbre, se puede creer en la 
salvación de México. 

El trístico de la sota moza (vv. 112-114) es bastante opaco. Se puede captar sin 
embargo la primera expresión de claro disgusto respecto a la Pama, que vive en la 
miseria y en la improvisación al azar, «de milagro», como un naipe sobre la mesa de 
apuestas («en piso de metal» sería exactamente la mesa del garito, llena de monedas 
sobre las que se mueve la sota). 

Otro trístico (vv. 115-117) vuelve a proponer la gulliverización triple y progresiva 
del país: Palacio Nacional → niño → dedal. Esta disminución progresiva de la estatura 
de México no tiene nada de peyorativo, tampoco aquí, sino que es afectivo, como vimos 
antes. 

El dístico siguiente (vv. 118-119) puede parecer oscuro a quien no es mexicano183. 
San Felipe de Jesús es el único santo que ha dado México y es naturalmente muy 
popular. Vivió en el siglo XVII y fue canonizado en el XVIII. Cuenta la leyenda que 
Felipe era lo que en lenguaje familiar se llama «un calavera». Su madre, descorazonada 
se preguntaba: «¿Cuándo sentará cabeza este hijo?» y la sirvienta escéptica respondía, 
señalando una higuera definitivamente seca en el patio «Cuando la higuera reverdezca». 
Un día, Felipe tuvo la revelación. Se embarcó hacia las Filipinas para ir allá a predicar 
la fe. Llegó hasta el Japón y en Nagasaki murió en el suplicio. Aquel día -dicen las 
gentes- la higuera reverdeció. «Te dará, frente al hambre y al obús / un higo San Felipe 
de Jesús». El obús es un barbarismo usado en México por granada o proyectil184. Así, 
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dice el poeta, frente al hambre y a la violencia y a la miseria de la guerra, esta Patria de 
infinitos recursos obrará seguramente el milagro: lo imposible será posible San Felipe 
hará reverdecer la higuera y saciará a los hijos de la tierra devastada. 

El cuarteto siguiente (vv. 120-123, ABBA) introduce un clima distinto: la Patria es 
siempre una joven deseable, que si antes destilaba un invisible alcohol, ahora, más veraz 
y tangible, vende «chía» «Chía» es otro mexicanismo y es el nombre del refresco más 
popular del país. Pero lo que llama la atención es la aparición de la violencia la pintura 
de una escena de secuestro en que la víctima es la misma patria-muchacha. El secuestro 
se realiza con gran exhibicionismo- sobre un «garañón» (otro mexicanismo para decir 
caballo semental) y con «matraca» (en el caló del bajo pueblo, dice Santamaría, pistola 
o arma de fuego185). La intervención de la policía, tan inmediata que parece simultánea, 
y tan drástica (a tiros), parece una confirmación de que las fuerzas del orden se oponen 
a las pretensiones del poeta. Él quiere que su patria sea de una manera y el gobierno de 
otra; se sirve éste entonces del aparato represivo para combatir cualquier acción 
«subversiva». La imagen sin embargo surge con tal espontaneidad y es en sí tan 
pintoresca que no sabemos hasta qué punto el poeta era consciente del mensaje que 
transmitía y semejante transcodificación pudiera haber sido sorprendente para él mismo. 
Queremos decir que es éste un tipo de imagen que proviene del inconsciente (más 
cercana al automatismo surrealista) y no de la elaboración cerebral, como «tu barro 
suena a plata», «los brazos del correo chuan», y tantas otras, dado que la poesía de 
López Velarde es preferentemente cerebral. En todo caso, es un hecho que a las 
imágenes del Primer acto, dulces y pacíficas, dominadas por el paisaje agreste y lo 
dorado, después del apocalipsis y a pesar del Intermedio de Cuauhtémoc que no basta a 
conjurar el desastre, se van sobreponiendo las imágenes del presente negativo (aquel 
presente con vientre de coco): «la sota moza», «como la lotería», «al hambre y al obús». 
«Inaccesible al deshonor», había considerado el poeta a la Patria. ¿Estará realmente a 
salvo de todo mal? La duda se insinúa. Y entonces, naturalmente, a la impresión de 
impotencia frente a quienes le niegan la Patria como él la desea, a la impresión de que le 
están arrebatando la imagen que él ama y que se la van a deformar, sucede el arranque 
pasional: «quiero raptarte» etc. 

Sigue una imagen melancólica (vv. 124-129): la juventud entierra su propio cadáver. 
El tema es una variante del de la juventud nunca vivida, tema modernista y velardeano, 
al que nos referimos en el primer capítulo. Ésta es una juventud que se petrifica186 antes 
de poderse vivir; y la tierra que acoge el cadáver no ofrece en cambio el bálsamo que 
cure la muerte prematura. La razón de la impotencia de esta tierra, que antes se 
presentaba rica y generosa, es que ella misma está en agonía («quieren morir tu ánima y 
tu estilo», dirá luego), oprimida por quienes no comprendiéndola pretenden desvirtuarla. 
Es muy llamativo el cambio de visión del poeta, del primer al segundo acto, visto a 
través de la misma imagen de las aves. Antes la Patria era «pajarera», vendedora de las 
aves de la ilusión, guía espiritual. Ahora es un sepulcro para las mismas aves. 

Sin embargo, todavía es hermosa esta Patria hospitalaria y pródiga (vv. 130-135). 
En el calor estivo ofrece la sombra de sus árboles frondosos, la frescura del agua y la 
mujer; en el invierno, el fuego de su madera y de sus pócimas («y si tirito, dejas que me 
arrope / en tu respiración azul de incienso / y en tus carnosos labios de rompope»187). 
Esta visión casi paradisíaca de la tierra donde no falta nada, que todo lo ofrece en el 
momento oportuno, es otro de los elementos felibrísticos de La suave Patria188. Pero, lo 
mismo que la doncella de Mistral, la Matria de López Velarde está enferma de muerte 
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(vv. 136-138) y a él no le queda sino la nostalgia: «yo desfilo / lleno de sombra porque 
tú trepidas»189. El hecho de que la Patria dude, «trepide», que no tenga la absoluta 
seguridad de que debe seguir siendo como ha sido hasta ahora y se incline débil a la 
imposición de un cambio que la aniquilará, llena de sombras al poeta. 

El tema de la agonía de la Patria, que hasta ahora era más latente que manifiesto, se 
hace explícito en la antepenúltima estrofa (vv. 139-143). La muerte de la Patria es, 
claramente, la muerte de sus tradiciones, de un estilo de vida, de un tipo de personajes: a 
la rústica del tápalo, a la novia en la reja, a la graciosa escanciadora, a la misma 
cortesana en carretela, se agrega ahora la cantadora de las ferias, que va «empitonando 
la camisa» «con el bravío pecho». El término «empitonando», el poeta lo ha tomado en 
préstamo de la tauromaquia; pero lo usa sólo metafóricamente. No le interesa el deporte 
nacional en sí; este deporte oficial, querido y estimulado por el Estado. Sólo le interesan 
la tradiciones humildes de los pueblos que el progreso amenaza. 

La penúltima estrofa (vv. 144-148) propone una solución que ya habíamos 
adivinado: «sé siempre igual, fiel a tu espejo diario». 

La última (vv. 149-153) repite el consejo («sé igual y fiel», es decir, fiel a ti misma) 
y cierra el poema con una gran alegoría de lo que la Patria ha sido y debería seguir 
siendo: 

 
 Sé igual y fiel: pupilas de abandono;   

 sedienta voz, la trigarante faja   
 en tus pechugas al vapor; y un trono   
 a la intemperie, cual una sonaja:   
 ¡la carreta alegórica de paja!    

 
 
 

Son todos complementos predicativos del imperativo de «ser». Es una orden: «sé». 
Si quieres salvarte, dice el poeta, sé como yo te digo, que es por otra parte como has 
sido hasta ahora. Los dos primeros complementos recrean a la joven pudorosa y sensual 
que encarna a la Patria y que hemos visto repetidas veces a lo largo del poema. 

La «trigarante faja» es, como saben todos los mexicanos, la bandera nacional. 
Trigarantes se llamaban los que formaban parte del ejército de las tres garantías, que 
consumó la Independencia de México en 1821. «Entonces se creó la bandera nacional, 
con los tres colores, verde, blanco y colorado, que significan independencia, religión y 
unión»190. La Patria que ama López Velarde tiene fuertes raíces aztecas, un mal 
recuerdo del padre violador191 a quien jamás nombra, y es independiente y republicana. 

La enseña republicana atraviesa así el pecho de la patria. Y aquí pensamos la patria 
no como la joven que la encarna sino como la tierra192. «Pechuga» sería así una especie 
de pecho de la tierra, las colinas, prominencias de la Matria. El sufijo (-uga), que 
prolonga el vocablo original (pecho), da una dimensión menos humana y más telúrica, y 
es además asonante con otros términos geográficos como «altura», «laguna», etc. 
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Luego, «al vapor» parecen las colinas en la madrugada, cuando se levanta esa neblina 
que las cubre apenas. Y sabemos que la madrugada es la hora en que el poeta prefiere 
imaginarse a la patria. Dos imágenes de madrugada han precedido a ésta (vv. 51-54 y 
107-109). 

El trono a la intemperie y la carreta alegórica de paja son difíciles de interpretar y 
muchos críticos se han detenido en ellos. Según Rodolfo Usigli es una alusión a la 
historia de Booz, tomada posiblemente del Booz endormi de Víctor Hugo193. Pero, como 
muy bien señala José Luis Martínez, en el poema de Hugo hay paja pero la carreta no se 
ve por ninguna parte. Octavio Paz considera esta carreta como un rústico trono de las 
tres divinidades pagana, cristiana y azteca, Pomona, Guadalupe y Tonantzin194. Pero 
tampoco se entiende de dónde surgen estas tres divinidades. ¿Son acaso una 
prolongación religiosa de la trinidad civil implícita en «trigarante»? José Luis Martínez, 
por su parte, aventura una completa teoría según la cual «la carreta alegórica de paja» 
procede del Tríptico del heno de Hieronymus Bosch, el Bosco. Tradicionalmente, se ha 
visto en El carro de heno (la composición central del tríptico) una sátira de la locura de 
los hombres. El heno sería un símbolo de los bienes terrenales fugaces y la composición 
una ilustración de estas palabras de Isaías: «Toda carne es hierba / y todo su esplendor 
como flor del campo». José Luis Martínez recuerda que, mientras en la parte inferior del 
cuadro los hombres se pegan, se roban y se degüellan por la posesión de un puñado de 
heno, encima del carro hay una escena de serenidad y alegría. Una pareja se abraza 
detrás de un arbusto, un trovador toca la mandolina y una doncella le tiene la partitura. 
Según Martínez esto sería un oasis de música y amor encima de la locura humana que 
ellos no ven. El verso de López Velarde sería entonces una cita del Bosco y con ella el 
poeta propondría que «la patria conserve su realidad agrícola y, en ella, un sitio 
culminante, abierto a todos los vientos y con ruidosa alegría, al amor y a la belleza, por 
encima de la locura de los hombres que se destrozan en su codicia por bienes 
ilusorios»195. 

A nosotros nos parece una interpretación más que ingeniosa pero inaceptable. En 
primer lugar, en la despiadada alegoría del Bosco no hay nada en que el ánima pueda 
descansarse o regocijarse. Si en la parte inferior del cuadro se amontona la multitud 
pecadora, sobre el carro no se hallan los virtuosos sino las alegorías de los distintos 
pecados capitales. La pareja que se besa detrás del arbusto representa la lujuria en los 
pecadores de ambos sexos, espiados por una lechuza que representa la ceguera humana. 
El «diablo azuloso que toca una larga flauta», recordado con simpatía por Martínez, 
tiene una cola de pavo que representa la vanidad, y la flauta que suena es en realidad 
una transformación abnorme de su propia nariz, con la cual se alude, según algunos 
críticos, a la gloria mundana. Del bosque asoma la jarra del diablo, que recuerda la 
tradición popular según la cual la noche del sabbat el diablo aparece de adentro de una 
jarra196. 

Hemos subrayado de propósito que la última estrofa de La suave Patria empieza 
con un imperativo de «ser», al cual sigue una serie de complementos predicativos. No 
creemos que López Velarde pudiera aconsejar a su Patria que fuera como la carreta del 
Bosco. Pero aún aceptando que el famoso cuadro se pudiera interpretar como lo hace 
Martínez, no se ve nada en el poema del mexicano que aluda ni a la música ni al amor 
(en la última estrofa) ni a «la locura de los hombres que se destrozan en su codicia por 
los bienes ilusorios» (en todo el poema). López Velarde se lamenta del progreso (el 
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petróleo en vez de la agricultura) y del cambio en marcha («quieren morir tu ánima y tu 
estilo»). No lanza diatribas contra los pecadores. 

Me parece a mí que, más sencillamente, la carreta de paja constituye un trono a la 
intemperie, sí, pero un trono rústico de sí misma, es decir, de la paja, del establo, del 
maíz, del oro que es la riqueza agrícola en la cual radica la salvación de la patria. Este 
trono rústico, en el cual se sienta la Patria vestida de su rústico oro, tiene un precedente 
en el poema analizado al comienzo de este capítulo, A las provincianas mártires. Allí se 
invocaba el «honorable pajar de la cosecha». Y bien, mientras aquel pajar y este trono 
estén en pie, Mireya o la Matria o la Patria tendrán la existencia y el honor asegurados. 
Si el pajar se destruye, se desvaloriza, se sustituye, Mireya o la Matria o la Patria 
perecen: «tu incendio es la basílica / en que se ahoga la virgen deshecha». Y este trono 
parece una sonaja, una rústica y alegre pandereta, porque en él se sienta la Patria 
Agricultora, y ya vimos que la tierra que produce suena a metal como las campanitas de 
Oaxaca, porque anuncia la riqueza que lleva. Esta carreta es alegórica, sin duda, pero 
simplemente alegórica de ese mundo un poco arcaico y todavía rural, descrito en el 
poema, que se quiere ir y al cual el poeta no se siente capaz de renunciar. 

La patria -había dicho en un texto contemporáneo del poema- «la miramos hecha 
para la vida de cada uno [...] Casi la confundimos con la tierra»197. 
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