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La provincia inmutable (Estudios sobre la
poesia de Ramon Lopez Velarde)

Martha L. Canfield

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.

Lezama Lima

Invencion de la provincia

Desde los primeros poemas® de Ramén Lépez Velarde, anteriores a la primera
coleccion, se puede reconocer el punto de sutura entre experiencia privada del poeta y
tematica propia del modernismo. Recurrente en los poetas modernistas -tal vez
especialmente en Dario y Antonio Machado- es el motivo de la «juventud nunca
vivida», del otofio sin previa primavera, de una ilusiébn muerta en abril, de sentirse
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regresados de un viaje que nunca se ha cumplido: en fin, un proyecto vital frustrado?.
Semejante aura de afioranza, de desengafio inicial y decadencia, es comun a los
«Crepuscolari» italianos (pienso sobre todo en Gozzano) y tiene su origen, en ambos
casos, en Jammes, Rodenbach, Samain, Verhaeren, Maeterlinck, etc. Obviamente,
Lépez Velarde no se limita a repetir el motivo en una imitacion servil, sino que ofrece
de él una vision personal, que congenia con su tierra y con su fe catdlica. La meta no
alcanzada es siempre una Citeres, pero legitimada en el cuadro de las instituciones
cristianas. La meta no alcanzada es el matrimonio. El se vuelve asi una especie de poeta
de la solteria casta y devota, de un celibato provincial urgido e hinchado de linfas mal
reprimidas, consciente del propio desperdicio vital y, no obstante, condenado a la fuga
en el suefo erotico y a la autocombustion imaginativa (v. La mancha de purpura, ZO).

Hay una hybris en Lépez Velarde que ha tenido como némesis el matrimonio
imposible, y ésa ha sido el abandono de la provincia. Esa hybris no se califica como
rebelion, error o voluntad de ruptura: todo ello, si ha sido alguna vez, esta
sobreentendido y forma parte de la prehistoria. La hybris se reconoce en su reverso, en
la sefial que deja. Y esta sefial es la nostalgia y el anhelo, el mito interior de la
provincia, en el que se halla toda la memoria y toda la poesia de Ldopez Velarde. La
provincia es su esposa predestinada e imposible, el Gtero al cual no se puede regresar, la
isla donde nacimos y de la cual nos fuimos sin quererlo, sin darnos cuenta, y hacia la
cual nos embarcamos a cada momento sin que la nave leve jamés las anclas, haciendo
de nosotros los eternos regresados de un viaje no cumplido. Lo que para Baudelaire o
Rimbaud es un viaje au fond de I'inconnu o para otros un constante embarcarse hacia la
Citeres sofiada del exotismo, para poetas como Lopez Velarde o Vallejo (v. Los
heraldos negros) es un imposible viaje hacia atras, hacia la provincia americana, hacia
las propias raices teluricas, hacia un pasado irrecuperable.

La provincia velardeana tiene una ambientacion privilegiada que la caracteriza y la
distingue de las otras innumerables provincias literarias: por ejemplo, es mas vida
pueblerina que campesina; ama mucho los interiores; tiene una predileccion obsesiva
por la exterioridad del culto catolico; etc. Y luego la distingue el tono de la memoria,
que es un sabio y acertado compromiso entre elegia e ironia: véase, por ejemplo,
Memorias del circo (ZO), con sus personajes de pasta de azucar o sabor de almendra. El
circo es un motivo contemporaneo muy difundido, pero en Lopez Velarde adquiere
claras inflexiones mexicanas (en Puebla hay un Palacio de los Alfefiiques). La elegia,
densa, obsesiva, que tiende a las iteraciones y a las anéforas (v. Jerezanas, Z0O), a la
diseminacion de muchos y pequefios cuadros aislados que se suceden en la
peregrinacion fragmentaria, interminable, de la memoria, se esclarece a veces y deja
transparentarse una contemplatividad més distanciada que es el signo sutil de la ironia.

Claro que la ironia, que es lo que mas caracterizara su estilo, no aparece desde el
principio. Ella coincide con la exaltacién sélo en un segundo momento de ulterior
madurez del poeta, que se puede constatar en los poemas posteriores a 1915, fecha que
sefiala un hito en su produccion, y sobre todo en Zozobra. La ironia sucede a la
exaltacion idealizadora de la provincia que caracteriza toda La sangre devota y adn
muchos poemas posteriores, hasta El son del corazén (v. Mi villa o Vacaciones, por
ejemplo).

La provincia, sede irrecuperable de la armonia perfecta, se puede leer entonces
como una variante del motivo del «Paraiso perdido», al cual se asocia muchas veces el
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tiempo de la infancia como momento privilegiado de inocencia en el cual la ignorancia
preserva de la culpa y la desdicha:

Fuérame dado remontar el rio

de los afos, y en una reconquista

feliz de mi ignorancia, ser de nuevo
la frente limpia y barbara del nifio...
Volver a ser el arrebol, y el himedo
pétalo, y la llorosa y pulcra infancia
que deja el bafio por secarse al sol...

(Ser una casta pequefiez, SD)

En este jardin de eterna primavera, en el que se configura la provincia, sobre todo de
La sangre devota, poblado de tiestos florecidos y escandalos de aves, de ventanas de
rejas con luz y caracoles, de jaulas con canarios vocingleros y fuentes de irisado chorro,
el agua se propone como simbolo de la pureza inaugural. Es el agua del Tigris o del
Eufrates edénicos; es el agua anterior al descubrimiento de la sensualidad y por lo
mismo anterior también al agua lustral, al diluvio, al bautismo y al llanto; es anterior a
la conciencia de la culpa que s6lo puede surgir después del castigo. Se puede «secar al
sol», porque para quien ignora la propia desnudez no existe la lascivia: o Betsabé no ha
nacido todavia o Salomdn no la acecha en el bafio. Precede a esa lluvia insinuante de
tardes mojadas que vendran a licuar la castidad entre los suefios:

Tardes en que el teléfono pregunta

por consabidas nayades arteras,

que salen del bafio al amor

a volcar en el lecho las fatuas cabelleras
y a balbucir, con alevosia y con ventaja,
hdmedos y anhelantes monosilabos,
segun que la llovizna acosa las vidrieras...

(Tierra mojada, ZO)

Es el agua purisima que se encierra en las paredes olorosas de las jarras campesinas,
como metafora perfecta del alma aldeana. Con el dualismo platonico caracteristico de su
catolicismo, Lépez Velarde concibe el cuerpo como un recipiente («Vasos de devocion,



arcas piadosas / en que el amor jamas se contamina; / jarras [...]») en que el alma esta
contenida en forma de agua o de perfume®. Y todavia este dualismo no es conflictivo.
La vida pueblerina es perfectamente armonica, inocente, alegre (véase Viaje al terrufio,
Domingos de provincia, Del pueblo natal, Sus ventanas, etc.). EI mal existe afuera, en
la ciudad que tienta como el demonio. El «elogio de la provincia y el desprecio de la
ciudad», variante moderna del clasico «menosprecio de corte y alabanza de aldea», ha
llegado hasta Lopez Velarde probablemente a través de la mediacion de Andrés Bello,
que un siglo antes que él pregonaba ya las virtudes del campo y del amor agreste y
prevenia contra los falaces placeres de las ciudades y sus funestas tentaciones®.

Los motivos que empujan a las provincianas a abandonar el pueblo natal pueden ser
econdémicos o politicos. El poeta no compartira nunca los primeros y denunciara el
peligroso espejismo que las hace abandonar los bienes que poseen para ir a engrosar las
filas de las marginadas en la ciudad hostil (v. Las desterradas, ZO). Se doblegara en
cambio ante los motivos politicos; es comprensible, aunque vuelen a su propia
perdicion, que las jévenes abandonen las aldeas asediadas por la violencia:

Mis entrafiables provincianas mias:
no sospeché alabar vuestro suicidio
en las fascinerosas tropelias.

Antes que sucumbir al bandolero

se amortizaron las sonoras alas
que aleteaban en el fiel alero.

(A las provincianas martires, ZO)

En todo caso, el bien que dejan es irrecuperable e insustituible y sélo en el regreso a
la aldea -si fuera posible- hallaria consuelo el corazén. Ya en los primeros poemas,
anteriores a La sangre devota, aconsejaba a las desterradas:

Para que no se manche tu ropa con el barro

de ciudades impuras, a tu pueblo regresa;

(Una viajera, PP)

Luego, cuando se confirma la idea de que el regreso es imposible, la provincia
perdida se encarna en las emigradas; y en cada una de ellas -y sobre todo en el conjunto
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de ellas- el poeta cree recuperar a la novia predestinada. La mujer-provincia y el amor
plural constituyen una ecuacion que se repite en La sangre devota (v. A la gracia
primitiva de las aldeanas, Del pueblo natal, etc.) y mas aun en Zozobra (v. Las
desterradas, Memorias del circo, Tierra mojada, A las virgenes, A las provincianas
martires), en una de cuyas composiciones (Jerezanas) se realiza plenamente. Es en
Jerezanas donde la elegia adquiere el tono mas denso, mas obsesivo, mas
reiteradamente invocatorio. El vocativo, repetido al comienzo de casi todas las veinte
estrofas, convoca al mismo tiempo a la novia y a la aldea, convoca un ser plural, un
denominador comun que tiene la figura de una sola mujer multiplicada y el genio de una
generacion entera. Cada estrofa es un retablo y en cada retablo, antes de que la nostalgia
se disuelva en ternura, la ironia pone distancia entre el sujeto y el objeto de la
contemplacion:

Jerezanas,

a cuyos rostros que nimbaba el denso
vapor estimulante de la sopa,

el comensal airado y desairado
disparaba el suspiro a quemarropa.

«Jerezanas, / de quienes aprendi a ser generoso»: en la paronomasia o, Si se
prefiere, en el paragrama, se resume la doble condicion de puerto de zarpada y puerto de
Ilegada que tienen estas mujeres, de madre que ensefia y madre que acoge. Y entre las
manos de ellas espera el poeta anularse como individuo para recuperarse como
esencialidad: transformarse en los hilos de un pafiuelo que ellas manipulan bajo la aguja
de la maquina de coser, volverse un objeto minimo cuyo valor multiplican los simbolos,
un secreto talisman que los salva reciprocamente -a él y a ellas- de sus solterias y sus
soledades:

Jerezanas,

cuando el sol vespertino amorate
vuestros vidrios y os heléis

en el diario silencio del inatil combate,
tomad las fechas de mi vida

como hilas del pafiuelo de un hermano
para curar vuestra herida

segun la vieja usanza,

y para abrigar el nido

del pajaro consentido.



El pafiuelo cumple una doble funcion: repara el dafio a ellas infligido y mejora el
regazo buscado por él. Tal vez ambas cosas estan intimamente relacionadas. Tal vez él
restafia la herida que ha causado y de este modo recupera el nido que habia abandonado.
La herida causada seria entonces la marca de la separacion, hybris y némesis a un
tiempo, que condena a la soledad al que abandona no menos que al que es abandonado.
En el regazo de las jerezanas, sucedaneo del regazo materno, el poeta se libera de su
culpa y halla el fin de su castigo. En las puntas del pafiuelo ha materializado las fechas
claves y en el pequefio envoltorio quisiera entregarse enteramente a las mujeres.

Pero el amor plural es una invencion del intelecto, una lucubracion consolatoria;
porque todas las provincianas de Jerez no bastan para encubrir la ausencia de una sola
mujer, ausencia Unica y total. La busqueda, el desencuentro y la invencion final de esa
mujer que encarna para Lopez Velarde el eterno femenino, resumen su parabola poética,
construida sobre una peripecia fundamental: el crimen y el castigo, la hybris y la
némesis.

El crimen, hemos dicho, ha sido el abandono de la provincia, el gesto de soberbia
con el que en un momento Adan se arriesga a perder el Paraiso. La tentacion es el
conocimiento, la ciudad, la literatura, la rotativa de un periodico y el café donde la
palabra leida adquiere un rostro. El castigo es la solteria, el amor imposible, el eros
enjaulado, la soledad y la nostalgia.

Pero una culpa asi resulta pesada. ¢Quién puede resistir el tormento de haber sido
necio hasta ese punto? Se tiende a minimizar la culpa. Al momento de coraje del
arrepentimiento sigue el momento de debilidad de la justificacion. Y una segunda clave
de lectura se abre paso a través de muchos versos -por cierto memorables- en los que la
ironia -de nuevo- rescata esta benevolencia para consigo mismo que, de otro modo,
pudiera resultar frivola. Hablo sobre todo de dos poemas de Zozobra: No me condenes y
Como las esferas. Pero el tema del eros culpable se extiende a Boca flexible, avida..., En
las tinieblas hiumedas, La tejedora, Ser una casta pequefiez, En el piélago veleidoso, La
tonica tibieza, Tierra mojada, Para el zenzontle impavido, ElI minuto cobarde, La
mancha de purpura, etc., etc.

Muy catdlicamente, la culpa es el deseo sensual, que improvisamente viene a
entristecer el alma, todavia feliz en la prehistoria edénica®, sembrando un germen de
inquietud en el amor primero, todo castidad y candor. La culpa es el sexo.

Mi carne es combustible y mi conciencia parda.

(El perro de San Roque, SC)

Y el castigo es la expulsion: castigo feroz impuesto por una divinidad despiadada
que juzga como culpa la debilidad de la carne. Pero en la conciencia pesa menos un
castigo impuesto, por feroz que sea, que la propia responsabilidad. Asi, Adan no ha
malbaratado el paraiso; ha sido expulsado de él.
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La tentacion de la carne como un amable demonio que se insinGa donde resulta mas
inesperado e insospechable, tiene en La sangre devota un nombre propio: Agueda. El
poema dedicado a la prima es uno de los méas famosos de Ldpez Velarde y sin duda una
de sus mayores realizaciones. Lo reproducimos por entero y asi haremos con algunos
otros textos en los cuales nos detendremos de manera particular, considerando que en
Italia, donde se publica este trabajo, la obra de Lopez Velarde es de muy dificil acceso.

Mi prima Agueda

Mi madrina invitaba a mi prima Agueda

a que pasara el dia con nosotros,
y mi prima llegaba

con un contradictorio

prestigio de almidén y de temible
luto ceremonioso.

Agueda aparecia, resonante

de almiddn, y sus ojos

verdes y sus mejillas rubicundas
me protegian contra el pavoroso
luto...

Yo era rapaz

y conocia la o por lo redondo,

y Agueda que tejia

mansa y perseverante en el sonoro
corredor, me causaba

calosfrios ignotos...

(Creo que hasta la debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo).
A la hora de comer, en la penumbra
quieta del refectorio,

me iba embelesando un quebradizo
sonar intermitente de vajilla

y el timbre caricioso

de la voz de mi prima.

Agueda era

(luto, pupilas verdes y mejillas
rubicundas) un cesto policromo

de manzanas y uvas

en el ébano de un armario afioso.



Se trata de una silva arromanzada, variedad métrica tipicamente modernista’.
Presenta sin embargo la insercién de dos versos casi consonantes («sonar intermitente
de vajilla» y «luto, pupilas verdes y mejillas») que interfieren en la cuenta de los pares
rimados. La sostenida asonancia en 0-0 y la repeticibn masiva de esta vocal,
reiteradamente asociada con la i, en silabas vecinas, en hiato o en diptongo, dan a todo
el texto el efecto timbrico de una grave sonata monocorde. Véanse, por ejemplo, los
vocablos de la rima: «nOsOtrOs, cOntradlctOrlO, ceremOnlOsO, pavOrOsO, sOnOrO,
calOsfriOs, IgnOtOs, pOllcrOmO, etc.; y el verso metalingiiistico «Y cOnOcla la O
pOr 10 redOndOx». Nétese también el uso de la rima interior en los siguientes vocablos
y sintagmas oxitonos: almldOn (repetido dos veces), la O, cOrredOr, la vOz. Asi, todo
el poema resuena como una prolongada interjeccién, una joh! de admiracion y
desconcierto ante la naturaleza contradictoria e inquietante de la prima.

Por lo que se refiere a la organizacion métrica del poema, es notable que todos los
versos, excepto el décimo y el Gltimo, estan acentuados en 6° TN2. Eso homologa la
cadencia de los endecasilabos y los heptasilabos. A veces parece existir solo el acento
de 6° («con un contradictorio») y a veces se combina con uno de 1° que no hace mas
que destacar el otro («Agueda aparecia, resonante»; «y Agueda que tejia»; «mansa y
perseverante en el sonoro»; «Creo que hasta la debo»). Esta regularidad ritmica se
matiza con la introduccion de los agudos en posicion de cesura (almidon, la o, corredor,
de la voz), con el arranque muy lento, con la disonancia de un Unico endecasilabo a
minore (el décimo) y con la tonificacion de algunas AN (notoriamente la del altimo
verso). El poema parte, efectivamente, con la lentitud parsimoniosa de un verso
esdrujulo (el Unico en toda la composicion), que pone en evidencia el nombre propio de
la joven, y que cuenta ademas con tres sinalefas, las cuales agregando tres silabas lo
moderan atn mas; la & tonica de Agueda, absorbe la segunda silaba de «prima» (ma) y
atoniza la primera (pri: TN — AR).

v v — (Pt v )= o

Mi madrina invitaba a mi prima Agueda

Es tal vez esta lentitud del arranque, unida a un obstinado uso del encabalgamiento,
lo que hace pensar a Phillips que el poema tiene un ritmo de prosa’. Empero una
urdimbre tan refinada, tan rica de contrapuntos musicales -como veremos todavia-
excluye que este ritmo pueda acercarse al de una prosa. Lo que sucede es que no se trata
de un ritmo mecanico, rigido, exterior o sobrepuesto a la sintaxis, sino que fluye del
mismo concatenarse de las imagenes y de los versos mas largos 0 mas cortos, segin un
disefio que obedece a la pronunciacién del deshilvanarse tranquilo y afectuoso de la
memoria.

El adagio se debe entonces al distanciamiento de quien evoca y no a la imagen
evocada en la cual la calma («mansa y perseverante», «penumbra quieta») aparece
prefiada de inquietud («pavoroso luto», «calosfrios ignotos», «costumbre [...] insana»).
En Agueda es contradictorio algo mas que el almidon: ella representa la polaridad
«castidad-libidine», la dualidad «cuerpo-alma», «tentacién de la carne-memoria de la
muerte». La segunda estrofa la describe: de su luto pavoroso protegian sus 0jos verdes y
sus mejillas rubicundas. El verso décimo es un bicesurado de 4° y de 6°:
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me protegian contra el pavor6so

La pausa predominante se hace entonces en el verbo, protegian, marcando una nota
ya anunciada por las precedentes consonancias (dia, aparecia) y prolongada en las
siguientes (dia, tejia). Estas consonancias -entre las cuales protegian no constituye
imperfeccion sino un alargamiento mas de la rima ia en la nasal, como si fuera un
acorde que hace durar la nota- tienen todavia otra correspondencia en las asonancias
internas que preceden (madrina, prima, mejillas) y en las internas y externas que siguen
(iba, vajilla, prima, pupilas, mejillas). Ese largo acento de 4° prolongado en las
correspondencias vistas, unico en todo el poema y ademas destacadisimo, constituye un
verdadero escudo de proteccion para el yo poetizador, detras del cual se agolpan las oes
de lo inquietante: «el pavoroso luto».

Al retrato de Agueda se sobrepone un verso agudo, también éste Unico en toda la
composicion («luto... Yo era rapaz»), con el cual se presenta al antagonista definiéndolo
con un vocablo ambiguo, ejemplo de homonimia absoluta®®: «rapaz» significa por una
parte, como derivado de rapar segin la Academia, «muchacho de joven edad»; y por
otra, como procedente de rapax-acis, es un sindnimo de «voraz». El primer verso del
poema, un endecasilabo esdrijulo, servia para convocar lentamente a Agueda, para
renovar su presencia que dura en el tiempo. Este verso, en cambio, un heptasilabo
agudo, sirve para presentar la apresurada ansia del muchacho y su breve experiencia,
todavia limitada a las formas. El, en efecto, como dice en seguida, «conocia la o por lo
redondo». No seria justo reducir a una interpretacién univoca la multiplicidad expresiva
de este otro verso. Se puede, no obstante, recordar con Bachelard que «el ser redondo
difunde la calma de toda redondez» y que «todo lo que es redondo atrae la caricia»*. La
ecuacion se verifica en Lopez Velarde que a menudo asocia lo redondo a lo sensual: asi,
en Mi corazon se amerita, ese corazon que se desea arrojar a la hoguera de la fruicion,
adquiere la forma de un disco. Agueda es, por lo tanto, un objeto redondo que atrae las
caricias. Pero la caricia es postergada por el escalofrio y la calma asi se quiebra. Agueda
es la prima: un fruto prohibido. Y sus vestidos negros subrayan a la vez la prohibicion y
el encanto de lo que mal esconden. Se sabe que el primer objeto sexual del nifio es
siempre un objeto prohibido (y por lo tanto incestuoso), puesto que se trata de la madre
o de la hermana®2. Agueda tiene de las dos.

En la tercera estrofa aparece la semiconsonancia en illa:illas y una intensificacion
de lai («un quebradlzo / sonar Intermltente de vajILLA /'Y el timbre carlcloso / de la
voz de ml prima»), acompafiada por una aliteracién con base tin (in, te, ten, tim) que
mima el sonido de la vajilla y de la voz de Agueda. Se diria que Agueda se identifica
con los objetos del universo que el nifio va descubriendo. Ella es la vajilla, pero también
el armario: es algo oscuro, severo y temible, que asimismo esconde delicias turbadoras.
La musicalidad de la composicion se intensifica con las asonancias internas (iba, prima,
pupilas) y con la serie de consonancias que contribuyen a la homogeneidad timbrica:
prima (repetido tres veces); dia - aparecia - protegia(n) - tejia; luto (repetido tres
veces); contradictorio - refectorio; Agueda (repetido cuatro veces).

Tal riqueza de ejecucion se debe, como se ha visto, no s6lo a la relacion
significante-significado, sino también a la relacion significante-significante. Desde el
punto de vista semantico, el discurso se organiza aqui segn un principio tipicamente


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

poético, distinto del principio que ordena un normal discurso de prosa. Este principio,
como lo define Agosti, «non & pil quello della progressione dei significati verso una
loro conclusione (soluzione) "logica", quanto quello della non progressione dei
significati medesimi; in poesia il senso "ritorna" su se stesso, conferma indefinitamente
una ipostasi iniziale [...] tramite il gioco complesso delle analogie o delle identita»*. En
efecto, de principio a fin, se trata de lo contradictorio en Agueda y de los escalofrios
que provoca esa contradiccion. Agueda es una lujuria de colores que el «luto pavoroso»
no logra esconder del todo. Agueda se presenta austera y negra y su misma austeridad
vuelve més arrebatadoramente tentadora la fruta en sazén que asoma de sus vestidos:
«0jos verdes», «mejillas rubicundas». Porque finalmente Agueda es como un armario de
ébano afioso que esconde un cesto policromo de manzanas y uvas. Agueda es Eva
ofreciendo la manzana de si misma™*.

En el endecasilabo final podria haber una cesura lirica (andmala y arcaica) de 3° TR,
como en otros versos de Lépez Velarde («Suave Patria, vendedora de chia»; «de
milagro, como la loteria»). En todo caso, nos parece que la Gnica lectura posible es con
la tonificacion de la preposicion en sinalefa con el indeterminativo [AN — TR + ()],
asi:

s rsmsesos s e

en el ébano dé un armario afidso.

A la tonificacion corresponde una semantizacion del vocablo implicado, de modo
que el acento ritmico sobre «de», en este caso, separa y pone de relieve el sintagma que
sigue, «armario afioso», que es sin duda la clave simbdlica de la composicion. La
castidad fecunda, las delicias pudicas, todo lo que representa el armario y significa la
prima, tiene ademas un valor temporal expresado por el adjetivo final, que abre asi el
paso a una nueva serie de sugerencias. La «joven-armario afloso», mas que un recuerdo
de la infancia del poeta, es un arquetipo de todos los tiempos. Asi como la risa de la
dariana Eulalia era «cruel y eterna», el luto de Agueda es seductor y duradero. Es,
justamente, «afioso».

La idea platonica del cuerpo como recipiente del alma aparece ya en poemas muy
anteriores a éste y el recipiente era un vaso, un arca o una jarra de paredes olorosas (v. A
la gracia primitiva de las aldeanas, SD).

Pero en todo Edén, junto al demonio tentador, hay un angel guardian. El angel
puede ser el propio Dios, que se pasea por el huerto, o un emisario. En el paraiso
zacatecano de Lopez Velarde, el angel es un emisario a través del cual pasa la santidad
divina. Su mismo nombre es fuente de santidad: Fuensanta™. Y a la o de la tentacion
responde la a de la castidad. Fuensanta es esta a «impregnada / del licor de un banguete
espiritual». Fuensanta es «ara mansa, ala diafana, alma blanda, / fragancia casta y
acida». El poema ¢Qué sera lo que espero?, en contraste con Mi prima Agueda, esta
construido en base a la asonancia en a-a y a una repeticiobn masiva de esta vocal;
especialmente en los Gltimos versos en los cuales, ademés de la paronomasia entre ara -
ala - alma, se advierte la textura homofona en a, cuyo centro de irradiacion
fonosimbdlica es el semantema de casta, que a su vez da origen a toda la isotopia
espiritual: ara, mansa, ala, diafana, alma, blanda.
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Fuensanta es la figura central de La sangre devota y en parte de El son del corazon.
A ella estd dedicado el segundo capitulo de este libro porque creemos que soélo
reescribiendo su figura se pueden entender todas las proyecciones poéticas del celibato
de Ldpez Velarde. Por ahora, sirva decir que, en principio, Fuensanta purifica el eros.
Su presencia disipa las sombras del pecado en cierne y su beso resulta inaccesible a la
lujuria. Ser una casta pequefiez, escrito en 1915 o sea en la primera etapa de la madurez
expresiva del poeta, es una sola hipotesis, una sola larga y compleja proposicion
condicional a la que falta el «si» inicial, como para subrayar la imposibilidad de su
realizacion, y en la cual se propone el regreso a la inocencia-barbarie de la infancia. En
medio de la inocencia recuperada, ella, que es el Amor por antonomasia, lo interrogaria
sobre la cualidad del amor que le tributa. ¢;La quiere €l hasta el agua inmanente de su
pozo o hasta el penacho tornadizo y fragil de su naranjo en flor? Su amor por ella,
¢alcanza el centro esencial del alma-agua encerrada en el vaso-arca-pozojarra? ¢O se
detiene en el cuerpo bello mas perecedero? Y él, protegido por la presencia angélica
(«sintiéndome bien en la aromatica / vecindad de tus hombros y en la limpia / fragancia
de tus brazos»), podria responder venciéndose a si mismo: «te diria quererte mas alla /
de las torres gemelas»; como si ella fuera una Sulamita toda espiritual que dijera «Muro
soy y torres son mis pechos» (Cantar de los Cantares, 8, 10) y el muro y las torres
fueran el ultimo obstaculo detras del cual se extiende el paraiso ya exento de peligro. Lo
que opera el milagro es el beso de Fuensanta: «el beso inaccesible / a mi experiencia
licenciosa y funebre». Porque el beso del angel pone en fuga al Maligno.

La irrealidad de la teoria bellisima se descubre, sin embargo, en la pregunta de la
ultima estrofa:

¢Por qué en la tarde invalida,

cuando los nifios pasan por tu reja,
YO0 no soy una casta pequefiez

en tus manos adictas

y junto a la eficacia de tu boca?

El poeta se pregunta por qué no y su pregunta roza el tema del mal. Se pregunta por
qué no puede ser una pequefia cosa entre las manos de la amada, el pafiuelo de las
jerezanas por ejemplo, o cualquier talisman secreto que sirva para preservar a la vez la
castidad del amante atormentado y la presencia amenazadoramente precaria del angel. Y
en la misma pregunta asoma, involuntario, un principio de respuesta: «la eficacia de tu
bocax». En ella, si no hay lugar para el pecado, habra siempre motivo de tentacion y asi
la cola del demonio habra tefiido de ambigliedad también a la virtud.

El dualismo velardeano se resuelve en dualidad®®. El Bien y el Mal, identificados
como fuerzas distintas que luchan entre si en el Edén prehistorico, se reunen para
formar una sola identidad en conflicto: la del poeta y la del Gtero que lo genera, la
Provincia. El estado de Zacatecas se define paradigmaticamente como el encuentro de
las dos potencias en lucha: «es un cielo cruel y una tierra colorada». Y su «bizarra
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capital», que es lo mismo que decir su cabeza lGcida, espléndida, generosa, se eleva a
simbolo mismo del espiritu o de la religion dominando el instinto o la libido:

Una tipica montafia

que fingiendo un corcel que se encabrita,
al dorso lleva una capilla, alzada
al Patrocinio de la Virgen.

(La bizarra capital de mi estado, SD)

El altimo complemento predicativo de este poema, que cierra la descripcion de Jerez
con la vertiginosa serie polisindetdnica de la dltima estrofa, esta formado por la Catedral
y el redoblar portentoso y redentor de sus campanas que penetrando por las almas se
disuelve en agua bautismal que lava hasta los huesos y redime, en todo caso, del
enigmatico pecado original: ¢abandono y desdén, soberbia y ambicién, o simplemente
debilidad de la carne?

Sea como sea, el poeta es igual a la tierra de donde viene:

como el can de San Roque, ha estado mi apetito

con la vista en el cielo y la antorcha en las fauces!

(El perro de San Roque, SC)

Y se sabe que esta identificacion con la tierra y esta voluntad expresa de no
separarse (que en otros momentos se resuelve en complejo de culpa por haberse
separado) constituyen el sintoma del trauma contrario: es decir, el trauma de la
separacion. Separacion de la tierra o separacion de la madre: en los mitos y en la topica
del psicoanalisis ambos términos se confunden.

En la idilica poesia de La sangre devota los lugares evocados no constituyen por si
mismos lo poético. Lopez Velarde podria repetir con Leopardi: «Un oggetto qualunque,
per esempio un luogo, un sito, una campagna, per bella che sia, se non desta alcuna
rimembranza, non & poética punto a vederla»t’. Lo poético es la relacién entre el sujeto
y el sitio, la manera de ser que tiene ese sujeto alli situado. Lo poético no es el sitio sino
la situacion; en este caso, no la provincia sino la nostalgia de la provincia en el exilio
ciudadano; no Zacatecas, sino el amor perdido en Zacatecas.
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Como dice Amoretti de Leopardi podriamos decir nosotros del mexicano, y en
especial de La sangre devota: que su motivacion psicoldgica nace de la necesidad de
restaurar, a través de la representacion fantastica de una inmovil realidad edénica, la
condicion consoladora y remuneradora de dependencia del hijo con respecto a la madre,
contra el riesgo del crecimiento, de la responsabilidad individual, de la soledad. Este
proceso de restauracion se reconoce en ese camino hacia atrds que cumple Ldpez
Velarde instaurando los valores morales y estéticos en la civilizacion agricola contra la
urbana y en la infancia contra el mundo de los adultos®.

El teorema naturalmente estéd destinado al fracaso porque al hombre no le es dado
regresar: la Itaca que reencuentra Ulises no es la de sus suefios y de todos modos debera
abandonarla de nuevo. Lo que fue dura en nosotros modificando lo que es. La fijacidn
en el pasado nos priva de la libertad necesaria para vivir el presente y éste aparece
tergiversado y perturbado por la pantalla de recuerdos que se le sobrepone. En Lopez
Velarde el conflicto entre la vida que reclama y el pasado que inmoviliza se resolvera
con un triunfo final total, absoluto, del pasado y con una recuperacion de la figura
materna a dos niveles: uno intimo y otro publico. En el primer caso se trata de un
proyecto personal y aparece en los poemas péstumos de EIl son del corazon; constituye
inevitablemente los esponsales con la Muerte: Unico modo ya para recuperar el Gtero
materno. Sera objeto del cuarto capitulo. En el segundo caso se trata de un proyecto
colectivo y asume los caracteres de un programa politico: renegar del progreso, renegar
del presente historico de México y proponer que la nacion regrese al rastico paraiso de
las haciendas patriarcales agricolas donde una vez un nifio fue feliz. La madre se
recupera asi por identificacion con la tierra. Toda la patria es una madre acogedora, 0
matria. Es La suave patria y de ella trata el ultimo capitulo.

Como se ve, Ldpez Velarde no logra superar el conflicto edipico y la reconciliacion
con la figura paterna no se opera jamas, para fortuna de su poesia, posiblemente. La
madre-provincia del principio se multiplica hasta volverse madre-patria y el héroe de los
origenes es el abuelo (Cuauhtémoc). El padre no existe. O por lo menos esta totalmente
desterrado de su poesia.

I Ve

La mujer angel

Dios, que me ve que sin mujer no atino

en lo pequefio ni en lo grande, diome
de angel guardian un angel femenino.

(La Ascension y la Asuncion, SC)
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Como ya observara Phillips, el impulso erdtico de Lopez Velarde aparece
desparramado impersonalmente en las mujeres provincianas solo en una segunda etapa;
en la etapa primeriza, era Fuensanta quien cifraba todas sus esperanzas’®. Es muy
probable que esta multiplicacion del objeto del eros se deba a la inaccesibilidad del
objeto Gnico de su eleccion. La mujer plural es una irradiacion de la Unica y por eso se
hallan en las provincianas muchos de los rasgos que definen a Fuensanta. En primer
lugar, la santidad; en segundo lugar, la virginidad; en tercer lugar, la fraternidad.
Fuensanta no es solamente la Amada, sino sobre todo la Santa, la Novia y la Hermana
(v. Elogio a Fuensanta, En el reinado de la primavera, Hermana, hazme llorar, etc.). Y
las provincianas, a modo de coro de la elegida, aparecen a los ojos del poeta como
palomas, como martires, como virgenes fraternales, institutrices de su corazon y espejos
de la Patrona de su pueblo (v. Jerezanas, A las virgenes, A las provincianas martires).

Fuensanta es, por encima de todo, su angel de la guarda, caracter que también se
atribuye a las paisanas si bien desdramatizado con una gentil ironia:

La amo porque tejia, y por su traza

de angel custodio, cual la amo el gatito
juguetdn con la bola de su hilaza.

(A las provincianas martires, ZO)

Fuensanta representa la conciencia casta. Es la conductora que «con la fuerza de su
planta» lo aleja de «los escombros» del pecado. Le ofrece el beatifico refugio de sus
brazos donde el suefio recupera la inocencia infantil. Su misma «mano impar» es un
territorio de salvacion en el que el poeta se recoge y adonde no le llegan «insinuaciones
de sirenas» ni le suceden «devaneos anacrénicos». Fuensanta «es refugio y decoro» y
solo en «la condescendencia de sus bondades» se puede hallar remedio para el «amor
enfermo» que le tributan. Con otra fortuna, Fuensanta habria podido encarnar el
arquetipo de la «perfecta casada» de Fray Luis, modelo sin duda presente en la fantasia
del poeta.

En el Edén prehistdrico, Fuensanta era alegre y en su platica optimista se escuchaba
la apologia del mejor de los mundos. Su voz igualaba al trino de los pajaros y al canto
liturgico. «Antifona es tu voz», le declara arrebatado el poeta (Elogio a Fuensanta, PP).
En el exilio es imagen de devocion, guia espiritual, perpetuo ideal inalcanzable, «novia
del alma» por siempre virgen y jamas esposa. Seréafica, su poder es mayor aun desde la
ausencia.

Mientras las otras mujeres de La sangre devota y de Zozobra se mueven en
ambientes definidos, a menudo interiores, casas solariegas con patio y corredor, salas de
luces ambiguas y vetustos muebles, pero también plazas y calles de la aldea, cuando no
empinados caminos rurales por donde bajan los pavos con fatiga (v. Mi prima Agueda,
Como las esferas, Las desterradas), el paisaje de Fuensanta es ideal. Es una especie de
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huerto espiritual donde cada rincon que ella ocupa y cada objeto que toca se vuelven
metafora del alma.

Ya en las Primeras poesias se puede establecer el contraste entre los poemas
dedicados a Fuensanta y los dedicados a otras. En Una viajera hay muchos elementos
que contribuyen a dar el «color local», por ejemplo el «enjuto médico del lugar», la
escuela, las tardes de los sabados, la Plaza de Armas o el humilde cacharro y, sobre
todo, el tono de la evocacion que parece mantenerse siempre muy cerca de los objetos y
del ritmo de la vida cotidiana. En cambio, en los multiples poemas a la Amada, el
paisaje o desaparece (v. Huérfano quedara, Ella, Alejandrinos eclesiasticos, Tema I,
Tu voz profética) o se trata simplemente de un lago que abiertamente simboliza el
inconsciente?® -0, en términos velardeanos, el alma- o bien se trata de alusiones muy
generales y -se diria- despersonalizadas a flores, pajaros y aun casas, fuentes o balcones
que adquieren inmediatamente un valor simbdlico. Asi, el «helado invierno» y los
«marchitos azahares» de A un imposible, respectivamente simbolos del desamor y del
matrimonio frustrado. Asi, las «flores de pureza» del Elogio a Fuensanta contrapuestas
a «la pagana rosa de los ardores juveniles». Asi, «el irisado chorro de la fuente» de En
un jardin en el que se materializa el tiempo de quietud que junto a ella transcurre. En A
una ausente seréfica declara: «afioro dulcemente los lugares / en donde imperas cual
sefiora justa», pero jamas describe esos lugares. En Flor temprana se alude a una casa
con macetas de flores y jaulas con péajaros, pero éstos importan en cuanto mensajeros
del amor y aquéllas en cuanto espejos del pudor. En El adiés las nubes indican la
adversidad; las torres sirven para introducir el toque de difuntos; los huérfanos sin pan,
el aullido del perro y la bujia que se apaga son otros tantos elementos buscados para
representar el idilio impedido.

Es interesante el contraste entre El piano de Genoveva, publicado en una revista de
Guadalajara en 1908 y Para tus pies, version muy corregida del primero, mas tarde
incluida en La sangre devota (1916). En el primero, la alusion a la muerte del padre del
poeta («y tu oscura madera / me evoca la visita del primer ataid / que recibi en mi casa
en plena juventud»), la mencion de los treinta afios de la muchacha y de su solteria un
poco mustia que a él conmueve, refuerzan la impresion de realidad en ese mundo
evocado. A ello contribuye también el uso de uno de los metros mas frecuentes de la
poesia modernista, el alejandrino, que dividido en hemistiquios regulares produce un
ritmo fluido y agradable. En Para tus pies, con las transformaciones que el poema sufre
para poder ser dedicado a Fuensanta, desaparecen en primer lugar todos los elementos
realistas; luego el metro se alarga en el verso imponente y lento de dieciséis silabas, el
octonario, recuperado por los modernistas, aunque menos usado que el alejandrino o el
endecasilabo®; y en fin todo el tono de la evocacion adquiere la distancia reverente
propia de la adoracion. Hay una imagen que se repite: los pies de la pianista habran de
pisar su corazdn. Pero mientras para Genoveva la salida tiene la gracia del homenaje
cortés y no esconde una cierta picardia erética, para Fuensanta se trata de un acto de
sumision espiritual y moral no carente de cierta emocion mistica.

En todos los poemas de La sangre devota, Fuensanta se mueve en un ambiente
intangible, inefable, que apenas se puede convocar si no a través de la alegoria. La rosa,
el ruisefior, las alamedas, el campanario de la aldea, los perfumes, pétalos y plumas,
todo, carece de importancia por si mismo y la adquiere en cuanto se vuelve punto de
referencia de la mujer divinizada (v. En el reinado de la primavera. Viaje al terrufio,
Ofrenda romantica, Canonizacion, Sus ventanas, Tus hombros son como una ara, Un
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laconico grito). La razon de ser de los «rusticos tiestos florecidos» -que en otro contexto
podrian ser muy mexicanos- es la de proporcionar rosas para adornar la frente de la
Santa (Mientras muere la tarde). El rebozo es una prenda de vestir caracteristica que
podria servir para individualizar a cualquiera de las paisanas; pero aplicado a Fuensanta
se vuelve simbolo de su pureza (¢ Tenias un rebozo de seda). S6lo en Poema de vejez y
de amor hay una presencia mas tangible de la casa provincial y de las tradiciones
familiares. Alli estan la madrina con su acceso de asma y el fantasma de la familia que
se aparece al crepusculo. Pero, apenas se asoma Fuensanta, el lenguaje cambia y vuelve
el habitual rosario de loas (tercera estrofa) entre las cuales s6lo una nos restituye el
aroma de lo cotidiano®:

y que eres a mis osculos sabrosa,

no como de los reyes los manjares,
sino cual pan humilde que se amasa
en la nativa casa

y se dora en los hornos familiares.

Luego estan las ligas del abuelo, la Pascua, los cohetes y las fiestas de toros. La
misma Fuensanta participa de este bafio de veracidad y de inmediatez cuando sostiene
en sus manos «los vistosos mantones de Manila». Pero no hay remedio. El paisaje de
Fuensanta debe ser ideal y cada objeto que toca se vuelve metafora del alma. Entre ella
y el manton de Manila hay una distancia enorme que salvara la evocacion del poeta: ella
no viste el manton, ella no participa en la fiesta, ella simplemente desencadena el
recuerdo. En las ultimas siete estrofas del poema, por otra parte, prevalece el tono de
alabanza idealizadora.

Por el contrario, el ambiente en que se mueven las otras es palpable, real, y esta
intensamente caracterizado. Hay una plaza central con un kiosko donde la banda toca
mausica los domingos. Cerca de la Plaza de Armas esta la carcel. Las casas del pueblo
tienen balcones de vetusta madera a los cuales se asoman Rosa, Virginia, Ana, Catalina.
La iglesia tiene un atrio con santos de piedra y en el Curato se conservan antiguos
relojes. Hay un teatro pueblerino. Las mujeres, que saben vestir elegantemente con
polison y crinolina, arrastrar con garbo las largas colas de sus vestidos y sostener con
altivez mofios sefioriles y tupés, pasan mucho tiempo en las cocinas de donde surgen a
veces diligentes trayendo una bandeja con pozuelos humeantes; o en las salas,
pedaleando una maquina de coser a la luz penosa del quinqué. En la rutina de sus dias se
retrata la mentalidad de un pueblo: «vistiendo santos / o desvistiendo ebrios» (V.
Domingos de provincia, Del pueblo natal, En la Plaza de Armas, SD; El minuto
cobarde, Como las esferas, A las provincianas martires, Jerezanas, ZO).

La casa donde Agueda teje produciendo escalofrios en quien la mira tiene un sonoro
corredor y un refectorio umbrio; y en el delicado tintinear de la vajilla se adivina la
deferencia usada para con los huéspedes. Maria, «ojos inusitados de sulfato de cobre»,
no vive en el pueblo, vive en tierra adentro, en un suburbio cercano a la estacién de los
ferrocarriles; en su casa hay un sillon de hamaca, un quingqué y un reloj que da las horas
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(No me condenes, ZO). Las casas de la ciudad estan méas provistas; en sus salas de gala
ortodoxa hay rinconeras con lamparas esféricas de variados colores y ricas cristalerias
(Como las esferas, ZO). La casa de Fuensanta, en cambio, esta llena sélo de su recuerdo
(En tu casa desierta, PP).

Cuando las otras hablan se refieren siempre a acontecimientos inmediatos y sus
palabras tienen la gracia y el salero de los decires populares: «que Rosa tiene novio, que
Virginia se casa» (Del pueblo natal, SD); «si estos corredores / como tumbas, hablaran
iqué cosas no dirian!» (Para el zenzontle impéavido, ZO); lo mismo que los versos que
cantan: «Si soy la causa de lo que escucho, / amigo mio, lo siento mucho» (Jerezanas,
Z0). Cuando habla Fuensanta, en cambio, mantiene el tono alegoérico e irreal que usa el
poeta para describirla: «Soy un fragil otofio que teme maltratarse» (La tejedora, SD).
Excepcionalmente algun elemento de verismo la acompafia: toca el piano, cuida a los
nifios, teje y usa una Singer para coser (Vacaciones, SC). Pero ni siquiera en estos casos
se trata de gestos realistas. Como tejedora, la aguja que maniobra la transforma en
amorosa Cloto, duefia del destino de quien la ama (La tejedora, SD). En cuanto a su
costura, esta sirve -una vez mas- como pretexto para alabar su virtud:

la candidez sin mancha de los linos

nieva y decora tu regazo honesto.

(Coses en dulce paz, PP)

La costurera de Lopez Velarde no tiene nada que ver con el ambiente provincial o
de suburbio, veraz, que se configura en los poemas a las otras y que halla una
correspondencia en el mundo de sus contemporaneos Evaristo Carriego o Luis Carlos
Lopez. Esta es una Costurera ideal, lejanisima de la «Costurerita que dio el mal paso»
de Carriego y cercana en cambio a la Lavandera de Vallejo, aquella «que si puede /
icomo no va a poder! / azular y planchar todos los caos» (Trilce, VI).

Es inatil repetir -como ha hecho la critica hasta ahora- que Fuensanta es la
encarnacion de la Provincia velardeana. Ello es verdad sélo en la medida en que ambas
han sido olvidadas en su realidad -de mujer, de territorio- y han sido reinventadas como
ideal inalcanzable. Maria, Sara, Agueda, Mireya, las desterradas, son la provincia;
Fuensanta es el Edén.

Entre ambos conceptos no hay oposicion. Son dos dimensiones distintas de un
mismo recuerdo. En la memoria de Lopez Velarde, el ambiente zacatecano en el que
transcurrio su infancia y en el que él ubica su propio «Paraiso perdido», se presenta ora
con un rostro terrestre y es la provincia, ora con un rostro celestial y es el &mbito de
Fuensanta. Este constituye el centro privilegiado de aquél, su quintaesencia, y no habria
podido sofiarlo sino alli. Como Fuensanta es la quintaesencia de las provincianas, su
extrema idealizacion.



Su mundo esta poblado de aves de pureza y perfumado de flores de amor. El poeta
la rodea de rosas mas 0 menos reales o simbdlicas que forman en conjunto una clara
isotopia del amor virtuoso: hay rosas de amor (Se deshojaban las rosas, PP; En el
reinado de la primavera, Tenias un rebozo de seda, Ofrenda romantica, SD) o de
ilusion (Rumbo al olvido, PP) o de bendicion (Para tus pies, SD) o de veneracion
(Mientras muere la tarde, SD) o de castidad (Por este sobrio estilo, Un lacénico grito,
SD). Y en su ropa, en su frente, en sus ventanas, en el jardin donde ella se demora, se
ven siempre azahares, lirios, nardos, violetas. Tanto en La sangre devota como en las
Primeras poesias (estas Ultimas en general poco felices, primerizas, pero muy
significativas al respecto) la flor aparece inseparable de Fuensanta de quien, en altimo
término, se vuelve metéafora: «nardo es tu cuerpo» (Elogio a Fuensanta, PP), «el
penacho tornadizo y fragil / de tu naranjo en flor» (Ser una casta pequefiez, SD), etc.,
etc. La flor es asimismo metafora del casto amor que los une: «Y nuestro dulce
noviazgo / sera, Fuensanta, una flor / con un pétalo de enigma / y otro pétalo de amor»
(Tu voz profética, PP).

Como las flores, los pajaros constituyen la compafiia natural de Fuensanta.
Ruisefiores, canarios y sobre todo blancas palomas cruzan el aire de suefio que la rodea.
Ella dialoga «con los pajaros locuaces» (En un jardin, PP); éstos se ponen a cantar
apenas la ven (Flor temprana, PP) y vuelan en bandadas a saludarla (Viaje al terrufio,
SD). El ruisefior es su amigo (Ofrenda roméntica, SD). El canario alborota sus misticos
silencios (Tus ventanas, PP). Y ella misma es, en el apice del amor, un ala blanca (¢ Qué
sera lo que espero?, SD) y un trino hechicero (En un jardin, PP), y en el umbral de la
muerte, que el poeta vislumbra cercano, «un laconico grito / y un desastre de plumas»
(Un laconico grito, SD).

Tradicionalmente un pajaro blanco y sobre todo una paloma es simbolo de pureza 'y
de paz. Y sin duda Fuensanta significa todo ello. En psicoanalisis pajaro es polisémico
y su significado varia con el contexto. El canto del pajaro o los pajaros que cantan
significan la bondad interior y una disposicién amistosa del mundo?. De hecho, en los
momentos de exaltacion y de esperanza, especialmente en La sangre devota, hay
siempre un ave que canta. Y si no, es el poeta que se lo pide a la amada, como si en su
canto se encerrara la clave del milagro:

Bella Fuensanta,

tu ya bien sabes el secreto: jcantal

(Ofrenda romantica, SD)

El nido o el grupo de pajaros pueden representar, en cambio, la buena madre y su
seno® y ya veremos cémo Fuensanta es en el fondo la «buena madre»®. El pajaro solo
adquiere o puede adquirir un valor falico®. Es lo que se deja adivinar ya en poemas de
la primera época, anteriores a 1915, si bien en la forma enmascarada, fuertemente
sublimada, con que el poeta suele expresar el impulso erético si éste es despertado por
Fuensanta. VVéase por ejemplo esta estrofa de La Tejedora:
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Llueve con quedo sonsonete,

nos da el relampago luz de oro
y entra un suspiro, en vuelo de ave fragante y himeda,
a buscar tu regazo, que es refugio y decoro.

Es en esta Gltima version que el pajaro se va a imponer como simbolo en los poemas
mas evolucionados de La sangre devota y de Zozobra, En el lenguaje intensamente
erético y atormentado de En las tinieblas humedas (SD), ya no hay trinos risuefios ni
blancos vuelos sino silencio y alas oscuras. En La mancha de purpura (ZO) no se
esconde la pulsion erdtica; el simbolo coordinador es el acecho del ave; estan ausentes
el canto y el candor; la imagen conclusiva es «el plumaje de pdrpura de tu
deslumbramiento». Entre La sangre devota y Zozobra el poeta recorre un camino que
va, en su vida privada, de Josefa de los Rios a Margarita Quijano, es decir, del
platonismo adolescente al amor integrador de la madurez; y, en la imagineria poética,
del ave-candor al ave-pasién y del blanco al purpura. Este color, en efecto, predomina
sobre el blanco en Zozobra.

Es curioso que la simbologia de la flor, ligada a la claridad y a la luz, sufre una
evolucion semejante a la del pajaro y el color. Todas las Primeras poesias y La sangre
devota, como hemos visto, estan llenas de flores con significado nupcial -azahares,
lirios- y de rosas de ilusién y de amor cuando no de pureza y de virginidad. En cambio
en el citado En las tinieblas himedas se habla de «pétalos nocturnos» y en Zozobra la
rosa significa directamente el sexo (v. La Gltima odalisca) o bien aquello que de central
y esencial hay en el ser y de lo cual naturalmente no puede estar excluido el sexo (v. El
candil).

La idealizacion o descarnalizacion del territorio de Fuensanta parece ser la segunda
etapa de un proceso que comienza con la sacralizacion del espacio que le atafie. Se sabe
que el amor produce una geografia sagrada del mundo; los lugares que han hospedado al
amado o que han sido escenario de un instante de amor se vuelven zonas sagradas,
templos, objetos de devocién. Y lo mismo sucede con el tiempo?-:

Benedetto sia 'l giorno e 'l mese e lI'anno

e la stagione e 'l tempo e l'ora e 'l punto
e 'l bel paese e 'l loco ov'io fui giunto
da duo begli occhi che legato m'anno®.

Hay sin duda un modelo petrarquesco, mas presente en LOpez Velarde que en
cualquiera de los poetas de su generacion, y Fuensanta parece descender de una familia
de amadas entre las cuales estdn Laura y Beatriz y hasta mi dons de la poesia provenzal,
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la Sefiora que impone el vasallaje de amor y ensefia el Amor Cortés. Mucho mas que en
ninguna otra de las amadas de la poesia moderna, en Fuensanta opera ese modelo de la
mujer ideal, angelicada, intangible, pensamiento constante y guia moral que fue primero
de los provenzales, luego con connotados distintos pasé a los stilnovistas y luego con
connotados mas distintos alin pas6 a Petrarca. EI modelo llega a Lopez Velarde
naturalmente a través de la mediacion de los prerrafaelistas y de los simbolistas-
modernistas que recuperaron a modo suyo a los «primitivos». Las semejanzas entre
Fuensanta y la Dama de la tradicion las ha sefialado en primer lugar Octavio Paz y ha
elaborado con ellas una lista minuciosa, riquisima?, de la cual hemos tenido por cierto
buena cuenta. Sin embargo, es necesario recordar que también Paz ve en Fuensanta una
encarnacién de la provincia®, que la diferencia con la otras (Agueda, Sara, Mireya)
radica para él exclusivamente en una mayor inmediatez de la relacion®: y que la
Fuensanta que se identifica con la Dama es para él sobre todo la Gltima, la amada
muerta y resucitada de El son del corazén®.

Aqui, en cambio, interesa sefialar que todas las Primeras poesias -insignificantes
como realizacién pero interesantes para recrear la formacién de Fuensanta y su
mitologia- y la mayor parte de La sangre devota abundan en vocativos y epitetos del
tipo «sefiora justa», «sefiora alta», «de frente noble y de miradas tiernas», «sefiora mia»,
«noble sefiora de provincia», etc. En Para tus pies el acto de vasallaje se explicita en el
caprichoso deseo de que ella le pise el corazén. Por esta via se llega a la «divinizacion»
de Fuensanta que, de ahi a poco, se transforma en «Nuestra Sefiora de las llusiones» y
en la Santa Patrona (v. Canonizacién, SD) a quien el poeta no s6lo reza sino que, en el
extremo del delirio, quisiera venerar «en diafano capelo / en un rincon de la nativa
casa».

Es claro que un amor asi no puede ser mas que platonico. La dualidad alma-cuerpo
parece ser realmente irreconciliable para Lopez Velarde y Fuensanta adquiere en su
fantasia la condicion de angel asexuado. Y es necesario repetir adquiere: porque en
principio no lo es. De ahi que la tentacion erdtica, mil veces reprimida y sepultada en el
inconsciente, logre siempre volver a presentarse a la conciencia con renovado impetu.
De ahi, preguntas que constituyen un reproche a si mismo, como la que cierra Ser una
casta pequefiez, a la cual aludimos en el capitulo anterior:

¢Por qué en la tarde invalida,

cuando los nifios pasan por tu reja,
YO0 no SOy una casta pequefiez

en tus manos adictas

0 junto a la eficacia de tu boca?

De ahi que la tentacidn de bailar con ella una vieja serenata sea juzgada por él como
«locura grata» (Poema de vejez y de amor, SD). De ahi el impulso de «sacudirte en loco
vertigo / por lograr que cayese sobre mi tu caricia» (La tejedora, SD). De ahi la
ambigledad de sus esperanzas con respecto a ella:
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Si vas dentro de mi, como una inerme

doncella por la zona devastada

en que ruge el pecado, y si las fieras
atonitas se echan cuando pasas;

si has sido menos que una melodia
suspirante, que flota sobre el anima,
y mas que una pia salutacion;

si de tu pecho asciende una fragancia
de limon, cabalmente refrescante

e inicialmente &cida;

si mi voto es que vivas dentro de una
virginidad perenne y aromatica,
vuélvese un hondo enigma

lo que de ti persigue mi esperanza®.

(¢, Qué sera lo que espero?, SD)

Ambiguedad que él trata de resolver con el triunfo de la castidad, invocando la
virtud que la caracteriza como quien invoca al angel para interponerlo entre si y el
objeto prohibido del deseo. En esta funcidn protectora y exorcizante, Fuensanta se
identifica con la provincia: también invocar la parroquia, las lunas dormilonas y
coquetas, el piano llorén y los cuadros convencionales del salon comedor, puede servir
como antidoto a los efectos corrosivos de la tentacién. Sin embargo, el poeta constata el
continuo retorno de lo reprimido®:

Acudo a la justicia original

de todas estas cosas;
mas en mi pecho siguen germinando
las plantas venenosas...

(El minuto cobarde, ZO)

La misma Fuensanta serd vista finalmente como una «joscura y radiosa esperanza!»
en que la tiniebla del deseo sobrevive e irradia contra la empecinada castidad. La
preferencia de Lopez Velarde por el oximoron no es simplemente ludica; responde a
una necesidad semantica. Se diria que es una eleccidn estilistica que impone el
referente: es decir, sus sentimientos esencialmente contradictorios.
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En una notable composicién de La sangre devota, En las tinieblas himedas®, se
halla una tortuosa confesion, no por cifrada menos vehemente, de este impulso
pecaminoso.

En las tinieblas humedas

En las alas oscuras de la racha cortante

me das, al mismo tiempo, una pena y un goce:
algo como la helada virtud de un seno blando,
algo en que se confunden el cordial refrigerio
y el glacial desamparo de un lecho de doncella.

He aqui que en la impensada tiniebla de la muda

ciudad, eres un lampo ante las fauces l6bregas

de mi apetito; he aqui que en la himeda tiniebla

de la lluvia, trasciendes a candor como un lino

recién lavado, y hueles, como él, a cosa casta;

he aqui que entre las sombras regando estas la esencia
del pafiolin de lagrimas de alguna buena novia.

Me embozo en la tupida oscuridad, y pienso

para ti estos renglones, cuya rima recéndita

has de advertir en una pronta adivinacion

porgue son como pétalos nocturnos, que te llevan
un mensaje de un singular calosfrio;

y en las tinieblas humedas me recojo, y te mando
estas silabas fragiles en tropel, como réfaga

de misterio, al umbral de tu espiritu en vela.

Toda tu te deshaces sobre mi como una

escarcha, y el traslicido meteoro proldngase
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas
dentro de mi, con esa intensidad quimérica

de un reloj descompuesto que da horas y horas
en una cdmara destartalada...

En estos versos Fuensanta se perfila a través de una rica isotopia del frio, cuyo
campo semantico coincide con el del frio en sentido metaférico, o sea, la castidad, y por
lo tanto también con la limpieza en sentido fisico y moral: «helada virtud», «cordial
refrigerio», «glacial desamparo», «lecho de doncella», «lluvia», «lino recién lavado»,
«C0Ssa casta», «escarcha», etc., isotopia que se puede rastrear incluso en otros poemas (V.
A un imposible y Coses en dulce paz de PP; Tenias un rebozo de seda, Viaje al terrufio,
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Un laconico grito de SD; y Hoy como nunca de ZO). Pero esta vez toda la blancura y
todo el hielo del angel no bastan para cerrar las «fauces l6bregas del apetito» y todo el
ambiente se enrarece: los pajaros y las flores que acompafian habitualmente a la dama
aparecen aqui despedazados en alas y pétalos que ademas son oscuros y nocturnos; no
hay cantos ni trinos en la tiniebla de esta «muda ciudad»; y para enviar su mensaje «de
un singular calosfrio», el poeta «se emboza en la oscuridad» y no emite palabras sino
«silabas fragiles» que «salen en tropel», como un gemido que se libera, como una
confesion balbuceada en el justo limite de la soportacion.

La evolucion de las imagenes de las flores y de los pajaros desde aquel primer
estadio en que significaban la pureza (La sangre devota), pasando por este intermedio
de angustiosa ambigledad (En las tinieblas himedas), a uno altimo en que sefialan
directamente el sexo (Zozobra), constituye un ejemplo clarisimo de como regresa todo
aquello que se reprime, usando inclusive como vehiculo las mismas imagenes que
habian servido para defenderse de la pulsion.

Quiere decir que en la prehistoria, 0 en la pre-escritura, antes de ser un angel
asexuado, Fuensanta fue una mujer imposible y su amor se presentdé como un tabu.
Muchas veces Lopez Velarde la Ilama «hermana» (v. Elogio a Fuensanta, A la traicion
de una hermosa, Poema de vejez y de amor)® y declara explicitamente que ella le esta
«vedada». Se impone entonces una pregunta: ;Fuensanta es sublimada en la condicién
de hermana porque su amor esta prohibido o, al revés, la prohibicidn surge porque ella
es, de algin modo, efectivamente, hermana? Segun Octavio Paz, este amor es imposible
porque «su esencia es ser permanente y nunca consumada posibilidad», porque la
ambigledad reside, antes que en el objeto de su adoracion, en sus sentimientos y porque
para hacer durar ese amor necesita preservar la confusion®’.

Nosotros preferimos tomar las declaraciones del poeta al pie de la letra. Josefa de
los Rios no era su pariente consanguinea; pero la diferencia de edades entre ellos y la
intima relacion dentro del hogar crearon la oposicion de las familias. Mientras que de
nifios habian jugado juntos, de adolescentes sus entrevistas adquirieron un sesgo
clandestino®. La hermandad inocente del Paraiso se interrumpe con una prohibicién que
viene desde la autoridad despdtica paterna: asi empieza, segun Freud, la historia del
tab( y del incesto®. En una pagina publicada en un diario de Guadalajara en 1910%, él
se imagina a ésta su novia ausente «de codos sobre la reja, en las azules tardes de
otofio» y supone: «quizas hayas pensado méas de una vez que hubieras sido mia "si Dios
hubiera querido™. La prohibicién (o el impedimento), por lo tanto, existe, y el poeta la
vive como un destino adverso. Ahora, en una interpretacién estrictamente
psicoanalitica, Dios es la proyeccion de la figura paterna; la violacion del tabd implica
la eliminacién -real o simbolica- del padre, crimen del cual los catdlicos se redimen con
el sacrificio de Jests»*. Es por lo menos curioso que la citada pagina termine con estas
palabras: «Por eso, provinciana ausente, simbdlica vendedora de pajaros, te amo en
Cristo Jesus». Asi, en el mismo contexto, el autor expresa la oposicion divina a sus
amores Yy la reivindicacion de sus sentimientos en el nombre del Redentor.

Segun la misma doctrina freudiana, la eliminacion del padre haria posible la
posesion de la mujer vedada (0 de las mujeres vedadas); pero a causa del
«remordimiento filial», el hijo hace propios los mandamientos paternos y en obediencia
postuma se prohibe €l mismo la mujer (o las mujeres) ahora libre. Por lo que se refiere
al padre real de Lopez Velarde, sabemos que murio en 1908, cuando él tenia veinte
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afios. Lo que llama poderosamente la atencidn es la eliminacion ideal del padre: en toda
su obra poética le dedica una sola referencia velada en El piano de Genoveva, publicado
el mismo afio del fallecimiento; y es sobresaliente la asociacion de semejanza entre el
piano, que pertenece a la realidad de Fuensanta, y el atatd de su padre. La composicion
tiene un escaso valor poético pero interesa a los efectos de la exégesis. La mala poesia
puede por otra parte acertar con el registro expresivo de ciertos temas®. No es casual
que la comparacion parezca injustificada en el contexto, en el cual surge abruptamente,
como no es casual que se asocie el piano, visto como instrumento de reclamo erotico de
la mujer, con el padre ya muerto.

Hay todavia otra excepcion a esta ausencia de la figura paterna en su poesia: es
Himeneo, de Zozobra. Se trata de un poema fechado en 1917, escrito con un lenguaje ya
maduro y extraflamente arido. En él, el «anciano» -indtilmente se buscaria la palabra
«padre» en su poesia**- pone la mano sobre la novia y la cede al hijo, «solemniza / las
bodas de su vastago». Que aqui el poeta vea al padre no como un déspota que niega la
mujer sino como un patriarca civilizado que la cede, es una alternativa menos
dramaética; es la negacion del crimen, diria Freud. Pero este padre resulta irreal; mas que
su mano, toda su figura resulta «grietada, rigida y terrosa», reseca, «rancia» y
«agobiada». De los novios, el poeta anota el «subconsciente panico».

En el capitulo anterior dijimos que hay una hybris en Lopez Velarde que se
reconoce por la némesis infligida, es decir, por la pérdida del paraiso. En otras palabras,
se puede decir que en Ldpez Velarde hay un pecado original y que su poesia es una
version subjetivizada del mito judeo-cristiano de la expulsion. Identificar la indole de
esa hybris, de ese pecado original, significa hallar una precisa clave de lectura de su
poesia. Segun lo que acabamos de ver, esta hybris parece ser la negacion de la figura
paterna y el incesto fraternal. Y sin embargo esta conclusion no satisface. En este punto
estamos aun sin duda en la superficie. La hermandad con Fuensanta aparece demasiado
cantada y por lo tanto descontada; debe ser la pantalla de otra relacion mas
inconfesable.

Una pista podria ser esa forma particular de fetichismo que se observa en él y del
cual podia ser un ejemplo su identificacion con el pafiuelo de las mujeres queridas, al
cual hemos hecho referencia en el capitulo primero (v. anélisis de Jerezanas, p. 4). En
sentido lato, fetichismo es una inversion impropia o excesiva de la libido en cualquier
objeto externo, incluidas las prendas de vestir. La literatura romantica esta llena de
ejemplos de esta devocion por objetos que pertenecen a la amada y que en determinadas
circunstancias la sustituyen. En el &mbito de la antropologia evolucionista del siglo XIX
se definia el fetichismo como la creencia segun la cual un espiritu puede incorporarse a
un objeto o actuar a través de él; ese objeto resultaria asi dotado de poder y de
conciencia personal y en calidad de tal seria adorado. En el transporte amoroso es
frecuente la adoracién del espiritu de la persona amada transferido a un objeto con el
cual ha estado en contacto. En Ldpez Velarde se registra la misma forma de adoracion:
entra en la casa desierta de la amada y se detiene extasiado ante la almohada; o ante los
caracoles que ornan su ventana; o ante su piano; etc. Pero la mayor parte de las veces
esta devocion adquiere un matiz especial: es el poeta mismo, su espiritu, el que
transmigra al objeto porque quisiera ser una parte de la amada, una pequefia cosa en sus
manos.
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Una vez quisiera ser la aguja con la que ella cose para que su alma quedara «un
momento prisionera / entre los dedos de la bienamada» (Coses en dulce paz, PP). Otra
vez quisiera ser una de las jaulas con pajaros que ella cuida (Tus ventanas, PP) o los
pedales del piano (Para tus pies, SD). O, en términos mas generales, «una casta
pequefiez» en sus manos o0 junto a su boca (Ser una casta pequefiez, SD). En algun
momento siente que su vida es ya un objeto entre las manos de la amada, que esta a su
merced (Por este sobrio estilo, SD) Y se trata siempre de poemas donde habla de
Fuensanta. No se hallan ejemplos semejantes en poemas dedicados a otras mujeres a
menos que se trate de las provincianas en general que, como sabemos son una
proyeccion multiplicada de Fuensanta:

iVirgenes fraternales: me consumo

en el algido afan de ser el humo
que se alza en vuestro aceite

a horay a deshora,

y de encarnar vuestro primer deleite
cuando se filtra la modesta aurora,
por la jactancia de la bugambilia,
en las sbanas de vuestra vigilia!

(A las virgenes, ZO)

En esta forma peculiar de fetichismo, ademés del enmascaramiento o la sublimacion
del deseo erotico, se puede leer otro mensaje: la pequefia cosa por excelencia que la
mujer lleva consigo un tiempo y que esta a su merced porque de ella depende y de ella
recibe la vida o el olvido es el embrion. Podria tratarse entonces de un impulso de
regreso al (tero materno, particularmente claro en las imagenes de adherencia:

ventanas de madera

en que en vano sofié dejar prendida
mi devocién como una enredadera.

(Tus ventanas, PP)

me senti en alta mar,

mas de viaje que nunca y mas fincado
en la palma de aquella mano impar.



(En el piélago veleidoso, SD)

Se sabe que, segun Freud, la posesion de la mujer, la penetracién, constituye un
regreso simbolico a un vientre que es siempre un sucedaneo de la madre. «La vagina
resulta la heredera del seno materno»®.

Las referencias a la cualidad maternal del amor que dispensa Fuensanta son muchas,
aunque no aparezcan demasiado subrayadas en cada contexto. Por ejemplo, en ella él
descubre «el sabor de los besos maternales» (Elogio a Fuensanta, PP); sobre sus senos
se puede «dormir en paz» (idem y Ella, PP); con «instinto maternal» ella lo subiria a su
regazo (Ser una casta pequefiez, SD); es la conductora, la que lo lleva de la mano (A
una ausente serafica, PP; Poema de vejez y de amor, SD); y toda ella es blanda -su seno
es «blando» por oposicion a «targido» (v. En las tinieblas himedas, SD)- porque en ella
lo maternal ahoga lo erdtico.

Que Fuensanta sustituye a la madre es algo que han notado ya los primeros criticos
de Lopez Velarde. «La misma Fuensanta -dice Emmanuel Carballo- no es Unicamente
una individualidad femenina, Josefa de los Rios; es una integracion paciente, siempre
anhelada y nunca lograda... Fuensanta resume las diversas aspiraciones; la mujer madre,
la mujer real, la imaginada y, en dltima instancia, la Madre Celestial -regazo- de todos
los hombres»*. También Carmen de la Fuente lo sefiala; y agrega algo més: hace notar
gue Fuensanta desplaza la imagen materna y que «en un poeta como Lépez Velarde,
esencialmente autobiografico y desglosador de la vida doméstica, extrafia la ausencia de
la madre» a quien menciona solamente en la dedicatoria de Humildemente®’. Por su
parte, Concepcion Gélvez de Tovar analiza la fijacién de Lopez Velarde en la figura
materna como una caracteristica mas de la «mexicanidad»®. Y en efecto la
«mariolatria» americana tiene en México un simbolo bien individualizado: la Virgen de
Guadalupe, de Extremadura, que se ha superpuesto al culto de la diosa-madre de las
aztecas, Tonantzin. Guadalupe es la reina de los mexicanos y casi el emblema
nacional®.

Varias veces, sobre todo en los primeros poemas dedicados a la «novia ausente», el
poeta recurre a la imagen de la orfandad para describir sus sentimientos de angustia por
la separacion o la pérdida (Huérfano quedara, Elogio a Fuensanta, PP; Noches de hotel,
SD). El nifio (o el «parvulo» como dice a veces prefiriendo el vocablo menos
frecuente®) o la nifiez son metafora habitual en su poesia (A una ausente serafica, PP;
Transmutase mi alma, Tu palabra més futil, Que sea para bien, Memorias del circo, A
las provincianas martires, ZO; El ancla, SC), al punto de sospechar que detras de la
metafora se esconda una secreta aspiracion: «ser de nuevo / la frente limpia y barbara
del nifio».

El regreso a la infancia es una forma de recuperacion, en la fantasia, de la unidad
inicial con la madre. Asi, en la base de la poesia velardeana, o en la base del trauma que
la genera, nos encontramos con el prototipo de todos los traumas psiquicos: desear a la
madre sin lograr alcanzarla®.
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Resumiendo, se puede decir que Fuensanta, primer objeto de eleccion sexual del
poeta, es la proyeccion de la figura materna. La unién con ella significaria la armonia
total, el regreso a la unidad primordial y la victoria sobre el trauma de la separacion.
Pero la union con ella, que no puede ser sino sexual, estd prohibida. La eliminacién de
la figura paterna es un sintoma neurético que revela la represion del origen del tabd y
completa el cuadro edipico. La prohibicion de tocar a la mujer se mantiene sin embargo
en virtud de la obediencia pdstuma y del remordimiento filial. Fuensanta se puede amar
s6lo como una hermana, como una virgen, como una madona:

Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo

de aquel alto querer, te llamo hermana,
y fiel a mi bautismo,

solo te ruego en mi amoroso mal

con la prez lauretana.

(Poema de vejez y de amor, SD)

«El psicoanalisis nos ha mostrado que la primera eleccion sexual del nifio es
incestuosa; porque se refiere a un objeto prohibido (a la madre o a la hermana)». En el
adulto, la liberacion de la seduccion del incesto se opera por medio de vias que no es el
caso explicar. En el neurdtico la liberacion no se produce: «o no ha sabido liberarse de
las ataduras que ligaban su psicosexualidad a la infancia (detencion del desarrollo) o
bien ha vuelto a ellas (regresion)». Se desarrolla entonces la actitud ambivalente del
individuo hacia el objeto de su deseo: al mismo tiempo lo desea y lo aborrece. Y lo que
aborrece es fundamentalmente, no el objeto en si, sino la accion de tocarlo, puesto que
se trata de un objeto prohibido. «La primera y mas importante prescripcion de la
neurosis es -concluye Freud- como el tabu, la que se refiere al contacto y de ahi que se
le llame "fobia de contacto”, délire de toucher. La prohibicién es consciente mientras
que el placer prepotente de tocar es inconsciente»®%:

joh blanda que eres entre todas blanda!,

y no sé todavia
qué esperaran de ti mis esperanzas.

El poema ¢Qué sera lo que espero? es particularmente sugestivo en este sentido
como es significativo el lenguaje de temor reverente que el poeta usa cuando ha de
hablar del cuerpo o del placer que produce la cercania del cuerpo de la amada: «te
aspiraré con gozo temerario» dice en Flor temprana. EI matrimonio habria podido
santificar la unién, sancionar el «incesto», volverla aceptable a los ojos de quienes en
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principio la rechazan. Las fantasias de boda con Fuensanta son muchas en las Primeras
poesias y en La sangre devota. Pero ésta es s6lo una de las dos caras de su sentimiento
ambivalente: la cara del deseo. Y se expresa siempre muy modificado por la otra cara: la
de la prohibicién. La unién con Fuensanta, por ejemplo, podria realizarse sélo «sobre la
sombra de nuestras conciencias» (Rumbo al olvido, PP) y el connubio habré de ser en
todo caso «sin macula» e «incruento» (Poema de vejez y de amor, SD).

Esta ambivalencia del sentimiento se refleja perfectamente en la ambivalencia
semantica de un simbolo: la luz, que significa ya la castidad ya el esplendor del deseo, y
se resuelve en la recurrencia de otro simbolo: el agua. En las Primeras poesias y en La
sangre devota, la luz se identifica con Fuensanta y con sus 0jos, y tiene el sentido de
lumbrera que guia en la penumbra; es una luz que se apaga solo cuando el Espiritu del
Mal interviene para separarlos®; el sol es la castidad (Ser una casta pequefiez, SD) y
sobre la frente de la amada brilla siempre el lucero de la consolacion (Por este sobrio
estilo, A la patrona de mi pueblo, SD). En cambio en Zozobra, el sol es igual al
deslumbramiento del deseo y a la hoguera de los sentidos (La mancha de pdrpura, Mi
corazon se amerita) y la mujer es un «bdlido / por un cielo de hollin sobrecogido». El
hecho de que los poemas de Zozobra estén dedicados a otra mujer distinta de Fuensanta
explica en parte el cambio de significado que se ha operado en el simbolo. Pero sigue
siendo indice de la ambivalencia el hecho de que use el mismo simbolo para decir otra
cosa, m&s aun, para expresar exactamente su contrario. Volveremos sobre el tema en el
proximo capitulo.

El agua, elemento femenino por excelencia, se presenta en la poesia de Ldpez
Velarde con toda la riqueza de su polisemia y es, en ese sentido, otra proyeccién de la
ambivalencia de sus sentimientos.

El agua es, en primer lugar, lo puro, lo esencial, lo central, y con ese significado se
confunde a veces con el de claustro materno (v. Ser una casta pequefiez, A la gracia
primitiva de las aldeanas, La tdnica tibieza, SD). A veces «las aguas vivas» se
presentan como elemento primordial que inclina a la justicia y aleja del pecado (v. El
minuto cobarde, ZO). O bien, muy especificamente, el agua significa la pureza del alma
y se contrapone a «licor» que significa la embriaguez del cuerpo y del alma reunidos
(Que sea para bien, Z0). La fuente, el agua que surge y se renueva, es el simbolo de la
pureza original; con la expulsion del paraiso se pierde también el acceso a esta fuente y
la nostalgia por antonomasia sera aquella que aspira a la inocencia perdida: «siente / mi
sed la cristalina nostalgia de la fuente» (EI Mendigo, ZO). En el verso citado, el
desplazamiento del adjetivo de «fuente» a «nostalgia» sirve para sefialar la absoluta
identificacion entre el ser de la nostalgia y el ser «cristalino» del agua-inocencia.

Pero esta «nostalgia del regreso» en LoOpez Velarde tiene también un valor
ambivalente: regreso a la inocencia y regreso al origen, regreso a la inocencia-
inconciencia del principio, cuando el vientre materno genera en la silenciosa armonia de
sus aguas. El vientre del mundo es agua, fuente, mar. Y aunque la creatura que genera
estd destinada a la expulsion (expulsion de la inocencia, en primer lugar; destinacién a
la muerte, en segundo lugar), la madre (cada una de las madres asi como la Gran Madre)
alimenta su actividad con una esperanza eficaz e inexplicable, absurda:

Y tapizas el antro submarino, y la arménica
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cuita de los cipreses, y la paleta agonica.

(La doncella verde, ZO)

Lopez Velarde no cesé nunca de maravillarse ante esta contradiccion flagrante que
permite la continuidad de los ciclos vitales, mientras racionalmente se declaré siempre
contrario al absurdo. Se neg6 a tener hijos: «el hijo que no he tenido es mi verdadera
obra maestra» (Obra maestra en ElI Minutero). En uno de los dos cuentos que se
conocen de él (El obsequio de Ponce), el protagonista propone a su amada un noviazgo
perpetuo y cuando comprende que ella se va a casar con otro, admite con horror que
nada diferencia a esta joven del resto de «la legién femenina que prefiere un mediano
marido a un excelente novio», y se la representa encerrada «en el cubo sombrio y
asfixiante de la fecundidad», multiplicando «los ayes y las blasfemias de la estirpe de
Cain». Lopez Velarde venerd la condicion maternal del amor y repudio la madre. Se
nego a ser padre para no dejar nunca de ser hijo. Para resolver la tension entre la pulsion
amorosa inconsciente y el repudio consciente, Lopez Velarde invierte su libido en una
serie de «madres» exentas de la «maternidad» o «purificadas» de ella, a saber la Madre
Virgen, la Patrona de su pueblo, la Guadalupe, Fuensanta. El agua, a la vez fuente de
pureza y fuente de vida, es el arquetipo fundamental: representa el vientre lavado de
pecado.

La nifia del retrato (ZO), ante cuya seduccion el poeta parece a la vez ceder y
oponerse, también debe ser lustrada «en lacrimosa ablucion». Tambien sobre ella pesa
la prohibicion: «sin la bula / para un posible epitalamio». Y en sus manos caben
océanos porgue ella es una fragil y graciosa variante de ese vientre del mundo al cual
Lopez Velarde quisiera interrumpir en su funcion procreadora: que no genere mas;
antes, que desgenere; que no expulse mas creaturas de si; antes, que admita el regreso
de algunas de ellas. ElI poeta -como se verd mejor mas adelante- aspira a esta vida
primigenia aungue ésa se confunda con la muerte; aspira a esta clase de amor, aunque
eso se confunda con el abismo:

Nifia, venusto manual:

yo te leia al borde de una estrella,
leyéndote mortifera y vital;

y absorto en el primor de la lectura
pisé el vacio...

Y voy en la centella

de una nihilista locura.



Todavia, como la luz, el agua puede representar también simplemente lo contrario
de lo puro, es decir, lo sensual (v. En el piélago veleidoso, SD; Mi corazon se amerita,
Tus dientes, ZO). En la forma de la lluvia, el agua conserva su doble valor simbdlico:
puede ser la lluvia que borra, que calma, que invita al desdén de las cosas mundanas (La
tejedora, ¢Qué seré lo que espero?, SD); o puede ser la lluvia que estimula el despertar
del eros (En las tinieblas humedas, SD; Tierra mojada, ZO).

Ademas, como no podia ser menos, el agua en su funcion de purificacion (v. Sus
ventanas, SD, etc., etc.) se transforma en el agua lustral del bautismo (La bizarra
capital de mi estado, SD). Lépez Velarde, catolico, obsesionado por el pecado original
que en él va asociado a la latencia del incesto, como vimos, cree fervorosamente en este
poder lustral del agua, como cree en el poder del llanto, signo del arrepentimiento. El
[lanto lava como una lluvia y devuelve en parte la inocencia. Sélo a él no lo redime.
Solo él ha perdido la inocencia para siempre y no le serd dado recuperar jamas el
paraiso. En él, como en los famosos versos de Verlaine, llanto y lluvia corren dentro y
fuera del corazon.

Y sin embargo todo el diluvio parece no bastar para lavar su culpa. Para él no habra
dia cuadragésimo ni paloma con el ramo de olivo en el pico. S6lo una «infinita
prolongacion de exequias»>. Pero si en fin de cuentas él no ha violado el tabd, no ha
tocado el objeto de su deseo, ¢por qué se autocondena a la muerte sin resurreccion? ¢Por
qué siente que el perddn le esta negado? La relacion de Lopez Velarde con la muerte
sera tema del cuarto capitulo, pero la respuesta empieza a perfilarse cuando recordamos
que la mujer que él ama no se define como un agua viva que corre y que lava sino como
un agua quieta, congelada, que no puede dar otra cosa que la muerte.

La castidad de Fuensanta genera una larga serie de adjetivos del frio y de lo glacial y
una serie de metéforas de la nieve y del hielo (A un imposible, Coses en dulce paz, PP;
Tenias un rebozo de seda, Viaje al terrufio, En las tinieblas hiumedas, Un laconico
grito, SD; Hoy como nunca, ZO), a los cuales nos hemos referido anteriormente. Ella es
una escarcha que congela el deseo. Pero el ritmo de Eros es el ritmo de la vida; negarlo
es encontrarse con el tiempo sin tiempo de la muerte:

Toda tu te deshaces sobre mi como una

escarcha, y el traslicido meteoro proldngase
fuera del tiempo; y suenan tus palabras remotas
dentro de mi, con esa intensidad quimérica

de un reloj descompuesto que da horas y horas
en una cdmara destartalada...

(En las tinieblas humedas, SD)

v VAN


javascript:void(null);

Zozobra

Es bajo el signo de la sublimacion que se escribe el ciclo de Fuensanta y de la
provincia idealizada. Pero sublimacidn es represién y lo reprimido regresa siempre. Por
mas que el poeta haya nacido «misticamente armado», como él mismo declara, detras
de la armadura se agita un cuerpo que quiere su parte y sin el cual -no hay que
olvidarlo- la armadura seria un objeto inerte. En la escision de su dualismo, Lopez
Velarde da la preferencia al alma, da la razon al alma. Su eleccion es la punta de un
iceberg de dos mil afios de historia en los cuales el hombre ha estado sometido a un
sistematico esfuerzo para volverlo ascético, a pesar de lo cual sigue buscando el placer.
Todas las civilizaciones ensefian que el hombre es fundamentalmente un alma
prisionera en un cuerpo; y sin embargo, intimamente, el hombre se resiste y se
considera sobre todo un cuerpo. Nuestros deseos reprimidos, por otra parte, no son
simplemente deseos de placer, sino deseos del gozo suscitado por la plena realizacion de
la vida del cuerpo®.

En la armoniosa construccion intelectual con la que Lopez Velarde pretende fijar en
el tiempo un amor, una mujer y un sitio, hay «tenues intersticios» por donde el cuerpo -
verdadero prisionero- asoma y finalmente se escabulle. Si hubiera racionalizado su
intuicién, habria podido decir con Borges: «hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para saber que es
falso»®. En los intersticios de la armadura asoma la carne.

Cierto que Borges pone en duda la existencia del mundo y nosotros la existencia del
alma; pero mundo y alma son dos conceptos culturales, productos de esa civilizacion
con la cual el hombre pretende sobrevivir a los siglos y olvidar que -pese a todos los
esfuerzos- sigue siendo un cuerpo que muere.

Pero un cuerpo que muere quiere vivir. La reivindicacion de esta vida, de esa
energia vital que el psicoandlisis llama libido y la mitologia Eros, se puede leer entre
lineas en algunos versos de La sangre devota y con decidida exaltacion en Zozobra y en
algunos poemas de El son del corazén.

En principio Lépez Velarde identifica el Eros con un aspecto particular del mismo,
es decir, con el sexo y aun se diria con una de las formas de expresion del instinto
sexual, es decir, la genitalidad. Ello es al mismo tiempo objeto de atraccién y repulsion,
una forma condenable de belleza, una «flor de pecado». En contraste con las flores de
amor, de pureza, de bendicion, de veneracion de La sangre devota, Zozobra esta lleno
de «flores de pecado». A la «rosa de la ilusion» (Rumbo al olvido, PP) se superpone la
«eficaz y viva rosa» genital (La ultima odalisca, ZO).

El objeto del deseo, de regreso de la prohibicion que hace a la amada inalcanzable,
encarna en mediocres sustitutos que no acaban de satisfacer. Son satiresas, impudicas
ninfas, bacantes incontroladas, son «consabidas nayades arteras», cortesanas,
samaritanas, odaliscas, cuya prodigalidad no se puede rechazar aunque su aceptacién
implique un replegarse del alma sobre los fantasmas de lo imposible, un permanente
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confinarse en la melancolia (v. Que sea para bien, Dejad que la alabe, Como las
esferas, La lagrima, Tierra mojada, La ultima odalisca).

A pesar de la frustracion moral, el placer subsiste, al punto de sugerir muchas veces
la exaltacion y la loa del mismo. Para el zenzontle impavido es toda una teoria al
respecto. El zenzontle es el poeta de poetas, el unico que habiendo tomado a pecho su
tarea de consolar («los cansancios / seniles y la incauta ilusion con que suefian / las
damitas»), canta y canta sin temor, desafiando a los monstruos de la noche e invitando
para un festin de Eros en el que le estad vedado participar. Quien canta sublima, parece
querer decir Lopez Velarde, y en quien sublima no hay lugar para la fruicion. Todo
poeta es en parte como el zenzontle. Es en esta inevitable reserva a la pureza donde se
cifran las esperanzas de placer de nuestro poeta, el cual no se limita a reivindicar esa
reserva como un derecho sino que compadece a quien no la experimenta:

Deploro su castidad reclusa
y hasta le cederia uno de mis placeres.

Como exaltacion del Eros, Zozobra es el contracanto de La sangre devota. De
hecho, mientras alla la sangre aparecia frenada y casi anulada por la devocion, aqui
corre libre e impia. La frecuencia del vocablo «sangre» y sus derivados, asi como
también de otros vocablos vinculados seménticamente como «arteria», «corazon»,
«latir», etc., es muy baja en La sangre devota y muy alta en Zozobra. En este segundo
libro, en el cual se percibe ademas un notable cambio de estilo, el poeta cede a la
atencion que reclama su cuerpo y se deja vencer por un sentimiento de tolerancia, casi
se diria de permisividad, con respecto a si mismo (v. No me condenes, Como las
esferas, Tierra mojada, Hormigas, La nifia del retrato, Idolatria, Anima adoratriz, La
ultima odalisca, El candil).

Hay un solo momento en que la permisividad se acentla y se vuelve rebeldia: Mi
corazén se amerita®’.

Mi corazén se amerita...

Mi corazoén, leal, se amerita en la sombra.

Yo lo sacara al dia, como lengua de fuego

que se saca de un infimo purgatorio a la luz;

y al oirlo batir su carcel, yo me anego

y me hundo en la ternura remordida de un padre
que siente, entre sus brazos, latir un hijo ciego.
Mi corazon, leal, se amerita en la sombra.
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Placer, amor, dolor... todo le es ultraje
y estimula su cruel carrera lagaritmica,
sus avidas mareas y su eterno oleaje.

Mi corazodn, leal, se amerita en la sombra.

Es la mitra y la valvula... Yo me lo arrancaria
para llevarlo en triunfo a conocer el dia,

la estola de violetas en los hombros del alba,
el cingulo morado de los atardeceres,

los astros, y el petimetro jovial de las mujeres.

Mi corazén, leal, se amerita en la sombra.

Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar
como sangriento disco a la hoguera solar.

Asi extirparé el cancer de mi fatiga dura,

seré impasible por el este y el oeste,

asistiré con una sonrisa depravada

a las ineptitudes de la inepta cultura,

y habra en mi corazon la llama que le preste
el incendio sinfonico de la esfera celeste.

Se trata de una serie de alejandrinos distribuidos en cuatro estrofas irregulares, en
todas las cuales el primer verso se repite anaféricamente: «Mi corazdn, leal, se amerita
en la sombrax». Se parte, por lo tanto, de la experiencia cotidiana de autorrepresion. La
lealtad es a un ideal del cual no esta excluido el recuerdo de Fuensanta y es sobre todo
una regla moral. Llama la atencion desde el comienzo el cambio de perspectiva: el
sujeto no es mas el «yo» (como lo era en «afioro dulcemente los lugares», «yo te digo
en verdad», «y de ti y de la escuela / pido el cristal, pido las notas llanas», etc., etc.),
sino el «corazdn», extrafiado del yo, que lo observa desde una dimensién antes
desconocida: la dimension de la conciencia que se pliega a los deseos del ello. Y Ilama
la atencion el cambio de espacio o de paisaje: antes el ideal vivia en la luz; ahora
sobrevive en la sombra.

Es desde la nueva dimension en que se coloca el yo que sera posible el
cuestionamiento y la rebeldia: el volverse contra la dictatura del super-yo. El grupo de
Versos que continla y cierra cada estrofa es una contestacion polémica cuyo tono
agresivo va en aumento hasta estallar en la amenaza de la ultima estrofa («yo lo he de
lanzar»), amenaza en la cual la catastrofe se identifica con la libertad («Asi extirparé el
cancer de mi fatiga dura»).

Los hipotéticos condicionales de la primera y la tercera estrofa («yo sacara», que
estd por «sacaria», y «yo me lo arrancaria») se han transformado en un futuro de
necesidad: «yo lo he de lanzar». A la carcel de sombra se opone la cumbre enhiesta y
luminosa, en la que se adivina el perfil de una piramide, desde la cual, en insolita
evocacion del sacrificio azteca, el poeta se propone arrancarse el corazéon y lanzarlo



«como sangriento disco a la hoguera solar»®. La transformacién del corazén en un
objeto redondo no responde a una simple geometrizacion de las formas, la cual no seria
tampoco rara (v. «conocia la o por lo redondo» de Mi prima Agueda). Para empezar,
«disco» es isotopico con «hoguera» (las hogueras son siempre mas o menos circulares),
«solar» y «esfera celeste». Podemos pensar, por lo tanto, que lo redondo es vehiculo de
un significado particular. Segin las consideraciones de Bachelard (ya citadas a
proposito de Mi prima Agueda), «la existencia es redonda» y «todo lo que es redondo
atrae la caricia». Ademas «el ser redondo difunde su redondez, difunde la calma de toda
redondez»>. La calma de la redondez es la calma de la vida que late en armonia con el
universo. Es la armonia del cuerpo que se siente una sola cosa con la naturaleza; es una
Ilama en el «incendio sinfonico de la esfera celeste». Para recuperar esta armonia y esta
calma («seré impasible por el este y el oeste») hay que vencer la dictadura del alma, hay
que renegar de la cultura aceptando al fin su ineptitud; hay que desconfiar de la moral
impuesta; hay que desafiar al padre represivo, «que siente entre sus brazos latir un hijo
ciego»: inequivoca imagen del super-yo. Hay que resolver la oscilacién entre «la mitra'y
la valvula», entre el poder represivo (ligado a la Iglesia) y la tendencia al desahogo, a la
liberacion de los impulsos.

El escepticismo de Lépez Velarde con respecto a la cultura no se manifiesta
solamente aqui. En Fabula distica dice a la bailarina Tortola Valencia, por quien se
conoce su devota admiracion: «Tu rotacion de ménade aniquila / la zurda ciencia que
cabe en tu axila», donde el sintagma «la zurda ciencia» equivale fonéticamente a «la
absurda ciencia», con el cual se confunde, por lo tanto, también en el plano semantico.
«Zurda», por otra parte, contribuye a dicha asociacion semantica, pues «zurdo» equivale
a «no derecho» y en lenguaje familiar a «algo que no es como deberia ser».

Pero volvamos todavia a Mi corazon se amerita. El adjetivo «sangriento» aplicado
al disco del corazon es polisémico: por un lado alude a la sangre liberada; por otro es el
signo de la lucha. Por un tercero, sefiala la tendencia del poeta a considerar el placer
ligado al dolor. Aislando algunos versos de La mancha de pulrpura, La estrofa que
danza y Hormigas y recordando su manifiesto deseo de ser avasallado por la mujer®, se
podria focalizar en Lépez Velarde un asomo de sado-masoquismo que es la marca de su
decadentismo. Y en su tendencia a martirizarse podria verse tal vez un matiz de
algolagnia®, sobre el cual volveremos.

Este salto de cualidad de la sombra a la luz («me lo arrancaria / para llevarlo en
triunfo a conocer el dia») tiene como objetivo final el elemento femenino, concebido ya
no més como la abstraccion Madre-Pureza sino como un concepto general igualmente
abstracto («perimetro jovial»), en el que de nuevo aparece la tendencia a la
geometrizacion, y en el cual se suman las exquisitas diversidades de los objetos
concretos que pueden dar virtualmente satisfaccion al Eros: las mujeres. La unicidad del
objeto del deseo es sintoma (;0 causa?) de la enajenacion del sujeto y de su vasallaje; la
multiplicidad del objeto (0 la mayor disponibilidad del sujeto) es sintoma de
egocentrismo en el mejor sentido de la palabra, es sintoma de sanidad por parte del
sujeto®. La serie de complementos directos, de objetos del conocer que se suceden en la
tercera estrofa, tienen como comun denominador el elemento femenino y significan en
ultimo término «las mujeres», verbalizadas en forma destacadisima, en posicion de rima
al final de la estrofa, como conclusion del razonamiento. Se diria que «mujeres» era el
vocablo justo, insustituible, buscado (y encontrado) a través de la serie metaforica: «el
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dia», «la estola de violetas en los hombros del alba», «el cingulo morado de los
atardeceres», «los astros» y finalmente «el perimetro jovial de las mujeres».

Para Torres Bodet y para Phillips, estas metaforas que recuerdan los habitos
religiosos («alba», «cingulo», «estola») son sugeridas por la precedente «mitra», que
evoca en primer lugar la mitra de los arzobispos®. Pero pareceria mas bien que L6pez
Velarde jugara con la ambigiiedad mitra-mitral: «mitral» se llama la valvula del corazén
que une la auricula con el ventriculo izquierdo, y se llama asi justamente porque su
forma asemeja a la de una mitra. «Es la mitra y la valvula» quiere decir que en él son ya
una sola cosa el corazon que desea y la moral que frena los deseos, el corazon de
«avidas mareas» y el corazdn que «se amerita en la sombra», como la valvula mitral es
a la vez corazon (deseoso) y mitra (moral). Ademas, amerita es un anagrama parcial de
mitra. El coraz6n que se amerita contiene ya la mitra: el poeta se siente ya (0 quisiera
sentirse) un cardenal, un santo. Pero amerita contiene también a marea: se comprueba
una vez mas como los simbolos mismos de la represion terminan por servir de vehiculos
al deseo reprimido®.

Por lo que se refiere a las metaforas («estola de violetas», «hombros del alba»,
«cingulo morado»), lo mas probable es que sean producidas por la latencia de
«mujeres», que condiciona la eleccién linglistica hasta que logra imponerse subiendo a
la superficie. La prueba estd en que el vocablo concluye la serie, da por terminada la
busqueda.

Sobre el uso de «perimetro» dice José Luis Martinez: «;Qué otra cosa sino la
palabra perimetro nos parece sorprendente en este gracioso verso? Pero lo importante
no es reconocer su carécter sino la forma en que actla para parecemos sorprendente,
original y acaso afortunada desde el punto de vista estrictamente poético. El
procedimiento -empleado por algunos de los poetas cuya lectura frecuentaba Lopez
Velarde: Laforgue, Lugones, Herrera y Reissig, Dario-, semejante al de algunas
metaforas de elementos no relacionados, consiste en este caso en la realizacion de un
contraste entre la naturaleza fisica del sustantivo (perimetro) y la naturaleza sentimental
del adjetivo (jovial), todo ello referido a la mujer»®. Se podria agregar que en la
eleccion estilistica de «perimetro» es determinante el rasgo semantico «delimitacion de
superficie», es decir, superficie o territorio femenino, anénimo y plural, donde el deseo
se sacia; y que esta preferencia por vocablos matematicos 0 geométricos denuncia un
gusto caracteristico de la vanguardia plastica de aquellos afios (piénsese en el cubismo,

p. €j.).

«Astros» parece romper la isotopia de la serie que conduce a «mujeres». Sin
embargo, es coherente con la clave simbolica del poeta. Habiamos ya adelantado en el
capitulo anterior que en el campo semantico «luz - cielo - astros» se opera un cambio
debido a la modificacion de los intereses del poeta, que en el segundo libro se alejan de
Fuensanta y se inclinan a la percepcion de las emociones sensuales, que seran objeto de
un apasionado registro. La mujer preferida, la del nombre terminado diminutivamente,
es «un bdlido / por un cielo de hollin sobrecogido» (Dia 13); los astros, andnimos y
plurales, son las mujeres, todas las posibles mujeres. Son, es decir, una multiplicacion
de la elegida, asi como en La sangre devota las provincianas eran una multiplicacion de
Fuensanta, una bandada de torcaces haciendo coro a la Unica, la del ala blanca y el trino
hechicero.
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En esta lucha interior entre las exigencias de la moral y la fuerza del deseo, el
momento de rebeldia es excepcional. Al desafio de Mi corazdn se amerita responde la
razén imponiendo la renuncia. Al fugitivo «minuto perdurable» de Dia 13, al precioso
minuto que la vida pletérica vuelve «hiperbdlico», sucede EIl minuto cobarde.

El mismo impulso que lleva a la liberacion conduce irremediablemente a la
condena. El angel que libera es el angel rebelde y estd condenado de antemano. La
eleccion del Mal, por otra parte, es una confirmacion del Bien®. Lépez Velarde no tuvo
el coraje de Baudelaire, de quien se declara deudor®, ni de Blake, a quien tal vez no
habia leido. No elige la rebeldia continua; no prefiere el Mal por el Mal. Prefiere el
Bien, y cuando duda se aferra a todo aquello que le puede devolver la fe en su
preferencia:

Yo quisiera acogerme a la mesura,

a la estricta conciencia y al recato

de aquellas cosas que me hicieron bien...
Anticuados relojes del Curato

[.]

Obesidad de aquellas lunas [...]

Fatiga incierta de un incierto piano

[-]
Santos de piedra [...]

Garganta criolla de Carmen Garcia

[...]

Cromos bobalicones

[-]

Canteras cuyo Vvértice porso

destila el agua [...]

Cuando Lopez Velarde escribe este poema (ElI minuto cobarde), el mito de
Fuensanta parecia eclipsado; pero se mantenia la idealizacion de la provincia. La
provincia edénica reune en si todo lo que es bueno y virtuoso. Volver a ella significaria
recuperar un lugar en el refugio de donde el Mal estd excluido. Pero después de la
expulsion el regreso no es posible y el Mal no termina nunca de acechar:

Acudo a la justicia original
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de todas estas cosas;

mas en mi pecho siguen germinando
las plantas venenosas,

y mi violento espiritu se halla
nostalgico de sus jaculatorias

y del pio metal de su medalla.

Lopez Velarde no elige el Mal. Cae en el mal por debilidad y en nombre de la
debilidad opta por la tolerancia de los pecados e implora el perdon:

iOh, Rabi, si te dignas, esta bien que me orientes:

he besado mil bocas pero besé diez frentes!

(El perro de San Roque, SC)

De ese modo se reintegra en la armonia general. Hacer el Mal por el Mal seria crear
algo que se excluye de esa armonia general; seria producir algo que antes no existia, que
nada puede borrar y que no estaba preparado por la economia rigurosa del mundo: se
trataria de una obra de lujo, gratuita e imprevisible. Se trataria, como dice Bataille a
propésito de Baudelaire, de una «flor del Mal»®. Pero en el determinismo de Lépez
Velarde no hay lugar para lo gratuito. Nada esta desprovisto de finalidad en su
mitologia y en su ultimo libro se ataran todos los cabos: el pecador se hace asceta, el
espejismo terrenal se disuelve y el fantasma de la Santa regresa para salvar su alma.

La zozobra a la que alude el titulo de su segundo libro radica sin duda en esta
oscilacion entre el Bien como vocacion moral y el Mal como pecado de la debilidad. No
por casualidad el vocablo aparece s6lo una vez en La sangre devota y justamente en el
unico poema que no forma parte del ciclo de Fuensanta y la provincia idealizada. Boca
flexible, &vida... anticipa uno de los ciclos de su segundo libro®, que tiene como eje
tematico la basqueda de una sintesis que resuelva esa escision interior de la que el poeta
es perfectamente ldcido™

Boca flexible, avida...

Cumplo a mediodia
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con el buen precepto de oir misa entera
los domingos; y a estas misas cenitales
cuncurres tl, agudo perfil; cabellera
tormentosa, nuca morena, 0jos fijos;
boca flexible, avida de lo concienzudo,
hecha para dar los besos prolijos

y articular la silaba lenta

de un minucioso idilio, y también

para persuadir a un agonizante

a que diga ameén.

Figura cortante y esbelta, escapada

de una asamblea de oblongos vitrales
0 de la redoma de un alquimista:
ignoras que en estas misas cenitales,
al ver, con zozobra,

tus ojos nublados en una secuencia
de Evangelio, estuve cerca de tu llanto
con una solicita condescendencia;

y tampoco sabes que eres un peligro
armonioso para mi filosofia
petulante... Como los dedos rosados
de un péarvulo para la torre baldia

de naipes o dados.

En este poema de La sangre devota, la mujer no es todavia portadora de esperanzas
sino de inquietud. Se presenta como un peligro. Invade el espacio de la Santa y -para
mayor zozobra de la fe- podria ser ella misma una santa: aparece en la misa, austera,
aguda, fija, leyendo el Evangelio con los ojos nublados. Pero su hieratica figura
conmueve a tal punto los sentidos que pone en evidencia la fragilidad de las
construcciones intelectuales de quien la mira:

[...] Como los dedos rosados

de un pérvulo para la torre baldia
de naipes o dados.

Tan es asi que, en una lectura lacaniana de su retrato, desapareceria la avidez «de lo
concienzudo» y permaneceria solo la sensualisima «boca flexible, avida» y las «misas
cenitales» podrian transformarse en «misas genitales» si se sustituye la «c» con la «g»,



abundante en todo el poema, ya sea como grafema, «g», que como fonema / x /:
«Evangelio», «ignora», «figura», «0jos» (dos veces), «fijos», «prolijos».

En Zozobra los poemas dedicados a la misma mujer ya no estan sacudidos por la
duda. El poeta ha asumido su escision interior, la cual condiciona -también en este caso-
su preferencia por el oximoron™. La elegida vendra a conciliar los elementos en
oposicion:

Alerta al violin

del querubin

y susceptible al
manzano terrenal,

sera a la vez risuefia

y gemebunda,

como el agua profunda.
[-]

Riéndose, solemne;

y quebrandose, indemne.

Que me sea total

y parcial,
periférica y central;

[.]

(Dejad que la alabe, ZO)

Yo desdoblé mi facultad de amor

en liviana aspereza

y suave suspirar de monaguillo;
pero ta me revelas

el apetito indivisible, y cruzas
con tu antorcha inefable
incendiando mi pinglie sementera.

(Transmutase mi alma, ZO)

Me revelas la sintesis de mi propio Zodiaco:

el Leony la Virgen [...]
[.]
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iOh t0, reveladora, que traes un sabor
cabal para mi vida, y la entusiasmas:

tu triunfo es sobre un monton de satiresas
y un coro plafidero de fantasmas!

(Que sea para bien, ZO)

En la etapa de Zozobra, el catdlico Lopez Velarde cree recuperar su integridad al
presentarsele la vida del cuerpo en toda su fulgurante fascinacion. Descubre como Blake
que el placer esta en la energia y que la energia deriva del cuerpo™, que la palidez es
irreal a menos que se trate de la ceniza y que la paz puede pasar a través de los
incendios y de las erupciones volcanicas. Le pregunta bécquerianamente a esta nueva
mujer:

¢Ganaste ese prodigio de palida vehemencia

al huir, con un viento de ceniza,

de una ciudad en llamas? ;O hiciste penitencia
revolcandote encima del desierto? O, quiza,
te quedaste dormida en la vertiente

de un volcan, y la lava corri6 sobre tu boca

y calcino tu frente?

Se deja guiar por ella en este nuevo descubrimiento del ser y ruega:

Ya estoy en la vertiente de tu rostro, esperando

las lavas repentinas que me den
un fulgurante goce.

(Que sea para bien, ZO)

Desde esta nueva perspectiva, toda la vision del mundo cambia. Donde antes habia
flores ahora hay frutos: de Zozobra han desaparecido los lirios, los azahares y las rosas
y en su lugar aroman los duraznos, las manzanas, el anis y los calabazates™. El agua de
la pureza es sustituida por el licor™. La luz crepuscular de La sangre devota se vuelve
deslumbramiento, astros, sol. En vez del blanco predomina el rojo. En vez de la nieve,
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el fuego™. En vez de «un ala blanca», «el plumaje de purpura de tu deslumbramiento».
Parece que los sentidos se hubieran puesto a encandilar desde la sombra en donde
hacian penitencia 0 mérito, y en esta recuperacion de la armonia de su cuerpo con el
resto del universo, el yo -expulsado del Paraiso y por un momento libre de nostalgia- se
identifica con la tierra. El pertenece a la tierra y la tierra esta en él. El «polvo eres» de la
maldicion biblica adquiere en este momento de exaltacion suprema una connotacién de
jubilo. En Mi corazdn se amerita un mar entero fluye y refluye por sus venas; y los
costados de su cuerpo se indican con los puntos cardinales. El es la tierra. Y la mujer es
el dia, la luz, los astros. Parece casi un eco del antiguo mito de la fecundacion de la
tierra por el cielo, del coito cosmico de Gea y Uranos con el cual principia la vida. El
hecho de que aqui los papeles estén invertidos, se corresponde perfectamente con la
mentalidad de Lopez Velarde, para quien el principio activo es el femenino. En Tus
dientes (ZO), esta dimensiébn macrocésmica de su perspectiva produce versos
memorables, en los que se percibe el recuerdo de Baudelaire:

Cuida tus dientes, conclave de granizos, cortejo

de espumas, sempiterna bonanza de una mina,
senado de cumplidas minucias astronémicas,
y mana con que sacia su hambre y su retina

la docena de Tribus que en tu voz se fascina.

Tus dientes lograrian, en una rebelion,

servir de proyectiles zodiacales al déspota
[-]

Bajo las sigilosas arcadas de tu encia,
como en un acueducto infinitesimal,
pudiera dignamente el mas digno mortal
apacentar sus crespas ansias [...]

En Memorias del circo el acrébata es visto como un aeronauta o un cosmaégrafo que
sube hasta asomarse al Polo Norte o al Polo Sur. La nifia del retrato tiene pequefias
manos que «son carceleras de océanos». En Idolatria los pies femeninos se presentan
como lunas y como soles y «cuando van de oro son un bafio / para la Tierra, y son
preclaramente / los dos solsticios de un Gnico afio».

El cambio de perspectiva espacial va acompafiado de un cambio de perspectiva
temporal. Lo buscado es siempre la duracion; pero mientras antes se trataba de hacer
durar el pasado reinventandolo continuamente, ahora se trata de aferrar el instante en el
que la fruicion anula el tiempo. Si La sangre devota era la basqueda del tiempo perdido,
Zozobra es la busqueda del instante perdurable. Ya hemos visto antes los «hiperbdlicos
minutos» de EI minuto cobarde, el «minuto fraudulento» de La mancha de purpura y
sobre todo el «minuto perdurable» de Dia 13. Pero vivir el minuto es lo mismo que
aprovechar el dia y asi se puede decir que el melancélico ubi sunt? de La sangre devota
(v. en particular En la Plaza de Armas) deja paso a un decidido carpe diem:
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Antes de que tus labios mueran, para mi luto,

damelos en el critico umbral del cementerio
como perfume y pan y tésigo y cauterio.

(Hormigas, ZO)

Uno es mi fruto:

vivir en el cogollo
de cada minuto.

(Todo, ZO)

Sin embargo, la paradoja del instante -al cual podemos acceder solamente
transcurriendo, o sea huyendo de él- consiste justamente en que Se nos escapa Si
tentamos de aferrado™. La ilusién de armonia, de sintesis entre sus elementos en
contradiccion («el Ledn y la Virgen») dura poco. Los mismos bidgrafos del poeta no
saben explicar el fracaso de esa relacion privilegiada que lo habia modificado
sustancialmente’””. Leyendo atentamente Zozobra y dejando de lado el aspecto
anecddtico biogréafico, se tiene la impresion de que el instante de jubilo perece sofocado
por la terca voluntad de hacerlo durar. Y esa voluntad debid ser de los dos, como se
desprende del poema Despilfarras el tiempo, por lo que se refiere a ella, y de La
mancha de purpura, por lo que se refiere a él. En aquél se siente el pasaje a través de la
lengua de Lugones y tiene una alta dignidad estilistica; en éste no hay grandes proezas
formales, pero es eficaz en la comunicacion de su verdad. Parece como si la
autorrepresion que ha caracterizado toda su concepcion del amor y su relacion con
Fuensanta, fuera algo demasiado arraigado en él y por lo tanto insuperable. Tal vez
contra si mismo, desde su mas recondita tiniebla, vuelve a subir a la superficie esta
tendencia a la mortificacion:

Me impongo la costosa penitencia

de no mirarte en dias y dias

Y luego:
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TU no sabes la dicha refinada

que hay en huirte [...]

El placer en el dolor es un elemento romantico que habia individualizado Sade y del
cual quedan notables vestigios en nuestro poeta. Pero aqui hay ademas la impresién de
que el encuentro es la trasgresion de alguna norma, puesto que ocurre en un «minuto
fraudulento», que vuelve el gozo «furtivo». Y se regresa al tema latente de la mujer tabu
y del incesto, de que ya hablamos a propoésito de Fuensanta. Parece como si el poeta
huyendo de si mismo volviera a encontrarse con sus propios pasos que lo persiguen. La
mancha de parpura es una confesion sorprendente: no busca a la mujer; el encuentro
con ella no se produce realmente; él secuestra su imagen para su aislamiento.

Onanista, platonico o libertino, Lépez Velarde busco el amor sin encontrarlo. Su
poesia es fundamentalmente poesia de amor y sin embargo ignoré -salvo en un
momento fugaz- esa forma del Eros que reconcilia con la vida. Vivié el amor a
contrapelo, como una condena, confundiéndolo morbosamente con su enemigo
tradicional:

la dicha de amar es un galope

del corazén sin brida, por el desfiladero
de la muerte.

(Para el zenzontle impavido, ZO)

«Enemigo tradicional» del amor es la muerte en toda una larga linea de la poesia
espafiola que partiendo de algunos romances (EI enamorado y la Muerte”, por
ejemplo), llega hasta la poesia contemporanea (v. el tema de Leonor en Antonio
Machado, la «Cancion a una muchacha muerta» de Vicente Aleixandre, etc.) y ve en la
muerte la fuerza que viene a tronchar la unién. Existe, por otra parte, la otra corriente, la
que ve en la muerte el perfeccionamento del amor. La poesia petrarquista -y por lo tanto
también la poesia amorosa del barroco- se alinea con esta Gltima vision, de la cual es
notorio ejemplo el soneto quevedesco «Cerrar podra mis ojos la postrera». El tema de
la muerte y la joven, que parte del arquetipo de Ofelia, se realizard exquisitamente en la
poesia romantico-simbolista y sera central en la obra del peruano José Maria Eguren”,
contemporaneo de Lépez Velarde. Unamuno insiste en que el amor-pasién sélo puede
encontrar su plena realizacion en la muerte, desarrollando el famoso incipit leopardiano
«Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenero la sorte» (Amore e morte).
Lopez Velarde superpone a menudo los dos conceptos y se acerca asi a esta segunda
vision. Aunque en él el sentimiento aparece siempre exasperado por el ansia y la
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compulsion, mientras en Leopardi la hermandad Eros-Théanatos deriva mas bien del
desfallecimiento que les es comun, los citados versos de El zenzontle podrian colocarse
en la misma linea de los siguientes leopardianos: «Quando novellamente / nasce nel cor
profondo / un armonioso affetto, / languido e stanco insiem con esso in petto / un
desiderio di morir si sente [...]» (vv. 27-31).

Por formacion y por conviccion ideoldgica, Lopez Velarde es ante todo un pecador
arrepentido. Por eso, si la dicha le esta vedada, el dolor le sirve paraddjicamente de
consuelo, porque redime:

Mi Unica virtud es sentirme desollado

en el templo y la calle, en la alcoba y el prado.

(Anima adoratriz, ZO)

Y en el llanto, que es agua y es dolor, el poeta resume las virtudes del diluvio, del
bautismo, del arrepentimiento y del conocimiento. De ahi que varias veces el llanto
crezca desmesuradamente y se transforme en diluvio, en mar, en lago (v. Hoy como
nunca, Como en la Salve, La lagrima, ZO; El suefio de la inocencia, SC). Y la lagrima,
en esa perspectiva macrocosmica de que hemos hablado antes, se transforma en un fanal
gigante dentro del cual viaja él mismo, viendo el mundo a través de este lente revelador
que es el propio sufrimiento.

En ese precipitarse de todas las ilusiones, también el mito de la provincia edénica
cede ante una vision desencantada de la realidad. Se zozobra también porque se acaba la
esperanza.

Antes el mal estaba en la expulsion; ahora estd en el regreso, en «el retorno
maléfico». Volver significa conocer lo que hemos perdido para siempre. «Esta noche
desciendo del caballo / ante la puerta de la casa, donde / me despedi con el cantar del
gallo. / Esta cerrada y nadie responde», dira Vallejo en 1922 (Trilce, LXI). Lopez
Velarde, con una guerra civil en las espaldas, previene en 1919:

Mejor sera no regresar

al pueblo, al edén subvertido que se calla
en la mutilacion de la metralla.

(El retorno maléfico, ZO)



Més alla de las eventualidades histdricas, los dos regresos son idénticos, porque
ambos sirven para comprobar que el pasado no revive. Los dos vuelven, los dos buscan
la casa de la infancia y la armonia provinciana, y los dos encuentran la desolacion. Los
dos evocan el pasado con imagenes que en un momento se avecinan: «alguna sefiorita /
que canta en algun piano / alguna vieja aria» (El retorno maléfico, ZO); «las hermanas,
canturreando sus ilusiones / sencillas, hullosas [...]» (Trilce, LVI). Los dos son
perdedores; pero mientras el peruano, desde su extrema y lGcida conciencia de ser
mortal, se vence a si mismo y comprende que, en ese orden general que nos justifica
porque nos anula, «todo estd muy bien», el mexicano se obstina en aferrar lo fugitivo.
Le quedaran los brazos llenos de fantasmas. «Y una intima tristeza reaccionaria».

Y sin embargo, este frustrante regreso a la provincia, esta dolida comprobacion de
que el pasado no vuelve y de que el clima donde crecié su infancia es irrepetible, no
solo porque la infancia no se repite, sino porque ademas una guerra civil, la Revolucién
del '10, ha desfondado las viejas estructuras, rompiendo el equilibrio que permitié que
las cosas fueran como fueron, le dan a Lopez Velarde una nueva lejania de si mismo y
una nueva perspectiva enriquecida. EI nuevo tono es de una ironia que, desde los
primeros hasta los Ultimos poemas de Zozobra, se va haciendo cada vez mas sutil:

Sonambula y picante,

mi voz es la gemela de la canela.

on (Todo, ZO)

-1V -

El triunfo de la muerte

Mi &ngel guardian y mi demonio estrafalario.

(Anima adoratriz, 20)

El fracaso de las ilusiones -sea de union armonica con el mundo a través de la
Provincia, sea de armoniosa complementacion de si mismo a través de la mujer, llamese
ésta Fuensanta, tenga nombre de flor o resulte finalmente anénima y plural- se liga en
Lopez Velarde a una conviccion propia del catolicismo: no hay redencion en la tierra. Y
con esta desencantada certeza se aferra al dogma que le devuelve la esperanza, si se
acepta la postergacion del momento feliz al mundo de ultratumba: el dogma de la



resurreccion de la carne. Un poema le esta dedicado, El suefio de los guantes negros, y
sobre él volveremos méas adelante.

Una integracion armonica y feliz, por lo tanto, parece imposible en este mundo,
donde entre el yo y el objeto del amor se abre el abismo de la otredad. Ninguna unién
puede anular el dualismo sujeto-objeto®. En los Gltimos afios de su vida (o sea en los
poemas de la segunda parte de Zozobra y en los de El son del corazon), Lopez Velarde
responde a ese dualismo exasperando otro, ya notorio en €l: el dualismo carne-espiritu.
Cuanto més lucido se vuelve de su escision interior («un dia quise ser feliz por el
candor, / otro dia buscando mariposas de sangre»), mas se convence de que solo la
contricion sucesiva y la mortificacion del cuerpo habran de conducirlo, con el triunfo
del alma, a la redencion final y al perdon de los pecados. Es muy significativo al
respecto El suefio de la inocencia, uno de los Gltimos poemas de El son del corazon. Se
trata de un suefio y por tanto de una intima aspiracion, admitida por la conciencia, y en
ese sentido forma una unidad con el poema anterior, El suefio de los guantes negros,
con el cual coincide ademas en la ambientacion y en la reiteracion del simbolo del agua.
Aqui la hipérbole del llanto da la medida de este acto de contricién; y el gesto de la
Virgen, «cabizbaja y benévola», de su efecto. Se trata de la Muerte y se trata del Perdon.
En esta Sefiora del Santuario se transparenta, como otras veces, la Diosa-Madre,
Tonantzin-Guadalupe. Por otra parte, en esta via de agua que conduce al Paraiso, en esta
inundacion vista como predambulo de salvacién, es posible que haya un eco de las
antiguas tradiciones aztecas sobre Tlaloc, el dios de la lluvia, que acogia a los ahogados
y, ahorrandoles el penoso viaje lleno de dificultades hasta el mundo de los muertos, los
conducia directamente a su paraiso verde.

En una de las artes en particular se hace evidente el triunfo del alma sobre el cuerpo
y Lopez Velarde amé ese arte en que los miembros adquieren ligereza, el paso se
asimila al vuelo y cada gesto se carga de significacion. Fue un apasionado de la danza 'y
dedicé sendos poemas a tres bailarinas famosas que él conocidé y admir6 en ciudad de
México: Antonia Mercé, Tértola Valencia y Anna Pavlowa®™. Pero estas mujeres
resultan en su poesia mucho mas que un simbolo del cuerpo domefiado y
espiritualizado: son dispensadoras de vida y de muerte. Ante ellas «se rinden los
destinos»; purifican con sangre («como estrofa danzante que pisa una hemorragia») y
limpian de escoria las almas; ensefian el arte de la sublimacion y elevan los espiritus; la
Teologia misma toma cuerpo en ellas y gracias a ellas el surgimiento de la vida se
identifica con la aparicion divina («Piernas / en las cuales / danza la Teologia / funerales
/'y epifania»). Son la nueva y ultima versién de Beatriz. Ante ellas la misma carne
recupera su inocencia original:

La pobre carne, frente a ti, se alza

como brinco de los dedos divinos:
religiosa, frenética y descalza.

(Fabula distica, ZO)
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Contemporaneo de La estrofa que danza es La doncella verde (1917), donde otra
imagen femenina se dibuja como alegoria del espiritu y, en particular, de ese acicate
para la actividad del espiritu que es la esperanza. EI poema fue escrito en ocasion de la
muerte de José Enrique Rodd y la palabra «esperanza» es sin duda la clave de su
filosofia optimista y de su fe en los valores del espiritu y en la fuerza del cristianismo.
«Confesor de la Santa Esperanza» lo llama Lopez Velarde con indudable acierto. Pero
mas alld de Rodd y de la ocasion en que fue escrito el poema, para la exégesis
velardeana interesa sobre todo la reiteracion, con las variantes que hemos visto, de la
mujer-angel, la mujer-espiritu, la mujer-sublimacion®.

Este buscado triunfo del alma sobre las debilidades de la carne habra de definir en
él, ademas, una vocacion mistica que ya se perfilaba en los primeros poemas y en La
sangre devota, en aquel empecinado confundir la amada con la Virgen. En los Gltimos
poemas de Zozobra y de El son del corazon el anhelo de pureza se hace vehemente y el
tema del agua lustral se intensifica hasta sugerir ese sustrato del mito pagano de Tlaloc,
al que hemos aludido antes. Por otra parte, perdida la ilusion de las bodas humanas,
Lopez Velarde suefia con las bodas divinas. Gran pecador confeso, es justamente en
virtud de sus «acerbos pésames» que cree accesible el camino de la gracia. «Mi Cristo»,
dice en intimista panteismo, «ante la esponja de las hieles, jadea / con la arida agonia de
un corazén exhausto»®. Pero es este mismo dolor, esta misma vacilacién, esta misma
tormentosa busqueda de la pureza, lo que le permite esperar que habra de obtenerla;
porque bien conoce Lopez Velarde el valor que tiene para el Padre el hijo prodigo y
para el Pastor la oveja descarriada:

iSefior, Tu que colocas

resina en la corteza impenitente

y agua entrafiable en las adustas rocas,
hazme casto y humilde para poder llorar

la bienaventuranza de aquel llanto deshecho
que fertiliza y lava el pecho,

y veras como mi alma se atavia

y trueca su congoja en alborozo

para escalar los muros de Antioquial

(Como en la Salve, SC)

O mas sencillamente:

iGracias, Sefior, por el inmenso don

que transfigura en vuelo la caida [...]!
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La misericordia divina lo es justamente porque puede obrar estos milagros: dar la
vista al ciego, la fe a los incrédulos, volver santos a los pecadores. La caida que se
invierte y se transforma en vuelo puede ser espectacular (San Pablo) o tener
simplemente la invalorable trascendencia de un destino individual. En Lopez Velarde se
repite la certeza de que, para su terca naturaleza pecadora, Dios le ha hecho la gracia de
esta mujer angelical que habra de conducirlo finalmente a la salvacién, transfigurando
en vuelo su caida. Cuanto mas se apega la carne a la tierra, mas se horroriza el alma y
mas se aleja de ella en mistica elevacion. Pero el alma, pobre encarcelada, poco podria
hacer si estuviera librada a sus propias fuerzas. Se necesita el intermediario, el angel:
alguien que pudiendo ascender pueda a su vez asumir. Este angel es evidentemente
Fuensanta, ya muerta y mas santa que nunca:

La Ascension y la Asuncion

Vive conmigo no sé qué mujer

invisible y perfecta, que me encumbra
en cada anochecer y amanecer.

Sobre caricaturas y parodias,

enlazado mi cuerpo con el suyo,
suben al cielo como dos custodias...

Dogma reciproco del corazon:

jser, por virtud ajena y virtud propia,
a un tiempo la Ascension y la Asuncién!

Su corazén de niebla y teologia,

abrochado a mi rojo corazoén,
traslada, en una musica estelar,
el Sacramento de la Eucaristia.

Vuela de incognito el fantasma de yeso,

y cuando salimos del fin de la atmdsfera
me da medio perfil pata su didlogo
y un cuarto de perfil para su beso...

Dios, que me ve que sin mujer no atino

en lo pequefio ni en lo grande, diome
de angel guardian un angel femenino.

iGracias, Sefior, por el inmenso don

que transfigura en vuelo la caida,
juntando, en la miseria de la vida,



a un tiempo la Ascension y la Asunciéon!

Buen hijo de Dario, nuestro poeta sintié el doble aguijon de la «carne que tienta con
sus frescos racimos / y la tumba que aguarda con sus funebres ramos». La doble teoria
de las princesas blancas que son las Virtudes Teologales y de los principes de purpura
que son los Pecados Capitales, ante los cuales se debate el alma del maestro, encerrada
en la torre de El reino interior, produce cien imagenes de la misma estirpe en la poesia
de Lépez Velarde:

Sé que mi corazén,

hinchado de celestes y rojas utopias,
guarda aun su inocencia, su venero de luz.

(El suefio de la inocencia, SC)

La edad del Cristo azul se me acongoja

porque Mahoma me sigue tifiendo
verde el espiritu y la carne roja.

(Treinta y tres, SC)

iOh Psiquis, oh mi alma: suena a son

moderno, a son de selva, a son de orgia
y a son mariano, el son del corazon!

(El son del corazén, SC)

Mi carne es combustible y mi conciencia parda®.
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(El perro de San Roque, SC)

Por cierto no se halla en Lépez Velarde aquel refinado pre-rafaelismo de la teoria de
las virgenes ni aquella magia de paraiso simbolista (mé&s Beato Angélico que Sandro
Botticelli, o bien Botticelli corregido por Beardsley), tan darianos. No queda nada de
«primitivo» en Lopez Velarde, a lo Domenico Cavalca o a lo Gonzalo de Berceo. Su
figuracion es mas colorida y popular y no caligrafica y aristocratica como en el art
nouveau, que es sin duda el pendant del Reino interior. Y sin embargo, la alegorizacion
de las dos «almas» o de las dos partes de la misma alma, visualizadas con colores
opuestos, el dualismo encarnado en representaciones tangibles y antitéticas (Virgenes /
Pecados; celestes / rojas; verde el espiritu / y la carne roja; son de selva y de orgia / son
mariano; carne combustible / conciencia parda) y el yo del poeta debilitado y combatido
por la fuerza equivalente de la doble solicitacion, sefialan la filiacién dariana de Lopez
Velarde, su parentesco espiritual con el padre del Modernismo y el ancestro de su
imagineria poética que, naturalmente, el transcurso de una generacion ha tenido que
modificar en buena medida.

Entre los poemas que pudiéramos llamar «misticos» (Como en la Salve,
Humildemente, ZO; EIl son del corazén, El perro de San Roque, El suefio de la
inocencia, SC) se deberia tal vez incluir el Disco de Newton (LO), donde se describe un
paisaje perfectamente aéreo y espiritual, en notable contraste con los paisajes realistas y
provinciales a que nos habia acostumbrado el poeta de La sangre devota y en buena
parte de Zozobra. Aqui no hay formas; solo luz, color, el firmamento, el ocaso, la brisa,
una mancha, un perfume y «la Vida una hada / en un pasivo amor desencajada...». No
hay un cuerpo; hay un amor «pasivo», entregado y extrafiado del cuerpo:
«desencajadox». Se diria que aqui todo es una pura alma que produce una imagen mas de
la sublimacion en ese beso que el valle fascinado impulsa hacia el cielo, «a que se
remonte / por los tragaluces del horizonte».

Pero es en el poema que cierra Zozobra, Humildemente, donde se halla la expresion
mas intensa y emocionada de esa peculiar versién que Lopez Velarde quiere darnos de
las bodas del alma con Dios®.

Alli la epifania esta ligada a la muerte y la efusion maxima del alma a la
aniquilacion del cuerpo. La presencia divina se manifiesta inmediatamente
«sacramentando / al reloj de la torre» y suspendiendo el tiempo en una inmovilidad total
de seres y de objetos. La pasion erdtica se cambia en pasion mistica: el corazén de
«tinta de amapola» se doblega efusivo delante del carro del Sefior; y se reconoce que no
hubiera podido ser de otra manera porque todo -incluido el poeta con su pecaminoso
corazdn- no es mas que una jugueteria, un monton de agradecidos juguetes en las manos
divinas. La adoracién final tiene la beatifica quietud del Paraiso. Y este Paraiso se
parece a la provincia edénica que conocimos en La sangre devota. Alli estan la prima
Agueda, «mansa y perseverante» en su labor de agujas; Genoveva, que ha puesto a secar
su corpifio arriba del tejado; las mozas en la plaza y los nifios que juegan. Pero no es
igual; la inmovilidad hace de este paraiso algo fantasmagorico e ideal. EI Edén no se
recupera. Y la Provincia se ha perdido para siempre. El objetivo mundo aldeano fue
barrido por la Revolucion del '10. El subjetivo paisaje de Fuensanta quedd sepultado en
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un pasado irrecuperable. Al Edén no se puede volver, parece decir Lopez Velarde; pero
se puede esperar el Cielo. Desencajando el alma (es decir, liberandola del cuerpo) y «en
un pasivo amor» (el amor pasivo por excelencia es el amor a Dios, naturalmente), se
puede tal vez ganar la beatitud en la que toda la memoria feliz nos acompafia. La
felicidad es acaso la imagen duradera de un momento fugaz. La beatitud, la inmovilidad
de esa misma imagen.

En la ruina de todas sus ilusiones, Lépez Velarde acepta que no hay redencion en la
tierra pero se aferra a esta mano de la Doncella VVerde: la carne renace. Y la Provincia
que el amé habra de renacer en el mismo momento en que él muera, contrito, purificado
y digno de perdén®. Habré de resurgir idéntica a lo que fuera una vez; pero llena de luz
y libre por fin de toda amenaza de corrupcion. En el Paraiso las naranjas cesan de crecer
para que no se hayan de pudrir.

Pero, «icreia Ldépez Velarde en la resurreccion de la carne -se pregunta
unamunianamente Octavio Paz- o crefa que crefa?»®’. Cuando se trata de que la fe en el
dogma le dé la esperanza de recuperar a la amada, Lopez Velarde se hace a si mismo la
misma pregunta que nos hacemos nosotros y no halla respuesta. «;Conservabas tu carne
en cada hueso?» -se dirige al fantasma de Fuensanta y responde: «EI enigma de amor se
vel6 entero / en la prudencia de tus guantes negros». La Amada regresa. Pero el Angel
se ha transformado en esqueleto. Y la Muerte, que debia ser el gran Utero oceanico de
reencuentro con lo eterno, se carga de signos macabros.

Dar una interpretacion al regreso de Fuensanta y sobre todo a la forma en que
regresa, significa dar una coherencia ldgica al ciclo poético de Lopez Velarde y
significa que la muerte no vino a interrumpirlo abruptamente en su evolucidn creativa,
sino que ésta le lleg6 -y lo subrayo con osadfa- cuando él habia empezado a esperarla®.

Se sabe que, superada la crisis sentimental de su amor capitalino, Lopez Velarde
volvié a pensar intensamente en Fuensanta. Su figura, desterrada de Zozobra (excepcién
hecha del poema inaugural, que es mas bien la despedida), regresa insistentemente en
los poemas pdstumos. Dice al respecto su amigo Pedro de Alba: «[...] Quienes asistimos
al alumbramiento de los poemas de El son del corazén, sabemos como se fue dibujando
de nuevo el intimo retorno de Fuensanta; coémo su recuerdo y su figura se volvieron
obsesion del poeta. Era el triunfo pdstumo del primer amor y era también el llamado de
una sombra misteriosa. Revivié las escenas familiares y trajo a primer plano los mas
lejanos episodios; se anegd en una ternura melancélica y agorera»®.

Dos poemas en particular constituyen, mas que una evocacién, una imagen
idealizada de lo que fue (Vacaciones) o de lo que pudo ser (Mi villa) su vida con
Fuensanta. En ambos hay un invencible (y demoniaco) deseo de eternizar el momento
feliz: «fuera del mundo van un coche / un estudiante de Santo Tomas / y un perro que
les ladra sin motivo»; «Quiero otra vez mis campos, mi villa y caballo»®. Mi villa es la
expresion de lo que pudo ser y de lo que, si hubiera sido, habria modificado toda la
historia. Habiendo faltado el matrimonio, ha quedado en pie un Eros atormentado y
constantemente desviado. Es muy significativo que en Vacaciones vuelva a surgir un
motivo reiterado en La sangre devota: la virginidad de la mujer contrapuesta a toda
tentacion erotica:

De tu pueblo a tu hacienda te llevabas
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la cabellera en libertad y el pecho
guardado por cien misticas aldabas.

Por otra parte, entre la mujer y el hombre que la desea, se interpone siempre el valor
simbdlico que ella ha adquirido en las fantasias de él: Fuensanta es a un tiempo la
madre y la hija, la idea creadora y la realizacion mas perfecta de la idea:

A ti la voz confidencial del campo

de mafana llamabate la hija
mayor de la comarca, y en la tarde
de todo lo creado la idea fija.

No es casual que cinco de las nueve estrofas del poema estén dedicadas al perro. Es
notable ademas el fonosimbolismo en la repeticion masiva de ies que sefialan los
ladridos («René haclia tres veces el camlno / Yendo Y vinlendo desde tl hasta mi, /
ladrando porque no Y porque si») y en la rima interna y la acumulacion de agudos que
dan el ritmo de sus correteos («René, acrébata de tu portezuela, / venia a hacer brincar
su corazén / escandaloso, arriba de mi arzén»). El animal esta alli para representar la
inocencia y por tanto la alegria. Es el Ser antes de la Expulsion. Y el poeta que evoca es
el Ser Expulsado, es ya el hombre que sufre y se consuela recordando. La recuperacion
del Edén se hace fuera del tiempo, «fuera del mundo» en el contexto, en esa eternidad
desencarnada que solo puede concebirse méas alla de la vida. La misma idea habia
generado la vision extatica y estatica de Humildemente.

A esta altura, cabe preguntarse con Octavio Paz si la que vuelve es la muerta o la
Muerte®L, ;Lo que liga el poeta al fantasma de Fuensanta es el amor que un dia le tuvo y
gue ha sobrevivido a la muerte de la amada o debemos suponer mas bien que era la
proximidad de la muerte lo que alimentaba aquel amor amenazado no so6lo por los
obstaculos familiares sino también por la fragilidad de la joven?®® La muerte de
Fuensanta, ¢debe verse como una peripecia y una desgracia 0 mas bien como un deus ex
machina que vino a resolver un conflicto ya planteado en la tiniebla del corazon del
poeta? La muerte, ;es un elemento externo que viene a oponerse a su amor 0 ambos,
amor y muerte, coexisten en lucha en su interior? Y tal vez la muerte venga mas bien,
como sefialabamos antes, a perfeccionar la vivencia del amor.

Para el analisis del presente capitulo hemos partido de la idea de que Lopez Velarde
concibe la infelicidad como un destino irreversible a causa de la imposibilidad de unirse
gozosamente con el objeto de su amor. Pero Freud nos ha ensefiado a desconfiar de lo
que explica la conciencia y nos ha ensefiado que el dualismo que acecha y malogra las
relaciones del hombre con el mundo no es el dualismo sujeto-objeto, sino el dualismo
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de los instintos, inherente al propio sujeto. Esos dos instintos, como se sabe, son: Eros,
que busca conservar y enriquecer la vida, y el instinto de muerte, que procura volver a
conducir al ser vivo a la paz de la muerte®. Los dos instintos, que conviven
armoniosamente en los animales®, se mantienen en constante lucha en el seno del ser
humano y esa lucha es la causa de la neurosis que en mayor o menor grado todos los
hombres padecen. Cuando la unidad dialéctica de los instintos funciona
armoniosamente, como sucede a nivel bioldgico, el instinto de muerte se usa para morir.
Asi, éste, afirmando la muerte, afirma a la vez la vida. Los animales no pretenden durar,
simplemente existen. No se fijan obsesivamente en el pasado o en el futuro; viven
simplemente en el presente. Cuando la armonia de los dos instintos se rompe, como en
el hombre, se anhela la duracién mas alla de la existencia® y se produce una morbosa
fijacion va en el pasado ya en el futuro. El presente se desvanece® y asi, huyendo de la
muerte, el hombre no hace otra cosa que vivir para la muerte. Lo que distingue al
hombre de los demas animales, mas que la conciencia de la muerte, que decia
Unamuno’, es la fuga de ella®®. Lo que resulta mas conmovedor en la poesfa de Lépez
Velarde, porque resulta justamente tan humano, es esta obsesion por hacerle trampa a la
muerte, es esta continua busqueda de afirmacion de la vida sobre la muerte, con lo cual
la muerte esta siempre presente y termina por imponerse, vencedora:

[...] sintiendo que la convulsa vida

es un puente de abismo en que vamos ti y yo,
mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrilego manto de calaveras
como sobre una erética ficha de domind.

(Te honro en el espanto, ZO)

En otros poetas atrae la lucidez. En Lopez Velarde conmueve la ceguera, la trampa
que le pone su propia inteligencia. Esa es su debilidad de hombre y en ella radica, en
buena medida, la fuerza de su poesia.

Visto a la luz de sus propias obsesiones, el regreso de Fuensanta como un triunfo de
la Muerte (no del Amor sobre la Muerte, sino de la Muerte sobre la Vida), debia estar
anunciado ya en las primeras composiciones. Tuvo que haber escapado de la madeja del
subconsciente en forma de intuicion poética. Y efectivamente asi es. Se podrian citar -si
no lo impidieran la rusticidad y la ingenuidad de estos primeros versos- muchas de las
composiciones recogidas pdstumas en Primeras poesias. Luego, en La sangre devota,
varias veces, a la vision angelical de Fuensanta se superpone la vision de su agonia. La
crueldad de los detalles de Me estas vedada tu hace que Octavio Paz se pregunte si el
poeta se expresa de este modo por pena o por venganza®. En Un lacénico grito, a cada
ilusion de inmortalidad con que se atreve el corazdn, responde la conciencia de la
muerte con la mas insoportable de sus imagenes: la de la corrupcion de la carne.
Olvidado de su propia identidad, el hombre se contempla escindido en dos naturalezas:
carne y espiritu, angel y demonio:
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Siempre que inicio, un vuelo

por encima de todo,
un demonio sarcastico mauilla
y me devuelve al lodo.

Pero es sobre todo en Hoy como nunca’® donde Lépez Velarde da rienda suelta a

esta confusion entre atraccion erdtica y atraccion morbosa de la muerte. La fragilidad y
la agonia de la mujer excitan a un tiempo su dolor y su amor y aquél no vuelve a éste
tormentoso o patético sino «exquisito». Vale la pena citar las tres primeras estrofas
donde se ve que lo mas amable de la amada es en realidad lo agonico:

Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces;

si queda en mi una lagrima, yo la excito a que lave
nuestras dos lobregueces.

Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida;

pero y a tu garganta sélo es una sufrida
blancura, que se asfixia bajo toses y toses,
y toda tU una epistola de rasgos moribundos
colmada de dramaticos adioses.

Hoy, como nunca, es venerable tu esencia

y quebradizo el vaso de tu cuerpo,

y s6lo puedes darme la exquisita dolencia

de un reloj de agonias, cuyo tic-tac nos marca
el minuto de hielo en que los pies que amamos
han de pasar el hielo de la flnebre barca.

La anafora privilegia, insistiendo desde el titulo, el momento en que el amor es
excitado por la precariedad del tiempo que les resta. Los amantes fraternizan en una
«lobreguez» que solo el llanto purifica. Ella se identifica (metonimicamente) con su
color mortecino, «sufrida blancura», que es también el color del «hielo», repetido dos
veces y destacadisimo en posicion de cesura. El hielo es una doble metafora que
materializa a la vez el tiempo sin tiempo y el espacio sin espacio de la muerte: «el
minuto de hielo», «han de pisar el hielo». Por otra parte, ella se vuelve
(metaféricamente) un signo monosémico de la despedida, «epistola de rasgos
moribundos / colmada de dramaticos adioses». Pero la mas significativa, para nuestra
exégesis, es tal vez la tercera estrofa donde la coordinacién copulativa parece sugerir
una subordinacion temporal (y por tanto veladamente causal): se venera su alma cuando
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(porque) es méas quebradizo su cuerpo y cuando (porque) ya no esta en grado de dar sino
la refinada dolencia (muy dannunziana) de la separacidn total. El adjetivo «exquisita»
aplicado a «dolencia» deja sin embargo de perturbar si lo encuadramos en la ideologia
del poeta. En efecto, un dolor total, ya privado de esperanza, adquiere una rara y
«exquisita» pureza. La esperanza es sucia: en ella cabe la tentacion y de nuevo la
sombra del pecado, la debilidad, la miseria de la carne que no ha perdido el vigor y por
lo tanto exige, tiraniza. Se produce asi la famosa paradoja por la cual la amante es mas
amable cuanto mas inalcanzable. Por otra parte, el dolor sin esperanza puede acercarse,
de alguna manera, a la beatitud. Amar a los muertos, en el fondo, da una cierta paz: no
pueden cambiar, ni cuestionar nuestro amor, ni abandonarnos. Los hemos adquirido
como idea, y ésta es toda nuestra. También la ilustre antepasada de nuestro poeta, Sor
Juana Inés de la Cruz, se consolaba de la traicion del amante con la adquisicion de una
imagen perfecta, para su goce solitario, que ya nadie mas podria poner en discusion:
«Mas blasonar no puedes satisfecho / de que triunfa de mi tu tirania; /que aunque dejas
burlado el lazo estrecho / que tu forma fantastica cefiia, / poco importa burlar brazos y
pecho / si te labra prisién mi fantasia»'®. La paradoja es mayor en la poetisa barroca, y
esto puede entenderse como un condicionamiento cultural. Pero que la separacion sea
voluntaria o involuntaria, permanece el hecho comun del regodeo del amante solitario
en el ideal inmutable y su velada preferencia por éste frente a las vicisitudes (peligrosas
e inquietantes) de lo real.

Més adelante (estrofa sexta), el poeta declara abiertamente que los funerales habran
de ser eternos «porque una lluvia terca no permite / sacar el ataid a las calles rurales»:
hay en €l una constatada imposibilidad de separarse de sus muertos. O lo que es lo
mismo, se aferra a la muerta porque no se resigna a la muerte. De hecho, la lluvia es
aqui otra hipérbole del llanto y el «pafio de &nimas», con que define su espiritu, esta
calcado sobre el sintagma «pafio de lagrimas». Por lo demas, el sentido literal del verso
no deja de ser sobrecogedor: él es sus fantasmas, «mi espiritu es un pafio de animas».

Esta constante obsesién de la muerte llega a generar no pocas veces una Vision
macabra de la amada y del amor. Asi sucede en Te honro en el espanto, ya citado, y en
las imégenes contrastantes de esplendor vital y de belleza por un lado y de horror
fanebre por otro, que se leen en Hormigas y Tus dientes, especialmente en este Ultimo,
donde las insdlitas, hiperbolicas y originalisimas meté&foras de la boca y la dentadura se
suceden a lo largo de seis estrofas a las cuales se oponen, de pronto, con amarga ironia,
estos versos brutales:

Porque la tierra traga todo pulcro amuleto

y tus dientes de idolo han de quedarse mondos
en la mueca erizada del hostil esqueleto
yo los recojo aqui [...]

Es en esta familiaridad con la muerte, en esta velada necrofilia y en esta suerte de

sadismo enmascarado, que ha querido verse la cercania de Ldépez Velarde con

Baudelaire'®.
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Pero se sabe que el sadismo representa la extroversion del instinto de muerte, la
transformacion del deseo de morir en deseo de matar: es la transformacion que opera
Eros para reducir a Thanatos, esa innata tendencia que tiene el hombre a la
autodestruccion. En la ambigliedad caracteristica de los sentimientos humanos, detras de
todo sadismo (o0 agresividad) hay un masoquismo original*®. Siguiendo,
conscientemente o no, las huellas del famoso Marqués, Lopez Velarde descubrid en el
dolor un componente del placer. Expresiones como «exquisita dolencia» no son para
nada raras en su obra. La angustia de la muerte fustiga en él la pulsion erotica, «el
desméan del perenne hormigueo» (Hormigas, ZO), y se sospecha que, llamando
«sanguinario fruto» al objeto de su deseo, aluda a la sangre, ya no como simbolo vital,
sino como estigma del dolor y la agresion. La presencia contradictoria del placer en el
dolor, y viceversa, contribuye a la repetida eleccion del oximoron, que se vuelve asi
caracteristico de su estilo:

Idolatremos todo padecer,

gozando en la mirifica mujer.

(Idolatria, ZO)

Uno es tal vez el poema ilustrativo por excelencia de este tema: Anima adoratriz,
fechado en 1919 y recogido en Zozobra. Aqui no sélo el dolor aparece por una parte
ligado al erotismo y por otra como garantia de salvacion («Mi unica virtud es sentirme
desollado [...]»), sino que la sangre se presenta como elemento primordial. Y no se
puede hablar simplemente de simbolo de vitalidad; el amor, por medio de los objetos
amados, esta concebido aqui como vampiro feroz («Todo lo que a mis ojos es limpio y
es agudo / bebe de mis drolaticas arterias el saludo»), que le deja abiertas las heridas por
donde mana una hemorragia incontrolable:

Como aquel que fue herido en la noche agorera

y denunci6 su paso goteando la acera,
yo puedo desandar mi camino rubi,
hasta el minuto y la casa en que naci

[..]

Naturalmente, no puede dejar de verse también en este caractere maudit del amor en
Lopez Velarde, uno de los aspectos morbosos de la herencia romantica que hasta él ha
podido llegar a través de Byron y de Baudelaire’®. Y esta complacencia en el
derramamiento de su propia sangre («Todo me pide sangre: la mujer y la estrella [...]»
etc.) no puede dejar de asociarse al famoso «vicio inglés» que ya hemos mencionado en
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otra ocasi6n'®. Ello no impide que en este culto de la sangre derramada pueda verse
ademas un eco de los antiguos mexicas quienes, obsesionados por la precariedad
césmica, sentian como deber primordial el de mantener la vida del cosmos y la
estabilidad de sus existencias, nutriendo al Padre Sol con sangre humana. No seria éste
el Unico sustrato azteca que aflora en la poesia de Lépez Velarde. Ya hemos visto que
Octavio Paz sefiala el sacrificio humano en la pirdmide a propdsito de Mi corazon se
amerita. Nosotros, por parte nuestra, hemos propuesto el mito de Tlaloc por lo que se
refiere al agua y a la inundacion, y nos hemos referido a la integracién de Tonantzin a la
Virgen de Guadalupe en la cultura mexicana.

Ahora bien, esta absoluta disponibilidad a dejarse sorber por los objetos de su amor
(«Anima adoratriz: a la hora que elijas / para ensalzar tus granadas estoy pronto») tiene
un limite. El limite es el de su virilidad: él se entrega en la medida en que puede poseer.
Asi como no acepta su muerte, no acepta el fin de su virilidad y termina por identificar
una con la otra:

Mas sera con el calculo de una amena medida:

que se acaben a un tiempo el arrobo y la vida
y que del vino fausto no quedando en la mesa
ni la hez de una hez, se derrumbe en la huesa
el burlesco legado de una estéril pavesa.

(Anima adoratriz, ZO)

El «vino fausto» o el «licor» representan la embriaguez de los sentidos, como hemos
Vvisto otras veces; pero aqui vino se parece mucho a sangre, insistentemente nombrada
en todas las estrofas anteriores; y vino y sangre, en este caso, estan sin duda por liquido
seminal. Este desesperado aferrarse a la virilidad parece la consecuencia de esa
distorsion de su sexualidad, que caracteriza todo su periplo erético y poético, desde la
fase de la sublimacion de sus amores con Fuensanta. En la exasperacion de la virilidad
yace, latente en Lopez Velarde, una perversion manifiesta en Sade: la aspiracion a
poseer a la virgen prohibida, encarnacién de la pureza celeste’®. Segin Klossowski,
habria en Sade una «infelicidad de la conciencia», que él interpreta como el complejo de
la «virilidad maldita» frente a la imagen paradojal de la Virgen. «Estoy excluido de la
pureza porgue quiero poseer a la que es pura. No puedo no desear la pureza, pero soy al
mismo tiempo impuro porque quiero gozar la ingozable pureza»'™, serfa el teorema que
atormenta a los personajes de Sade y los conduce finalmente al suicidio. En la
experiencia sadista, el deseo de la Virgen, ademas de exasperar la virilidad, la vuelve
contra el instinto de procreacion. En la experiencia velardeana, sucede o mismo; se
nego a tener hijos y teorizd sobre ello. Por otra parte, la Virgen imposible que no
obstante se desea es una réplica -en otro contexto- de la Dama inaccesible del Amor
Cortés. El propio Sade estaba familiarizado con la tradicion provenzal del amor cortés y
mantenia una extrafia relacion con la sombra de su propia antepasada, Laura de Sade,
celebrada por Petrarca. El la consideraba su sombra tutelar. Naturalmente, todas estas
coincidencias no deben ocultar una diferencia fundamental: Sade niega el dogma que
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sostiene a Lopez Velarde, es decir, la inmortalidad del alma. Asi, Lépez Velarde no
necesita ejercer el mal para probar que el cuerpo perece mientras que el alma
permanece. Sin embargo, si bien Lépez Velarde fue menos complejo y su marginalidad
respecto a la sociedad menos feroz, es claro que en el fondo de todas estas
«perversiones», mas 0 menos despiadadas 0 mas o menos ingenuas, hay un
denominador comun: el hambre de absoluto. Y esta hambre, porque rechaza la norma
natural de que todo lo que vive progresa hacia la muerte, actia en contra de la
naturaleza.

Dice Freud: «La meta de todo lo que vive es la muerte»'®; y prosigue Brown: «Si la
muerte es una parte de la vida, si junto a un instinto de vida (o sexual) existe uno de
muerte, el hombre huye de su propia muerte come huye de su propia sexualidad. Si la
muerte es una parte de la vida, el hombre reprime su propia muerte como reprime su
propia vida»'®. En términos psicoanaliticos tradicionales, la represion de la muerte se
manifiesta en la compulsién a la repeticiont® y en la fijacién en el pasado. Hemos visto
como en Lopez Velarde se repite la tendencia a no realizar el amor, a no celebrar el
matrimonio; y veremos como él permanece obsesivamente ligado a una mujer,
Fuensanta (se trata en este capitulo), y a un territorio, la provincia de la nifiez (se tratara

en el capitulo sucesivo).

¢Pero qué relacion existe entre la fijacion en el pasado y la represion de la muerte?
El término medio es obvio: el rechazo de la vejez, o mejor dicho, el rehusarse a
envejecer. A nivel biologico, vivir y morir, es decir envejecer, constituyen una sola e
indivisible unidad: «Todo lo que se ha hecho perfecto quiere morir», decia Nietzsche. A
nivel humano, el instinto de muerte, si ha sido reprimido o desviado, no puede afirmar
la vida mediante la afirmacion de la muerte. La muerte puede afirmarse a si misma (y a
la vida) s6lo transformandose en la fuerza que siempre niega la vida, como el espiritu
del Mefistéfeles de Goethe™. Oponer el amor a la muerte para exorcizar a esta Gltima
(v. A las virgenes, ZO), es perder la partida de antemano.

Todo el ciclo de Fuensanta y su regreso final adquiere nueva coherencia a la luz de
esta concepcion. Aquella confusion fonica y semantica entre «venusto» y «vetusto»,
buscada o casual, aquel rechazo de la sexualidad, o bien aquel deseo de la virgen
imposible y por tanto aquella acendrada culpabilidad respecto al sexo, aquella
involuntaria afirmacion de la muerte, que constituian el eje del Poema de vejez y de
amor y en general de La sangre devota y que se hacian ya evidentes en algunos de
aquellos versos:

Dos fantasmas dolientes

en él seremos en tranquilo amor,
en connubio sin macula yacentes;
una pareja fallecida en flor,

en la flor de los suefios y las vidas;
carne difunta, espiritus en vela
que oyen cOmo canta

por mil afios el ave de la Gloria;
dos sombras adormidas

en el tdlamo estéril de una santa,
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se transformaran en Zozobra fundamentalmente en el rechazo de la vejez (v. Anima
adoratriz, La Gltima odalisca) y el tema se prolongaré en alguna composicion de El son
del corazén (v. Gavota). La ruina de su cuerpo le produce al poeta un verdadero pavor y
con distintas formas repite un solo ruego:

Sefior, Dios mio: no vayas

a querer desfigurar
mi pobre cuerpo [...]
Ni me des enfermedad larga

[..]

El rechazo de la vejez estimula, como vimos, la fijacion en el pasado y ésta a su vez
provoca el regreso del fantasma que invade el presente en forma paulatina y poderosa.
A medida que ése define sus contornos, todo el espacio que lo rodea se modifica. Del
escenario realista de las casas o el paisaje de provincia, que a su vez habia sustituido al
evanescente paisaje edénico, se pasa a los alucinantes escenarios del mar y a la
enrarecida atmdsfera donde se desahogan sus fantasias de vuelo.

No se conoce la fecha de redaccion de La Ascension y la Asuncién, pero es
seguramente anterior a El suefio de los guantes negros. En la base del poema esta la
constatacion por parte del poeta de que Dios le ha dado «de &ngel guardian un angel
femenino». Hemos visto (en el segundo capitulo) que el angel que lo vigilaba y protegia
asegurando su permanencia en el Edén habia sido Fuensanta y que a pesar (0 a causa) de
ello, la expulsién era inevitable, por que con ella comience la historia. Pero, ¢qué
camino viene a sefialar ahora este angel fantasma que regresa de la muerte a la
desdicha? EIl camino no puede ser otro que el mismo que ha recorrido, es decir, el de la
muerte.

Y esta «mujer invisible y perfecta» no puede ser otra que la misma Fuensanta. Sélo
que en vez de moverse horizontalmente, como antes, cuando €l la veia alejarse por el
rio, ahora se mueve verticalmente: vuela. Y ya no se aleja de él, sino que se lo lleva
consigo. El abrazo, tan largamente evitado, o censurado o reprimido, se realiza por fin.
Es ley que, lentamente, todo lo reprimido regrese. Pero contra su pecho, todavia cargado
de deseos («mi rojo corazén»), el poeta no estrecha un corazén humano, sino uno
fantasmagorico y desencarnado, «de niebla y teologia». La luz que circundaba en otra
época a Fuensanta, ha desaparecido; en cambio, esta niebla que la define, acoplada a la
«teologia», evoca la sombra de aquella carcel en la que se debatia el corazon del amante
obligado a hacer méritos, es decir a reprimirse. Lo que el poeta tiene entre sus brazos se
parece mas a la estatua de una tumba («el fantasma de yeso») que a la mujer que fue. Y
si es grande el éxtasis de ese vuelo en un continuo ascenso, su precio es la
deshumanizacion de la relacion:



me da medio perfil para su didlogo

y un cuarto de perfil para su beso...

Lo reprimido ha regresado y, sin duda, con un salto cualitativo para la poesia. El
suefio de los guantes negros esta fechado en 1921, el afio de su muerte, y no cabe duda
que en él se refiere a Fuensanta*2.

El suefio de los guantes negros

Sofié que la ciudad estaba dentro

del mas bien muerto de los mares muertos.
Era una madrugada del invierno

y lloviznaban gotas de silencio.

No maés sefial viviente, que los ecos

de una Ilamada a misa, en el misterio

de una capilla oceanica, a lo lejos.

De sUbito me sales al encuentro,
resucitada y con tus guantes negros.

Para volar a ti, le dio su vuelo
el Espiritu Santo a mi esqueleto.
Al sujetarme con tus guantes negros

me atrajiste al océano de tu seno,

y nuestras cuatro manos se reunieron
en medio de tu pecho y de mi pecho,
como si fueran los cuatro cimientos
de la fabrica de los universos.

¢ Conservabas tu carne en cada hueso?

El enigma de amor se vel6 entero
en la prudencia de tus guantes negros...

iOh, prisionera del valle de Méjico!

Mi carne...X2 de tu ser perfecto

guedaran ya tus huesos en mis huesos;

y el traje, el traje aquel, con que tu cuerpo
fue sepultado en el valle de Méjico;

y el figurin aquel, de pardo género

gue compraste en un viaje de recreo...
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Pero en la madrugada de mi suefio,

nuestras manos, en un circuito eterno
la vida apocaliptica vivieron.

Un fuerte ... como en un suefio,

libre como cometa, y en su vuelo
la cenizay ... del cementerio
gusté cual rosa...

La «prisionera del valle de Méjico» no puede ser otra que Josefa de los Rios,
enterrada alli en 1917. Faltan algunas palabras que resultan ilegibles en el manuscrito
que el poeta solia llevar en un bolsillo, de donde cada tanto lo sacaba para leerlo a los
amigos™®. El poema se presenta como un suefio, con lo cual el poeta justifica
racionalmente lo que en realidad es una vision. El paisaje se va haciendo cada vez més
alucinante. Se trata de una ciudad en el fondo de un mar muerto, frio, silencioso,
sobrecogedor. Podria ser perfectamente el Mar Muerto después de la muerte universal,
después del apocalipsis. Es como si la otra orilla no estuviera del otro lado en sentido
horizontal sino vertical y por tanto en el fondo del mar. Este cambio de perspectiva
espacial, que se notaba ya en la tendencia al vuelo y en la direccion que adquiere este
vuelo en La Ascension y la Asuncion, completamente vertical, corresponde a su nueva
ubicacién psicoldgica, cada vez mas cerca de la muerte. A €l ya no le interesa el mundo
de los vivos y por tanto tampoco le interesan los desplazamientos horizontales. Le
interesa sélo el pasaje de la vida a la muerte y de la muerte a la gloria, 0 sea los
desplazamientos verticales*™.

Se sugiere, también por la alusion al Mar Muerto, una especie de valle de Josafat en
el que se da principio a la resurrecciéon con un llamado a misa que resuena con un lejano
eco entre las aguas. Entonces los muertos empiezan a volar: ella tal vez por virtud
propia; él por virtud ajena; como habia insinuado en La Ascension y la Asuncion:

Para volar a ti, le dio su vuelo

el Espiritu Santo a mi esqueleto.

Pero es muy significativo que este vuelo lleva de un mar a otro, de un océano a otro:
del fondo del mar muerto donde se halla, ella lo atrae hacia «el océano de su seno». Ella
esta en el Océano pero es a la vez el Océano; ella esta en la muerte pero es a la vez la
muerte; es el vientre primordial y por ello en su seno se encierra el universo.
Efectivamente, si queremos interpretar esta agua total como un Utero primordial,
debemos admitir que en la intuicion de Lopez Velarde, o en la precision de los simbolos
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oniricos que produce, la Mujer y la Madre se identifican, asi como se identifican el
regazo prenatal y el regazo de la muerte.

Ella aparece resucitada y con los guantes negros y él le hace la famosa pregunta:
«¢Conservabas tu carne en cada hueso?». Y la misma pregunta podria dirigirsele a él,
que acaba de autodenominarse «esqueleto», tal vez por imitatio, tal vez por el gusto de
la geometrizacion que hemos visto antes. La respuesta de todos modos es un enigma: es
el enigma de la fe o el «enigma de amor», como lo llama él.

¢Creia Ldpez Velarde en la resurreccion de la carne o creia que creia? (O queria
creer?

Las ultimas estrofas se leen mal por las palabras que faltan. Pero una cosa es segura:
de la vision de eternidad, que él justifica como «suefio», con todo el valor polisémico de
esta palabra que significa también «deseo» 0 «anhelo», pasa a la vision realista del
mundo de la vigilia, en la cual existe solo la pobre realidad de los huesos. Fuensanta no
es mas el Angel sino la «prisionera del valle de Méjico». Y el poeta se complace en
reconstruir la imagen de la mujer sepultada, con la cual se habra de fundir de un modo u
otro:

de tu ser perfecto

guedaran ya tus huesos en mis huesos.

La resucitada no deja de ser, antes que nada, una muerta. El fantasma regresa con un
objetivo siniestro pero su victima consiente: oscuramente ha comprendido que lo que
ama de la muerta no es lo que ella fue sino lo que es ahora. La Gltima imagen del poema
ha quedado trunca; pero no deja dudas sobre sus connotaciones necrofilicas:

... del cementerio

gusté cual rosa...

iQué adorable mania!, fechado también en 1921 y encontrado también entre los
papeles del poeta, constituye otro paso adelante en la configuracion de esta sombra
amada que vuelve del pasado y que es, cada vez mas claramente, el angel de la muerte.
La perspectiva vuelve a ser horizontal, como si el poeta ya no tuviera que viajar (o volar
o0 descender) al mundo de los muertos; como si se hallara ya en él, o en sus umbrales.
Tampoco la viajera vuela; simplemente anda por el camino. Y no oculta su identidad;
no lleva guantes negros; lleva s6lo un sombrero que no esconde la calavera. Lo llama
con distintas sefiales y cuando por fin él acerca la boca a su pecho, recibe la luz por



alimento. La sangre devota estaba llena de la luz de Fuensanta y su luz significaba la
virtud. Luego habia sido sustituida por los fuegos pasionales de Zozobra. Ahora
Fuensanta regresa acompafiada de su luz; pero ella estd muerta y el resplandor que trae
sirve para encandilar los ojos de los vivos. Por otra parte, este progresivo acercamiento
a la muerte parece derivar de un hastio producido por el exceso sexual:

Cuando se cansa de probar amor

mi carne, en torno de la carne viva,
y cuando me aniquilo de estupor

al ver el surco que dejo en la arena
mi sexo, en su perenne rogativa,

de pronto convertirse el mundo veo
en un enamorado mausoleo...

Y asi su mensaje -«enamorado mausoleo»- resulta exactamente el contrario del
célebre «polvo enamorado» de Quevedo y del topos del amor vencedor de la muerte.
Aqui ya no se trata del muerto que sigue amando, lo cual seria un triunfo de la vida,

sino del vivo que ya ama la muerte, o sea del triunfo de la muerte'®.

En la lucha entre Eros y Thanatos vence Thanatos en el corazon de Lépez Velarde.
La imposibilidad de armonizar los instintos es propia del hombre, o lo ha sido hasta
ahora, y por tanto no hay que hacerse ilusiones. Pero la parabola que cumple Lépez
Velarde es tan ilustrativa que resulta aterradora: el apego morboso a la vida se convierte
en un apego morboso a la muerte; el deseo de permanecer, en la tentacién de morir. El
hambre de absoluto, de la cual hablan con gran eficacia dos poemas de Zozobra (El
mendigo cosmico y El candil), se invierte y se transforma en su contrario, en hambre de
vacio, de nada, de aniquilacion®’.

Sélo en los animales, si no han sido contagiados por el contacto con el hombre, los
dos instintos fundamentales existen en condiciones de unidad indiferenciada y de
armonia*®. Sélo excepcionalmente aparece algtn animal en la obra de Lopez Velarde.
Dos de esas veces los animales estan ligados a la armonia edénica, a la felicidad anterior
a la expulsion: uno es el caballo de Mi villa y otro es el perro de Vacaciones, René, al
cual, como vimos antes, se le dedican cinco de las nueve estrofas del total. El tercer
caso es curiosamente significativo: se trata de El perro de San Roque, que funciona
como alegoria del propio poeta siendo él mismo un ejemplo de dramatica escision
seguramente por proyeccion del Santo: tiene «la vista en el cielo y la antorcha en las
fauces».

Pero si en los animales existe esta armonia y el hombre es el Unico -entre todos los
seres vivos- que ha separado y puesto en lucha los instintos, cabe esperar que el hombre
pueda volver a la naturaleza de la que se ha alejado y pueda recuperar la armonia que ha
perdido. Freud mismo insinda una posibilidad de alcanzar (o recuperar) la fusion de los
instintos y asigna la tarea de trabajar para esa fusion al yo, es decir, a la parte consciente
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del hombre, atribuyéndole una tendencia a «armonizar», «sintetizar», «ligar y unir»,
«organizar» los conflictos y las divisiones de la vida psiquica’. En la obra misma de
Lopez Velarde se puede seguir la ansiosa busqueda de esta armonia: el mismo «son del
corazdn» en el cual se reinen los discordes acentos de sus opuestas tendencias es, por lo
menos, una formula de sintesis. Lo mismo puede decirse de un poema como Idolatria
donde se funde lo sensual con lo religioso, el erotismo con la teologia. Finalmente, una
sorprendente intuicion de la capacidad sintetizadora de la conciencia individual, del yo,

aparece en estos versos de Todo (ZO):

Si digo carne o espiritu

paréceme que el diablo
se rie del vocablo;
mas nunca vacilo
mi fe si dije «yo».

Sin embargo, estos momentos son excepcionales y lo que predomina en él es la
constatacion de su dualismo: el anhelo de volar y la tendencia a la caida. Lodo y aire
son sus elementos. Se dira que este dualismo no es de vida-muerte sino de carne-
espiritu. Pero justamente, como hemos tratado de mostrar, el dualismo carne-espiritu es
una violencia que el hombre hace a su naturaleza, por un deseo tenaz de durar, por un
rechazo de su muerte. Rehusadndose a morir, exaltando el espiritu, sublimando, rompe la
armonia original entre instinto de vida e instinto de muerte. De la minuciosa descripcién
de su escision interior, de la blasqueda de una férmula cada vez mas acertada de su
ambigiiedad'?, Lépez Velarde pasara insensiblemente a cortejar a la muerte y por fin a
sofiar su propio fin:

Voluptuosa Melancolia:

en tu talle morbido enrosca

el Placer su caligrafia

y la Muerte su garabato,

y en un clima de ala de mosca
la Lujuria toca a rebato.

(La ultima odalisca, 20)

Me parece que por amar tanto

voy bebiendo una copa de espanto.
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(En mi pecho feliz, SC)

Por darme el santo y sefia, la viajera

se ata debajo de la calavera
las bridas del sombrero de pastora.

(iQué adorable mania...!, SC)

No tengo miedo de morir,

porque probé de todo un poco
[...]

Mas con el pie en el estribo
imploro rapida agonia

(Gavota, SC)

Casi no he despertado de aquella maravilla

que enlazara mis ultimos 6leos con mi Bautismo

(El suefio de la inocencia, SC)

Efectivamente, una de las consecuencias de la incapacidad de aceptar la separacion
y la muerte, es la erotizacion de la muerte misma y el surgimiento de un morboso deseo
de morir, un deseo de retroceder al estado prenatal anterior al comienzo de la vida (y a
la separacién de la madre), un deseo de regresar al seno materno*?. La abundancia de
imagenes del agua y de la inundacion, unidas a obsesiones de muerte, en la Gltima
poesia de Lopez Velarde, puede interpretarse justamente como una imposicion del
codigo simbdlico de su inconsciente, en el cual aumentaba el deseo de regresion al
Gtero'22. Sin que esto signifique que se puedan confundir siempre y en cada caso el yo
poético y el yo biografico'®, no deja de Ilamar la atencién la manera personal que
Lopez Velarde tenia de considerar la muerte y el modo en que ésta le sobrevino. Se
cuenta que concedia una curiosa importancia al vaticinio de una gitana que le habia
anunciado que moriria joven por asfixia. La pulmonia que lo matd, la adquirié en un
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gesto soberbio, casi de desafio. No estaba bien y sin embargo, después de ir al teatro y a
cenar afuera, sali6 todavia a hacer un paseo nocturno, oponiéndose al frio del valle de
Meéxico, desabrigado, porque queria seguir hablando de Montaigne?*.

Si la poesia de Lopez Velarde es una poesia de amor, hay que admitir que entre
todos los objetos de su amor, no se halla nunca una mujer en sentido estricto; a
excepcion de Margarita Quijano, cuya breve estacion se concluye en el fracaso, quizas
no por azar*®. En un extremo de sus amores esta el angel; en el otro, la calavera. La
evolucion de uno al otro se comprende cuando se ve que ambos se identifican con la
castidad. Si la poesia de Ldopez Velarde es un canto a su mundo, es bueno recordar que
de la idealizacién de la provincia Lépez Velarde pasé al repudio de la ciudad y
finalmente a la fascinacion por los paisajes alucinantes de la muerte. En el microcosmos
de su obra él cumple la parabola que Mumford sefiala para la humanidad: la Gltima fase

de la polis es la necrépolis'2.

Claro que la provincia idealizada vuelve en su Gltima composicién, La suave Patria.
Pero alli la provincia no aparece como una realidad cambiante y moévil, sino como una
idea inmovil. El poeta la ha fijado en una imagen del pasado y asi la quiere, extendida
ademas a todo el territorio de la patria, contra la historia y contra el desarrollo.
Fuensanta y la provincia forman una unidad en la mitologia velardeana. Y las dos han
sido fijadas en el tiempo para evitar que perezcan. Han sido aniquiladas en su realidad
cambiante y movil y sustituidas por la transfiguracion en una idea (un ideal) inmutable.
En el repudio de la mutacion y la muerte se halla el eje ideoldgico de la poesia
velardeana. El tema cuna-sepultura, que le llega desde los grandes barrocos espafioles a
quienes conoce muy bien, especialmente a Gongora y a Quevedo, permanece en él
inmodificado desde el punto de vista conceptual; e inclusive desde el punto de vista
verbal, y sin que ello impida que el lenguaje de Lépez Velarde sea un lenguaje de
ruptura, se podrian rastrear los lazos de union. En aquel tema de los huesos enamorados
de otros huesos, es sensible la influencia de Quevedo. En versos como «y cuando me
aniquilo de estupor / al ver el surco que dejo en la arena / mi sexo, en su perenne
rogativa», se percibe el eco de los gongorinos «Piso aungue ilustremente enamorado / tu
noble arena con humilde planta».

No hay una Weltanchaaung novedosa en Lopez Velarde. No llegd a conocer a los
filésofos existencialistas, que habrian podido cambiar su concepcion de la muerte. No
conocia a Rilke, para quien la mision del poeta debia consistir en ensefiar a comprender
verdaderamente la muerte y a honrarla porque asi se exalta al mismo tiempo la vida. No
habria coincidido con Vallejo en que para vivir realmente hay que estar dispuesto a
morir (v. Agape en Los heraldos negros).

Sin embargo, en el mismo lenguaje ambiguo de LOpez Velarde, inesperado,
sorprendente, cargado de paradojas y propenso a la ironia, se configura una perspectiva
critica de la misma vision del mundo que propone. Lo que sorprende despierta. Con la
ironia vacilan las certezas. «Un gran verso -decia Bachelard- puede tener una gran
influencia sobre el alma de una lengua. Despierta imagenes borradas. Y al mismo
tiempo sanciona lo imprevisible de la palabra. ¢Hacer imprevisible la palabra no es un
aprendizaje de libertad?»'2’. La poesia de Lépez Velarde es sin duda imprevisible y
enorme ha sido la herencia que ha dejado. Hoy en dia no podriamos concebir ni el amor
ni la patria como él los concibid. Pero su lenguaje abrié un camino que si nos aleja de él
-dice Paz- es porque en él se reconoce el punto de partida. La nueva poesia mexicana
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empieza con Lopez Velarde, arranca justamente de su ardua experimentacion con el

lenguaje*?.

_V -

La Suave Patria

Proemio

Yo que sélo canté de la exquisita

partitura del intimo decoro,

alzo hoy la voz a la mitad del foro
a la manera del tenor que imita

la gutural modulacion del bajo,
para cortar a la epopeya un gajo.

Navegaré por las ondas civiles

cOoN remos que no pesan, porque van
como los brazos del correo chuan
que remaba la Mancha con fusiles.

Diré con una épica sordina:
la Patria es impecable y diamantina.
Suave Patria: permite que te envuelva

en la mas honda musica de selva
con que me modelaste todo entero
al golpe cadencioso de las hachas,
entre risas y gritos de muchachas
y pajaros de oficio carpintero.

Primer acto

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros,
y tu cielo, las garzas en desliz
y el reldmpago verde de los loros.

El Nifio Dios te escritur6 un establo
y los veneros de petrdleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela
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ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio.
Suave Patria: tu casa todavia

es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

¢Quién, en la noche que asusta a la rana,

no mir@, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
polvora de los fuegos de artificio?

Suave Patria: en tu torrido festin

luces policromias de delfin,

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco, sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Tu barro suena a plata, y en tu pufio,

su sonora miseria es alcancia;

y por las madrugadas del terrufio,
en calles como espejos, se vacia
el santo olor de la panaderia.

Cuando nacemos, nos regalas notas,

después, un paraiso de compotas,
y luego te regalas toda entera,
suave Patria, alacena y pajarera.

Al triste y al feliz dices que si,

que en tu lengua de amor prueben de ti
la picadura del ajonjoli.

i'Y tu cielo nupcial, que cuando truena

de deleites frenéticos nos llena!

Trueno de nuestras nubes, que nos bafia
de locura, enlogquece a la montafia,
requiebra a la mujer, sana al lunatico,
incorpora a los muertos, pide el Viatico,



y al fin derrumba las madererias

de Dios, sobre las tierras labrantias.
Trueno del temporal: oigo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas,

oigo lo que se fue, lo que aun no toco

y la hora actual con su vientre de coco,
y 0igo en el brinco de tu ida y venida,
oh trueno, la ruleta de mi vida.

Intermedio

Cuauhtémoc

Joven abuelo: escichame loarte,
Unico héroe a la altura del arte.
Anacronicamente, absurdamente,

a tu nopal inclinase el rosal;

al idioma del blanco, tu lo imantas
y es surtidor de catélica fuente
que de responsos llena el victorial
zbcalo de cenizas de tus plantas.

No como a César el rubor patricio

te cubre el rostro en medio del suplicio:
tu cabeza desnuda se nos queda
hemisféricamente, de moneda.

Moneda espiritual en que se fragua

todo lo que sufriste: la piragua
prisionera, el azoro de tus crias,
el sollozar de tus mitologias,

la Malinche, los idolos a nado,

y por encima, haberte desatado
del pecho curvo de la emperatriz
como del pecho de una codorniz.

Segundo acto

Suave Patria: tu vales por el rio

de las virtudes de tu mujerio;

tus hijas atraviesan como hadas,
o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito,



sino por tu verdad de pan bendito,
como a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;

creeré en ti, mientras una mejicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mafiana,
y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais, del aroma del estreno.

Como la sota moza, Patria mia,

en piso de metal, vives al dia,
de milagro, como la loteria.

Tu imagen, el Palacio Nacional,

con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nifio y de dedal.

Te dara, frente al hambre y al obds,
un higo San Felipe de Jesus.
Suave Patria, vendedora de chia:

quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garafion, y con matraca,
y entre los tiros de la policia.

Tus entrafias no niegan un asilo

para el ave que el parvulo sepulta

y nuestra juventud, llorando, oculta
dentro de ti, el cadaver hecho poma

de aves que hablan nuestro mismo idioma.

Si me ahogo en tus julios, a mi baja

desde el vergel de tu peinado denso
frescura de rebozo y de tinaja,

y si tirito, dejas que me arrope

en tu respiracion azul de incienso

y en tus carnosos labios de rompope.

Por tu balcon de palmas bendecidas

el Domingo de Ramos, yo desfilo
Ileno de sombra, porque tu trepidas.

Quieren morir tu &nima y tu estilo,

cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.



Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario;
cincuenta veces es igual el Ave
taladrada en el hilo de rosario,

y es mas feliz que t0, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;

sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

ila carreta alegdrica de paja!

El afio de 1921 es un afo especial en la historia de México. En €l se celebran dos
centenarios fundamentales: el de la caida de Tenochtitlan, con la prisién de Cuauhtémoc
(1521), y el de la declaracién de la Independencia, con el Tratado de Cérdoba (1821).
Penosamente, entre el fragor y la devastacion de la guerra civil, los mexicanos
construian la propia imagen, buscaban una justa configuracion de la mexicanidad, del
ser nacional. José Vasconcelos habia publicado en 1916 Pitdgoras, donde aparecian ya
ideas que habria de desarrollar en La raza cosmica (1925). Mariano Azuela habia dado
inicio al ciclo de la Novela de la Revolucion Mexicana con Los de abajo (1916). Y
sobre todo los muralistas (Jose Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros), después de afios de trabajo de renovacion de la pintura mexicana y de lucha
sin cuartel contra la omnipotencia de la Academia, daban a la luz, precisamente en
1921, un primer manifiesto donde se proponian llevar el arte a las calles, a los palacios
publicos, a los lugares de trabajo. En ese arte monumental y didactico, como en las
series de dibujos, acuarelas, caricaturas, grabados y pinturas que lo preceden, serian
visualizados los nuevos ideales revolucionarios, segun los cuales las raices de la
mexicanidad estaban en la cultura precolombina, Moctezuma y Cuauhtémoc habian sido
nobles y sufridos héroes y los espafioles rapaces usurpadores (contrariamente a lo que
cuatro siglos de escuela colonial habian pregonado), la belleza indigena o mestiza era
superior a la europea y el mundo rural tanto 0 mas digno que el urbano.

Las reivindicaciones campesinas violentamente exigidas por caudillos como Zapata
o Villa -no desprovistas de ciertos resentimientos de clase que lo eran también de casta
y de raza- confirman en el plano politico esta nueva concepcién de la sociedad*®. En la
literatura se observa la intensificacion progresiva de obras que se detienen en la
observacién de las costumbres y los problemas de la vida en el campo®2, cuando no en

la idealizacion bucoélica de la misma®Z,

Lépez Velarde no podia no sentir la tentacién del himno civico*®, sobre todo
cuando a nivel oficial se exaltaba la «patria chica» (la aldea, el pueblo, la region)
otorgandole una importancia fundamental en la formacién de la Patria Grande o Estado
y se estimulaba el regreso a las raices, a las tradiciones y a la tierra. Privilegiar a
Moctezuma significaba rechazar la ideologia urbana impuesta por los conquistadores y
volver a la ideologia rural que habia sido tipica del mundo indigena®. La suave Patria
surge en este contexto con absoluta naturalidad®*. La patria de Lépez Velarde,

efectivamente, tiene o0jos de mestiza y se parece mucho a la provincia. Mejor dicho, su
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patria es una provincia espléndida con una pequefia capital pecaminosa («ojerosa y
pintada).

Sin embargo, el reclamo telGrico era mas metafisico que practico; y entre una
sociedad de consumo y una de mercado, la Revolucién opto finalmente por esta ultima,
permitiendo que se volviera a imponer la ideologia urbana®>. No es una casualidad que
Zapata y Villa murieran asesinados y que a la larga el Partido de la Revolucién se
«institucionalizara». Los intereses de la Capital iban a silenciar las reclamaciones de los
campesinos. La ciudad, fuente de pecado segun la veia nuestro poeta, se iba a devorar a
la aldea, reducto de virtud. En parte, el principio del fin habia sido, paradojicamente, la
misma Revolucion. La lucha armada habia arrastrado a los hombres con el anzuelo del
cambio. Y al final, como el emblematico Demetrio Macias de Mariano Azuela, se
habian quedado alzados, en armas, sin reconocer mas el sentido de una lucha que no
daba frutos y que nadie era capaz de frenar’*®. No sélo; ademés, la violencia en los
campos habia destrozado el antiguo sistema patriarcal y habia causado la emigracién

femenina hacia las ciudades®’.

La suave Patria, ultima protesta de fe del poeta moribundo, por el campo y contra la
ciudad, por el viejo modus vivendi y contra el «progreso», esta «épica sordina» con
tanto de lirica, habia sido precedida por una elegia, por un llanto a la muerte de la
provinciana por antonomasia, es decir, un llanto por la muerte de la Provincia: «Me
enluto por ti, Mireya, / y te rezo esta epopeya», dice el estribillo de A las provincianas
martires (ZO).

Mireya no es una mujer en particular. No es Sara ni Rosa ni Maria ni Agueda. No es
tampoco Fuensanta que, siendo decididamente un individuo, era a la vez la realizacién
mas perfecta del tipo. Mireya no es ninguna en particular y es todas ellas al mismo
tiempo. Mireya es el arquetipo. De hecho, el titulo del poema es una dedicatoria en
plural y més tarde el nombre propio se vuelve comun, cuando el poeta se refiere -sin
dejar ya lugar a dudas- a las «Mireyas criollas».

Mireya es un nombre poco frecuente y mas bien exdtico en espafiol. Es la traduccion
del italiano Mirella, del francés Mireille y del provenzal Miréio. Y era seguramente
Mireio lo que el poeta tenia en la mente cuando llamé Mireyas a las jerezanas. La
asociacion indicaba un refinamiento cultural que no todos los contemporaneos estaban
en condiciones de apreciar. Su cddigo, por otra parte, aparece aqui mas opaco y mas
descabellado que nunca. Un verso como «se amortizaron las sonoras alas» podia sacar
de quicio a mas de uno. «Amortizar» es un término burocratico que significa redimir o
extinguir el capital de un censo, préstamo u otra deuda. Su oficio de abogado lo habia
familiarizado con esta jerga y no desdefio de usarla muchas veces. Aqui, la proximidad
de una expresion lirica como «sonoras alas» crea un violento contraste que comunica
esa impresion justamente de violencia, o0 mejor de violacién, que produce en el poeta el
destino de las provincianas arrancadas a su tierra por la guerra civil y llegadas a la
ciudad para verse en seguida privadas de su identidad social y cultural (v. Las
desterradas, Z0O). Por otra parte, usando dicho verbo, crea una aliteracion de SA, AS 'y
SO que sugiere el susurro de un vuelo de fuga, de un vuelo humillado, muy distinto del
vuelo sonoro o musical, propio de la pacifica vida anterior:

Se AmortiZAron IAS SOnorAS AIAS
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Con lo cual «amortizar» se asocia fonoldégicamente con «amortiguar», «hacer menos
viva o intensa una cosa», por ejemplo un sonido. Las alas no son nunca sonoras, en
realidad, y en esta iunctura casi imposible el poeta ha hecho uso de uno de sus
procedimientos habituales, trasladar el adjetivo™2. Quien es sonora es en realidad el ave,
que va asociada a «alas». Hemos visto en los capitulos anteriores como la Provincia de
Lopez Velarde esté llena de aves y de cantos y como frecuentemente él ve a las mismas
provincianas y a la misma Fuensanta como aves que cantan. Transcodificando el verso,
es como si el poeta dijera a las provincianas emigradas: «\Vosotras, que sois como aves
canoras, habéis volado silenciosas y humilladas por huir a un cruel destino» («Antes

que sucumbir al bandolero»).

Con todo esto se quiere demostrar que, llegado a esta altura de su carrera, LOpez
Velarde habia adquirido un extraordinario dominio del lenguaje. Su estilo se habia
hecho cada vez méas opaco, es decir, menos mimético, menos racional. Sus metaforas
eran cada vez mas insdlitas. Sus elecciones, cada vez mas imprevisibles. Y sus
alusiones culturales, cada vez mas refinadas y menos obvias.

«Me enluto por ti, Mireya, / y te rezo esta epopeya». Todo lo que precede anuncia
una elegia: «enluto», «rezox». ¢(De ddnde surge entonces la imprevisible «epopeya»?
Surge sin duda de una alusion a la epopeya neo-occitanica que tiene como protagonista
a una provinciana modelo. No nos cabe duda que la Mireya martir de Lopez Velarde es
la hermana zacatecana de la Miréio de Mistral. No podemos saber si nuestro poeta
conocio la version francesa del poema provenzal o una traduccidn espafiola; pero
seguramente lo conocid y lo tenia muy presente en la memoria cuando escribié A las
provincianas martires. Las coincidencias son muchas.

Fréderic Mistral habia nacido en 1830 en una region de Francia que se obstinaba en
mantener su lengua (la langue d'oc, de ilustre tradicion), sus costumbres y creencias, su
autonomia, frente al poder centralizador y nivelador del Estado francés: la regién de
Provence. En 1854, junto con otros seis jovenes poetas occitanicos, en la reunion de
Font-Segugno, decretaron el nacimiento del Felibrismo (Le Félibrige), un movimiento
literario con algo de secta, que tenia como finalidad conservar a la regién nativa su
lengua, su color local, «su felicidad nacional». Decia el segundo de los estatutos
promulgados mas tarde, en 1862:

Le Felibrige est gai, amical, fraternel, plein de simplicité
et de franchise. Son vin est la beauté; son pain est la bonté; et
son chemin la vérité. Il a le soleil pour régalade, il tire sa
science de I'amour et met en Dieu son espérance®.

El programa del Felibrismo, si lo conocio, debié apasionar a Lopez Velarde. Y
estamos seguros de que en el fondo de su corazdn hubiera deseado que el lenguaje de
Jerez se diferenciara bastante del de ciudad de México para poder escribir en jerezano.
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En todo caso, la oposicion provincia-capital es un primer punto de coincidencia. La
idealizacion de la provincia, un segundo. La impresion de que el alma provincial esta
muriendo y el aferrarse a las tradiciones locales y el resistirse empecinadamente a que
ello ocurra, un tercer y cuarto punto de coincidencia.

Luego, la lectura de Miréio** lo debi6 fascinar. Miréio es una joven deliciosa, la
flor y nata de la provincia provenzal, que cuenta entre sus virtudes la de haberse
enamorado -despreciando los candidatos mas ricos- del joven mas empapado en las
tradiciones de su patria chica. Vincen, hijo de un pobre cestero ambulante, se presenta,
ya en el aspecto fisico, como el mas tipico campesino provenzal: tenia las mejillas mas
bien oscuras, admite el autor, pero era bello de rostro y de cuerpo y, por otra parte, la
tierra negra produce siempre buen grano y es de las uvas negras que sale el vino mas
fuerte™2. Pero sobre todo es su conversacién que enamora a la muchacha: él sabe todo
sobre las costumbres, las leyendas y las tradiciones de la tierra'®®. EI amor es reciproco
pero hay un impedimento: la diferencia de condicion social entre los dos. La muchacha,
desesperada, no resignandose a la oposicion de la familia, recuerda que el propio
Vincen le ha hablado de la ayuda milagrosa que concedian las Santas de Saintes-
Maries-de-la-Mer a quien se dirigia a ellas y decide ir alli a implorar auxilio. Para llegar
a la iglesia, que queda cerca del mar, Miréio tiene que atravesar la llanura de la Crau y
cruzar el Rodano. Llega exhausta, sin fuerzas e insolada. En la agonia se le presentan las
Santas y le explican que la Unica via de salvacion es la muerte porque ella conduce a la
vida eterna y a la Unica felicidad posible. La felicidad -dicen las Santas- no existe, ni en
el rico, ni en la joven madre que mece a su pequefio, ni en la esposa que abraza al
esposo. La verdadera felicidad esta en lo alto del Empireo desde donde nuestro universo
parece enfermo y locos y miserables nuestros ardores y nuestro miedo de la muerte.
Mireio muere en los brazos de Vinceén, rodeada por los padres, que acuden enloquecidos
tratando de salvarla, y por la multitud que contempla conmovida la escena. Antes de
expirar, Miréio trata de consolar a Vincen que se resiste a perderla, explicandole lo que
ha aprendido de las Santas: en el Cielo la felicidad de los dos serd més perfecta. Méas
aun, puesto que ella buscaba la perfeccion por la via del amor humano, la Providencia
se la concede, dandole la eternidad y una iluminacién final**. En otras palabras, Mir&io,
que ha sofiado la perfeccidn, la obtendra con la muerte. En Lopez Velarde esta ecuacion
estaba implicita, aunque nunca la formulara tan claramente: la perfeccién era
permanecer idénticos a nosotros mismos, o al instante en el cual nos parecimos
perfectos; no crecer, no cambiar, en definitiva no vivir. Dicen las Santas: «¢La has visto
[la felicidad] en la frente de la novia, cuando avanza lentamente por el sendero, hacia la
iglesia, al lado de su novio?... Pues aquel sendero para la pareja que lo pisa tiene mas
espinas que la zarza del paramo, jporque all& abajo todo no es més que dura prueba y

larga fatiga!»™*.

La ideologia vivamente catélica de la obra no podia hallar sino el acuerdo de Lépez
Velarde, ademéas de una simpatia de origen autobiografico. También el amor entre él y
Fuensanta habia sido reciproco pero imposible, también la muerte los habia separado,
también él esperaba en la felicidad eterna y en la resurreccion de la carne. También
Fuensanta como Miréio adquiere un caracter divino: cuando ésta muere, las Santas la
acogen como a una entre ellas; en Lopez Velarde, la divinizacién de la amada es una
constante.

Pero el rasgo diferenciador de Mireio no esta en nada de esto y la historia de la
joven y del idilio rastico tiene una importancia secundaria frente a aquellos elementos
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propiamente caracterizadores del felibrismo: la lengua, la descripcion del paisaje, la
idealizacion de la vida de provincia, el folklore. Y luego la identificacion de la
protagonista con la provinciana por antonomasia. Esto es lo que debi6 fascinar a Lopez
Velarde por sobre todo lo demas. El no podia hacer hablar una lengua estrictamente
jerezana a sus protagonistas. Pero deja sentir la mexicanidad y la provincialidad de sus
mujeres. Hemos dicho en el capitulo segundo que Fuensanta, extrema espiritualizacion,
se expresa solo de manera muy abstracta; en cambio, las palabras de las otras tienen la
gracia de los decires populares: «Si estos corredores / como tumbas, hablaran jqué cosas
no dirian!» (Para el zenzontle impavido, ZO). Luego el lenguaje poético en si de Lopez
Velarde es un lenguaje coloquial. Como dice Paz, «parte del habla comun, esto es, de la

conversacion»,

Pero la misma Fuensanta coincide con Miréio por tantos motivos. Uno es la
santidad, como hemos visto. Otro es esa aura de suefio que le da el estar rodeada de aves
con las que dialoga’®®. Hay muchos elementos de color local también en la poesia
velardeana y luego, como se vio en los capitulos primero y segundo, sus mujeres son la
encarnacion de la tierra. Ademas, en el mundo de Lopez Velarde estan bien los poetas
como en el mundo de Mistral estan bien los felibros. Dice el primero: «De pecho en los
balcones de vetusta madera, / platicéis en las tardes tibias de primavera / que Rosa tiene
novio, que Virginia se casa; / y oyendo los poetas vuestros discursos sanos / para
siempre se curan de males ciudadanos, / y en la aldea la vida buenamente se pasa» (Del
pueblo natal, SD). Y decia el provenzal: «En fin quiero que, a acompafiar a las bellas
mozas, siete felibros vengan; y quiero que ellos escriban con palabras armoniosas las
loas a la bella sociedad y las leyes de amor, en cortezas o en hojas de parra; y asi como
la miel se escurre de los panales, asi se escurriran sus coplas»™*2. Sélo que en realidad
Lopez Velarde esta solo y en su aventura poética no lo acompafia nadie (v. Introito,
Z0); mientras que Mistral forma parte de un grupo siempre valido para él, o sea, el
Felibrismo (v. Miréio, cit., canto sexto, pp. 200-202, donde nombra uno por uno, con
emotivo acento, a todos sus secuaces).

Naturalmente hay también grandes diferencias entre Mistral y el mexicano. La
provincia de aquél es mas completa y realista: hay distintas clases sociales, hay
hombres, oficios y tareas, hay pastores, cesteros, vendimiadores y ganaderos. La
provincia de Lopez Velarde esta despoblada de hombres: solo genéricamente se habla
de «novios lugarefios» y excepcionalmente de un abuelo, de un ejército enemigo, de un
gendarme. Pero fuera de estas excepciones, se puede decir que la provincia velardeana
es un gran gineceo por el que el poeta circula alucinado de amor. De otra manera, se
puede decir que la vision de Mistral es la vision de un adulto (que reivindica, que
subraya, que acumula, que idealiza, pero siempre un adulto). En cambio la vision de
Lopez Velarde es la de un nifio. Es el recuerdo que el adulto tiene de su visién infantil.
Los hombres no estan; trabajan y los nifios no participan aun en el trabajo. Estan las
mujeres, cocinando, tejiendo, cantando, sirviendo café. Y el poeta nifio se mueve
libremente entre las «caudalosas colas» de los vestidos femeninos de finales de siglo.
AUn no le estan vedadas las puertas del gineceo. Aun tiene acceso al Paraiso. Al placido
lugar que se volvera Paraiso apenas le resulte inaccesible.

Es el conjunto total de la obra de Lépez Velarde que se puede confrontar con el
poema mistraliano. Pero en particular el texto A las provincianas martires alude a él de
manera inequivoca y es solo a través de este texto que hemos podido remontarnos a la
fuente. Ademaés del nombre Mireya, usado como calificativo en «las Mireyas criollas»,
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existen otras sefiales. En primer lugar la muerte y el luto por la provinciana. Tanto la
mistraliana como la velardeana mueren -més alla de los motivos inmediatos, o sea el
amor obstaculizado para una y la guerra civil para la otra- porque ambas pertenecen a
un mundo arcaico que el progreso tiene necesariamente que aniquilar. Es mas, la muerte
se ha ya verificado y sélo resta llorarlas para mantener vivo su recuerdo. En segundo
lugar, Lopez Velarde cita a Mistral. Primero llama a la Mireya criolla «martir perla»
(«<El novio llorard a su martir perla»), como Vincén llama a Miréio «la perla de
Provenza»™. Y luego alude a la iglesia de Saintes-Maries-de-la-Mer donde muere

Mireio en estos versos:

Honorable pajar de la cosecha

honorable: tu incendio es la basilica
en que se ahoga la virgen deshecha.

El primer verso, con la repeticion anaférica en el segundo, la cual desde un punto de
vista sintactico constituye una epanalepsis, es un epiteto del campo, de la tierra que
produce y de la virtud que de ella deriva. «Honorable» se dice dos veces porque existe
dos veces: el honor esta en la tierra y lo transmite a quien de ella vive. El «pajar de la
cosecha» es una metonimia de la provincia y de la vida provincial. El segundo y tercer
verso se refieren a la muerte de la doncella, de Mireya, y de lo que ella encarna, es decir
de ese tipo de vida. El incendio es metaférico y alude a la destruccidn violenta de este
mundo por la guerra antes aun que empiece la lenta agonia causada por el «progreso».
El complemento predicativo de incendio («la basilica / en que se ahoga la virgen
deshecha») es una alusion a Mistral, con la cual se quiere significar que, en el fondo, la
desaparicion de la provincia aniquilada por el desarrollo urbano es igual, en Francia o
en México, y Mireya o Mireio, tanto da, son el emblema de una forma de vida, una
moral, un tiempo, un mundo que se van.

De una manera general se puede decir que del canto X al XII y dltimo del Miréio se
suceden los trenos o cantos de lamentacion, primero del propio autor («joh Crau, ha
caido tu flor! jLloradla, jovenes!»*%) y luego de los padres de la muchacha y de Vincen,
con cuyos patéticos gemidos se cierra el poema. El texto de Lépez Velarde es también,
de alguna manera, un treno, un llanto fanebre, por mas que el autor lo defina una
epopeya, y por mas que el tono dramético aparezca aliviado por la ironia y por los
contrastes de un lenguaje que no pertenece ya al cédigo romantico.

De todos modos, Lopez Velarde tiene de comun con los felibros, y en particular con
Mistral, el tono de enternecida evocacion de un mundo que esta muriendo y que no
quisiera ver desaparecer. En este sentido forman un Unico sector poemas como En la
Plaza de Armas (SD), Las desterradas, El retorno maléfico, A las virgenes, A las
provincianas martires, Jerezanas (ZO), y finalmente La suave Patria (SC).

Paraddjicamente, este ultimo es el menos elegiaco y el mas «épico» de la serie.
Pareceria que el poeta, al final de su vida, se aferrara en parte a la ilusion de que tal vez
la provincia en agonia puede salvarse todavia. Si la patria chica se transformara en
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Patria, si el Estado recuperara lo que tiene de mas autdctono, cabria una esperanza.
Mientras que en los poemas anteriores constataba la pérdida («jerezanas, / he visto el
menoscabo / de los bucles que alabo, / [...] he visto deformada vuestra hermosura / por
todas las dolencias y por todos los males; / he visto el manicomio en que murmura /
vuestra cabeza rota sus delirios; / he visto que os gandis / el pan con las agujas a la luz
del quinqué»), en su ultima composicion Lopez Velarde parece creer todavia. La suave
Patria fue publicada veinte dias antes de su muerte y se sabe que la escribi¢ sintiéndose
ya muy enfermo. Tal vez la proximidad de su fin le hacia ver bajo una perspectiva
diversa -;un tiempo infinitamente largo?- el mundo que dejaba**. En realidad, como
veremos, hay una contradiccion entre lo que esta dicho en la superficie del texto (la
esperanza) y lo que estd latente pero que aflora a través de algunas imagenes (la
desazdn).

Se trata de una composicion muy cercana a la que vimos antes, A las provincianas
martires, desde el punto de vista del lenguaje (del codigo o del subcddigo del poeta). Si
desde el punto de vista tematico la hemos relacionado con En la Plaza de Armas y El
retorno maléfico, desde el punto de vista estilistico es otra cosa, muy distinta de La
sangre devota y de buena parte de Zozobra, mucho mas cercana a las ecuaciones de
Jerezanas y A las provincianas martires (y especialmente a esta Gltima). Lo mismo que

el canto a «las Mireyas criollas», La suave Patria no siempre fue bien recibida®,

Est& construida en endecasilabos consonantes, la mayor parte de los cuales forman
disticos o tristicos, aunque hay también sextetos y quintetos. Son ciento cincuenta y tres
versos en total y es ésta la composicién mas larga y ambiciosa del poeta. Algunas rimas
se repiten en diversas estrofas (por ejemplo -al, -aja e -iz se repiten en dos estrofas; -ilo
en tres; -ia incluso en seis) y hay continuas iteraciones de palabras y de grupos fénicos,
aliteraciones y rimas internas, todo lo cual da al conjunto una fuerte impresion de
unidad musical. Esta es aqui mas necesaria que nunca porque, de otro punto de vista, el
poema aparece mutilado en mil cuadritos distintos que tienen como finalidad comdn, si,
la descripcién de la Patria, pero que no dejan de presentarse como separados unos de
otros. No tiene en realidad construccion épica ni de oda civil. Es el mas fragmentario de
los poemas de Lépez Velarde®. Bajo la superficie del texto late sin embargo un sema
profundo que da, también él, homogeneidad al conjunto. Trataremos de
individualizarlo, sobre todo, a través de las imagenes. El poema estd ademas
estructurado en cuatro partes bien diferenciadas y también ello contribuye a ordenar la
multiplicidad de los detalles. Las cuatro parte son: un Proemio, el Primer acto, el
Intermedio de Cuauhtémoc y el Segundo acto. Esta manera de presentar un gran tema a
través de muchas y pequefias figuras que componen una alegoria definida, puede evocar

a un europeo la pintura gética tardia o el arte naif y a un mexicano el muralismo®>.

PROEMIO (wv. 1-18). Un proemio o prologo es un discurso que se antepone al
cuerpo de una obra para dar noticias de la finalidad de la misma o para hacer alguna otra
advertencia. Aqui Lopez Velarde quiso advertir de la excepcionalidad de este texto en el
conjunto de su obra y de su cambio de actitud: él que sélo cantd de cosas intimas, sale
hoy a la plaza («a la mitad del foro») para unir su voz a la de los cantos patridticos.
Claro que no es éste el tono que mas se le adapta y por ello serd como un «tenor que
imita / la gutural modulacion del bajo». Se sabe que el tenor tiene en la opera lirica los
papeles de primer protagonista y que el galdn enamorado lo canta generalmente un
tenor. Al bajo corresponden otras funciones, mas graves y solemnes. De todos modos, y
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justamente porque la epopeya no es su género, él se contenta con dar este pequefio
contributo: con «cortar a la epopeya un gajo».

El comienzo del poema es, por otra parte una palinodia en clave ironica del
comienzo de la Eneida. Mas bien a través de Mistral y no directamente, tal vez, actlan
en él los modelos clasicos™®. Esta epopeya es tan sui generis como el precedente canto
a Mireya (A las provincianas martires) y es siempre notablemente personal. Predomina
su «yo», con el cual inicia la composicion y el cual se ve ademas largamente prolongado
en la rima («decoro» y «foro») y en los acentos interiores sobre la vocal homofona
(«s6lo», «hoy», «voz», «tenor», «modulacion»). Este mismo lirismo aliviara la pesadez
de una épica que no le es congenial («Navegaré por las olas civiles / con remos que no

pesan»).

Pero el hecho de que sus versos no «pesen», tiene ademas una razén mas honda y
mas compleja, que el poeta explica en los versos que siguen, con una imagen exotica y
opaca a la vez: «porque van / como los brazos del correo chuan / que remaba la Mancha
con fusiles». El dato cultural es facilmente descifrable. Se llamaba chouans en francés y
chuanes en espafiol a los campesinos de la Bretafia, del Maine y de la Normandia que se
habian rebelado contra la primera republica francesa. Activos sobre todo en los afios
1794-1795, fueron definitivamente vencidos en 1800. El nombre derivaba del de uno de
sus jefes, llamado Chat-huant (baho). Los campesinos bretones exigian que se les
respetara la autonomia y todo el siglo XIX vio el desarrollarse de movimientos
culturales regionalistas (en los que algunos historiadores ven los lejanos antecedentes de
los actuales Ira, Eta, movimiento catalanista y similes). Menos intensas, en cambio, las
reivindicaciones posteriores de los normandos. Parece ser que Jesus Ldpez Velarde,
hermano del poeta, trajo de Paris un libro de Barbey d'Aurevilly, Le chevalier des
Touches (1864), de donde Ramén habria tomado el dato™’. Es de notar que Barbey
d'Aurevilly fue el maestro de Valle Inclan, que tuvo una enorme influencia en la
literatura de México y en general de la América Latina; y que ademas era
contemporaneo de Mistral y, como el, catélico de derecha y que sus obras estan
ambientadas en la provincia normanda nativa'. El interés por la «patria chica» y la
impresion de que un estado autoritario quiere homogeneizar su territorio haciendo
olvidar a cada region lo que ella tiene de particular y distinto, estimulaban seguramente
la simpatia del mexicano por sus predecesores normando y provenzal™. Lépez Velarde
intuia que la normanda y la provenzal eran dos nacionalidades en pugna con el Estado
francés. Y aunque no existe una nacionalidad zacatecana, €l sentia su provincia como
una realidad diferenciada del resto de México y sometida al arbitrio de una capital que
despreciaba. Se entiende asi la alusion a los chuanes y su interés por ellos. En su poema,
nos quiere decir, la aventura épica no pesa («navegaré por las olas civiles / con remos
que no pesan») porque la construccién de la patria se hace en sus versos, no con
elementos impuestos o arbitrarios, sino con elementos naturales, que ya estan ahi, como
han estado siempre. En su poema, en efecto, no hay ninguna alusion a la historia
impuesta por la cultura dominante. No se mencionan batallas ni héroes ni fechas. Hace
excepcion solamente Cuauhtémoc, para quien tiene un pensamiento gentil, como lo
habia tenido ya su maestro Dario (A Roosevelt, en Cantos de vida y esperanza, 1905), y
con el cual se siente sinceramente vinculado. Pero su patria no se parece al Estado
mexicano, creado a la fuerza, sobre un escritorio y sin tener en cuenta las fronteras
naturales, como todos los estados latinoamericanos, por otra parte. Su patria se parece a
su aldea nativa. Como la patria que querian los chuanes no se parecia al Estado francés
sino a la tierra de Bretafia para unos o de Normandia para otros, hasta donde Ilegaban
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las fronteras naturales. Tenia razon Solana cuando decia que Lopez Velarde no fue
cantor de la patria (en el sentido de «Estado mexicano») sino solo de un pequefio rincén
de su inmensa superficie’®. Y es justo lo que agrega Carmen de la Fuente, que en la
geografia de La suave Patria resulta presente solo la zona central del pais; las otras,
como el sureste, la costa o la frontera, no son consideradas por el poeta; y la capital s6lo
aparece fugazmente'®®, La patria de Lopez Velarde no es una patria sino una matria, en
el sentido de que no corresponde al estado sino a una regién'®2. Ademés, la suya no se
presenta como una sociedad hostil de la cual se forma parte en teoria pero en la cual se
debe luchar para imponer el propio lugar; no es competitiva, como la relacién que se
establece con el padre. La de Ldépez Velarde se presenta como una tierra calida,
protectora, dulce y generosa, exactamente como una madre. Y para completar, todas las

imagenes que da de ella son femeninas®.

Efectivamente, en seguida la define «impecable y diamantina», recogiendo dos
calificativos, la pureza y la cristalinidad, que habian servido para adjetivar largamente a
Fuensanta y a las provincianas. Por eso, esta declaracion solo se puede hacer en
«sordina», sin estrépito, muy quedo, como corresponde mas que a una manifestacién
épica a una confesion intima. Ni habla del Estado ni declama. Lopez Velarde, ahora
Ccomo antes, susurra su amor por una jerezana. No puede concebir otra patria que no sea
ésta: una gentil jerezana. La suave Patria no es un poema exterior, como dice Paz*®*; al
contrario, es muy interior.

El Proemio se cierra con una estrofa en la cual queda definida la patria y la musica
con que se la celebra. El poeta la adjetiva, de una vez para siempre, y este sintagma -
«suave Patria»- se repetira varias veces a lo largo del poema. El adjetivo solo es
aplicable a una figura femenina y ademéas maternal. Estamos ya en la Matria. La musica
con que el poeta la celebra no es distinta tampoco de la que ya conociamos. Su épica
tendré el mismo son que el resto de su poesia: son de selva, como en EI son del corazon,
que es como decir son rural, campero, por oposicion a urbano. Y luego, por asociacién
con el poema citado, son afectivo, son visceral, son de orgia por oposicién a cerebral y a
intelectual. Parece ademas que su don de poetar le viene de la patria y él ahora se lo
devuelve cantando en su honor: «permite que te envuelva / en la mas honda musica de
selva / con que me modelaste por entero». El hijo modela a la madre que lo ha
modelado. Se cierra el ciclo. En las nachas, en las risas y gritos de las muchachas y en
los pajaros carpinteros, se perfila esa provincia que metonimicamente Lopez Velar de
identifica con la patria.

Las advertencias necesarias han sido hechas; ahora puede empezar el canto
propiamente dicho.

PRIMER ACTO (wv. 19-74). El Primer acto se inicia con la exaltacion de las
riquezas agricolas del pais (el maiz) por oposicion a las riquezas aparentes que lo
conduciran a su propia ruina (el petr6leo). Todo lo que en él es de oro o dorado sefiala
riqueza verdadera. Y en los tres niveles, superficial, profundo y aéreo, la Patria se
describe a través de una rica isotopia del oro: sobre la tierra, el maiz; en las minas, el
Rey de Oros; y en el cielo, el «relampago verde de los loros». Esta ultima es otra
inesperada, aérea veta metafdrica. La isotopia del oro -que es también fonética pues
aparece en la rimay en la palabra «lorox»- se completa con el establo que evoca la paja 'y
el heno, también dorados. La oposicidn con el petréleo -la riqueza aparente- que sugiere
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el color negro y por asociacion la basura, los desechos, aparece aumentada por la
referencia religiosa: lo dorado es don divino; el petrdleo viene del diablo (vv. 23-24).

Para Lopez Velarde las fuentes de la riqueza, de la industrializacion y de la
urbanizacion no pueden ser mas que un producto, y en realidad una trampa, del diablo.
Por este mito campesino, el mexicano, nuevo Lope de Vega rustico y catolico, se asocia
con el Miguel Hernandez de los Silbos que le sucederd y para quien constituye
posiblemente una fuente.

La tercera estrofa (vv. 25-29) es magnifica. La Capital aparece aqui, por primera 'y
ultima vez, como imagen de la frivolidad y de la falsedad, para oponerla a la provincia
virtuosa. Surge otra vez, inequivoco, el topos del «menosprecio de corte y alabanza de
aldea». La contraposicion entre ambas se hace ademas en base al tiempo, que vuela en
la capital, se desperdicia, huye, mientras que en la provincia dura, es lento, como
transcurrir pacifico. El reloj esta en vela y cada campanada es un centavo: aqui el
tiempo se capitaliza, no se pierde como en la ciudad. También el tiempo es oro en la
provinciat®.

Los palomos colipavos que rondan la iglesia o el curato (los relojes del Curato
habian sido objeto de nostalgia en EI minuto cobarde, ZO) evocan a las provincianas,
cien veces asociadas a las palomas, a las torcaces y en general a las aves, tanto en La
sangre devota como en Zozobra.

En cambio, la «ojerosa y pintada, en carretela», la hora fugaz de los placeres
pecaminosos ciudadanos contra los que Bello habia prevenido, evoca a las «cortesanas»
-es decir, a las prostitutas de lujo- que, como explica Pacheco, solian anunciarse
paseando por la Avenida Madero en coches de alquiler de cuatro asientos y cubierta

plegadiza®.

En el distico que sigue (vv. 30-31) se refiere a la destruccion causada por la guerra
civil, de la que habia hablado en EIl retorno maléfico (ZO). Aqui, es «tu mutilado
territorio»; alla, era «la mutilacion de la metralla». Pero esta patria devastada todavia es
capaz de vestirse «de percal y de abalorio». En esos vocablos, respectivamente
isotopicos de «impecable» y «diamantina», se cifra la Unica posibilidad de salvacion
que le queda: mantenerse igual a si misma, a como era antes. El pais destruido se salva
volviendo a ser campesino.

El tristico que sigue (vv. 32-34) ha dado mucho que hablar. A nosotros nos interesa
sobre todo la perspectiva microscopica con que el poeta ve la patria. Es como si se
alejara y desde lo alto viera todo con proporciones minusculas: el pais como una casa y
el tren como un juguete. Esto es lo contrario de aquella perspectiva macroscopica que
habiamos observado en los poemas intimistas: el yo igual al mundo, el pecho de la
amada igual al Océano, etc. Bachelard encuentra que macrocosmaos y microcosmos son
relativos pero que, mientras la inmensidad es una categoria filosofica del ensuefio, esta
en nosotros y es consonante con la intimidad, la miniatura, en cambio, compone las
cosas dispares y ofrece a nuestra posesion el mundo que niega la distancia. «jPoseemos
de lejos, y con cuanta tranquilidad!» -observa el filésofo™®’. La gulliverizacion'® no es
frecuente en Lépez Velarde justamente porque es un intimista. Pero cuando se trata de
abarcar con una mirada la tierra, entonces la suefia pequefia y manipulable. Grandes
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tierras despobladas donde el tren puede ser aun un acontecimiento: todo se reduce a la
dimension de un juguete, de un «aguinaldo de jugueteria».

Hay otro ejemplo de gulliverizacion con una imagen idéntica a ésta en un poema
poco anterior (Humildemente, ZO), del cual ya nos hemos ocupado en parte. Alla, la
vida del pueblo se detenia, como por encanto, arrobada en la vision del Santisimo. Y a
los ojos de Dios todo se miniaturizaba; el propio poeta adquiria las dimensiones de un
juguete: «Tu carroza sonora / apaga repentina / el breve movimiento, / cual si fuesen las
calles / una jugueteria / que se quedo sin cuerda. / .../ Sefior, mi temerario / corazén que
buscaba / arrogantes quimeras, / se anonada y te grita / que yo soy tu juguete
agradecido». Si en la gulliverizacion esta implicito un deseo de manipulacion, en la
imagen del juguete este deseo halla su mejor expresion. El juguete depende
completamente de quien lo maneja. Ante Dios el poeta con todo su pueblo se entrega y
se abandona, renuncia a su libertad (o comprende que toda libertad es fatua), ni mas ni
menos que si fuera un juguete en las manos divinas. Y esta entrega es gozosa porque es
una entrega de amor («tu juguete agradecido»). No olvidemos que, ademas, «juguete»
transmite una serie de connotaciones afectivas de las que carecerian otras elecciones
posibles en el campo semantico de la dependencia absoluta, como «marioneta» por
ejemplo. Mas tarde, en cambio, en el Gltimo poema, ante la Patria que él va modelando
verso a verso, de juguete dependiente pasa a ser el jugador. El poeta, inconscientemente,
se identifica con el creador y ahora el territorio de la patria es su juguete. La concepcién
es decididamente platonica: en un orden superior, Dios hace el mundo a su imagen y
semejanza (0 a semejanza de las Ideas); en un orden inferior, el artista, pequefio
demiurgo, hace su obra, simulacro del mundo. Jugador para su mundo, juguete para su
Dios, Lopez Velarde supo, como Borges, que «también el jugador es prisionero»; solo

que al mexicano la fe lo salva de la angustia metafisica que asedia al argentino™®,

Que las estaciones ferroviarias tienen un especial atractivo para el provinciano, se
pone de manifiesto en la estrofa siguiente (vv. 35-37) donde con la mujer regresa la
inmensidad intima («con tu mirada de mestiza, pones / la inmensidad sobre los
corazones»). Y el hecho de que esta mestiza no sea real sino un emblema de la patria,
no cambia la perspectiva. La eleccion de esta mestiza con valor alegérico no es casual:
estd en consonancia con el momento cultural que se vive, con las teorizaciones de
Vasconcelos, con las representaciones de los muralistas.

La evocacion del mundo indigena («mestiza») y provincial («barullo de las
estaciones»), vuelve a crear el clima de pureza y de inocencia original que Lopez
Velarde ha asociado siempre con el perdido paraiso de la aldea. Es éste el sentido de esa
estrofa interrogativa (vv. 38-41). Era idilico el mundo de la aldea; libre de vicios; y en €l
el temor y el regocijo podian depender de cosas tan simples como de la magia casera de
los fuegos artificiales.

Después (vv. 42-48) parece que el poeta cayera en contradiccion. Primero ha
definido a la Patria por su mirada de mestiza y ahora le ve pelo rubio y trenzas de
tabaco. Sin embargo, la contradiccion es aparente. Aqui él no piensa en la mujer que
encarna a la Patria sino que da atributos humanos femeninos a la tierra. El «pelo rubio»
y las «trenzas de tabaco», que son is6topos del oro que precede y del que sigue
(«aguamiel», «jarabe»), son prosopopeyas de los cultivos, como cuando dird mas tarde
«el vergel de tu peinado denso». Con «aguamiel» y «jarabe» se introduce la abigarrada
serie de mexicanismos que el autor usa en este poema. En el resto de su obra son
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escasos. La aguamiel, como se sabe, es el jugo del mamey que, fermentado, produce el
pulque. El jarabe es un baile popular tipico de los diversos pueblos de América; el que
es tipico de México se llama «jarabe tapatio». En la bisemia del vocablo «jarabe»
aparece de nuevo la isotopia del oro, por sugerencia de su significado original, bebida
muy dulce que se hace cociendo azucar con agua y que por efecto del aztcar almibarada
tiene un color entre dorado y tostado.

La Patria pues es una doncella seductora, una entre las bellas de la tierra, ante la cual
se rinde el alma galante: «y con tu pelo rubio se desposa / el alma, equilibrista
chuparrosa». «Chuparrosa» es otro mexicanismo que indica un ave pequefia y
velocisima de alas, semejante al colibri, llamado también «picaflor» o «péjaro moscax.
Justamente por su avidez al extraer el néctar de las flores y por su agilidad en el vuelo,
se aplica el nombre en sentido figurado a los casanovast™. En este punto pues el poeta
se presenta como un seductor (en lo cual hay no poco de autobiografico) y la Patria
como la hija de la Provincia, de la Tierra, de la Madre.

La estrofa siguiente (vv. 49-53) nos ubica claramente -por si cabia alguna duda- en
el campo y en la aldea. El quinteto se organiza alrededor de dos iméagenes
fundamentales: la tierra (vv. 49-50) y el poblado (vv. 51-53); y es rico en sensaciones
auditivas («suena a plata»), visuales («calles como espejos») y olfativas («el santo olor
de las panaderias»).

La primera imagen, sin duda Ilamativa pero opaca, ha dado qué hacer a los criticos.
Phillips se fastidia mucho con Ibarra que explica «tu barro suena a plata» con una
referencia a las minas nortefias en las cuales, dice Ibarra, queda como desperdicio
mucha tierra que todavia tiene plata, y anota que Zacatecas esta llena de esos «jales».
Para Phillips el origen de la imagen es otro y se basa en un testimonio de Enrique
Fernandez Ledesma, recogido también por Elena Molina Ortegal’t. Parece que en casa
de su amigo, el poeta vio una campanilla indigena de barro negro de Oaxaca, que
simulaba una mujer de amplia falda. El barro, compacto y sutil, golpeado por un badajo
también de barro, producia un sonido metalico de vastas repercusiones. La cosa
impresion6 a Ramén que poco después escribia justamente «tu barro suena a plata». Sin
embargo, mas importante es tal vez entender el sentido total de los versos: «Tu barro
suena a plata, y en tu pufio / su sonora miseria es alcancia». Mas alla del origen de la
imagen, el poeta parece sentenciar: «México es pobre pero sera rico; en su aparente
miseria se esconde su riqueza que radica en la tierra (y no en el petr6leo)».

En la segunda imagen, en esas «madrugadas del terruiio», encontramos de nuevo la
isotopia de la pureza y de la cristalinidad: las calles, limpisimas y bafiadas de rocio, son
«como espejos». Y en el ascetismo del ambiente, una nota de sensualidad familiar y
castisima: el aroma de los panes recién hechos. Toda la estrofa sugiere el movimiento
de una oferta en derroche: primero, en el humilde pufio de la tierra mexicana suena
sorpresivamente la riqueza y luego este pufio se abre y la riqueza se derrama por las
calles del poblado bajo la forma del alimento primordial. Parece un milagro y en
realidad lo es y no lo es. El pan es fruto de la tierra. Pero su aparicion inesperada tiene
algo del milagro evangélico. Asi, no debe sorprender ese «santo» que califica el olor de
las panaderias; y bajo esta nueva luz otros elementos adquieren una connotacion
evangélica. Por ejemplo, en aquellos «pdjaros de oficio carpintero» del Proemio estaba
latente acaso la imagen de San José, que vendria a formar un mismo campo semantico
con «Nifio Dios» y con «establo».


javascript:void(null);
javascript:void(null);

Recordemos ademas que, en Poema de vejez y de amor (SD), Fuensanta aparecia
caracterizada con referencia al pan: «eres a mis dsculos sabrosa, [...] cual pan humilde
que se amasa / en la nativa casa / y se dora en los hornos familiares». Asi, a través de las
imagenes que aparecen en la superficie del texto, se puede descender hasta hallar el
sema profundo, el tema latente en toda la poesia de Lopez Velarde: la Patria es para él la
Provincia, su provincia natal; la provincia es la tierra y la tierra es la mujer amada. Poeta
del amor, Ldpez Velarde no concibe mas patria que la Amada. Claro que la Amada,
como hemos visto en los capitulos anteriores, tiene mucho de la madre. Y asi también la
Patria 0 Matria, como seria mas justo llamarla, segun la visién que de ella tiene el
mexicano.

El cuarteto siguiente (vv. 54-57), en efecto, describe la Patria como una madre que
canta el arrorr6 al recién nacido («cuando nacemos nos regalas notas», o sea las notas
musicales del arrorro), luego endulza con compotas al nifio, y finalmente se transforma
en una esposa («te regalas toda entera»). Se transforma o se sustituye; madre y esposa,
la Patria de LOpez Velarde es una y multiple, como la Amada: es «alacena y pajarera»,
que es lo mismo que decir que es Agueda y Fuensanta. La Patria se parece a la prima
Agueda: alacena o armario oscuro en el que se esconde un prodigio de manzanas y uvas.
Y se parece a la tierra de Oaxaca: negra y severa la prima, negra y humilde la tierra,
ambas esconden insélitas riquezas. Y la Patria es también como Fuensanta: una guia
espiritual, invisible, que precede al peregrino que se orienta por la selva oscura gracias
al canto de las aves que acomparfian o sustituyen a la mujer. Porque las aves no son mas
que el patrimonio espiritual de la mujer-patria, las ilusiones con las que ella lo estimula.
«TU vendes -jy cuan rara!- el ave retorica de la ilusion. jTambién td eres vendedora de
pajaros!», dice el poeta a Fuensanta en una prosa*’2.

En el feliz tristico que sigue (vv. 58-60), con esa superabundancia de ies que forman
las tres rimas agudas y todos los acentos del primer verso, continuacion de la i; tonica
del «paraiso» precedente, la Patria, ya madre y esposa, se presenta como deliciosisima
amante: «que en tu lengua de amor prueben de ti / la picadura del ajonjoli». «Picadura»
es notoriamente bisémico. «Ajonjoli» es un fruto cuyas semillas son oleaginosas y
comestibles; se llama también alegria y sésamo. No es mexicanismo; la palabra viene
del arabe y se usa también en Espafia. En el contexto, sin embargo, adquiere un fuerte
sabor local. Y una Patria que sabe de ajonjoli no es precisamente heroica; pero en
cambio se carga de esa fascinacidn que puede adquirir lo familiar, en la cual era maestro
Lopez Velarde.

La ultima estrofa del Primer Acto (vv. 61-74) es la mas larga del poema: se
compone de siete disticos. El cielo nupcial, lecho nupcial de la Matria, es el escenario
cosmico de ese coito tempestuoso que hace estremecer a todos porque de él habra de
nacer una nacionalidad (o regionalidad, en este caso). Lo caracteriza, en efecto, el
trueno, eje lexical sobre el que se construye toda la estrofa. Primero con el poliptoton
«truena»-«trueno»; luego con la repeticion anaférica de «trueno»; luego con la
prolongacién del mismo en la andfora de «oigo», con el cual se vincula semanticamente;
y en fin, con la diseminacion semantica de «trueno» en «derrumba», «madererias»,
«temporal», «ruleta». Este trueno mexicano tiene efectos hiperbolicos: «bafia / de
locura, enloquece a la montafa, / requiebra a la mujer, sana al lunatico, / incorpora a los
muertos, pide el Viatico». La diversidad del trueno constituye asi otro elemento
felibristico que pone en evidencia la diversidad mexicana.
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Pero la creacién de esta Patria a imagen y semejanza de la Provincia es una fantasia
del poeta, un deseo imposible. En la realidad, el México que él desea estd muriendo.
Esta verdad desconsoladora yace bajo las imagenes dictadas por el entusiasmo y
finalmente se va a superponer a ellas. En esta estrofa final del Primer Acto, a la imagen
del coito portentoso, de frenética fecundidad, de la Matria, sucede sin nexos mediadores
la configuracion de un apocalipsis. EI imponente trueno empieza siendo deleitoso («de
deleites frenéticos nos llena»); continda con una serie de operaciones positivas y vitales
(«requiebra a la mujer, sana al lunatico, / incorpora a los muertos»); y termina
sembrando muerte («pide el Viatico, / y al fin derrumba las madererias / de Dios, sobre
las tierras labrantias»). Al final el trueno se multiplica en temporal y s6lo se oyen quejas
y crujidos de esqueletos.

Los esqueletos, el poeta los vislumbra «en parejas» y este Eros descarnado
constituye un elemento recurrente en su ultima produccion. Corresponde a un gusto de
doble ubicacion, entre la recuperacién del barroco y la vanguardia cubista: el esqueleto
es también la geometrizacion del cuerpo. En el capitulo anterior hemos visto que,
obsesionado por la muerte y a la vez morbosamente atraido por ella, ve convertirse el
mundo «en un enamorado mausoleo» (jQué adorable mania, SC); la Amada se le
presenta bajo forma de esqueleto (ibidem y El suefio de los guantes negros), y su sola
aspiracion es fundirse con esos huesos («quedaran ya tus huesos en mis huesos»).
México (la provincia mexicana) perece y él perece con México (no olvidemos en qué
condiciones de salud escribio el poema). En este desastre total, los esqueletos que se
abrazan constituyen ademas una imagen consolatoria: Amor perdura.

Sobre «la hora actual con su vientre de coco» lo ha dicho todo José Luis Martinez.
En esa vision simultdnea que tiene el poeta del tiempo pasado («oigo lo que se fue»),
del futuro («lo que aun no toco») y del presente («la hora actual con su vientre de
cocox), este Ultimo se le aparece como «una época vacia, hueca, o s6lo llena de agua
como los cocos; dicese "cabeza de coco™, o si se prefiere "vientre de coco", para decir
que estan huecos, o s6lo llenos de un liquido inocuo»'?.

El Primer acto se cierra asi con un violento golpe de escena. Después de habernos
descrito la suave Patria como un paraiso de delicias y riquezas mal escondidas,
evocadoras del dulce encanto femenino, sobre este paisaje de pacifico dorado (oro,
maiz, tabaco, establo y aguamiel), se abate la tempestad apocaliptica. Lopez Velarde -
repetimos- queria creer en la salvacion de México, pero lo que veia le desgastaba la fe.
Un solo verso anuncia en el Primer acto, de todos modos, el apocalipsis final: «y los
veneros de petréleo el diablo». Don maldito, el petréleo sera -piensa el poeta- el caballo
de Troya de México.

INTERMEDIO: CUAUHTEMOC (vv. 75-94). Siete disticos cerraban el Primer acto
con una escena apocaliptica y siete disticos, con un sexteto intercalado ABCABC,
cantan a Cuauhtémoc en el Intermedio. Del estruendo precedente surge, como el
Salvador después del Juicio, contra un cielo nuevamente sereno, el martir indigena y la
historia de su Pasion pagana. La evocacion del héroe azteca y ese lugar de privilegio en
el centro del poema a la patria, no es simplemente una concesion al momento cultural
mexicano. Concesiones LOpez Velarde hizo pocas, y menos que menos al final de su
carrera. Es muy posible que él sintiera sinceramente a Cuauhtémoc, mas alla de la
veneracion nacional que se le tributa en México y mas alla de los revivais alguna vez
demagogicos de los muralistas, como una raiz real, tan indiscutible como la tierra, la
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Provincia y la madre. Significativamente lo llama «abuelo». Cuauhtémoc es el padre de
la tierra; es el padre de la Matria. También aqui, como en el resto de la poesia
velardeana, hay un evidente salto de la figura paterna. Se la evita, se la suprime*™. (Y
sin embargo, en esa ambigtiedad propia de los sentimientos humanos, quién sabe que el
poeta no haya descubierto en ese mitico antepasado la formula de reconciliacion con la
figura paterna).

Con gran discrecion y sin el exhibicionismo de algunos contemporaneos, Lopez
Velarde deja subir, algunas veces, hasta la superficie de su poesia, ciertos modelos
indigenas que sin duda actdan en él. En los capitulos anteriores hemos visto, en efecto,
como en la base de algunas de sus imagenes se hallan Tonantzin, Tlaloc, la Piramide de
los sacrificios. Cuauhtémoc, queremos decir, no es del todo imprevisible en su obra. Y
si es cierto que este Intermedio es lo mas cerebral del conjunto, y si es cierto que los
motivos precolombinos no han dado grandes frutos en la literatura de lengua espafiola,
hay que reconocer que los uUltimos ocho versos en los que se sintetiza el via crucis
pagano del rey azteca, son intensos y bellos.

Se puede decir que los disticos narran la historia: abren el Intermedio presentando al
héroe, narran y concluyen. El sexteto intercalado tiene otro tema: la herencia
fundamental que ha dejado Cuauhtémoc a los mexicanos. Y aqui el héroe, trascendiendo
sus limites, es decir trascendiendo su individualidad, se erige en simbolo de la cultura
azteca, cuyo legado mas precioso y més vivo esta sin duda en el lenguaje: «a tu nopal
inclinase el rosal; / al idioma del blanco tu lo imantas». Y para mejor probarlo, como
habiamos insinuado antes, todo este poema esta sobrecargado de mexicanismos, que es
lo mismo que decir nahualismos o aztequismos. Aqui mismo, y a manera de rastico
blason, esta presente el nopal (del azteca, nopalli), tipica tuna de las estepas mexicanas.
Y ante €l se rinden las europeas rosas. Absurdo o anacrénico, el hecho es que la
herencia nativa vive todavia.

Pacheco ha sefialado que Lépez Velarde vivia muy preocupado por la
norteamericanizacion progresiva de México, ya notable en aquellos afios'. Es probable
que cuando escribié La suave Patria, él tuviera presente tanto las admoniciones de
Rodo¢ al respecto, como las de Marti y Rubén Dario. Rodo habia publicado Ariel al
comenzar el siglo (1900) y habia propuesto como defensa contra el pragmatismo y el
utilitarismo del vecino del Norte, la afirmacion de nuestra identidad espiritual y catdlica.
Marti, al terminar del siglo anterior habia advertido, siempre mirando con recelo al
Norte, que América s6lo se salvaria con sus indios y no sin ellost”. Y Dario, en la
famosa poesia A Roosevelt (Cantos de vida y esperanza, 1905), habia prevenido al
presidente norteamericano contra la fuerza siempre viva de la América Espafiola. Pero
la América de que hablaba Dario era también la América Indigena. Era la misma que
habia dado poetas «desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl», la misma en que
dijera el noble Guatemoc (Cuauhtémoc): «Yo no estoy en un lecho de rosas». Frente a
la progresiva norteamericanizacion de Mexico y la consecuente pérdida de la identidad
nacional, también Ldopez Velarde veia como Unica solucion la afirmacién de las raices
indigenas junto con la ideologia agricola y catolica.

También él recuerda el episodio del suplicio de Cuauhtémoct”, en una estrofa sin
duda menos feliz que los versos de Dario y mucho mas opaca (vv. 83-86). El parangén
con Julio César lo explica José Luis Martinez diciendo que probablemente el poeta
alude a la historia de Suetonio donde se lee que, viéndose César rodeado de pufales,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

«envolvidse la cabeza con la toga y bajose con la mano izquierda los pafios sobre las
piernas, a fin de caer mas noblemente»™®. Pero esta estrofa, a través de la «moneda»,
metafora de la herencia cultural de Cuauhtémoc, que se repite en epanastrofe al
comienzo de la siguiente, sirve para introducir los cuatro disticos finales en los que se

sintetiza, apretada y dramaticamente, la historia de los Gltimos sufrimientos del héroe'”.

«La piragua prisionera» es la canoa en la que Cuauhtémoc huyd con su familia
después de sufrir los noventa dias de asedio a MéxicoTenochtitlan que les impusieron
los espafioles. Hacia el final del sitio, un acontecimiento volvié a dar coraje a los
aztecas. Los xochimilcos, habitantes de las islas meridionales del lago, se acercaron una
noche evitando los galeones de Cortés y comunicaron a los aztecas que querian hacer
frente comun contra los blancos. Cuauhtémoc, loco de alegria, los lleno de regalos y les
prepard el precioso chocolate. Pero esa misma noche, los xochimilcos los traicionaron
tratando de robarles las mujeres y esclavizar a los nifios. Los aztecas les hicieron pagar
la perfidia matandolos a todos. Pero ya era tarde para seguir esperando. Cuauhtémoc
huye con su familia a través del lago. Alli es interceptado por un galedn espafiol, hecho
prisionero y llevado ante Cortés.

Las imagenes que siguen son de una gran eficacia dramatica y fonosimbdlica.
Notese la reiteracion de /S/, del grupo fonico /SO/ 'y de su inversion /OS/:

priSiOnera, el aZzOro de tuS criaS,

el SOIlOZar de tuS mitOlOgias,
La Malinche, 10S idOIOS a nado,

que si no evoca un callado sollozar, da seguramente la impresion de una espera, de
una angustiosa suspension. La «Malinche» es, como se sabe, una corrupcion de
Malintzin, diminutivo nahuatlizado de Marina, la compafiera india de Cortés. Puesta asi,
entre el llanto de los dioses y el naufragio de los idolos, la traicion de Marina a los
suyos parece mas patética. «Malinche» forma una rima asonante muy significativa con
«sufriste». Y luego su misma i tonica reaparece en los dos acentos internos mas
importantes del verso que la contiene (idolos, endecasilabo a maiore) y del siguiente
(encima, endecasilabo a minore) y en las rimas de los dos dltimos (emperatriz y
codorniz).

Los tres ultimos versos, bellisimos, aluden a Ichcaxdchitl («Copo de algodon»), hija
predilecta de Moctezuma, viuda de Cuitldhuac y, desde la prision de su segundo esposo

Cuauhtémoc, separada para siempre de él e incorporada al serrallo de Cortés*®.

La piedad por Cuauhtémoc no estd acompafiada por el desprecio o la rabia contra los
espafioles, como sucede a los indigenistas generalmente. Para la concepcion catdlica de
Lopez Velarde, la «pasion» y el sacrificio de Cuauhtémoc, como la de Cristo, no fueron
indtiles. Antes bien, se diria que fueron necesarios. Nadie podra negar la importancia de
su herencia. Pero era necesario que desapareciera para que la cruz castellana acabara de

modelar aquellas tierras'®,
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SEGUNDO ACTO (vv. 95-153). El Segundo acto es semejante al primero por la
sucesion de cuadros aislados en los que la Patria se dibuja, ahora mas nitidamente
todavia, como una joven de provincia. Pero se diferencia del primero en el tema que une
los cuadros, latente al principio y explicito en las ultimas estrofas: la agonia.

La primera estrofa (vv. 95-100) identifica la Patria con sus mujeres por medio de
una feliz imagen («el rio / de las virtudes de tu mujerio») en la que Phillips ve un
procedimiento de intensificacion poética por medio de la abstraccion, comun en Lopez
Velarde'®2. En México se dice en realidad «mujererio»; es un americanismo que se usa
también en el Cono Sur. Pero aqui el poeta prefiere el més castizo «mujerio» porgque,
aungue en ambos vocablos estd contenido «rio», es mas clara la ecuacion «mujer» +
«rio» = «mujerio». La Patria esta viva, fluye como el rio, porque existen las mujeres que
la hacen vivir. Estas mujeres tienen algo de maravilloso («como hadas»), que embriaga
sin sentirse («un invisible alcohol»), y son al mismo tiempo inaccesibles, frutos
tantéalicos, como una botella cerrada por alambres («cruzan como botellas alambradas»).

La Patria vale por sus mujeres y por su pan (vv. 101-102): éstos son ecos de temas
ya desarrollados en el Primer acto. Los versos que siguen (vv. 103-105) son una
intensificacion del primer tema: la Patria es una nifia pudorosisima cuyo pudor se
aprecia en las hipérboles: «la blusa corrida hasta la orejas.

La estrofa siguiente (vv. 106-111) introduce ya una sombra de duda sobre el destino
de esta patria: «Creeré en ti, mientras [...]». La condicién es naturalmente el
mantenimiento de la tradicién. El tapalo (otro mexicanismo), el manton popularisimo,
apenas comprado y con la marca aun de los dobleces que tenia en la tienda, llevado asi
con orgullo a la primera misa, es todavia un signo de inocencia (el mismo signo aparece
en Domingos de provincia, SD). Mientras dure esa costumbre, se puede creer en la
salvacion de México.

El tristico de la sota moza (vv. 112-114) es bastante opaco. Se puede captar sin
embargo la primera expresion de claro disgusto respecto a la Pama, que vive en la
miseria y en la improvisacion al azar, «de milagro», como un naipe sobre la mesa de
apuestas («en piso de metal» seria exactamente la mesa del garito, llena de monedas
sobre las que se mueve la sota).

Otro tristico (vv. 115-117) vuelve a proponer la gulliverizacion triple y progresiva
del pais: Palacio Nacional — nifio — dedal. Esta disminucion progresiva de la estatura
de México no tiene nada de peyorativo, tampoco aqui, sino que es afectivo, como vimos
antes.

El distico siguiente (vv. 118-119) puede parecer oscuro a quien no es mexicano™®,
San Felipe de JesUs es el unico santo que ha dado México y es naturalmente muy
popular. Vivio en el siglo XVII y fue canonizado en el XVIII. Cuenta la leyenda que
Felipe era lo que en lenguaje familiar se llama «un calavera». Su madre, descorazonada
se preguntaba: «;Cuando sentard cabeza este hijo?» y la sirvienta escéptica respondia,
sefialando una higuera definitivamente seca en el patio «Cuando la higuera reverdezca».
Un dia, Felipe tuvo la revelacion. Se embarcé hacia las Filipinas para ir alla a predicar
la fe. Llego hasta el Japon y en Nagasaki murio en el suplicio. Aquel dia -dicen las
gentes- la higuera reverdecio. «Te dara, frente al hambre y al obUs / un higo San Felipe
de Jests». El obus es un barbarismo usado en México por granada o proyectil*®. Asi,
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dice el poeta, frente al hambre y a la violencia y a la miseria de la guerra, esta Patria de
infinitos recursos obrara seguramente el milagro: lo imposible sera posible San Felipe
hara reverdecer la higuera y saciara a los hijos de la tierra devastada.

El cuarteto siguiente (vv. 120-123, ABBA) introduce un clima distinto: la Patria es
siempre una joven deseable, que si antes destilaba un invisible alcohol, ahora, mas veraz
y tangible, vende «chia» «Chia» es otro mexicanismo y es el nombre del refresco mas
popular del pais. Pero lo que Ilama la atencion es la aparicion de la violencia la pintura
de una escena de secuestro en que la victima es la misma patria-muchacha. El secuestro
se realiza con gran exhibicionismo- sobre un «garafién» (otro mexicanismo para decir
caballo semental) y con «matraca» (en el cal6 del bajo pueblo, dice Santamaria, pistola
0 arma de fuego™). La intervencién de la policia, tan inmediata que parece simultanea,
y tan dréstica (a tiros), parece una confirmacion de que las fuerzas del orden se oponen
a las pretensiones del poeta. El quiere que su patria sea de una manera y el gobierno de
otra; se sirve éste entonces del aparato represivo para combatir cualquier accién
«subversiva». La imagen sin embargo surge con tal espontaneidad y es en si tan
pintoresca que no sabemos hasta qué punto el poeta era consciente del mensaje que
transmitia y semejante transcodificacion pudiera haber sido sorprendente para él mismo.
Queremos decir que es éste un tipo de imagen que proviene del inconsciente (mas
cercana al automatismo surrealista) y no de la elaboracion cerebral, como «tu barro
suena a plata», «los brazos del correo chuan», y tantas otras, dado que la poesia de
Lopez Velarde es preferentemente cerebral. En todo caso, es un hecho que a las
imagenes del Primer acto, dulces y pacificas, dominadas por el paisaje agreste y lo
dorado, despues del apocalipsis y a pesar del Intermedio de Cuauhtémoc que no basta a
conjurar el desastre, se van sobreponiendo las imagenes del presente negativo (aquel
presente con vientre de coco): «la sota moza», «como la loteria», «al hambre y al obus».
«Inaccesible al deshonor», habia considerado el poeta a la Patria. ;Estara realmente a
salvo de todo mal? La duda se insinGa. Y entonces, naturalmente, a la impresion de
impotencia frente a quienes le niegan la Patria como €l la desea, a la impresion de que le
estan arrebatando la imagen que él ama y que se la van a deformar, sucede el arranque
pasional: «quiero raptarte» etc.

Sigue una imagen melancolica (vv. 124-129): la juventud entierra su propio cadaver.
El tema es una variante del de la juventud nunca vivida, tema modernista y velardeano,
al que nos referimos en el primer capitulo. Esta es una juventud que se petrifica’® antes
de poderse vivir; y la tierra que acoge el cadaver no ofrece en cambio el balsamo que
cure la muerte prematura. La razon de la impotencia de esta tierra, que antes se
presentaba rica y generosa, es que ella misma est4 en agonia («quieren morir tu anima 'y
tu estilo», diré luego), oprimida por quienes no comprendiéndola pretenden desvirtuarla.
Es muy llamativo el cambio de vision del poeta, del primer al segundo acto, visto a
través de la misma imagen de las aves. Antes la Patria era «pajarera», vendedora de las
aves de la ilusién, guia espiritual. Ahora es un sepulcro para las mismas aves.

Sin embargo, todavia es hermosa esta Patria hospitalaria y prédiga (vv. 130-135).
En el calor estivo ofrece la sombra de sus arboles frondosos, la frescura del agua y la
mujer; en el invierno, el fuego de su madera y de sus pocimas («y si tirito, dejas que me
arrope / en tu respiracion azul de incienso /'y en tus carnosos labios de rompope»®).
Esta vision casi paradisiaca de la tierra donde no falta nada, que todo lo ofrece en el
momento oportuno, es otro de los elementos felibristicos de La suave Patria®. Pero, lo
mismo que la doncella de Mistral, la Matria de Lopez Velarde estd enferma de muerte
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(vv. 136-138) y a él no le queda sino la nostalgia: «yo desfilo / lleno de sombra porque
t0 trepidas»™™. El hecho de que la Patria dude, «trepide», que no tenga la absoluta
seguridad de que debe seguir siendo como ha sido hasta ahora y se incline débil a la

imposicion de un cambio que la aniquilard, llena de sombras al poeta.

El tema de la agonia de la Patria, que hasta ahora era mas latente que manifiesto, se
hace explicito en la antepenultima estrofa (vv. 139-143). La muerte de la Patria es,
claramente, la muerte de sus tradiciones, de un estilo de vida, de un tipo de personajes: a
la rastica del tapalo, a la novia en la reja, a la graciosa escanciadora, a la misma
cortesana en carretela, se agrega ahora la cantadora de las ferias, que va «empitonando
la camisa» «con el bravio pecho». El término «empitonando», el poeta lo ha tomado en
préstamo de la tauromaquia; pero lo usa so6lo metaféricamente. No le interesa el deporte
nacional en si; este deporte oficial, querido y estimulado por el Estado. S6lo le interesan
la tradiciones humildes de los pueblos que el progreso amenaza.

La pendltima estrofa (vv. 144-148) propone una solucion que ya habiamos
adivinado: «sé siempre igual, fiel a tu espejo diario».

La ultima (vv. 149-153) repite el consejo («sé igual y fiel», es decir, fiel a ti misma)
y cierra el poema con una gran alegoria de lo que la Patria ha sido y deberia seguir
siendo:

Sé igual y fiel: pupilas de abandono;

sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

ila carreta alegdrica de paja!

Son todos complementos predicativos del imperativo de «ser». Es una orden: «sé».
Si quieres salvarte, dice el poeta, sé como yo te digo, que es por otra parte como has
sido hasta ahora. Los dos primeros complementos recrean a la joven pudorosa y sensual
que encarna a la Patria y que hemos visto repetidas veces a lo largo del poema.

La «trigarante faja» es, como saben todos los mexicanos, la bandera nacional.
Trigarantes se llamaban los que formaban parte del ejército de las tres garantias, que
consumo la Independencia de México en 1821. «Entonces se cred la bandera nacional,
con los tres colores, verde, blanco y colorado, que significan independencia, religion y

union»®. La Patria que ama Lopez Velarde tiene fuertes raices aztecas, un mal

recuerdo del padre violadort® a quien jaméas nombra, y es independiente y republicana.

La ensefia republicana atraviesa asi el pecho de la patria. Y aqui pensamos la patria
no como la joven que la encarna sino como la tierral®2. «Pechuga» seria asi una especie
de pecho de la tierra, las colinas, prominencias de la Matria. El sufijo (-uga), que
prolonga el vocablo original (pecho), da una dimension menos humana y mas telurica, y

es ademas asonante con otros términos geograficos como «altura», «laguna», etc.
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Luego, «al vapor» parecen las colinas en la madrugada, cuando se levanta esa neblina
que las cubre apenas. Y sabemos que la madrugada es la hora en que el poeta prefiere
imaginarse a la patria. Dos imagenes de madrugada han precedido a ésta (vv. 51-54 y
107-109).

El trono a la intemperie y la carreta alegorica de paja son dificiles de interpretar y
muchos criticos se han detenido en ellos. Segin Rodolfo Usigli es una alusion a la
historia de Booz, tomada posiblemente del Booz endormi de Victor Hugo'*. Pero, como
muy bien sefiala José Luis Martinez, en el poema de Hugo hay paja pero la carreta no se
ve por ninguna parte. Octavio Paz considera esta carreta como un rastico trono de las
tres divinidades pagana, cristiana y azteca, Pomona, Guadalupe y Tonantzin'®%. Pero
tampoco se entiende de donde surgen estas tres divinidades. ;Son acaso una
prolongacidn religiosa de la trinidad civil implicita en «trigarante»? José Luis Martinez,
por su parte, aventura una completa teoria segun la cual «la carreta alegorica de paja»
procede del Triptico del heno de Hieronymus Bosch, el Bosco. Tradicionalmente, se ha
visto en El carro de heno (la composicion central del triptico) una satira de la locura de
los hombres. El heno seria un simbolo de los bienes terrenales fugaces y la composicion
una ilustracion de estas palabras de Isaias: «Toda carne es hierba / y todo su esplendor
como flor del campox. José Luis Martinez recuerda que, mientras en la parte inferior del
cuadro los hombres se pegan, se roban y se deglellan por la posesion de un pufiado de
heno, encima del carro hay una escena de serenidad y alegria. Una pareja se abraza
detras de un arbusto, un trovador toca la mandolina y una doncella le tiene la partitura.
Segun Martinez esto seria un oasis de musica y amor encima de la locura humana que
ellos no ven. El verso de Lopez Velarde seria entonces una cita del Bosco y con ella el
poeta propondria que «la patria conserve su realidad agricola y, en ella, un sitio
culminante, abierto a todos los vientos y con ruidosa alegria, al amor y a la belleza, por
encima de la locura de los hombres que se destrozan en su codicia por bienes

ilusorios»',

A nosotros nos parece una interpretacion mas que ingeniosa pero inaceptable. En
primer lugar, en la despiadada alegoria del Bosco no hay nada en que el anima pueda
descansarse o regocijarse. Si en la parte inferior del cuadro se amontona la multitud
pecadora, sobre el carro no se hallan los virtuosos sino las alegorias de los distintos
pecados capitales. La pareja que se besa detras del arbusto representa la lujuria en los
pecadores de ambos sexos, espiados por una lechuza que representa la ceguera humana.
El «diablo azuloso que toca una larga flauta», recordado con simpatia por Martinez,
tiene una cola de pavo que representa la vanidad, y la flauta que suena es en realidad
una transformacién abnorme de su propia nariz, con la cual se alude, segin algunos
criticos, a la gloria mundana. Del bosque asoma la jarra del diablo, que recuerda la
tradicl:géﬁn popular segun la cual la noche del sabbat el diablo aparece de adentro de una
jarra=>.

Hemos subrayado de proposito que la Gltima estrofa de La suave Patria empieza
con un imperativo de «ser», al cual sigue una serie de complementos predicativos. No
creemos que Lopez Velarde pudiera aconsejar a su Patria que fuera como la carreta del
Bosco. Pero aln aceptando que el famoso cuadro se pudiera interpretar como lo hace
Martinez, no se ve nada en el poema del mexicano que aluda ni a la masica ni al amor
(en la ultima estrofa) ni a «la locura de los hombres que se destrozan en su codicia por
los bienes ilusorios» (en todo el poema). Lopez Velarde se lamenta del progreso (el
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petrdleo en vez de la agricultura) y del cambio en marcha («quieren morir tu anima y tu
estilo»). No lanza diatribas contra los pecadores.

Me parece a mi que, mas sencillamente, la carreta de paja constituye un trono a la
intemperie, si, pero un trono rastico de si misma, es decir, de la paja, del establo, del
maiz, del oro que es la riqueza agricola en la cual radica la salvacion de la patria. Este
trono rastico, en el cual se sienta la Patria vestida de su rastico oro, tiene un precedente
en el poema analizado al comienzo de este capitulo, A las provincianas martires. Alli se
invocaba el «honorable pajar de la cosecha». Y bien, mientras aquel pajar y este trono
estén en pie, Mireya o la Matria o la Patria tendran la existencia y el honor asegurados.
Si el pajar se destruye, se desvaloriza, se sustituye, Mireya o la Matria o la Patria
perecen: «tu incendio es la basilica / en que se ahoga la virgen deshecha». Y este trono
parece una sonaja, una rastica y alegre pandereta, porque en €l se sienta la Patria
Agricultora, y ya vimos que la tierra que produce suena a metal como las campanitas de
Oaxaca, porque anuncia la riqueza que lleva. Esta carreta es alegorica, sin duda, pero
simplemente alegdrica de ese mundo un poco arcaico y todavia rural, descrito en el
poema, que se quiere ir y al cual el poeta no se siente capaz de renunciar.

La patria -habia dicho en un texto contemporaneo del poema- «la miramos hecha

para la vida de cada uno [...] Casi la confundimos con la tierra»**’.
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