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Ramon Lopez Velarde

La provincia mental

Poco ha, me dicto este titulo Eduardo Colin; por lo tanto, confieso honradamente que
no es mio. Hablabamos de la pintoresca ingenuidad de los pensadores de los pueblos,
que para exhibir tendencias progresistas o conservadoras, se ponen la ropa usada de un
publicismo bajo tierra.

En el lugarejo a que hoy me referiré, los polos mentales no eran el Jefe Politico y el
Cura. Acabado de salir de las aulas, fui a aquella cabecera a ejercer una salomonica
justicia de primera instancia, y desde luego descubri que los polos mentales eran don
Marcos F. Galvan, comerciante en ropa, y don Simén Puente, Administrador del
Timbre. Uno y otro trataron, desde el mismo dia que llegué al pueblo, de ganarme a su
partido, porque ganarme a mi equivalia a ganar al Juzgado. Don Marcos era Rousseau
vendiendo franelas y muselinas, y don Simén era Sarda y Salvany cobrando impuestos.
El sefior Puente abrevaba con delicia en El liberalismo es pecado; el sefior Galvan
hallaba su paraiso en los folletos del doctor don Agustin Rivera 'y en Amores y orgias de
los Papas. EI Administrador del Timbre estaba suscrito a El Tiempo; el comerciante a
La Patria. Pronto perdieron los dos la esperanza de incorporarme a sus filas.

El Cura, tolerante y socarron como el Jefe Politico, me invitaba todas las noches a
mirar las estrellas con un mal telescopio de su propiedad. Y mirabamos las estrellas
desde el empedrado de la calle real, frente a la tienda de don Asuncion Jayme; el Cura
en sotana y sin capa, en una cinica violacién de las Leyes de Reforma; yo sin sombrero
y faltando vergonzosamente a mi protesta de cumplir y hacer cumplir los codigos
fundamentales. Se prolongaban tales horas de pretension astronémica, y don Marcos F.
Galvan y sus parciales se daban a gestas en presencia de aquel Concordato a la mitad
del arroyo. Se me tuvo por adicto al retroceso.

Yo, en realidad, era adicto a Maria Jayme (que poseia una cabellera tenebrosa, como
para ahorcarse en ella); a Teresa Toranzo (cuyos 0jos, como esmeraldas expansionistas,
cintilaban, para mi ruina, entre los renglones de los autos de formal prision); a Josefina
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Gordoa (que se me aparecia en las demandas ejecutivas mercantiles) y a Lupe Najera
(carilla anémica, voz de pésame y de cancion gemebunda, y uno de los mas graves
riesgos de mi celibato).

Don Simén Puente y los suyos me pusieron en entredicho a poco andar. Habian
celebrado que mi juiciosa juventud no perdiese la misa de los domingos y que cultivase
el trato del sefior Cura y que hubiera aceptado examinar, a fin de curso, a las nifias de la
escuela parroquial. Pero toda mi pia fama se derrumbd. Dieron al traste con ella dos
nameros de mi programa cotidiano: el empinar el codo, a la una de la tarde, en La
Favorita, en compafia del Jefe Politico, del coronel Medina y del duefio de la tienda,
tres bebedores célebres, y el acudir a las nueve de la noche, a la cantina y a los billares
de don Miguel Mendoza, masonete impulsivo y boquiflojo. Mi misa dominical se tomo
por irreverente cita con mis amigas; mi inteligencia con el Parroco qued6 en punible
despreocupacion; mi activo papel en los examenes de la escuela parroquial fue
explicado por la oportunidad de hablar con Lupe Néjera...

Todo se renueva en estas cabeceras de Guanajuato, de San Luis, de Zacatecas...
Renuévase el arbol, y la belleza de la mujer, y el agua. Todo, si, menos el pensamiento,
que se momifica en una tradicion feudal o se cristaliza en la fiofiez jacobina. Yo no lo
deploro: antes me alegro de que los iracundos y pueriles sectarios lleven trazas de poder
ofrecernos siempre un sabroso sainete de ideas. Me alegro, porque es saludable asistir a
los escenarios en que disputan el candor y la petulancia.

Entrada la noche, la luz de la panaderia y de la botica cortara sobre la calle los
cuadrilongos de las puertas. Si hay luna, el ahorro municipal apagara sus faroles. En una
trastienda se leeran las cronicas del Congreso Constituyente, en medio de una atencién
pasmada y de un silencio formal. En el pulpito de la parroquia, un clérigo, de los que
sitiaron a Alejandria en las cruzadas, se aventurara a afirmar que la escasez de lluvias es
un castigo de lo alto por la maldad de los incrédulos y de los protestantes. (Alusion al
vendedor de fideos y tallarines, que tapiza sus muros con carteles en que hay versiculos
del Génesis). A través de muchas ventanas, cerradas con un ajuste preciso, se oira el
sordo caer de los padrenuestros y las avemarias. Nos sentiremos en un palenque vetusto,
bajo el que hierven creencias irreconciliables, proximas a estallar.

El Nacional Bisemanal, México, 29 de enero de 1916
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