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     Cuentan que Vicente Huidobro, residiendo en el París de entreguerras, 
exhibió claras simpatías políticas, llegando a formalizar su militancia en el 
Partido Comunista. Rumores hay de prontos desacuerdos entre el escritor y el 
grupo, atribuyendo esas disidencias a una simple anécdota: la negativa del 
autor a convertirse en maestro de doctrina en una cédula de zapateros. 
Revisando los testimonios biográficos del mismo Huidobro, su aproximación 
a las teorías del comunismo remite a 1917, año en que manejó por primera vez 
los textos de un ideario que le reclamaba afinidades; el posterior 
distanciamiento responde mejor a la aplicación práctica de una lección mal 
aprendida, sometiendo a crítica unos resultados que merecen tratamiento 
irónico: 

           ...el comunista es el hombre más noble y más elevado del concepto 
sociológico humano, es lección mal aprendida, sometiendo a crítica unos 
resultados que merecen tratamiento irónico: el más aristocrático de los 
hombres, pues el comunista verdadero no quiere explotar el mundo para 
sí, como todos los egoístas, sino por el bien de todos, lo que nos prueba su 
generosidad. (1016) 

           

     Está claro que Huidobro no traiciona los fundamentos de un proyecto 
común ni evade compromisos a la hora de realizarlo; únicamente trata de 
poner las cosas en su sitio, [602] acusando intereses de clase y francas 
demagogias. Otra vez se planta ante quienes forman parte de una nobleza 
intelectual inoperante, renunciando a las ventajas de poseer el vientre que 
engalana los cuerpos de sanas burguesías. Cabe proclamar a gritos no 
comprender al individuo que, estudiando profundamente la sociedad actual, 
no sea comunista; tampoco se entienda al sujeto que, tras estudiar con 
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seriedad el comunismo, no sea anarquista (1017). Los armónicos huidobrianos 
con el espíritu libertario traen consigo oportunas clasificaciones, determinados 
criterios selectivos y sólidas referencias autorizadas: 

                Hay sólo dos tipos de hombres: el aventurero u hombre superior y el 
contentadizo u hombre inferior. 

     El primero no se contenta con lo que le han enseñado y ha recibido en 
herencia de sus antecedentes: Quiere saber más y quiere ir más lejos, 
conocer otras cosas. 

     El segundo es fácil de contentar, está satisfecho con lo que le 
enseñaron de niño, no tiene inquietudes, no desea más. 

     El aventurero se divide, a su vez, en dos clases: el aventurero teórico y 
el aventurero práctico, o sea, el aventurero estático y el dinámico. 

     Aventureros teóricos o estáticos son los hombres de pensamiento que 
se lanzan en aventuras espirituales y cerebrales, a descubrimientos 
científicos y artísticos. Tales son Galileo, Copérnico, Newton, Pasteur, 
Lamark, Einstein, Shakespeare, Góngora, Rimbaud, Cézanne y tantos 
otros. 

     Aventureros prácticos o dinámicos son aquellos que se lanzan a 
descubrir tierras y conquistar países, a guerrear, etc. Tales son Colón, el 
Cid, Hernán Cortés, Alejandro, César, Napoleón, Livingstone, Cook, 
Magallanes, Shackleton, Amundsen, etc. (1018) 

           

     También en Europa, y durante el paréntesis bélico, Vicente Huidobro 
detecta la farsa de una escenografía que únicamente ha cambiado de 
apariencias. Superada la anterior Gran Guerra, con sus juegos de alta 
estrategia militar, sus inevitables gestos de urgencia y sus macabras danzas de 
muerte, el mundo contemporáneo aún no ha resuelto viejos conflictos: los ha 
vuelto a desplazar al marco de un cuadro costumbrista, con sus impecables 
ejercicios diplomáticos, sus lujosos bailes carnavalescos y sus atractivas 
escenas melodramáticas. En el aire flota una despreocupación violenta que 
anuncia nuevos vientos de tragedia: 

           ...sobrecogido por el tema de la guerra que presentía avecinarse, Vicente 
se empeñó en que un grupo de amigos nos trasladáramos a ver los toros 
desde la barrera africana de Angola. Recogió información en el consulado 
portugués, leyó libros y durante no pocas [603] semanas estuvo 
machacándonos con el proyecto. Nadie se dejó seducir [...].Se marchitó el 
proyecto. Pero en cambio, el poeta vertió su emoción en las páginas de La 
próxima. (1019) 

           

     Contemplando este segundo dato personal, bien puede responder al 
carácter histriónico de Huidobro, cuando no a su condición de oportunista, de 
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soberbio y hasta de ridículo, aunque ese mismo detalle muestre la capacidad 
de observación, la inteligencia y la habilidad literaria de un personaje que, sin 
violentar las leyes de la naturaleza ni ignorar las reglas del artificio, desea 
seguir viviendo intensamente, arriesgándolo todo a cada instante; que, seguro 
de sus actos, continúa saltandocomo un acróbata sin vértigo del trapecio-
poesía al trapecio-amor; que, con su obra, persigue ser original, sin extrañar 
por ello antecedentes valiosos; y que se identifica plenamente con sus 
imágenes, ofreciendo las visiones de la historia en su adecuada representación 
simbólica. Sea como fuere, el resultado final no admite comparaciones fuera 
de los límites que se acotan. 

     El escritor da una vuelta más a su particular caleidoscopio, descubriendo 
en el trasluz del juguete la exacta composición misteriosa de un vitral que 
encaja las piezas en lógica forma sorprendente. La próxima se convierte así en 
instrumento que entretiene y en espacio de reflexión, también de debate, 
siempre atentos a problemas de estructura y cuestiones de pensamiento. 
Huidobro, sin olvidar que es fundamentalmente un poeta, decide usar los 
recursos de la narración para exponer de nuevo la vozdel pájaro ebrio de su 
propia alma y repetir los aciertos de una novela que guarda memoria de sus 
orígenes quijotescos (1020). 

 
 

Primeras marcas 

     La próxima se inicia con una dedicatoria. Pocas líneas ocupa Huidobro 
para brindar el libro a dos contemporáneos que considera ejemplo de auténtica 
heroicidad y ayudan a [604] comprender lo que ha de exponerse en el 
desarrollo de la novela. Al amparo de Karl Liebknecht y Romain Rolland se 
justifica un hecho literario que proclama a gritos la necesidad común de seguir 
el ejemplo que se cita y entender ineludibles compromisos (1021). 

     Ese primer fragmento de la narración recuerda las palabras dirigidas al 
duque de Béjar, localizadas al frente del relato cervantino donde se cuenta las 
razonables locuras de un caballero anacrónico. El obligado respeto a un 
superior, impuesto por la retórica laudatoria al uso, ha de salvar la ficción de 
quienes no conteniéndose en los límites de su ignorancia suelen condenar con 
más rigor y menos justicia los trabajos ajenos. El autor se reserva todo el 
derecho a la práctica de sus buenas artes, buscando registros nobles y 
huyendo de granjerías. 

     Huidobro añade un prólogo a su novela, echando mano de una copia 
epistolar cuyo original se supone dirigió al amigo que tanto ayudó a lograr el 
último objetivo del remitente. La carta, distanciada en el tiempo, establece 
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fechas de redacción a unas páginas que se elaboran en un lugar amable del 
paisaje europeo, dando cuenta de una tarea que declara ser el resultado de un 
juego dialéctico, pretende llegar a su destino y reconoce al mensajero. 

     Otra vez la sombra de Cervantes. Con similar propósito, el castellano 
elabora una presentación apelando al desocupado lector, complicándolo en un 
revelador ejercicio de ingenio y reconociendo a priori que su esfuerzo, aunque 
divertido, comprende deseos, fracasos y condicionamientos. Sin contravenir el 
orden natural, donde cada cosa engendra su semejante, la novela responderá a 
la personalidad del escritor, localizándose este en el marco donde cumple sus 
trabajos. Preocupado por el resultado último de la labor que se expone, el 
prologuista consiente en otorgar derechos de señorío al visitante que se instala 
en su casa. 

     Un exordio se adelanta en La próxima. De nuevo cuentan las 
circunstancias que afectan al sujeto en el mundo contemporáneo, dedicando el 
relato a toda persona que comulgue con las ideas y los propósitos del autor. Se 
cierra así el círculo de iniciación, completando un sistema de fuerzas que han 
de mantenerse en perfecto equilibrio. El problema de tensiones que Huidobro 
plantea en su novela tiene dos soluciones: una conduce a la catástrofe total; la 
otra, dependerá de la cordura de los hombres. 

     El equivalente quijotesco despeja su incógnita usando el comodín de la 
verosimilitud. Los elementos que, desde fuera, dan réplica a las presiones 
internas surgen de registros literarios afines, destaca la intervención de pares y 
reconocen justas virtudes. Cervantes confirma un proyecto que no sólo es 
efectivo sino que habrá de servir a tantos artilugios futuros de verdadera 
imaginación (1022). [605] 

 
 

Que cada cual siga su camino 

     Ya en materia novelesca, La próxima recoge toda la herencia del realismo 
sin abandonar los principios que rigen el proceso creador, tantas veces 
espiados, enunciados y puestos en práctica por Huidobro. Sobre una base 
esquemática tradicional, y usando los recursos estilísticos propios de la 
narración, el escritor llega a mostrar los problemas globales de la época, pero 
también insiste en exponer un debate particular mediante una interlocución 
que requiere la lectura cuidadosa del texto (1023). Junto a propósitos de 
objetividad, de conocimiento sociológico, de conciencia subjetiva y de 
esfuerzo estético, la pieza aborda la realidad, ofreciendo las visiones del 
iluminado, los compromisos del guía y la responsabilidad del poeta. La 
próxima se mueve entre la verdad del documento histórico y la del individuo; 
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entre la certeza de los datos y la certidumbre de los indicios; entre el oficio 
autoritario de la escritura y el rito autorizado del oficiante. Puestos a 
contemplar paralelismos, Cervantes manifestaba sus deseos de salir con todos 
sus años a cuestas; Huidobro resuelve contar su experiencia. Uno, con lúcida 
ironía, justifica las páginas que ha compuesto, acusándolas de leyenda seca 
como un esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y 
falta de toda erudición y doctrina; el otro, con serio laconismo, excusa 
obviedades, enseñando sólo los resultados: al fin y al cabo, el que debe 
comprender, comprende. Ya es bueno que el lector corriente deje de ser 
corriente; ambos, instalados en el presente, saben del pasado, manejan la 
inteligencia, defienden criterios y llevan a cabo sus empresas con apreciables 
logros. No obstante, aun coincidiendo en lo fundamental, cada cual sigue su 
camino. 

     Parte La próxima de una noticia: han llegado al puerto de Marsella algunos 
integrantes de la expedición que, en su día, inició una aventura angoleña. Se 
trata del cuarto viaje de regreso, habiéndose cerrado varias etapas de un 
proyecto fundacional con objetivos de talante salvador. Considerada 
inicialmente utópica, y producto de la mente de un loco, la empresa ha llegado 
a tomar dimensiones concretas dignas de tener en cuenta y de reclamar la 
curiosidad del mundo civilizado. Es oportuno presentar al protagonista de la 
historia, a quienes lo siguieron desde la concepción de la idea y al resto del 
grupo que, más tarde y por diferentes causas, decidieron acompañar a los 
anteriores en su peregrinaje [606] a tierras de ciertas promesas, ocupándose 
allí en labores de diseño, de organización y de mantenimiento (1024). 

     El cronista, usando las fórmulas coloniales de relación, declara al concluir 
su trabajo que los hechos, y la grandeza de las figuras, supera con creces sus 
testimonios. El gesto del autor no sólo se adelanta a seguras críticas, sino que 
advierte de posibles engaños, acusando carencias de oficio: 

                (¡Ah mi querido Roc, cómo despedazarías estas páginas si las leyeras! 
A través de ellas tu obra resulta empequeñecida, resulta de un ridículo, de 
una ingenuidad sólo comparable a Buda o a Cristo. 

           

      Desde aquí oigo tu voz: «Maldito autor, pretendes escribir con estilo 
impersonal y sólo logras aparecer tan banal como el más mediocre 
periodista»).(1025) 

 

     Este primer capítulo de La próxima no transgrede las normas del quehacer 
historicista, pero sí guarda distancia de los objetivos que ha de perseguir 
cualquier historiador: enmascara rasgos del escritor, viola el orden temporal 
de la acción y revela tonos proféticos. Una mayor atención al texto permite 
identificar a Huidobro con su héroe, Alfredo Roc; a ambos con su 
complementario de ficción, Baltazar Doriante; al interlocutor entrañable del 
primero en la realidad, Roberto Suárez, con su trasunto en el relato, Alberto 
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Durén; a todos, mediante acuerdos compartidos, con sus elegidos; y al 
conjunto con la completa representación narrativa de una aventura diferente. 
Sea como fuere, es esta última lo que importa, y en ella se plantan unas 
referencias que adquieren sentido en la medida en que, sin olvidar sus 
orígenes, forman parte de un universo literario al margen del mundo 
exterior (1026). [607] 

     Superada la fase de información básica, relativa a la descripción y la 
enumeración físicas, se abordan en La próxima las creencias y asuntos de 
razón, dos maneras de conocimiento que se complementan. Una responde a 
cuestiones de sentimiento religioso, contemplando su raíz primitiva; la otra da 
réplica a problemas filosóficos, observando una amplia formación intelectual; 
ambas forman parte de un sistema de relaciones que no se sitia en cátedras 
oficiales ni se ajusta a formalismos. El relajado juego social detecta 
paralelismos entre determinada concepción cosmogónica del universo, 
rastreada en los pueblos indígenas africanos, y su atractiva consideración en el 
orden civilizado occidental. Las diferencias en el plano antropológico 
acuerdan la práctica de una conciencia que se manifiesta en forma 
conveniente. Salvando discrepancias, la vieja cosmogonía, aún viva en la 
memoria del último sabio africano, no deja de ser un extraordinario poema: 

           ...es algo que abre la cabeza y dilata el pecho. Y cuánto más justa me 
parece que la teoría de Laplace: Nunca me han convencido esas como 
nebulosas de gases que se van condensando. En realidad lo natural es que 
una nebulosa de gas en el espacio se deshaga, se diluya, se disuelva. En 
todo caso, Roc, la teoría de tus negros es más hermosa y se non è vero è 
ben trovato. 

           

      -¿Por qué no será verdad? Si está bien encontrada es porque puede ser 
verdadera. 

 

      -Eso de dar a los astros una especie de categoría de seres vivos me 
gusta. Muchas veces he pensado que nosotros no somos sino microbios en 
las venas de un gigante. La Tierra sería algo así como una gota de sangre o 
una partícula que se mueve adentro de esas venas. Lo mismo el Sol y 
todos los astros. ¡Cuántos millones de microbios hay en una gota de 
sangre o en una gota de agua! Y piensa que para ellos, cuando miran hacia 
otra gota vecina, las distancias son inconmensurables, lo mismo que para 
nosotros cuando miramos hacia los astros del cielo. (1027) [608] 

 

     Al hilo de la conversación, el protagonista de La próxima se relaciona con 
sus contertulios; y todos recuerdan alguna idea de Huidobro, o citan 
fragmentos de sus poemas (1028). 

     Si el novelista sólo hubiera reservado el capítulo a divagaciones teóricas 
habría dañado la pieza. Evadirá esa falla añadiendo de inmediato nuevas de 
Angola, ofreciendo el perfil de Roc y dando más detalles de la aventura. 
Medio en serio medio en broma, todo el discurrir del capítulo sucede en un 
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espacio mínimo y en un aparte temporal, rotos al anunciarse que se ha 
cumplido la profecía, comenzando la tragedia en París y provocando el caos 
rabioso en provincias: 

                La noticia había cundido por la ciudad como llevada por el viento. 
Todas las calles estaban llenas de gentes, toda Marsella estaba llena de la 
terrible noticia. Marsella estaba pálida, Marsella estaba roja, Marsella 
callaba, Marsella vociferaba, Marsella empuñaba las manos de la 
venganza, alzándolas al aire y dos grandes lágrimas rodaban de sus ojos. 

           

      Llegó el Apocalipsis con un cielo de rayos y de muertes. Llegó la 
noche de la gran catástrofe. El principio del fin. (1029) 

 

     Era cierto lo que voceaba un loco; no era arbitraria la utopía; no se 
criticaba la energía y los recursos aplicados a su realización; no había sido 
inútil el peregrinaje; y hasta se comentaba la suerte de los viajeros. 

     Un impulso desconocido conduce a los expedicionarios hacia el lugar de 
los hechos, contemplando con sorpresa que el paisaje urbano se conserva 
intacto. Nada ha cambiado, salvo el vacío que han dejado los cadáveres 
dispersos. Todo un capítulo reserva Huidobro para describir la impresión de 
un espectáculo incomparable, mostrándolo en sus mínimos detalles 
imaginados. La escena se impregna de nostalgia por un pasado irrecuperable, 
por tantas seguras ausencias y porque se ha perdido una sólida referencia 
emblemática. A occidente le han extirpado el corazón del pecho; le han 
disecado el lóbulo superior del cerebro; lo han dejado inerme, de cuerpo 
presente. Resta como anuncio estático del fin de la civilización, como muestra 
de destrucción y muerte universales. No obstante, todavía queda una 
esperanza mínima depositada en un trabajo que ahora se revela de 
titanes (1030). [609] 

     La visión del París huidobriano recuerda en parte aquel cementerio 
madrileño descubierto por Larra en uno de sus artículos, abriéndole al 
imaginario romántico una puerta de escape hacia el futuro. Antes de atravesar 
el dintel cabe reflexionar sobre la condición humana, moldeada con materiales 
defectuosos: 

                El hombre es un monstruo de la naturaleza, mejor dicho, es una 
monstruosidad de la naturaleza; el hombre presiente y siente su posición 
monstruosa en medio del mundo y trata de evadirse por la inteligencia 
cuando es precisamente la inteligencia la que le confiere esa posición 
falsa; en su afán de evadirse empieza a trabajar con el cerebro, empieza a 
crear, empieza a singularizarse, es decir, a hacerse cada vez más 
monstruoso; de este conflicto, de esta contradicción nace la angustia del 
monstruo, y nosotros, en vez de gritar: «Muera la inteligencia», 
aplaudimos los resultados de esa monstruosidad; el verdadero profeta de 
un porvenir más feliz sería aquel que lograra destruir la inteligencia, que 
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hiciera desaparecer la situación de monstruoso que el hombre ocupa en la 
naturaleza y lo colocara en un estado menos termítico, y cómo nos 
revelaríamos todos contra semejante hombre, cómo lapidaríamos a 
semejante profeta; estamos habituados al pensamiento, estamos 
envanecidos por la inteligencia y ya no podemos concebir una vida sin 
ella; hemos hecho una voluptuosidad de las torturas del pensamiento. (1031) 

     Como en determinadas películas de factoría norteamericana, deudoras de la 
literatura teatral y de la novela, el hombre se mata por miedo a la muerte, 
siendo esta última y el sexo los resortes que mueven la maquinaria de la vida. 
No basta afirmar que esta última se parece al cine, al teatro o a la invención 
narrativa, cuando debiera ser lo contrario para resolver el engaño de un tópico. 
Ese ligero cambio de orden en la frase otorga prioridad a los originales, 
evitando que las obras traicionen las leyes naturales que han de regirlas y 
tomando valor de nuevas experiencias creadoras. 

     Lo anterior no excluye aceptar la evidencia de los ciclos. El desarrollo de 
la historia demuestra que ésta va cumpliendo etapas y acumulando estratos. 
Repasando la lección, quizás no hay remedio para la plantilla civilizadora 
europea, condenada 

           ...a desaparecer como desaparecieron la civilización china, la civilización 
asiria, la civilización egipcia, la de Babilonia, la incaica, la de los mayas, 
la de los aztecas. Acaso el mundo va a caer ahora en una anarquía total 
durante un largo periodo de años y luego se impondrá un orden social 
nuevo, más verdadero, más justo. Acaso es necesario la muerte de toda la 
sociedad actual, acaso. (1032) 

           

     Apearse del carro, huyendo responsabilidades, sería un error imperdonable. 
Hay que mantenerse dentro, sosteniendo la dirección del vehículo que sigue 
plantado sobre la [610] superficie de la tierra. Huidobro marca así el pulso de 
su novela, ahora en París, con plena conciencia y a ritmo intenso. 

     La magnitud del acontecimiento rebasa cualquier semejanza con anteriores 
calamidades. La profecía se ha realizado, castigando a ciudades enteras. La 
gente pacífica únicamente podrá salvarse si dirige sus pasos a las islas de 
los mares lejanos o a los desiertos escondidos; los indecisos o lastrados 
habrán de atenerse a las consecuencias. El Dictador Invisible se hace cargo del 
caos, dominando la situación por un periodo que no podría determinarse, 
durante el cual la política y la guerra mantendrán su identidad. 

     De inmediato, La próxima sitúa en primer plano cuestiones ideológicas y 
proyectos de futuro. Huidobro guía el relato hacia vías revolucionarias de 
salvación que coinciden en su origen, persiguiendo objetivos semejantes y 
manifiestas diferencias de método. Un camino, favorable a la aplicación social 
del materialismo histórico, lleva hacia la doctrina comunista; el otro, más 
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selectivo, se justifica con ideas libertarias de acento conservador. Los 
respectivos defensores serán Silverio Roc y su padre, ambos firmes en sus 
argumentos, aunque eluden la violencia, demostrándose mutuo respeto. Se 
repite una lucha generacional que dispone de recursos incruentos para 
solucionar sus problemas: 

                -Para nosotros lo más importante es producir para dar bienestar a todos 
los hombres. 

           

      -Pero en el momento de la lucha, en el momento del cambio de vida 
social, podéis conducir la humanidad a la muerte y a la barbarie. 

 

      -La lucha contra el imperialismo opresor, la lucha contra la explotación 
que ejercen unos cuantos hombres sobre millones de hombres, es una 
lucha santa. Sois vosotros los que conduciríais a la humanidad a la 
barbarie. Vuestro falso principio social, viejo y podrido, es el que va 
derecho a convertirse en sepulcro de la civilización. Felizmente que 
apareció en el mundo la única idea que puede salvar y salvará a la 
humanidad. 

 

      -Eres demasiado optimista, hijo mío.  
      -Eres un romántico ingenuo, pobre padre, retardado en cien años. (1033)  

     Una visión responde al impulso de la juventud, descubriendo con descaro 
impaciencias y amplia solidaridad; la del adulto, con sangre efervescente, 
revela experiencia, matizados rasgos paternalistas y cierto sentido de 
solidaridad con acentos coloniales. Cada cual, sin exclusiones pasivas, jugará 
sus cartas, poniéndolas sobre el tapete: 

                Y no hay nadie que no tenga su rol. Nadie deja de obedecer a la ley 
tácita de la voluntad histórica. El que se opone a toda aventura, que tiene 
miedo de todo paso adelante, que retrocede ante toda evolución, sin que él 
lo sepa, también sirve al progreso del mundo. Ése, como el escéptico, 
como el inerme, como el peso muerto, tiene su rol de freno y también su 
rol de excitación del fuego pasional del otro, del que quiere [611] correr, 
saltar todos los obstáculos; excitador aunque sólo sea por reacción, aunque 
sólo sea por el frote de los contrastes. También contribuirá sin saberlo a 
iluminar el incendio o a crear el mundo nuevo. 

           

      No hay ninguna fuerza perdida, no hay ninguna inercia inerte. El 
mundo progresa de abajo hacia arriba y a la larga nada puede oponerse a 
este progreso. Ni aún las más horribles catástrofes. (1034) 

 

     Mejor tener dos bazas que una. No importa que pocos sigan al padre y 
muchos sigan al hijo, aunque queden demasiados con los brazos cruzados, 
esperando losacontecimientos que no tardarán en venir. 

     Las anteriores apreciaciones se desarrollan en dos capítulos diferentes, 
separados entre sí por una digresión parentética donde se sigue el rastro de 
uno de los personajes secundarios de la novela en su desplazamiento a 
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Bruselas. El viaje lo propone el interesado en París, con la excusa de 
comprobar la situación de su familia, aunque en realidad, el motivo profundo 
de esa visita tiende a consolidar la magnitud de la tragedia, acumulando 
información y aumentando la credibilidad de la narración. La capital belga, 
como la francesa, no ha sufrido daños materiales; sólo sus habitantes se han 
visto afectados en su cordura. Será el lector, a instancias del autor, quien habrá 
de imaginar lo que contempla el personaje. Destaca la brevedad del 
fragmento, si se compara con el que se ocupa del testimonio parisino; 
tampoco se esconde la intervención del azar en la vida y en la narración: 

                ...Había habido un ataque aéreo a Bruselas y arrojado sobre la ciudad 
un gas especial que había enloquecido a toda la población. Figuraos el 
espectáculo de una ciudad de locos, figuraos un manicomio suelto por las 
calles. Sería largo y difícil describirlo. Supongo al lector con suficiente 
imaginación para adivinar las curiosas, las maravillosas escenas que 
debían verse por todas partes y a cada instante y paso. 

           

      [...]  
      Como sucede a menudo, y como era necesario que sucediera en este 

caso, para ayudar también al autor, la casualidad vino a favorecer a 
nuestros amigos después de nueve días de encierro. (1035) 

 

     La próxima entra en una nueva fase que se inicia embarcando 
definitivamente a los expedicionarios rumbo a Angola. Atrás queda el pasado, 
dejando flecos de memoria en bolsas de presión. El paraíso angoleño espera 
acabar de modelarse efectuando cambios en su perfil inicial. El ajuste no deja 
de plantear problemas: se duda entre continuar el progreso sin romper el hilo o 
renunciar a las ventajas del mundo civilizado, reiniciando el [612] proceso 
mecánico desde el punto cero, sólo con la fuerza de los brazos y el ejercicio de 
la inteligencia. El conflicto tensa las cuerdas en favor de la opción 
conservadora, siempre que se controlen falsas idolatrías maquinistas, y en 
dirección al retorno de los principios naturales, destruyendo todos los 
artilugios suplementarios. La solución al problema toma rasgos salomónicos y 
acepta ejercicios democráticos: los inventos útiles, facturados desde Europa en 
su momento, se tendrán bajo custodia en espera de aplicarles la sentencia 
definitiva. Mientras tanto, las tareas artesanales serán las que mantengan el 
orden cotidiano. Este último comprenderá actos, pensamientos y obras de un 
nuevo mundo normalizado donde la antigua fábula de Noé, con su barca, se ha 
transformado en el viejo cuento del flautista, con su montaña. La trampa se 
instala en la tierra prometida, volviendo a confundir la decisión política con 
las acciones de guerra. El destino de la empresa angoleña ya está marcado, 
revelándose en los sueños de Alfredo Roc. Una de esas visiones significativas 
ocupará todo un capítulo de la novela, recordando la voz del profeta Ezequiel, 
la alegoría circular de la historia y las lecciones huidobrianas del 
creacionismo (1036). En ocasiones satisfecho, Huidobro sabe que no bastan sus 
propósitos y llega a preguntar de nuevo qué han hecho de él, por qué lo han 
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conducido a otra parte, la causa de haber sido abandonado con su pesadilla. 
Conoce las respuestas de antemano y las resume: es imposible mantener 
unperfecto equilibrio, siempre surge la pugna entre dos bandos y nunca habrá 
medios de saber las reacciones de la sustancia sobre la cual trabajamos, 
porque somos ciegos entre ciegos. Es hora de concebir otra 
aventura: constituir una secta oculta de iniciados que se transmitan la gran 
tradición. 

     El cúmulo de reflexiones da paso a una conversación relajada, 
manejándose temas diversos de común interés y propios argumentos. El 
discurso se interrumpe con un suceso: la montaña que guarda las máquinas ha 
estallado como un volcán, alzándose en llamas y desplomando el techo 
encendido del museo subterráneo como unlibro abierto. Se ha roto en Angola 
la cadena de la civilización. 

                Y se oyó la voz de Roc que parecía aullar al infinito.            
      -Rusia. Rusia, mi hijo tenía la razón.  
      Rusia, la única esperanza. (1037)  
 
 

...Y al final me dabas la razón 

     Es Huidobro quien, en el prólogo epistolar de La próxima, recuerda a 
Roberto Suárez haberle oído decir que el libro, con su diálogo anónimo y 
colectivo, no alcanzaría a entenderlo un público poco habituado a 
determinados modos de escritura que el novelista ya emplea desde hace más 
de quince años; tampoco entendería el lector 
los delirios del [613] protagonista en las calles de París. La confesión de esos 
detalles extraídos de la memoria deja de ser una anécdota para reconocer que 
la obra comprende en esencia una de las características fundamentales del 
creacionismo, remitiendo a los orígenes de una tarea literaria que empezaba a 
liberarse de prejuicios alrededor de 1914, año en que Vicente Huidobro fecha 
su emblemático Non Serviam y publica Pasando y pasando, páginas de claro 
talante autobiográfico(1038). 

     Mencionar estas referencias no significa admitir que el autor pretende 
mantener con sus obras un pulso contra la historia; mejor sería aceptar que 
juega con ella razonablemente, acompañándola hasta las últimas 
consecuencias, sin violentar nunca las leyes naturales de un proceso 
testimonial donde cuenta toda la experiencia del hombre en su continua 
evolución (1039). La próxima confirmará la renovación formal de la novela 
contemporánea, pero también es el resultado de una conciencia poética, 
exponiéndose esta como experimento psíquico, especulación científico-
filosófica y actual rito antiguo. Así se plantea un nuevo modelo de universo. 
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Bajo esa perspectiva, el quehacer narrativo huidobriano, en general, y el que 
se ofrece en La próxima, se mueve al ritmo de su tiempo y no transgrede las 
marcas de una prosa vanguardista: 

                ...Nos pone en contacto con la audacia de una aventura interior que 
aparece como culminación del proceso creativo. Los estados de conciencia 
que expresa la nueva literatura serán vistos, sin duda, 
como psicóticos o geniales, de acuerdo con el enfoque y evaluación de 
quien los contempla. Pero no se podrá ignorar su existencia, y el carácter 
de necesidad que imponen a la expresión, a la composición y a toda la 
actitud ante el [614] instrumento literario. Sobrepasando los márgenes del 
poema desnudo, el escritor de vanguardia aborda con intrepidez la mezcla 
genérica que hace posible no sólo la presentación de unas imágenes 
(poesía) sino la inflexión crítica sobre su propia experiencia (ensayo), el 
enmarcamiento existencial de su personal aventura canalizada en 
hipóstasis diversas (novela) y aun la presentación directa de escenas 
teatrales, y los esbozos de teorías literarias y elementos críticos sobre la 
propia obra. Su actitud gnoseológica, filosófica y expresiva la distancia 
del realismo testimonial de lo euclidiano, de la lógica aristotélica y de las 
convenciones literarias. (1040) 

           

     Así las cosas, Vicente Huidobro no hace más, pero tampoco menos, que 
hablar de sus ideas como cree oportuno, repitiéndolas otra vez, sin negar 
antecedentes valiosos, «un imperativo moral y una obligación contraída con el 
destino de una humanidad que se debate en medio de las guerras 
mundiales» (1041). Quizás se engañan los que acusan al escritor de haber 
fracasado en sus esfuerzos creativos, equivocando las fórmulas de un 
compuesto que, anunciándose mágico, no llega a ser sino elixir de rebotica; 
probablemente se equivocan quienes lo tratan de soberbio, negándole el 
derecho a exhibir su razonable orgullo, obligándolo a proclamarse sincero; 
casi es seguro que el individuo, con su cerebro de poeta, e instalado al borde 
de su angustia, es consecuente con sus arriesgados juegos de equilibrio. Frente 
a las marcas de locura, cabe preguntarse: «¿Cuántas cosas grandes han 
empezado siendo el sueño de un loco? ¡Cuántas cosas ayer absurdas son hoy 
realidades tangibles!» (1042). Al fin y al cabo, lo que cuenta en cada momento, 
y se dice en La próxima, es que al final tiene razón Vicente Roc Doriante. 

                Sentado en alguna galaxia, se ríe de quienes lo nombran. Desde arriba 
dirá, seguramente, ¿qué pasa en mi país? ¿será su geografía o el silencio 
de sus volcanes? (1043) 
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