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La pruebera 
 

Un relámpago blanco le cruza la cara cuando festeja con una carcajada inmensa los 
buenos augurios que lee en las ajadas cartas, y su alegre risa mueve las frágiles paredes 
de adobe, cubierta de imágenes sagradas, descoloridas fotografías y recortes de revistas.  

Las barajas bailan entre sus dedos cubiertos de anillos de níquel, que brillan tanto 
como sus dientes y frotados con el mismo vigor cada mañana con ceniza tibia, mientras 
prepara el mate para el compañero ocasional y el cocido de Pedrito, el hijo epiléptico: el 
único que le queda de los diez que parió.  

Los otros están bien colocados. 

Al hijo enfermo prefirió cuidarlo ella; para cada uno de los otros buscó un buen 
hogar; y con su infalible tino de pitonisa, lo encontró. No lo buscó entre la gente rica de 
vientres estériles, sino entre los pobres de por lo menos una comida diaria, suficiente 
según su criterio para una vida sana.  

Los amamantaba durante un año, despidiéndose sin prisa, mientras barajaba con 
pena sosegada si le convenía a su retoño la mujer de ojos negros casada con un 
maquinista, o el sastre paralítico matrimoniado con una mujer de risa suave... Era sí 
muy importante en el momento de elegir hogar para sus hijos, la mirada de los futuros 



padres: el aval más confiable era la risa fácil y la mirada directa. Aunque las cartas 
recomendara al constructor de obras, si éste desviaba los ojos durante el interrogatorio 
amable y aparentemente desapasionado, ella se despedía rápidamente y continuaba su 
búsqueda.  

El cocido en realidad nunca era sólo para Pedrito.  
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El rancho de Juliana servía de albergue transitorio para muchas. Mujeres golpeadas 
por sus maridos o concubinos, prostitutas en problemas, campesinas en busca de trabajo 
y otras muchas abandonadas por la esperanza. Ella les recibía sin preguntar nada, ponía 
sus oídos y su corazón para las confidencias y compartía lo poco o mucho que tuviera 
en ese momento. Les consolaba con palabras sabias y les enseñaba a sentirse valiosas.  

Nunca hubo abundancia en su casa y según las cartas nunca la habría, a no ser que 
una mujer morena de ojos muy tristes le deje su fortuna, por haberle pronosticado que 
sería muy feliz en los últimos años de su vida con el hombre que siempre amó en 
silencio; pero las cartas también decían que eso sería muy difícil, por los muchos y 
voraces herederos.  

No le preocupaba el futuro, estaba tan familiarizada con la pobreza que calculaba 
que la riqueza le sería incomoda.  

Su huésped de ese día era Adelita. Se refugiaba allí cada vez que paría un niño 
muerto y el marido la corría a garrotazos por inútil. Juliana le prodiga durante el tiempo 
de exilio todos los cuidados a su alcance. El cocido aunque sin leche, se convertirá tanto 
para Pedrito como para la huésped en un sustancioso desayuno: con dos cucharadas de 
maní pisado con canela y dos de coco, más unas galletas.  

Después para el mediodía... algo habrá. Quizá algún pollo extraviado.  

Estaba segura que nunca le faltará algo que llevarse a la boca, mientras sea capaz de 
compartir.  

**** 

Juliana lustraba sus anillos, mirando las llamas y pensando en sus hijos repartidos de 
un rincón a otro, con -27- cierta pena. Hubiera sido hermoso tenerlos a todos junto a 
ella. Pero no estaba arrepentida. Conocía la vida que llevaba cada uno y estaba segura 
de haber hecho lo correcto.  

Al lado de ella apenas se habrían estirado un poco, las mujeres irían a parar de 
sirvientas, para retornar con un niño sin padre... y los varones serían7 como sus 
compañeros ocasionales...  

Por un momento desfiló ante sus ojos toda su vida...  

Pronto aprendió a descifrar el lenguaje de las barajas... a comprender las esperanzas 
y las ilusiones de las gentes. Si el augurio de las cartas no era halagador para el 
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consultante, con su sabiduría lo adornaba para hacerlo llegar al oído ansioso. No 
cambiaba la verdad de las cartas por mentiras piadosas, simplemente dulcificaba las 
malas noticias, las neutralizaba con las buenas y regulares, al fin y al cabo nunca venían 
todas malas... sintió un repentino dolor en el pecho, vio que las llamas se alejaban... y 
después nada.  

**** 

A media mañana Adelita se levantó, extrañada de no recibir su acostumbrado 
desayuno y la encontró caída cerca del fuego casi extinguido con los ojos muy abiertos. 
Gritó desesperada hasta que acudieron los vecinos.  

El hombre que dormía en la cama de Juliana se despertó con el barullo, se vistió 
apresuradamente y salió sin que nadie le viera.  

Los vecinos le llevaron a Juliana hasta su cama, abrieron el nicho lleno de imágenes 
de santos, sacaron -28- el crucifijo y le colocaron sobre el pecho. En sus manos ya 
rígidas aún estaban los anillos de níquel.  

Alguien fue a buscar a Pedrito, extrañado de que el griterío no lo haya atraído. Lo 
encontró en el charco del fondo con la boca llena de espumas.  
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